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			Miniprólogo

			Es este un libro alegre, dedicado a practicar un inventario necesariamente incompleto –mejor sería decir abierto– del inagotable repertorio de los juegos de infancia y niñez. Su referencia primera son los recuerdos que uno guarda, sagrados, de sus propios juegos de aquellos tiempos que nunca caducan, pues cuando algunos parecían extinguidos reviven y reafloran según las pautas del mito del ave fénix, sin perjuicio de que se sumen nuevas prácticas lúdicas. Considerando todo esto, el libro expone por qué hacer del juego y no de la sexualidad infantil el punto de partida de una nueva reflexión psicoanalítica que vaya proporcionando otros ejercicios para una conceptualización irreductible a la que creció en el psicoanálisis clásico, Lacan incluido, por lo menos hasta que Winnicott inauguró la posibilidad de concebir otra raíz para pensar nuestra singularidad. Una singularidad distinta de aquella demasiado oficialmente consagrada así como demasiado consagrada a imaginar una sexualidad basada en principios biológicos ajenos a las intervenciones e invasiones de la sexualidad de la familia y de los grandes en general en los cuerpos potencialmente eróticos y erotizables de los chicos. Cuando hablamos de ejercicios pensábamos particularmente en ese género de textos de estudio para piano o para algún otro instrumento destinados a adquirir por una parte un mínimo aceptable de solvencia técnica pero también a familiarizarse con la complejidad formal de la escritura en el campo de la música, lo cual supone desarrollos teóricos que suelen permanecer invisibilizados. (Masson, J. 1985)

			En cuanto al recuerdo de nuestros propios juegos debería quedar claro que son de una naturaleza especial, en tanto evocan experiencias imborrables que no se pueden simplemente evocar sin temblores actuales de nuestro cuerpo, marcado a fondo por dichas experiencias: el sudor de la carrera, el jadeo de la lucha, la tensión en suspenso del estar escondido, puñados de experiencias dispersas que algún día en parte poblarán nuestra vida erótica pero que se extienden más allá de ella.

			En este libro, si hay aportaciones conceptuales, de las llamadas “teóricas”, no se hacen a la manera de los protocolos del discurso universitario, se hacen jugando con los juegos que se narran, jugando en el terreno de la escritura con ellos, tomando seriamente aquello de Winnicott de experiencia cultural, y pensando la escritura en tanto tal, una experiencia cultural de las más acabadas, se trate de la escritura musical o de la que se abre paso como poesía o relato.

			Feliz y finalmente, agradezco a mi esposa-socia, o socia-esposa, Marisa Punta Rodulfo, su trabajo de revisión integral de este libro, amén de la interlocución y diálogos de siempre, desde aquellos lejanos días de 1970 en que nos conocimos.

			Por otra parte, agradezco también la colaboración siempre dispuesta de mi asistente, Agustina Kovacic, particularmente en todo lo que hace a manejo informático.

			Y para concluir lo que siempre es difícil de concluir, ya que es inevitable por fortuna tener mucho que agradecer, mi reconocimiento a la generosidad con la que Eva Tabakian, espontáneamente, me ayudó en la edición final, aportando sugerencias valiosas que a menudo adopté.

			Pero aún se requiere un párrafo aparte para destacar la activa presencia de un niño jugando –un niño ya francamente púber– en el seno mismo del libro: el dibujo del interior lo firma mi nieto mayor, Valentín, de once años; una colaboración que entre él y yo construimos espontáneamente, tras tantos años de asistir con un placer asombrado a la floración de su imaginación plástica. Un lujo que el destino me regala y que enciende con nueva luz esta etapa de mi vida de escritor.

		


		
			Introducción – Encuentros

			Sonata para psicoanálisis

			a varias voces.

			LARGO E CANTABILE

			Para Winnicott, el “centro de la cuestión” radica en la maquinaria –un término que, difícilmente, aceptaría o adoptaría– del gesto (bien encumbrado en esa mano curiosa extendida del bebé a partir de los seis meses y del deambulador) que materializa, sugestivamente, lo que para un conductista –o para un “estructuralista” psicoanalítico– “ya estaba ahí” sin estar, sin contar en el plano de la experiencia humana. El gesto espontáneo creador. Pero no solipsista. En esa carta a Melanie Klein que debería ser célebre como emblema contra cualquier dogmatismo, Winnicott evoca ese temblor frustrado de un gesto cuando no encuentra nada del otro lado. El encuentro no es con la satisfacción, ni con el placer, ni con la realización de un deseo postulado incestuoso: es con el encuentro.

			Posiciones tradicionales, reformistas “reformalistas” quedan suficientemente desplazadas (y eso es suficiente para un pensamiento que rehúye la radicalidad al estar tras el rastro leve de la sutileza): la adaptación a la realidad –piedra angular a la que siempre quedará referido “el inconsciente”–, el “ingreso” a un orden siempre en precedencia. La primera, librada a sí misma, se volvería un equivalente de la obediencia lisa y llana; el segundo correría el riesgo del mismo destino si el que ingresa no puede poner sus condiciones y solo vale como objeto –pasivo– de deseo, cuando no de goce, y la precedencia de un ordenamiento histórico-mítico no puede cobrar vida –“la vida propia de los signos”, Saussure dixit–, no puede ponerse a preceder sin esa llamarada impredecible, acontecimental, del gesto que, al tropezarse con ella, la crea, la hace vivir.

			Cobrar vida. Anotemos esto para después.

			Si quisiéramos –¿quisiéramos? ¿Y, acaso, convendría quererlo? ¿Y a quién le convendría?– un mito de postulado, lo empezaríamos así:

			En el principio, no neuronas y cantidad;

			en el principio, no el significante y lo que él no consigue escribir;

			en el principio –mejor, en un principio, mejor aún, en algún principio, o en más de un principio–, el arranque de la espontaneidad (que siempre conlleva algún gesto) y el entre, el entre-no-de-unos. Cuando este entre funciona y hace encuentro, el gesto alcanza a ser acto o, incluso, acción específica.

			ALLEGRO

			Ahora bien, ese gesto que no se puede causar ni predeterminar en su decurso –del que no sabemos ni cuándo, ni dónde, ni cómo; apenas “sabemos” que lo habrá habido en un abrir y cerrar del tiempo– es un gesto de juego. Solo esta referencia lo abarca, no bastaría para nada decir que es “sensorio-motriz” o “instintivo”; además, es gratuito respecto a cualquier “necesidad” positivista –y es conmovedor el respeto del estructuralismo, en psicoanálisis al menos, por la necesidad positivista, ese reparto imperial de territorios: “Yo me quedo con el deseo, vos quedate con…”–. Tampoco definirlo reaccionalmente a un ente metafísico o a una ontología del otro. Ningún otro ni otra “da” el juego: facilita u obstruye, lo que es otra cosa.

			Y ese gesto de juego está plagado de alegría. “Su” afecto es la alegría. No puede leerse salvo un prejuicio cerrado como “defensa” contra la angustia, o rebote de ella. Si ella domina, podrá haber grito, pero no juego ni el grito alborozado del juego.

			¿Y qué psicoanálisis es ese que nunca se ha dejado interrogar por la alegría, el gozo, el júbilo, el alborozo, el entusiasmo, el humor, que jamás ha amagado reconocerles alguna prioridad ni teórica ni como meta clínica que otorgase un criterio de terminación, que, peor todavía, ha relegado, desocupado (en el sentido de Beseizgung) esos y otros términos afines?

			¿Qué psicoanálisis es ese y cuál puede ser su porvenir en la declinación del judeo-cristianismo, a medida que la “gente” ya no se deje culpar tan fácilmente?

			¿Será el porvenir de ese psicoanálisis la condición de posibilidad futura de todo “cognitivismo conductual” o cosa parecida?

			Habría, además, que saber subrayar –y difícilmente llegaría un momento en que lo consideráramos bastante– el gesto que proporciona entrar a la vida anímica por el camino sinuoso –trayectoria de garabato, antes que “vía regia” o “carretera principal” se imponen las Holzwege de Heidegger– del jugar desde sus emergencias más tempranas. Cuando nos acercamos a un bebé muy pequeño, no hay otros indicadores más precisos de que se trata allí de otro y no de un organismo que el despunte de su juego en alguna manifestación (una sonoridad ya musical, por ejemplo, no un gesto despojado de subjetividad) y su ir haciéndose en los enredos de un entre a cuya existencia se abre toda su sensibilidad, ya que nace y se activa allí. Estos dos indicadores nos guían para no confundirnos.

			Esta nueva sensibilidad a tal y tan temprana emergencia, que más bien cabe pensarla como un emerger con, pues no hay “sujeto” previo a un jugar que arrancaría después –según la pauta tradicional en psicología así como en psicoanálisis– permite, por lo menos, un par de desmarcaciones decisivas:

			1) del (neo)positivismo, el viejo neopositivismo, para el cual el bebé es un alternar de comer y dormir: “necesidades”; lo “psíquico” vendría después, maduración de por medio;

			2) De las posiciones “estructuralistas” que, en el caso del psicoanálisis, se han hecho cargo (y apostado su destino) del logocentrismo de la metafísica occidental, equiparando reductivamente vida anímica a palabra –como algo exclusivo del “campo de la palabra”–, para las cuales el bebé es un alternar de comer y dormir; “necesidades”; alguien que solo puede existir como objeto, antes que sujeto, del deseo de la madre; alguien que no habla pero ya es objeto también de la palabra del Otro; su advenimiento “psíquico” activo –más bien activo-reactivo en esta concepción tan reaccional como la más clásica– es para después.

			Tomemos nota del sorprendente paralelismo entre las dos concepciones. Sorprendente, si no recordáramos, con Derrida, la complicidad solidaria del empirismo con el idealismo trascendental.

			El comienzo de Winnicott por el lado del juego, y más precisamente del jugar –en tanto acción o práctica singularizante en un nivel más decisivo que el de los significados, conscientes o inconscientes–, sortea aquellos escollos y brinda la oportunidad de un recomienzo, no para alguna supuesta “refundación” del psicoanálisis, pero sí para volver a discutir todo de nuevo. Esto implica confirmaciones y desconfirmaciones del saber adquirido, de sus postulados y de sus modos de producción, empezando por que el referente es, a partir de ahora, el gesto irresistible de la mano que se estira (la erección de la mano) hacia no-solo-la-madre, y no el neurótico en el diván debatiendo su impotencia o, al menos, su ambivalencia para cualquier gesto deseante. Jugar que no tiene “después” en el pretendido pasaje de un ser-de-organismo a un ser-de-psiquismo; ni tampoco, por eso mismo, como “sublimación”, destino pulsional que lo dejaría en un orden de secundaridad. Está esperándonos –si sabemos detectarlo– siempre desde antes, siempre antes de las fechas de aparición que hayamos propuesto. 

			En este sentido, son asombrosas la rutina y la ceguera –“no hay peor ciego que el que no quiere ver”, reza un dicho castellano– con la que gran parte de los psicoanalistas siguen protocolizando el fort-da como “primer” juego; se comportan como aquellos de los que Freud decía que no querían reconocer las evidencias de la sexualidad infantil: estos parecen ciegos a la multiplicación de la actividad lúdica durante el primer año de vida en una textura de juegos de escritura ajena del cuerpo y otra que ese “primer juego”. Y aun ceguera también bibliográfica: en fecha tan reciente como 1941, Winnicott demostró que aquel era la fase final de una secuencia más larga y compleja cuyos pasos estableció más tarde. 

			En un texto de 1988 (pero que se remonta a borradores de 1985), continué esta investigación inventariando juegos típicos del primer año de vida, decisivos para el desarrollo y la estructuración subjetiva. No se apuntala en ninguna necesidad positivista porque más bien en él se apuntalan diversos procesos: basta considerar lo que sucede con la alimentación del bebé cuando “se le da de comer” –el giro ya es para pensar y no para decirlo con tanta naturalidad– al margen y por fuera de una escena de escritura lúdica. Y, por otra parte, tampoco espera el lenguaje para adelantarse, no solo porque ya se ha desplegado considerablemente antes de hablar y entender palabras, sino porque la misma adquisición del lenguaje se apoya en él; sin los juegos sonoros –musicales, no lingüísticos– del primer año, no habría posibilidad de hablar que no fuese ecolálica.

			Sobre todo, el jugar es olímpicamente indiferente a la consabida verbal/no verbal: un sonido en la boca es un juguete tan juguete como el móvil de color, el carrito o la muñeca. Entre el Escila del siempre-de-nuevo-positivismo empirista y el Caribdis del estructuralismo trascendental falologocéntrico, el jugar traza su propio recorrido. Y tratándose de una “clínica de niños”, ¿qué mejor punto de partida, también para que ella repercuta, percuta, percuta, retumbe y estruende sobre el psicoanálisis todo? Dicho teóricamente: es tan posible analizar a un niño que juegue sin hablar como imposible analizar a uno que hable sin jugar, tenga la edad que tenga.

			Formulado así para no eludir el conflicto con una serie de proposiciones tradicionales insigniadas por nombres propios convertidos en significantes del superyó. La vigencia del psicoanálisis requiere urgentemente el encuentro en la discusión; le hace muy mal el juego paralelo del desencuentro con cualquier otro que no sea lo menos otro posible. El mismo gesto espontáneo, subraya dramáticamente Winnicott, termina por apagarse sin él.

			Ahora bien, el primer gran desplazamiento provocado por el ingreso “en serio” del jugar propuesto por Winnicott para remediar un gran “descuido” histórico, suplemento inintegrable a los grandes sistemas teóricos del psicoanálisis, es el ascenso de la alegría al cenit, a un lugar donde no podrá no hacerse visible –aunque acostumbre ser el punto ciego por excelencia de los psicoanalistas–. Claro, si el “paradigma” es ahora un pequeño en juego y no un adulto cargado con el dolor de su síntoma, inevitablemente, se percibe que el “afecto adecuado” para esa escena es la alegría, ora tranquila, “subclínica”, ora excitada. 

			Es forzado hacer arrancar el juego de una reacción a la angustia –empezando por el hecho de que un niño angustiado puede jugar, no así un bebé presa de la ansiedad–, salvo que se decida despreciar en masa todas las observaciones, cotidianas, psicológicas, psicoanalíticas, a la manera de una Verwerfung fundamentalista. El “estado natural” del jugar es el sentirse contento, intrínseco de sus “condiciones iniciales”. El jugar no espera la angustia para desencadenarse, como la lluvia no espera la sequía para llover. Parte de sí sin necesidad de tener un sentido; su ulterior hacerse cargo de la angustia, si puede, es un “destino” secundario, por grande que sea su importancia clínica. No viene a colmar ninguna falta, no es falta ni sobra: viene porque sí. 

			Sutileza de Winnicott vestida de obviedad: “¿Por qué juegan los niños? Porque les gusta”. Obviedad complicada porque, al asentarla, se tomaba distancia de toda la teoría vigente establecida y de toda su metapsicología. Está en juego el gozo de producir différance, no el “defenderse” de la vida (defensivo, además, el juego, a menudo decae, se enferma, pierde riqueza y variedad). El eje angustia-culpa pierde su hegemonía, absoluta hasta entonces; como mínimo, debe compartir el reino. Aunque no sea aconsejable ceder a la simetría.

			Tampoco queremos limitarnos a la más bien limitada concepción de un “afecto”-descarga, correlato de “representaciones”. Nos interesa, ayudándonos de los desarrollos de Heidegger, la alegría como actitud existencial, que es mucho más amplia que el afecto manifiesto; actitud de hacer différance, de repetición no compulsiva, de experienciarse integrado a otra cosa, de agotar la diferencia del presente sin ese vivir en anticipación propio de los modos neuróticos atrapados en la angustia y, a la larga, en el culto de la angustia, en su cultivo, en ocasiones bien administrado por un oportuno tratamiento psicoanalítico que la fetichiza. La alegría como existenciario, en suma. Lo cual incluye un modo de “sentir” lo corporal, como si dijéramos “pictogramático”, y una ética de experienciar la vida sin darle la espalda, aun en el dolor; la plenitud, aun en el dolor (por esto mismo, no cabe una simetrización simple con la angustia ni un mero oponerlas). Su ser en Moebius es mucho más interesante. No es lo mismo, para el caso, una alegría que envuelve y se injerta en la angustia que una angustia que intoxica el despliegue de todo júbilo posible.

			ANDANTE CON MOTO

			Diversas situaciones donde el factor ambiental ataca o desfavorece, lo mismo que otras donde lo hace un factor genético o congénito, nos permiten “definir” el jugar como aquello que, en la singularidad, resiste su aplastamiento o reducción a objeto desubjetivado. Alguien se encuentra con un self ficcional, supuesto, jugando. Ahí no sé quién soy pero sé que soy. O sabré que “soy” mi diferencia, si la más elemental prudencia no nos obligara a recordar que la diferencia de la que hablamos –la différance– no es mi ser ni no-ser, que este venerable verbo no es el que le conviene; su atmósfera secular la mataría, neutralizándola, a diferencia de lo que ocurre entre entes derivados de la ontología más de rutina universitaria, en su discursividad. Ella difiere, por eso –y, sobre todo, difiere de eso– del ser y de su pareja con la nada.

			Los entes que el jugar dispone apenas si son “simulacros”; pero el jugar “sabe” diferir, sabe practicar différance.

			¿Será por eso que sabe encontrar a la otra, al otro, a los otros, a lo otro? ¿Podrían encontrarse dos personas que estudiaran juntas, hablaran, copularan, pelearan, pero no jugaran juntas?

			Esto es lo que entrevió Winnicott, lo que, propiamente hablando, descubrió a través del ejercicio de la pediatría: no era mamando como se establecía el campo relacional entre genuinas alteridades ni tampoco a través de otras variedades de actividad libidinal infantil (se podría encontrar placer sexual indefinidamente sin activar nunca la dimensión “otro”); tampoco por el camino del “valor educativo” de la frustración: una “teología negativa” no es apta para generar encuentros (hay que apreciar que el meeting inglés al que recurre Winnicott para referirse nada menos que a una necesidad no comulga con chupar o morder o canibalizar; se ciñe, estrictamente, al encuentro entre y con personas, inaplicable al encuentro de “cosas”, finding); la necesidad más radical será, pues, la del encuentro, lo que, “accidentalmente”, Spitz, por su lado, también descubrió por la misma época. 

			Es por esa razón que Winnicott debe denunciar la teoría de la sexualidad infantil y sus estadios para hacerle espacio al jugar y sus funciones. Es por esa razón que la pulsionalidad en sus diversas tópicas cae silenciosamente, desaparece de su vocabulario y de su manera de pensar: era el tributo que el psicoanálisis venía pagando al positivismo (y a la vana esperanza de hacer buenas migas con él) y que no se arreglaba con una transposición idealista a una pulsión “gramaticalizada”, hecha de palabras. El jugar suplanta violentamente lo pulsional –y la pretendida “necesidad” teórica de un fondo pulsional– tal como el motivo del pueblo soberano desaloja el del rey como autoridad con fundamento divino.

			Entonces, la mirada quedó libre para descubrir e intentar el inventario de esa riquísima, intrincada textura de jugares que van cruzando puentes y puentes desde el conglomerado bebé-madre, una galaxia sin “unos” ni, propiamente hablando, “díadas”; laberintos singulares, más bien, que sí montan un efecto de díada. Le da mucho trabajo a esa tradición monádica propia del individualismo capitalista no verter esto en el molde de dos “unidades” que se vinculan entre sí (para lo cual la imaginería pulsional venía de maravillas). Pero no hay ningún bebé ni ninguna madre antes del entre entretejido por esa multiplicidad jugante diseminada, local, sin centros.

			Y será lindo comer (de) mamá si mamá juega conmigo y su teta es un brinquedo.

			Evadiendo la monotonía del ejemplo, toda la dramática del encuentro con los pares, desde tan temprano como queramos, nos proporciona cuanta ejemplificación necesitemos. Y lo mismo vale para las zonas de juego en las que se relacionan los adolescentes, para su sexualidad inclusive.

			A posteriori entendemos ahora muy bien por qué, para hacer posible un trabajo psicoanalítico con niños, estabilizado y regular, no quedaba otra posibilidad que inventar alguna “técnica” de juego con el juego, fuesen cuales fueren sus códigos interpretativos.

			Y había que inventar una “técnica” del juego con la palabra para que existiera una clínica con pacientes adultos. Así, ese encuentro peculiar que se dio en llamar transferencia se hizo posible, se generó, inesperadamente, a partir de ese jugar-juntos que combinaba asociación libre con atención flotante, dos posiciones asimétricas de juego.

			No es esto todo. La entrada del jugar en la escena de escritura de la teoría –y evocaríamos cómo esa entrada suele dejar todo revuelto, “patas para arriba”, en la escena del juego infantil: nada queda ordenado como estaba– consigue sesgar, por fin, las insatisfactorias alternativas: o bien pasivizar al pequeño so pretexto de su colocación asimétrica haciendo de él un eco del Otro (todo un neoambientalismo psicoanalítico, no sin profundas resonancias afines al conductismo, lo cual es un desemboque sorprendente solo para quien carezca de toda formación filosófica), o bien hacer como si el factor ambiental no contase o, a lo sumo, actuase como desencadenante, haciendo emanar la vida psíquica de la libido o de la fantasía del niño.

			Pues ningún grande nos enseña cuando bebés a agarrar y tironear de un mechón ni a convertir una cuchara en un instrumento de percusión. Pero, a la vez, ya dijimos, ya citamos, no hay gesto espontáneo que prospere sin la respuesta o la propuesta espontánea de la otra.

			Dicho en lenguaje de época: por primera vez se dan las condiciones para que un par activo-activo reemplace el viejo paradigma activo-pasivo –en general, nunca resuelto a favor del niño– por el que alguna vez se preguntó Freud, rondando una puerta siempre cerrada que condicionó, además, absolutamente toda la sexualidad que el psicoanálisis fue capaz de pensar.

			SCHERZANDO

			La segunda función del playing que aquí me interesa destacar concierne a la gestación de un tipo muy especial de objeto en el proceso mismo y como uno de los resultados del juego: el juguete. Si en el habla común decimos que el niño juega con juguetes –la preposición lleva a suponer que estos vienen de afuera del jugar en tanto tal, provistos por el adulto en primer término–, en el paisaje que dibuja Winnicott el juguete es fabricado en el interior del mismo proceso lúdico; aunque “le demos” juguetes al pequeño solo él puede activarlos y hacerlos funcionar como tales; el clínico está cansado de ver niños que no pueden jugar, aunque, en lo manifiesto, estén llenos de juguetes. Sin aquella activación, el “juguete” es un mero objeto entre los demás, sin especificidad alguna. Recíprocamente, el niño nos demuestra –y más aún en el principio de la vida– que sabe hacer juguetes con cualquier cosa. Y esa cosa pasa a ser un juguete tan bueno como el más sofisticado y “oficialmente” reconocido. 

			Winnicott designa este proceso creación, en una dirección más parecida a lo que Derrida trabaja como invención, más alejada de su primera acepción, en la cual lo creado lo es a partir de la nada. Lo cierto es que –como vimos supra en relación con escollos en el psicoanálisis– sobrepasa, de un modo muy personal, la dicotomía idealismo-materialismo: si Berkeley es toda una referencia en hacer equivaler ser a ser percibido –lo que vuelve a la percepción un acto de creación y no de mero registro– no se pone en duda la existencia totalmente independiente de lo not me; todo lo contrario, la insistencia en una dimensión de lo otro irreductible a la fantasía y a la proyección es obsesiva, pero toda la materialidad de lo material permanece inerte si cada experiencia personal (término cuya relevancia en Winnicott no se compara con nada de su eventual uso en el campo psicoanalítico) no lo recrea, cada vez, con tal fuerza, de tal forma que se repite infinitamente una primera vez: es lo que nos facilita captar el gesto naciente del bebé, creando, a partir de lo que llamamos “cuchara”, una divertida y salpicante maquinita musical, y creando piel bien asegurada con una mezcla de baba, moco y puré o restos de leche alegremente extendida sobre una superficie epitelial que no sería tan piel sin aquella; chupando el puño para fabricarlo inaugurándolo en la boca. Y hay que comprender que esa piel, ese puño, son juguetes tanto como el osito del rutinario ejemplo. 

			Es esta actividad lúdica la que cualifica, impregnándola, incluso los primeros brotes de erogeneización temprana, que sin ella no pasarían de “placer de órgano” fisiológico (o mecánico, en patologías de desubjetivación). Como si dijéramos: sexualidad + juego = erogeneidad, “ecuación” cuyo valor se mantiene invariable a lo largo de nuestra existencia: un placer sin sujeto deviene sujeto de placer por la mediación del jugar, un cuerpo de juguete, ficcional, que se enciende en la marcha de estos procesos lúdicos. En muchos análisis, los niños nos demostrarán qué ricos y flexibles juguetes pueden ser sus cuerpos, a lo largo de múltiples dramatizaciones propiamente teatrales.

			Dicho de otra manera: debemos revisar una denotación de juguete harto estrecha, insignificante.

			Si el juguete es el tipo de objeto más específico que crea el niño mientras juega, perseguir sus alcances no es cosa fácil: ¿es lo mismo una palabra-de-juego –planteándolo para deconstruir la ontología de la metafísica occidental– que la palabra adquirida solo por adaptación replicante? ¿Es lo mismo el juego de la imitación cuando el bebé se esfuerza por recrear un sonido gustoso que la ecolalia pasiva? ¿Y cuáles son, entonces, los alcances de este objeto singular, el juguete, jamás visitado por la ontología tradicional? ¿Dónde se detiene, hasta dónde insemina objetos que no lo son? ¿Qué significa, tomado en serio, “jugar con las ideas”? ¿También ellas y su tratamiento le deben algo al juguete?

			¿Y qué implica la irrespetuosidad del juguete y de toda la respiración que preside su emergencia? ¿Y qué de aquellos psicoanalistas que fetichizan ciertas ideas, “respetándolas” hasta el punto de no poder jugar con ellas, inmovilizándolas hasta el punto de no dejarlas jugar con otras ideas, so pretexto de que serían muy distintas? “No te juntes con ese niño, es…”.

			Si esto es así, ninguna técnica ni ley alguna podrían bastar para que haya lo que llamamos una sesión; para hacerla, debe encontrarse un encuentro en el que cada uno facilite el proceso de creación lúdica del otro. Niños que nos llegan muy enfermos, muy dañados, nos bloquean, nos aburren, nos angustian o nos hartan: no nos dejan jugar a nuestro juego de diferir, en tanto analistas, de la habitual normativa de “adultos”.

			El caso de los juegos de reglas, o el destino de la regla en los juegos, es todo un caso testigo. Suele concebirse como si una “ley” presidiese en posición trascendental un campo de juego que ella regularía. En realidad, la regla, si lo va a ser, hay que crearla como cualquier otro juguete, y su mero acatamiento poco nos dice del verdadero estado de cosas en relación con ella. De hecho, en innumerables sesiones los pacientitos empiezan a proponernos reglas: “No vale tal cosa”, “Gana el que…”, a propósito de batallas a las que nos convocan como actores-juguetes jugantes. Reglas más fijas o más móviles, de ocasión. Existe una rica y ambigua transición que va del juego narrativo al de reglas, y no es tan difícil apreciar el carácter narrativo que alcanza hasta a los videojuegos. En conclusión, la regla se crea jugando entre y no es puesta desde un fuera-del-juego. Cuando parece que sí lo es, esconde una debilidad de fondo por más rígida que pretenda funcionar: como a un juguete de juguetería, le falta la “chispa divina” de la creación del niño-artesano. Toda la precedencia, preexistencia que se quiera invocar es como la del gen: nula si no se expresa por activación. Y la activación solo puede realizarla un acto subjetivo, un acto de juego. Da lo mismo que sea “la prohibición del incesto” o el juego de la oca.

			Lo cierto es que, en el despliegue del jugar, el niño alcanza su punto más alto en tanto inasimilable a una máquina biológica o social, y de allí la raíz que Winnicott sitúa en el término experiencia cultural: arte, ciencia, religión, etc. Cultural: no se dice social. Se comprende la lógica de esta derivación si se toma nota de que, en la perspectiva de la evolución de las especies, donde el jugar toma el relevo de la “programación” instintiva, ambas categorías guardan una estricta correlación inversa; por eso mismo, “jugar” designa mucho más que una actividad “psico- lógica” entre otras, una manifestación fortuita de lo simbólico o alguna otra grilla ontológica, una sublimación entre tantas otras.

			Y su articulación con el concepto de deseo inconsciente exige problematizaciones que no se resuelven con citas recitadas: en efecto, lo que llamamos deseo tiene la costumbre de emerger como deseo de jugar, ya con toda claridad, durante los primeros meses de vida. En el “¿Vamos a jugar…?” que un niño propone a otro resuena toda esa flotación que autonomiza el desear de un objeto determinado a priori, indicado de antemano por alguna sistemática orientativa, sea biológica, sea psicoanalítica.

			El jugar crea también puntos suspensivos…

			MOLTO VIVACE

			El juguete está vivo. Primera cuestión al abordar una tercera tarea, un tercer trabajo de lo lúdico.

			Ese carácter viviente, claro, transgrede, intranquiliza las fronteras cómodas de la “vida” biológicamente entendida. Tal división clásica no nos sirve para nada.

			Así como el psicoanálisis confirmó, a) que los sueños eran una escritura; b) que los espectros existían, tomando partido por las intuiciones comunes, confirma, a partir de Winnicott, c) que los juguetes tienen vida “por su cuenta” más allá de una convención consciente. Así, toma partido por el saber de los niños.

			No solamente vale este descubrimiento para muñecas y ositos de peluche: ya en manos del bebé, el pezón, el chupete, el rayo de luz que se mueve, la cosa que hace ruido o brilla en rojo cobran vida.

			El jugar consiste en animar lo inanimado. Exactamente al revés opera un autismo o un trastorno de Asperger: un pacientito sospechado de esta designación juega a lo que llama “transformar”, y un animal se vuelve robot. Hay desanimaciones peores, que apenas retienen de lo vivo el movimiento de giro.

			Pero, si un deambulador manipula objetos o escucha el rugido de un motor, no duda que todo eso vive. Esta infusión de vida, atribución de vida, funciona exactamente igual que la atribución de subjetividad que una embarazada le hace a su bebé en ciernes. Y la ausencia de esta atribución es grave en ambos casos.

			No es casual que Winnicott se refiriese al problema de que la teoría se vuelva “lenguaje muerto” como al peor escenario posible.

			La imagen especular también debe vivir; “reflejar” es lo menos importante, lo que subsiste de una represión. Imaginar imaginación habla básicamente de esto.

			De ahí las Toy story, los dobles atravesando pantallas, los robots con sentimientos y preocupaciones propias (como en La guerra de las galaxias), la multiplicidad en que la ficción ataca la problemática de lo viviente inscribiendo y sosteniendo su dimensión ficcional. En el plano subjetivo, es imposible y daña oponer vida “real” a ficción imaginativa.

			Y lo decisivo de la imaginación conserva su peso hasta en el plano más recóndito de la ciencia.

			Es tiempo de decirlo: eludimos la referencia a “símbolo”, “simbólico”, “simbolización”. Casi en primer lugar, porque, en buen romance, se usa demasiado en psicoanálisis como sinónimo de verbal. En segundo término, suele justificar una muy pobre concepción de sustituto multiuso. Por último, contrabandea teorías míticas de género. Patriarcales, por supuesto.

			Por tal razón, prefiero hablar del juego que emerge después de los 3 años, ateniéndome a su cualidad narrativa. La narración no es, por fuerza, logocéntrica ni verbalista.

			La irrupción, si nos hacemos cargo de ese vivir del juguete y del juego, es tan importante que empalidece la muletilla de lo simbólico. Además, la delimitación que, con este término, se propone es tan absurda como sería negarle el carácter de pintura a la no figurativa; un garabato, entonces, no es “simbólico”. Pero, simbólico o no, el garabato está vivo y María Elena Walsh acierta en el punto más que ……. (puede completarlo el lector).

			Si logramos sentir esta perspectiva, el mundo baila de otra manera. Y repararíamos en cuán esencial es que nuestra interpretación tenga vida.

			¿Y qué es eso? Lo que debemos proteger del discurso universitario. Y también del discurso del analista, tan sometido al motivo metafísico de la verdad.

			Preparando la finalización, quiero destacar la importancia de evaluar el estado de estas tres funciones en las primeras entrevistas con un niño: en qué medida posee capacidad para la alteridad, su coeficiente de creación del juguete, la vitalidad que le infunde. Tal evaluación permite juegos de diagnóstico diferencial que no se superponen con las diversas clasificaciones psicopatológicas a mano. Y depara frutos más ricos, menos convencionales. Abre hacia un pensamiento psicoanalítico de la salud.

			Arriesgo una interpretación personal: probablemente, fue por esta propiedad del jugar relacionada con dar vida, allí, por donde pasa lo que movió a Winnicott a decidirse por el vocablo creación en lugar de invención, fabricación o producción. En sus propias palabras, él, que asistía con tamaña pasión para percibir los procesos de crecimiento más imperceptibles, pudo sentir que allí residía algo “sagrado”, extraño a un saber técnico transmisible por el hábito occidental que él llamaba “tener palabras para todo”. Allí donde Beethoven afirmaba que llegaba, solamente, la música.

			Y la música comporta una especificidad sin parangón para penetrar de vida el cuerpo; su función animadora es sin igual y solo por eso llega a pacientes ya inalcanzables por otros medios.

			Y he ahí, aún, el enigma: jugar consiste en animar lo inanimado o lo que solo lo está en un corte parcial, cartesiano, que escinde lo que el juego reúne sin oponer.

			NOTAS

			Nota cero. Este texto –lleno de marcas, de pisadas, como corresponde– acusa el impacto del encuentro –hace ya una larga década– con Zeljko Loparic y Elsa Oliveira Dias, la importancia de cuyo persistente e instituido trabajo de lectura de Winnicott no habría modo de exagerar. La revista Natureza humana retroactivamente develó un espacio vacío, doblemente vacío, por Winnicott y por la ausencia de una puesta al día filosófica del psicoanálisis: allí se han podido leer textos como “Heidegger y Winnicott”, de Loparic, amén de otros de Joel Birman, Leopoldo Fulgencio, Jaime Coloma Andrews y tantos más.

			Al mismo tiempo, uno agradece el encuentro con colegas con los cuales mucho es lo que no se comparte, aunque a la vez se comparte la posibilidad –se la aproveche o no– de una discusión minuciosa. El otro no solo me enseña cuando me resulta fácil coincidir con él. Un ejemplo importante al respecto es el de Alfredo Jerusalinsky, cuyos notables y meritorios esfuerzos por ensanchar el campo clínico ocupándose de niños a priori excluidos de la consideración psicoanalítica se ven, a nuestro juicio, autolimitados por un tejido intertextual anémico y un descuido –Winnicott diría– de la diferencia que genera el diferenciar jugar de juego. Entonces, lo vemos referirse muy constantemente al juego del significante sin poder nunca jugar con el significante. Moraleja para que pongamos nuestras barbas en remojo.

			Nota sobre Winnicott. Las referencias a sus textos están necesariamente desparramadas y no se limitan a Playing and reality, incluyen una carta –en sí una conmovedora toma de posición ética– a Melanie Klein donde se habla del hecho –y ya no del riesgo– de que el lenguaje teórico haya devenido un “lenguaje muerto”, además de prevenir contra el sistema en general, el hacer del pensamiento sistema teórico (Winnicott, 1990).

			Sobre la relación de su pensamiento con el de la filosofía inglesa, disponemos, desde hace poco, de un notable estudio de Roberto Graña: Origens de Winnicott, San Pablo, Casa do Psicólogo, 2007. Esperemos genere emulación.

			La obra de Jessica Benjamin y de Daniel Stern –en buena parte publicada por la editorial Paidós en castellano desde 1991– ha llevado adelante, en más de una dirección, lo más innovador del pensar de Winnicott. No conocerla a fondo a esta altura es privarse de algo indispensable.

			Nota sobre Derrida. Querer precisar demasiado sus huellas en este trabajo es pretender situar lo insituable. Pero respecto del problema de la creación sí citamos un referente inequívoco: Psyché. Inventions de l’autre (Derrida, 1987). (El primer capítulo, que dona su nombre al libro).

			Nota sobre textos de mi firma. Uno de los primeros, que yo sepa –si no el primero–, en dedicarse enteramente al jugar, su estatuto y sus funciones, desde el bebé hasta el adolescente inclusive fue El niño y el significante (1989); Estudios clínicos (1992) y, por fin, los dos últimos: El psicoanálisis de nuevo (2004) y Futuro porvenir (2009), avanzan mucho más en la deconstrucción del psicoanálisis tradicional desde el ángulo del jugar y su lugar en la existencia, no solo la humana.

			Por eso mismo, he dejado en un cono de sombra nom­bres propios con los cuales mantengo una explicación, porque mi interés es una consideración crítica del psicoanálisis tradicional en su conjunto –incluyendo sus postulados más silenciosos o silenciados, sus paradigmas, sus referencias filosóficas y epistemológicas– antes que distraer al lector con polémicas particulares. Sin contar con que una de mis grandes preocupaciones es el uso que se hace –política, institucional y teóricamente– de estos textos. Uso religioso en lo fundamental. De lo cual los ilustres autores en cuestión son y no son responsables.

			Desde hace no demasiados años el trabajo con mi amiga, la filósofa Alejandra Tortorelli (cuyo pensamiento aún permanece prácticamente inédito), ha intensificado mi propia perspectiva filosófica.

			Por último, el libro de Marisa Rodulfo El niño del dibujo (1992) es una excelente muestra de cuánto rinde una concepción de la escritura libre de sujeción a un “orden simbólico” entendido como “campo de la palabra”, permitiendo la lectura de dibujos no figurativos, incluso los muy tempranos, y renovando los protocolos de desciframiento. Por supuesto, el Derrida de De la gramatología es un referente clave de tal movimiento clínico-teórico.

			Aclaración. A lo largo del libro se encontrarán determinadas palabras que, de acuerdo con cuestiones clínicas, podrán verse escritas de manera no unificada.

		


		
			CAPÍTULO 1
CONCEPTOS DE QUE DISPONE  LA MÚSICA Y NO LA LINGÜÍSTICA

		


		
			Lo primero por considerar es algo de naturaleza práctica: pongamos por caso el de aquellos analistas que se refieren a lo que hacen como “escucha”; ¿qué es lo que en verdad escuchan? Si prestan atención a lo que sí hacen más que a lo que han aprendido a decir, terminarán por notar que lo que más escuchan son los elementos musicales que nunca dejan de estar enraizados en el lenguaje, a menudo entre bastidores, detectables si se atraviesa la superficie de significantes y significados. Descubrirían, si se entregasen a la atención flotante– ritmos del habla del paciente que monopolizan su audición, intensidades que caen sobre ciertos vocablos intensificándolos, y otras cosas por el estilo; sobre todo, si son clínicos de alma, y han logrado que tal instinto sobreviviera a la rudeza dogmática de su formación. También, que el modo de hablar de los pacientes –algo absolutamente singular se les impone y guía eso que llaman unilateralmente “su escucha”. De hecho, son esos elementos musicales los que distinguen que el que está hablando es un ser animado de eso que llamamos “subjetividad” y no una máquina que reproduce esa habla sin aquel toque viviente; no la enunciación de significantes con significados enganchados a ellos: lo trémulo de una voz cuando deletrea por primera vez las palabras del amor o la furia con que se declina un prejuicio (Schloezer, 1960). El plano del lenguaje convencionalmente deslindado requiere y usa todos esos elementos cuya conceptualización y territorio de origen corresponde a la dimensión musical de la experiencia humana. Para empezar, el ritmo, que es como lo protomusical de la música, no tanto como uno de sus componentes sino como condición; una frase puede pasárselas sin melodía ni superposiciones acórdicas, y deslizarse sin variaciones de intensidad, pero no puede carecer de ritmo: ausente él, lo musical se desvanece, mientras que abundan ejemplos de música exclusivamente percutida, prácticamente reducida a él. El ritmo implica un tratamiento peculiar del tiempo, una manera de puntuarlo y distribuirlo; sobre todo, pone en marcha el movimiento de la différance.

			Como segundo elemento destacamos uno que se circunscribe a la cultura occidental, por lo menos en cuanto a la prodigiosa amplitud de su despliegue: la simultaneidad; las grandes torres de las superposiciones armónicas, todo lo que puede sonar al mismo tiempo, abriendo con ello una anchura que se extiende en el espacio, la trama de diálogos contrapuntísticos de ilimitada complejidad en cuanto a la cantidad de voces intervinientes. Precisamente esto pone el dedo en la llaga: el lenguaje y la lectoescritura están condenados a la sucesión, que procuran limitar con recursos poéticos, particularmente en la distribución espacial de la escritura en la hoja, recurso noble pero de alcances de corto espesor en comparación con los torbellinos que la música es capaz de armar en simultáneo. Esta capacidad de superposición de simultaneidades supera también la que se da en el campo de la plástica, que a su turno supera la de la escritura fonética. En este sentido, la escritura digital sigue siendo tributaria de la fonética, aunque con otros recursos para darle algunas vueltas. El cine y el teatro –en la medida en que se desentienden de la narración lineal propia de la cultura oral– pueden aprovecharse de seguir las sendas de lo musical para componer planos heterogéneos. En verdad, la misma lectoescritura dispone de más recursos para burlar la sucesión, sobre todo en el tratamiento de puntuaciones y signos que no se leen oralmente, que en alguna medida la musicalizan. Hasta cierto punto. El lector, apelando a sus vivencias y experiencias musicales, puede suplementar lo que lee y hasta lo que se dice.

			Esto exige leer la música en dos ejes a un tiempo: el horizontal, igual al de la escritura fonética, y el vertical, correspondiente a su dimensión de partitura. El mejor paradigma de este es la tarea del director de orquesta. El psicoanalista debe aprovechar esto para imaginar voces superpuestas en simultaneidad en su trabajo clínico: el coro de voces internalizadas en el paciente –voces de interlocutores imaginados, de ideales, de su superyó–, voces que persisten en su memoria de dichos y diálogos con interlocutores reales de su entorno, y así reconstruir amonías, con consonancias y disonancias que no resuenan a simple vista. A lo cual se añade la inscripción de los silencios, tan elocuentes en la interpretación musical como en la vida de todos los días. Por otra parte, sirviéndose del modelo polifónico que le ofrece la escritura musical, puede trasladarla para leer lo que el paciente le dice en contrapunto con su gestualidad, la expresión de su rostro o de su mirada, sus pequeños actos sintomáticos o movimientos espontáneos, construyendo de este modo una partitura vertical entre las palabras, la musicalidad y el cuerpo del paciente. Cuando se trata de niños, esta misma partitura incluirá los juegos y dibujos que produzca el pequeño. Es muy otra cosa, se advierte, que el consabido “escuchar” al paciente, lo que raramente va más allá de un logocentrismo explícito, descarado.

			La intensidad es otra de las propiedades del discurso de lo musical que hemos identificado, y sin mayores ajustes se puede utilizar aquí la graduación que propone la teoría de la música, que se extiende del pianísimo (pp) al fortísimo (ff). A esta escala se suma o articula la inflexión de los acentos, que recaen sobre uno u otro término o nota musical, con notorios cambios según el desplazamiento de estos acentos: no es lo mismo “¡Y yo te dije que no!” que “Y yo te dije que no”, tal como no es lo mismo un acento o un sforzando (sf) según incide sobre el tiempo fuerte o el débil de una frase determinada. Por propia experiencia todo analista conoce pacientes que, jueguen o hablen, todo lo hacen pianissimo o a cada momento irrumpen con bruscos contrastes sonoros. Algunos hay en que la intensidad predominante mayor o menor refleja directamente el estado anímico up o down. Y así sucesivamente, en interminables variaciones. Otra de estas es, por ejemplo, que la intensidad migre de la voz a la gestualidad o a la mayor o menor inquietud del paciente en la sesión. O que pase de la música de la voz al contenido semántico de las palabras a las que se recurre.

			Un cuarto elemento es la velocidad impresa al habla o a los actos de juego o a la rapidez con que se dibuja. La ansiedad, en particular, suele incidir mucho en su incremento, también un estado lindante con lo hipomaníaco. Análogamente, una formación reactiva en guardia se traduce fácilmente en la lentitud con la que se procura mantener el control con mano férrea.

			En quinto lugar, en la convencionalidad de un orden en sí mismo arbitrario (salvo que lo gobierne una selección inconsciente de prioridades para la confección de la lista), situamos el tono, un cualificador de significaciones muy poderoso en su peso: específicamente gobierna el cómo mucho más que el qué se diga o se haga, por lo que hay que recurrir a descripciones matizadas, como cuando subrayamos lo cordial, lo autoritario o lo abierto o interrogativo de una enunciación. Se ocupa más de la enunciación que del enunciado. Por ejemplo, un niño nos integra a un juego donde nos necesita, pero lo lleva a cabo en tono mandón, sin dejarnos iniciativa alguna, de manera bien distinta de cuando lo notamos preocupado por agradarnos y hasta entretenernos. Algunos tonos adquieren cierta fama en el trabajo clínico, como el tono de darnos clase de un paciente obsesivo o el demandante del crónicamente insatisfecho y voraz.

			El último que por ahora recogemos –sin perjuicio de que un mayor conocimiento engrose este catálogo– nos conduce al timbre, que en principio limita su alcance al plano de la voz, como un aspecto que opera coloreando el tono. Hará chirriante un tono agresivo, o le dará una paleta más oscura al discurrir de un paciente algo deprimido o en una posición seductora en la que desea acariciarnos, tocarnos con su registro vocal. Evocamos asimismo el timbre de color neutro del paciente que oculta sus emociones, siempre contenidas, o nos dice con aspereza su molestia transferencial, lo que puede pasar no solo con el paciente sino con alguno de sus padres cuando lo traen a sesión o cuando hemos propuesto un reajuste de honorarios.

			Por lo demás, el repertorio que se dibuja en lo expuesto es de tal índole que el analista –o cualquiera que trabaje con pacientes en algún aspecto– puede y debería echar mano de él para un afinar y refinar sus intervenciones. Ya con la experiencia acumulada, es obvio que la cuestión del manejo de su voz caso por caso es ineludible, al punto que la eficacia de sus intervenciones depende de ella en gran medida, para no hablar de su disposición y disponibilidad corporal en sentido amplio (Everett, 2014). Hay que lamentar que toda esta inmensa cuestión permanezca tan descuidada o dependa de iniciativas contingentes y asistemáticas, un perjuicio más achacable al logocentrismo, que solo atiende al plano de la significación, con o sin apelación al significante, un significante desvirtuado por procedimientos subterráneos y subrepticios que lo asimilan al significado (Derrida, 1989). Las supervisiones constituyen un espacio privilegiado para constatar este funcionamiento: es excepcional que el supervisor se detenga en cosas tales como los ritmos e intensidades que predomina en el analista.

			Ahora bien, se precisa colocar este pequeño inventario a cuenta del juego, del playing. En efecto, esta compleja gama se despliega, se va formando, no a través de algún entrenamiento cognitivo-conductual, tampoco por la vía de un repertorio instintivo ya preestablecido ni por la mera atención prestada a las necesidades más físicas del bebé; se despliega jugando, en el juego de los enmarañados intercambios lúdicos que se establecen entre el medio y el bebé, y el niño que lo sucede, siempre y cuando logremos tomar distancia del positivismo de costumbre, que no cesa de escribirse cada vez que se escribe de la subjetividad en crecimiento. La red de afectos, siempre “recíprocos”, (Lacan, 1986) es desarrollada por este camino, y en realidad bien demostrado por Stern (1991) lo que designamos afecto está compuesto por la articulación de ritmos, intensidades y todo lo demás que hemos puntualizado en rápido esbozo. Dando un paso más, lo que llamamos cuerpo, nuestro cuerpo, es en su base más firme de naturaleza musical, en consonancia con el precoz desarrollo de lo auditivo en el bebé in utero. El más vulgar gesto que hago con una mano ya puede ser analizado en ese montaje de componentes adelantados por la teoría de lo musical. No en balde la doctrina dieciochesca de la denominada “teoría de los afectos” surgió en el campo de la música y no en el de la pintura o de la literatura. Por ejemplo, cuando Winnicott se refiere a los recuerdos corporales (Winnicott, 1996), si lo pensamos más de cerca, concluimos que estos se manifiestan precisamente a través de respuestas que afectan el ritmo o la velocidad o los tonos que se desencadenan en la persona que los está sintiendo sin evocarlos. Así, tal recuerdo me provocará taquicardia o me hará sonar con un timbre de voz desacostumbrado para mí. 

			Pero todavía lo musical proporciona generosamente nuevos y otros recursos para la composición de la vida psíquica. En la década del sesenta del siglo pasado, Lévi-Strauss se adelantó largamente al psicoanálisis al emplear para sus Mitológicas (1964) el repertorio de las formas musicales de Occidente a fin de penetrar en la estructura de los mitos; en particular, se apoyó en la variación, no tanto como género de composición sino como modo de escritura que se disemina por todas ellas sin excepción: lo mínimo que hace una frase o motivo musical es variar, diferir de sí mismo. El más simple grupo de jazz lo pone enseguida en primer plano apenas un saxo retoma por su cuenta lo que inició la trompeta o el piano. Basta ponerse a tararear la canción de moda para practicar la variación, amén de que cuando un tema está de moda empieza a propagarse una interminable serie de versiones por distintos cantantes, cada uno de los cuales escribe su propia variación del tema en cuestión. La variación es un modo elemental, celular, nodal, infraestructural, de escritura en el campo que sea: dibujos, juegos, relatos, piezas musicales. Cada sesión de un tratamiento puede ser conceptualizada en términos de variación, además de la posibilidad de pensar en ese código la red de variaciones entre sesiones de pacientes diferentes pero afectados por idéntico motivo temático o problemático, la sexualidad, por ejemplo. En un plano todavía más sencillo, todos nos ponemos a cantar o a canturrear una melodía pegadiza variándola de inmediato, aunque no tengamos formación ni facilidad especial para la música. Del mismo modo es pensable como variación la diferencia entre lo que un niño dibuja y lo que dice de lo que ha dibujado o jugado. Y la que se establece entre las manifestaciones de los padres que vienen a consultar y cómo se posiciona al respecto se posiciona el hijo en la consiguiente entrevista (Rodulfo, 2013). Concomitantemente, podemos afirmar que jugar es variar. El juego musical de la improvisación lo atestigua. La estructura del juego es la variación como procedimiento regular.

		


		
			CAPÍTULO 2
ESPACIOS

		



  

    Si hay algo en que un grande no termina de entender al chico es en el manejo de los espacios. Supongamos una mesa y a uno de esos grandes que se dispone a usarla con el propósito de escribir, apoyando una hoja de papel, o varias, en ella. Este grande reclamará enseguida despejar el espacio de la mesa de modo tal que las hojas se dispongan cómodamente sobre ella, para lo cual quitará de escena otras cosas que estuvieran amontonadas allí, estorbando esa comodidad. En tanto que un chico durante muchos años no hará ningún gesto semejante. Lo veremos colocar la hoja en el reducido espacio de una mesa llena de diversas cosas, encimando parte del papel sobre estas sin el menor asomo de que esa acumulación le moleste o le impida trabajar en la hoja dibujando algo. No hará intento alguno de despejar la superficie de la mesa, no cambiará nada de sitio, se adaptará amistosamente a esa carestía de espacio libre, dibujará lo que quería dibujar. En el fondo, parece que latiera una muy disímil percepción del espacio entre ambos protagonistas: parece que lo que sienten en relación a las dimensiones y a la superposición de elementos se distancia sobremanera entre sí. Extrañamente, se trata del niño que en otra instancia requiere de mucho espacio para su despliegue lúdico corporal, para correr, saltar, hacer cabriolas; el grande al que aludimos, en cambio, suele moverse para todo eso en un ámbito mucho más restringido, como en la vida transcurrida en departamento en las ciudades: excepto en contextos pautados como deportivos, se las arregla moviéndose poco y nada. Aquí de nuevo ambos casos mantienen una relación invertida. ¿Será que el grande ha terminado por estructurar oposiciones diferenciales para organizar el espacio, de modo tal que no tolera esas superposiciones que no parecen sentir la necesidad de oponer nada? “Así no se puede”, dirá este grande si para trabajar le ofrecen una mesa saturada de objetos, en tanto esa superficie no inmuta al niño; del mismo modo que no lo inmuta llevar allí algo para comer que ensucie o engrase o enmigue lo que había encima de la mesa, algo difícilmente tolerable para su par impar. El niño no opondrá la mesa para comer a la mesa para jugar o para hacer las tareas escolares, en tanto el adulto no las mezcla sino cuando sus códigos de urbanidad son demasiado básicos. Algunas personas grandes recuperan esa suerte de libertad del niño cuando viven solas, sin tener que acordar una convivencia. O cuando dan con una pareja que se complementa con ellos por su estricto sentido del orden en el que han sido educados, reproduciendo así la dupla niña/adulto. 


    Los niños, durante largo tiempo, no necesitan oposiciones: practican la superposición. Por eso no les molesta lo que se encima y se entrevera. La apelación rápida a modales consagrados por una larga tradición no deja tiempo para pulsar la enorme diferencia de percepción del entorno que media entre el grande y el chico. Este no ve allí nada que reclame orden, nada que estorbe para jugar o hacer otras cosas. El niño vive sin esfuerzo en la mezcla. Cuando es deambulador, aún revuelve la neta distinción entre lo que es comestible y lo que nunca debería estar en la boca, y con idéntico espíritu juega con la basura preludiando la posición del bricoleur adulto (Lévi-Strauss, 1988). Normalmente se reprime ese comportamiento y se procura que el chico acabe por desarrollar asco hacia tales mezclas, repulsivas para la mayoría de los adultos. Freud hablaba al respecto de formación evolutiva de reacciones, lo cual tenía todo que ver con su concepción –por demás eurocéntrica– de un estrato primitivo natural, que sería como nuestro lecho psíquico, contra el cual habría que reaccionar para adquirir vergüenza, pudor, asco y esas cosas (Freud, 1930). Pero no se trata de lo primitivo natural; de lo que se trata es de la emergencia y disposición indómita del juego, que asoma por el lado de una “ley” primera: todo, “todo”, en principio sirve para jugar, es susceptible de trocarse en material de juego, tratable para el juego. Así como ese “todo” no se interesa en si ese material es una palabra o un objeto de plástico o de madera, tampoco se interesa en si y no respeta los códigos urbanos adultos de limpieza o no los tiene en cuenta para nada. Exactamente igual. No hay que confundir la noción de primitivo con la de algo implantado (Deleuze, 1980) o en el genoma, que más bien participa de la vieja idea metafísica de lo esencial. De lo primitivo se espera que evolucione y madure; de lo esencial, que se revele, que se manifieste, o, en un vocabulario más actualizado, que se active. La capacidad lúdica innata no madura: se pone en juego en cada edad o se atrofia hasta un punto de extinción. Tendida sobre un eje de normalidad, tal dirección no despierta mayores objeciones; dispuesta, en cambio, sobre el eje de la salud, es un destino indeseable y deteriorante.


    Por qué el chico es capaz de semejante contracción del espacio para un juego narrativo con piezas tipo muñequitos y animalitos, mientras lo ensancha de una manera tan invasora cuando prima la motricidad y pierde entonces, su carácter enigmático, al responder al mismo principio: una expansión ilimitada de la mezcla, a la que no opone resistencia cuando pretende corretear por toda la casa, aun por donde hay multitud de cosas rompibles, frágiles, del mismo modo que no lo incomoda el abrirse paso para dibujar entre un montón de objetos en desorden. Lo que la reacción de los grandes no contempla es la potencia de transformación de que este modo de hacer dispone para, por ejemplo, producir un vuelco total en un escenario y dar lugar a una escena inesperada. Lo veremos hacer en el próximo capítulo.


  



		
			CAPÍTULO 3
EN MEDIO DEL BASURAL,  UNA SALA DE CONCIERTOS

		


		
			El pequeño documental (DW 2016)(1) se abre con la visión de un enorme basural en algún lugar de Paraguay, con mucha gente allí revolviendo los desperdicios en busca de algo; toda una escena típica del “tercer” mundo, con considerable carga simbólica: el gran basural, toda una colina por sí misma significante de miseria y desarraigo. Solo que lo que allí se cuenta es otra cosa, que enfila hacia una dirección que ya no será emblemática de nada. Es que un hombre todavía bastante joven se ha puesto a seleccionar de entre esos desperdicios, como lo hace cualquier bricoleur digno de ese nombre, lo que le servirá de materia prima. Resulta que él es músico y lo que busca es hacer instrumentos, y para eso echa mano de trozos de metal, de madera, de plástico, además de alambres y todo lo que se pudiera uno imaginar para confeccionar un instrumento por caminos no tradicionales. Vemos que así va logrando armar un violonchelo, violines, flautas, un teclado. Pero eso no es todo, la tarea ya no es solitaria, pues se las ha compuesto para reclutar para esta empresa imposible a chicos y chicas que se van sumando, entre las vecindades de la pubertad y la adolescencia, sin exceder –por lo que la película deja ver– más o menos los 15 años. 

			Y luego el segundo paso: la formación musical que les imparte a estos chicos desarrapados y con todos los signos de chicos de la calle. No se dan muchos detalles de esta transición, pero lo cierto es que de pronto nos encontramos con una orquesta hecha y derecha, con dimensiones propias de una orquesta de cámara, ideal para ejecutar música barroca. Y a eso llegan: empezamos a escucharla.

			 Bach, y constatamos que los chelos y los violines suenan bien, con la correcta afinación: no serán Stradivarius, pero funcionan más que aceptablemente, y con una interpretación adecuada. En el documental también se recogen declaraciones de algunos de estos jóvenes músicos inesperados, como la de una chica que no parece de más de 12 años, quien dice que gracias a esto que les ha pasado –el encuentro con el músico y con la música– “no andamos por la calle”, en un tono que connota esa calle como el sitio de la droga, la delincuencia, o el ser objetos del abuso de todo orden. 

			El documental culmina con un largo fragmento de Eine kleine Nachtmusik, el célebre K. 522 de Mozart, que adquiere, sonando con toda esa alegría por la que pasan algunas nubes románticas, un esplendor renovado: planeando por sobre el miserable escenario, la belleza de esta serenata es más bella que nunca, más honda que nunca, al operar la maravilla de disipar la basura del basural y hacer de él un escenario teatral. Segunda plasmación, segundo bricolage; ya no nos deprime ese paisaje de la exclusión: la música en manos de los chicos ha terminado con él (Homi, 2002). Metamorfosis que enseña sobre el alcance siempre incalculable del juego y de cómo el juego de lo que empieza como un juego lleva más allá de él, pero a la vez en él –es decir, sin introducir nada que lo trascienda, ningún universal de cuño hegeliano, ningún “orden simbólico” por fuera de la experiencia de lo lúdico–, de él a la experiencia cultural de la que el juego mismo es parte y puntada inicial (Winnicott, 1991). Para culminar en esta última, el juego debe dejar ingresar en su seno un suplemento de esforzamiento sin forzamiento, algo que no tenía cuando trabajaba con circuitos cortos, con obtención de placer y de júbilo bien próximos. Toda la niñez, en particular a partir de los 6 años, debe aplicarse a adquirirlo como elemento vertebrador que nutre con nueva consistencia la cualidad lúdica de los procesos lúdicos, prolongando su capacidad de temporización. Dicho de otra manera, todo ocurre como si las ganas iniciales que florecen tempranamente en el bebé ávido de curiosear lo que lo rodea y de extraer placer de su exploración incipiente se fuera metamorfoseando en deseo de factura (Freud, 1901) de más alto vuelo, sobre todo cuando efectúa su configuración en deseo de ser grande. 

			Llegado a ese punto, el deseo ya es más que ganas, más proceso y trabajo en el tiempo que vivencia escrita en los meandros del cuerpo, y consigue entonces cierta indispensable independencia del chispazo fulgurante, pero en sí mismo breve, de esas ganas que sacuden el cuerpo del pequeño a cada rato. Sin duda, es todo un relevo, que en algunas personas no llega a producirse nunca. El problema de las ganas es que no fijan rumbo, carecen de dirección sostenida, su relampaguear se apaga demasiado rápido. Hay que poder organizar algo con ellas para montar cierto deseo, por ejemplo, mi deseo de pasear armado por medio de la reunión de ganas dispersas de diversas cosas no siempre demasiado compatibles, que por sí mismas se extinguirían antes de que hiciera algo con ellas, dejándome en una deriva indecisa. Pero si logro reunir mis ganas de salir del espacio de la habitualidad con las ganas de caminar y moverme, con las de ver algo que me sorprenda y me introduzca en otro planeta que el de mis rutinas y costumbres, con las de beber mi trago preferido apenas decline el sol de la tarde, con todo eso junto me puedo ir a pasear y configurar una experiencia cultural acotada, la de esa tarde, pero mía, propia, y libre de deriva neurótica y de pasivamiento depresivo. Las ganas proporcionan el primer impulso, lo que hace falta para ponerme en marcha, pero solas no pueden acompañarme en un trayecto de cierta extensión. Arrancan, pero no duran. Un fósforo enciende fuego, pero si no lo meto allí donde hay papel y maderillas, cesa de arder sin consecuencias. Es este un punto en donde la existencia de un chico puede a menudo empezar a complicarse, si el encendido, la continuación del encendido, fracasa y no se implementa un proceso más amplio. Uno de aquellos chicos paraguayos podría, llegado el caso, interesarse en lo que el músico está tratando de concretar, podría sentir atracción y curiosidad por esa confección de un instrumento, o por las sonoridades que bien pronto se escuchan; pero, sin dar un paso decisivo más, esa aproximación se malogra fácilmente si se da enseguida una caída del entusiasmo en cuanto la realidad de lo que hay que hacer se opone un poco a mi querer hacer. En ese caso el chico retrocedería, se quedaría mirando lo que el grupo, y en no mucho tiempo más dirigiría sus pasos sin rumbo hacia otra parte. 

			Es necesario que el deseo se instale, instalando allí un ideal por alcanzar –llegar a poder tocar esa música, para el caso–, una figuración que aspire al chico hacia delante, hacia él, montando ese espejismo de la relación virtual en la que el ideal retrocede suave y lentamente en tanto se avanza en su procura, en una marcha que, paradójicamente, inflama el deseo al alejarlo de su obtención instantánea. La multiplicación de pequeñas ráfagas de ganas va jalonando el trayecto, dejando ver, aquí y allí, retazos de ellas desprendidas del ramaje del deseo.

			Esa es la razón de lo nocivo de hacer ping-pong con las ganas de un chico, respondiendo apresuradamente a ellas, lo que no les deja margen de tiempo para crecer y pasar a hacer deseo; no por una oposición moralista al consumo, sino alejándose de una política del consumo que acabe por consumir en vano en su propia llama las ganas de un niño (Rodulfo, 1989). O no tan niño, pues con un adolescente se puede proceder igual. Una clave alternativa a la problemática del consumo que no se limite a gestos y condenas morales no pasa por el cuánto, pasa por el cómo; no es la cuestión si le compro poco o si le compro mucho. Las críticas supuestamente “progresistas” que demonizan el consumo como algo que menoscabaría la subjetividad de lo subjetivo parecen olvidarse, en la modalidad conservadora que las afecta, de que siempre hubo consumo, pero durante muy largo tiempo para muy muy pocos, restringido a una minoría mínima y que lo que está en juego en lo que se dio en llamar “sociedad de consumo” no es el consumo en sí sino su democratización, su volverlo accesible para una mayoría en expansión. Protestar contra eso es como protestar porque la imprenta acabó con el trabajo manuscrito de los monjes. El consumo en sí mismo no le hace mal a nadie, tampoco al chico; lo que hace mal es que se haga en una forma en que consuma la capacidad deseante del chico, malgastándola y degradándola regresivamente en ganas de un deambular incesante que gira en un círculo vicioso: más consumo, menos deseo, más consumo frenéticamente, con la fantasía de que así reactivaré mi deseo insistiendo en hacer lo que lo aplasta. 

			Sin conciencia de ello, las críticas prejuiciosas al “consumismo” proceden de la incesante fuente de la moral cristiana que desvaloriza la vida aquí en comparación con la “verdadera” vida de allá. Con una cuota de maldad extra por parte de los críticos que hasta pretenden justificarse en el marxismo, ya que, encima de todo, ni siquiera creen en esa vida eterna y verdadera del más allá, por lo que incurren en una crueldad mayor censurando el hecho de que la gente goce en la única vida a su disposición. Sin contar que, criticando el consumo, la crítica se dirige encubiertamente al gozar y a la búsqueda de bienestar en general. 

			No es casual en este terreno la entronización en ideal de una figura como la del Che, figura austera y ascética, pregonando sin tapujos el mismo desprecio por los bienes y placeres terrenales que manifestaron los santos más estoicos de la Edad Media, con todos los rasgos que conforman una ideología fundamentalista que habla de los bon vivants occidentales con no menor severidad que la de los terroristas de Estado Islámico jactándose de asesinar jóvenes que gozaban en una fiesta de rock en París. Quede en pie que regular el cómo del consumo que haga un niño no es sinónimo en modo alguno de reprimirlo o de proponer una existencia disyunta de la carne. Legados a este punto, vale solicitar la ayuda de Freud, que nunca dudó de que la represión hacía mal, y ese fue un puntapié inicial para la entrada en escena del psicoanálisis: proponer un relevo concreto para la represión, un auténtico Aufhebung, lo que en mi pensamiento en particular siempre hizo irrisorio el advenimiento de un “nuevo” psicoanálisis haciendo su elogio póstumo.

			Sea de ello lo que fuere, no es el caso de la experiencia cultural –ese concepto tardío, casi póstumo, de Winnicott–, cuyo derrotero no incluye ningún papel “estructural” de la represión como sí incluye el olvido, que destierra los objetos transicionales singulares que el niño haya confeccionado en el curso de su infancia. El olvido, operación de borramiento, más activa de lo que parece a primera vista si uno se deja llevar por su connotación vulgar. Este borramiento es indispensable para que el repertorio de lo transicional no se fetichice o devenga acompañante insoslayable, abriendo entonces las llanuras necesarias para que la experiencia lúdica se prolongue y se metamorfosee en cultural (algo que ya era, por otra parte). Metamorfosis que se da apoyada en la maduración tanto biológica como psíquica del chico, facilitada en el mejor de los casos por las modulaciones de la oferta que los espacios sociales que habita son capaces de hacer. El encuentro fortuito de aquellos niños y niñas paraguayos con el músico bricoleur es una muestra de ello, y también de lo accidental que interviene poderosamente: ninguna “estructura” podía predecirlo ni anticipar sus efectos. El desemboque del jugar en un nuevo rango de experiencia nos proporciona algo que no teníamos y cuya importancia demoramos en advertir: siempre había podido decirse que el juego no se limitaba a desaparecer cuando el cachorro crecía, como sucede en otras especies, que el juego seguía presente como parte del existenciario humano, pero sin que se precisara bajo qué formas y modalidades, lo cual dejaba las cosas en manos de una afirmación vaga. 

			Abrochado a este concepto tan conmovedoramente tardío, ahora su articulación se precisa, lo que aún puede mejorarse revisando las prácticas que Winnicott aloja en esa experiencia: se diría que el deporte merece estar allí –pensemos, con la moraleja de la historia de aquellos pequeños músicos del basural presente– en la importancia que cobra cuando se lo promueve como una salida terapéutica en el acercamiento a grupos que viven en una marginalidad de por sí peligrosa y sin salidas claras; pero no el trabajo en términos globales, ya que lo más corriente es que tenga solo valor adaptativo, ausencia de creación. Sin embargo, tampoco convendría hacer de esto un principio regular: hay personas ya desde la adolescencia capaces de inventarle al trabajo más rutinario una inflexión inesperada que lo pone en línea con otras prácticas de cuya creatividad no se duda, así como una actividad creativa muy prestigiada convertida en un ejercicio burocratizado se devalúa rápidamente. Que algo sea o no merecedor del nombre de experiencia cultural depende menos de su clasificación que de la actitud subjetiva que lo sustenta (Rodulfo, 2012). 

			
				
					1-  Disponible en <p.dw.com/p/19ygi>. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO 4
MADRIGUERAS

		


		
			Oscura queda la procedencia del impulso de la invención. Pero, de hecho, en un momento dado uno de los dos chicos propone lo que el otro o la otra se apresura en aceptar. Lo primero será la elección del lugar, preferentemente debajo de una mesa de buen tamaño, o de una escalera cuya inclinación también deja un espacio de suficiente amplitud. A falta de espacios como los descriptos, puede servir la unión de dos muebles con una manta que los teche. A continuación, viene lo más importante: aprovechando ese espacio: cubrirlo con todo tipo de mantas, sábanas, toallones, de los que los chicos puedan echar mano. Un excitado entusiasmo preside toda esta etapa del levantamiento de una “casa” cuyo interior no debe transparentarse, una casa-escondite en la que los niños se agolparán. No tendría gracia que nosotros, los grandes, pudiéramos verlos adentro, la invisibilización es una condición indispensable. Jugar a la casita tendrá varias continuaciones posibles, incluyendo transportar allí algunos objetos o juguetes, o invitar a otros chicos a meterse dentro; pero lo que parece más importante es el emplazamiento en sí mismo de ese pliegue que redobla una casa en el interior de la “verdadera”, aquella en que viven. 

			La duración del juego también es variable, pudiéndose extender hasta de un día para otro, hasta que la casita queda olvidada y a medio desmantelar. Cierta pugna con los grandes en torno a qué tipo de mantas o de sábanas se les permite emplear también forma parte de las peripecias divertidas de la construcción, lo que implica forcejeos, negociaciones, súplicas, desobediencias, que no alteran el tono jubiloso que preside toda la escena. Se deduce un placer especial ligado a esa relativa invisibilización, al poder jugar a que no están ahí nomás, a pocos pasos del resto, a que se encuentran en otro sitio, más lejos, geográficamente innombrable salvo por la mención a lo relativamente oculto. La precariedad de esa no visibilidad, de esa desaparición, forma parte de lo divertido de la escena y de su montaje. Por ejemplo, aman los niños estar allí debajo de esa mesa grande, entre medio de las piernas de muchos adultos sentados a ella; les gusta en ese caso tocar los pies de estos misteriosamente, como si los grandes supusieran que allí se esconde algún animal, o una presencia fantasmal que los estuviera rozando a hurtadillas, con cierta discreción que hace a ese elemento misterioso de la situación. De este modo, la interacción entre esos dos mundos, el de la casa como tal y el de esa guarida secreta y subterránea, no es el tipo de un flujo regular y manifiesto; está hecha de intercambios discontinuos entre ese mundo de abajo, que guarda su secreto, y el de arriba, el oficial. Una manifestación típica de esto es el placer que encuentran los chicos en que el grande en cuestión, rozado, tocado, pellizcado o golpeado bajo la mesa juegue a que no sabe de qué se trata, que lo atribuya a otro tipo de cosas que de las que verdaderamente están sucediendo, que aun con todo delante de sus ojos, no vea nada. Es la cuota que el niño reclama que ponga el adulto para enriquecer el juego. Por ejemplo, exclamando llegado el caso “¡Alguien me tocó debajo de la mesa!”, “¡Hay algo ahí?”, “¿Será un perrito?”, lo que será recompensado con risitas subrepticias por allí abajo. Todo en este juego valoriza el suelo, el piso como equivalente de lo ctónico, lo que se arrastra, más lo reptil que lo mamífero, una suerte de regresión lúdica a las etapas previas a la bipedestación. La misma escasa altura de la casita hará prevalecer esa manera de moverse sin ponerse nunca de pie. Por otra parte, esa momentánea configuración del espacio hará prevalecer una pérdida de control de los grandes de lo que sucede allí abajo, puesto que, aun si espían, es poco lo ofrecido a la vista, cubiertos los chicos como están con todas esas mantas y ropajes. No hay mucho lugar para la duda de que toda esta composición escénica compone una variación importante y valiosa por sí misma del hecho de jugar al escondite, del placer de no ser visto, “no ser descubierto” (Winnicott, 1995), con el gozo adicional del escaso riesgo de ser olvidado, dada la contigüidad de la disposición espacial, sin la disyunción más polar que propone un juego como el de la escondida.

			Se nos impone una asociación-recuerdo: cuando por vez primera llevamos un gatito a un lugar desconocido por él y allí lo soltamos, lo primero que hace es ocultarse y mantenerse silencioso bajo algún mueble, si es inaccesible al brazo de quien lo busque, mejor. Allí permanecerá un lapso, el suficiente para recobrar la confianza y decidirse a salir al descubierto. Suena a un comportamiento genéticamente prefigurado que valoriza en situaciones potencialmente persecutorias la invención de una madriguera, algo más o un tanto diferente a una morada para alojarse, como nido-cueva, dada su naturaleza subterránea. Muchos niños que han pasado por situaciones difíciles recurren a conductas bastante parecidas, escondiéndose en algún rincón o cubriéndose con ropa y sus propios brazos, o detrás del cuerpo de algún grande que les haga de parapeto. Es como mentar la naturaleza biológica en el fondo de un juego típico y de corte universal. De nuevo se recurre a la capacidad innata del niño para sacar partido de espacios muy pequeños, como no podría hacerlo un grande, según lo hemos visto ya en el capítulo 2. También Pulgarcito se meterá bajo la cama para que el ogro no lo descubra. Pero abre una veta poco explorada hasta ahora el atisbar, en muchos juegos infantiles, esquemas formales de origen biológico que ponen al descubierto la larga evolución de nuestra especie y los recursos que debió movilizar para su supervivencia en aquello de la lucha por la vida.

			Y una vez más vuelve a ponerse de relieve ese carácter invariable del jugar en lo que hace a trastornar usos y significados establecidos socialmente, desviándolos hacia sus propios objetivos. Tal lo que sucede con ese desacomodamiento general suscitado por el revuelo de arrancar mantas y sábanas de sus lugares usuales, de sus habitualidades. Como siempre, diversos objetos pasan a ser usados para otra cosa, la cosa del juego. Ocasionalmente, no es nada raro que todo esto pueda ser llevado a cabo por un solo niño o niña (el género es indiferente aquí) a falta de compañía para hacerlo con otros. Y el placer no parece menor. Tampoco mengua ese placer cierta cuota de oposición al desorden por parte de los dueños de casa, si bien es importante que esta no supere cierto grado de intensidad, el suficiente para que los niños sientan que vencieron esa resistencia, que lograron convencer o conmover. También en ocasiones, dadas ciertas posibilidades, de aquí puede derivarse una formación permanente, una madriguera estable, como en el caso del refugio en un árbol, a la manera en que aparece en la película Stand by me [Cuenta conmigo; Rob Reiner, 1986], o en varios episodios de la saga del Pato Donald y sus sobrinos. Y no deberíamos olvidarnos de la novela de Ítalo Calvino, El barón rampante. Estos desarrollos más sofisticados dejan traslucir un deseo de vivir en otra parte, de alejar al mundo social estructurado por y para los grandes y erigir otra espacialidad, a cubierto de sus normas y de sus mandatos. 

			Mudarse, irse a vivir a otra parte, algo que se realizará mucho después, pero ya con las reglas introyectadas por las convenciones de la normalidad. Aunque será esencial en algún punto que algo de la antigua madriguera logre subsistir. La vida de familia parece ser menos posibilitadora al respecto que la solitaria o con otros, pero informal. De todos modos, es común que, en ciertos rincones o cuartos de casas de familia bien ordenadas, como se debe, alguien, el dueño de casa inclusive, tenga su espacio transicional donde rige un código diferente del resto de la casa, algo que, cotejado con ese resto, se ve como anómalo, o, en una conceptualización no valorativa, personal, singular. A veces ni siquiera alcanza el tamaño de una habitación; es un placard, o una parte de él, o un escritorio que suele ser descripto como caótico por los demás. En apariencia más visible que la antigua madriguera, no obstante, no se ofrece a una contemplación abierta y demasiado suelta a los ojos. Y en cuanto puede, se invisibiliza como aquel rincón de los niños.

			Puestos a conceptualizar, acude enseguida aquello tan necesario que Winnicott designa como el orden de lo no integrado, una dimensión que nunca es bueno que desaparezca de nuestra existencia, si esta no va a limitarse a la del falso self. La madriguera es desde sus albores un suplemento, un espacio extra que no se aloja en el sistema de la casa como una pieza entre otras; se separa de ella y al tiempo la cualifica con un toque que echamos de menos cuando visitamos viviendas donde no hay quien fabrique una madriguera de esta especie de la que hablamos, como un bosque vacío sin pájaros ni especie alguna. En la madriguera, el calor de la vida de los niños circula con toda su ardiente sonoridad lúdica (Derrida, 1996). De aquí surge otro rasgo “universal”: lo convocado que se siente un chico de inmediato si le proponen construir una. En la novela El perfume, de Süskind, relato que tiende a lo escalofriante sin lograrlo del todo, el protagonista es un asesino autista, un niño especialista en alojarse largos períodos en madrigueras improvisadas; la práctica clínica no confirma tal predilección en el autismo. La exuberante alegría del juego difícilmente tendría cabida en esa disposición tan expatriada de todo júbilo posible.

		


		
			CAPÍTULO 5
A LA RASTRA

		


		
			La niña, de 8 años a la sazón, maneja su triciclo. Ninguna novedad. Lo novedoso es que lleva consigo a su hermanita, de 8 meses, que parece muy contenta y muy segura, sin trazas de inquietud, lo que habla de la confianza que siente hacia la conductora. Juntas y alborozadas dan vueltas por un caminito riéndose.

			La escena es muy sofisticada en relación a lo que sería la originaria: aquel momento en que una niña camina llevando de un hilo un móvil que la acompaña, algo muy deambulador, prototípico. Es un segundo tiempo clave, respecto del primero en que ese que llamaremos el deambulador y que todavía está por serlo se lleva a sí mismo caminando y luego correteando él solo. Pasión del acarreo, que en el caso de la escena del triciclo culmina en llevar consigo a la hermanita gateadora. Antes, a su vez, la hermana mayor ha disfrutado de cargar a la beba en sus brazos, a la manera en que ya hace rato sabe transportar a sus muñecas. La bipedestación no se agota en llevarse a sí mismo, abarca diversas situaciones de transporte y de arrastre, en las que el hilo, la cuerda, el piolín, desempeña un papel de gran peso. Desde nuestro pensamiento de analistas evocaremos el cordón umbilical transformado en el llevar al pequeño en brazos durante largo tiempo. 

			Un bebé es un ser transportable por excelencia, y en­tonces no nos extrañará que, cuando deja o va superando esa posición, le encante tanto ser él quien ahora arrastra o lleva cosas de un lado para otro. Poco después, esto facilitará el lanzarlas al espacio, montando carreras de autos y cosas por el estilo, pero eso es posterior; por ahora, lo que se acomoda mejor a sus gustos es andar arrastrando móviles o ser el hermano capaz de pasear en cochecito a su hermanito bebé. O tener en brazos muñecos varios, incluso ese muñeco singular que es un bebito. Sin ningún ribete patológico, ser un muñequito forma parte indisociable de la primera identidad de un recién nacido y se prolonga con fluidez todo el primer año de vida, y con yapa. 

			El monto de placer de llevar a la rastra o a upa, invirtiendo la situación de ser cargado o transportado, es ine­narrable, y constituye una variación más de esa vieja ley o fórmula según la cual lo que se vivió pasivamente ahora se ejerce activamente, un temprano descubrimiento del psicoanálisis (Paz, 2017). Esto tiene su propia raíz, no es un mero contenido de identificaciones maternales en el caso de la niña del triciclo o en tantas escenas parecidas. Y se complejiza aún más cuando se arriba a la situación típica del hermano mayor que, además de asistir a la escuela, se hace cargo de llevar al más chico. Es una escena en la que suele reproducirse el acarreo a la rastra cuando ese hermano mayor se muestra apurado y va tironeando de la mano al más pequeño, que va un poco detrás, que no alcanza a equipararse a su ritmo. 

			Con el correr del tiempo, el hilo se invisibilizará, cuando un pequeño ya no lo es tanto como para no poder seguir tras los demás, o cuando alguno de los padres anda en bicicleta en compañía de algún hijo o cuando el niño ya es bien capaz de acompasarse con un grupo de pares.

			Lo se desprende de todo esto es la complejidad que se esconde un poco en ese motivo del movimiento, del drive o del drang. Curiosamente, el motivo metafísico de la pulsión reprimió más que despejó la capital importancia de todo lo atinente al moverse, al movimiento, al deseo de moverse y de movimiento desde el inicio de la vida y que va in crescendo a medida que la mielinización avanza, sobre todo si el ambiente la acompaña armónicamente. Desde ese deseo incontenible de agitar los brazos sin otro propósito que la alegría que suscita el hacerlo cuando se es un bebé hasta su multiplicación incesante año tras año, toda esa inquietud inseparable de la niñez, en ocasiones tan conflictiva o tan cansadora para el entorno. 

			Si los niños desean algo con todas sus fuerzas, mucho más que algún objetivo incestuoso o que ese codiciado seno materno o cualquier otro elemento falicizado, es moverse sin restricciones, y esto va de la mano con dos afecciones de tan grande significación como la alegría y la sensación de libertad, que son dimensiones de la existencia mucho más que decir un “afecto” determinado. Si elegí escribir sensación fue por procurar un término amplio que excede el plano fisiológico de esa palabra en su acepción más restringida: una sensación de libertad es toda una experiencia corporal y para nada solo “psicológica” (Nancy, 1996). La renuncia parcial a tal expansión física solo es buena cuando la reemplaza en buena parte una intensa sensación de movimiento de los pensamientos y de las fluctuaciones emocionales a ellos inherentes, no cuando se producen represiones institucionalizadas antes de que tal transferencia de movilidad sea posible. No habría que perder de vista la composición musical del movimiento, todo aquello que fácilmente lo empalma con el danzar, bailar, musicalizar el cuerpo todo; el cuerpo como psiquesoma, no el cuerpo-máquina cartesiano desprovisto de alcance subjetivo. 

			Por todo esto, por nada del mundo un niño desea de buen grado renunciar a moverse sin un relevo (Aufhebung) bien articulado. Desde las miradas fatigadas, el moto perpetuo de los niños termina por resultar abrumador y enojoso, porque es el desborde sin borde seguro de la vida misma, un estrepitoso rock tecno que irrumpe en la congelación de un convento trapense. La niñez –y más tarde, la juventud– no requiere de ningún sentido demasiado revestido de lógica para querer moverse de un lado para otro y sin fin inmediato. Aunque no en tantos casos, eso se traslada luego a lo que llamamos “inquietud intelectual”, incesante renovación de ideas que no se deja estancar o estereotipar en sistematizaciones tranquilizadoras. En última instancia, el sentido del movimiento es el deseo de moverse mismo, sin necesidad de una planificación preacordada. Esto se pone bien de manifiesto en la errancia nómade de los juegos exploratorios característicos del segundo y tercer año de vida. Al correr del tiempo, los procesos de integración acaban por suturar esta errancia sin sentido en un nuevo tipo de juegos –poliladron, pelota, carreras a ver quién gana– donde cobra un sentido narrativo del que antes carecía, salvo cuando desórdenes neurológicos o relaciones negativas con un ambiente poco propicio dejan al niño en la posición de hiperkinético. Pero la curva esperable es la que lleva de un movimiento no integrado a uno integrado en juegos que ya exhiben un guión.

			De todos modos, el arrastre prosigue su curso: el que arrastra es al unísono arrastrado por su propia propensión al movimiento, que no cesa de empujar. Toda pasión arrastra y nos lleva a la rastra. Y pienso que deberíamos distinguir el plano de este puro movimiento que no cesa de afirmarse del de la muscularidad, por así decirlo, que concierne más bien a la fuerza; por ejemplo, la fuerza con la que se golpea, se percute, se arroja lejos un móvil o se empuja a otro chico. Lo que el viejo psicoanálisis bautizó fase sádico-anal englobaba ambas modulaciones corporales y libidinales, lo que hoy puede resultar insuficiente. Bien pensado, lo del movimiento que hemos descripto parece más en relación con la libertad: la libertad empieza como libertad de movimientos, que es lo que primero procuran apagar sus enemigos, por ejemplo, impidiendo viajar a sus ciudadanos o censurando tempranamente las agitaciones de un bebé; mientras que lo muscular que se asoció a impulsos sádicos tempranos guarda un vínculo más estrecho con el dominio, con su deseo, y por eso se interesa más en la fuerza que se es capaz de ejercer. Corretear libremente es más un fantasma fóbico que obsesivo o paranoico. Y es propio de una naturaleza con rasgos fóbicos el gusto por escapar y dejar atrás el riesgo de ser atrapado.

		


		
			CAPÍTULO 6
A ESCONDIDAS

		


		
			Dejémonos presidir por la lacónica sentencia “Ser real es poder desaparecer”. Designa, claro, un segundo tiempo; hay uno anterior en el cual sentir con plenitud mi aparición a la Otra (1) se constituye en condición imprescindible para eso de ser, que podría no nombrar ninguna sustancia o soporte y ceñirse a mojonar puntos de un fluir. En todo caso, esa pequeña reforma que se esboza al escribir go on being –seguir siendo, perseverar en el continuar– da un paso hacia algo de desmarcación respecto a la metafísica occidental al indicar un desplazamiento desde el verbo tan consagrado e inmovilizante hacia otro que no se estaciona en un estado: continuar, proseguir, seguir. Y sin dejarse presionar para decir qué, dejando en libertad y abierto ese continuar… nada.

			Pero tan plena como se percibe esa aparición que enciende el rostro de la Otra, tarde o temprano desemboca en una amenaza de prisión: el quedar circunscripto a la dependencia total de que esa aparición sea reconocida. De allí el valor extraordinario que cobra el segundo tiempo, que permite una desaparición paradójica: hace sentir con otra plenitud que soy real, me independizo de Berkeley. Ni siquiera el Señor será capaz de encontrarme. Llegado el caso, ni yo mismo, ya que mi falso self tiene sus propios límites y no acceso abierto a todo lo que en mí puede nombrarse continuación de nada en particular. En verdad, los motivos de la dependencia/independencia rinden un provecho bastante pobre y trivial, muy en el plano del sentido llamado común o del llamado sentido común, que por autodefinición apenas nos ayuda a descubrimientos demasiado comunes; el asunto recaba más a fondo no en que me sienta independiente, sino en que me sienta o experimente real, lo que supone la adquisición de una consistencia bastante fuera del alcance del lenguaje; la música es capaz de cercar con más precisión esto: si escucho una canción de los grandes tiempos de Los Beatles o alguno de los grandes cuartetos de cuerdas firmado por Béla Bartók, hago una experiencia de la consistencia de una trama polifónica poco accesible a la lengua, como no sea recurriendo a una gran novela o a una gran poesía, la complejidad de pasos y de nudos en una obra de Jo Nesbø, la diafanidad de esas concisas cuartetas de Ungaretti. Pero en dos palabras la música da cuenta de todo esto mejor y más rápido que un montón de palabras de algún profesor en sus abstracciones sin vida al reiterar las ideas de Lacan sobre lo real con mayúscula. También la consistencia, el reencuentro en algunos pacientes en su manera de analizarse, que cuenta con el apoyo de la que tienen de base, cuestión que no es fácil de explicar en el marco de ninguna psicopatología.

			Pero lo cierto es que hay personas que no desaparecen jamás, y su sentirse reales es precario y a merced de algún tipo de acompañante que no deje de estar allí, por allí cerca. Serán malos jugadores de escondidas cuando haya que jugar a las escondidas. Cuando este juego está cabalmente desarrollado, su composición y secuencia no es algo simple. Por una parte, para empezar, hay que saber esconderse, cosa en la que enseguida se ponen de manifiesto grandes diferencias individuales, habiendo chicos sumamente hábiles para hacerlo, nada fáciles de descubrir. Otros, aunque quisieran hacerlo, son inevitablemente torpes y casi se diría que se descubren solos, por ser tan desmañados para hacerlo bien. Pero además, y esto es esencial, hay que poder gozar del estar escondido y a prueba de hallazgos fáciles, sin que eso despierte una ansiedad que sería delatora. Es otro tipo de placer indescriptible, que se saborea en el silencio del escondite, en el mismo sentido en que un creador saborea que su obra demore su tiempo en ser comprendida, eso no se da de un golpe, así nomás. 

			Finalmente, el júbilo de no ser descubierto sino de descubrirse uno mismo en el preciso instante en que uno se lanza a correr saliendo del ocultamiento y calculando que puede llegar primero a la piedra (o como se denomine al lugar citado al cual hay que llegar primero), con ventaja sobre el que lo está buscando. Pasaje crucial de lo pasivo a lo activo que hace a la riqueza de este antiguo juego de reglas, de reglas fuera de una mesa. El contraste entre la inmovilidad inicial y la explosión motora de la carrera final es bien acusado y requiere de la polaridad todo lo extrema que se pueda lograr. O sea, el juego me exige poder permanecer quieto e inmóvil y luego moverme veloz y ruidosamente. Demasiado para un deambulador, sus clientes son chicos ya de edad escolar. Demanda capacidad incipiente de cálculo para no salir a destiempo y que me ganen siempre. Autocontrol para permanecer callado y quieto. Imaginación para hacer de un espacio un buen escondite, imaginármelo como tal, lo que no siempre es tan obvio. Y la menor inhibición posible para correr sin freno llegado el momento de correr.

			Claro que el jugar coordina e intensifica juegos más fragmentarios que lo anticipan en parte. El de las escondidas da testimonio por la contraria de la tremenda importancia de lo escópico en nuestra especie, de hasta qué extremo ser es ser mirado, hasta qué extremo todos somos berkeleynianos, por más materialista que sea nuestro credo filosófico (Waserman, 2011). Cerca del segundo semestre, arañándolo, los bebés empiezan a disfrutar el juego conocido como “de la sabanita” o “¿Está? ¡Está!”, con una prolongación musical del sonido de la a final en ambas palabras, punto sensible teniendo en cuenta la receptividad de los pequeños a esa vocal. Se trata, como lo sabemos, de taparse la cara con un pañuelo o algo similar de tela, o de tapar la cara del bebé, para hacerla reaparecer a continuación, todo esto en una secuencia donde la ritmación adquiere mucho relieve. 

			Un poco después, es posible hacer lo mismo, pero escondiéndose parcialmente y luego mostrando el rostro de lleno. El resultado esperable y habitual es que el pequeño ría, ría con la reaparición, o más bien con esa reaparición articulada por el ritmo binario de la secuencia. Secuencia y secuenciar que no son un dato aleatorio. Se nota algo que adquirirá toda su magnitud cuando advenga el juego de la escondida en todo su despliegue, aquí anticipado por la momentánea desaparición de uno de los personajes del juego. Como se diría alguna vez, pérdida y recuperación. Más tarde el grande, la mamá, encontrará otros modos de jugar a que no está (Rodulfo, 2017). Este motivo se repite con variación en los juegos de dar de comer o simular comer de una cuchara vacía (Calmels, 2004). Ambos juegos ponen en controversia el lingüisterismo estilo lacaniano, al mostrar un “como si” independiente del lenguaje, del cual el bebé se halla muy lejos aún.

			Ulteriores desarrollos nos conducirán al placer y la necesidad perentoria del adolescente de desaparecer de su familia mediante el expediente de encerrarse en su cuarto por largos períodos, aislándose del resto de la familia en procura de soledad. Para poder hacerlo, bien indispensable será que haya dominado el arte de jugar a las escondidas, que abre al gozo de no ser hallado. Mientras se es niño, en cambio, ese derecho todavía no se ejerce, o solo por breves instantes: es parte de los trabajos y responsabilidades de los grandes saber, más o menos en todo momento, donde está el chico; en particular, el fuera de la vista no debe prolongarse en demasía.

			Retomando la significación que cobra ese cuarto clausurado del adolescente, con entrada vedada para los grandes, es de importancia detenerse en el punto del escondite en tanto tal durante el juego que estamos examinando. En efecto, este escondite no es secundario, tiene su propio peso y valor; en lo posible el que lo usa procurará preservarlo, no dirá de buen grado cuál es, no ayudará a identificarlo. Dicho de otra manera, el escondite también deberá permanecer todo lo escondido que se pueda, no solo el que en él se esconde. Desenmascarado, pierde enseguida todo o casi todo su valor y ya será difícil volver a recurrir a él. Esconder el escondite, entonces, no es nada menor. Mal me puedo ocultar si no dispongo de un lugar para hacerlo. La madre de una paciente de 17 años, en un paroxismo de furia, destornilló la puerta del cuarto de su hija, sacándola de quicio (y sacando de quicio a su hija al mismo tiempo), para llevar a la práctica de modo violento eso de inutilizar el escondite para una visibilización total del espacio en que su hija vivía. Y con modales más suaves, son muchos los hogares en los que las puertas no disponen de llave, en particular las de los niños y adolescentes que allí habitan.

			La otra dimensión abierta con todo esto es la del secreto, cuya gravitación se intensifica con el crecimiento, y pega un gran salto a partir de la pubertad. Empieza a volverse posible cuando el niño descubre que no es transparente a los padres, que, si no cuenta algo, ellos no se enteran, descubrimiento típico en tiempos del jardín, cuando el niño escucha a la madre preguntarle qué estuvo haciendo, lo cual lo hace suponer que lo ignora. Es también típica allí una primera reticencia infantil a narrar su tarde y atenerse a monosílabos o vagas afirmaciones. Pero hay que comprobar cuánto tiempo resiste un pequeño no contar algo, despojar a los padres de ese privilegio de saberlo todo acerca de él, ya que no es raro que la culpa interfiera ese placer de disponer de un pequeño secreto, no valioso por su contenido sino por el hecho de otorgarle al niño una desconocida dimensión de privacidad. Según el caso y el medio, tal actitud puede hacerlo sentir malo, que hace algo indebido. Muchos chicos ingresan con esta dificultad a la intimidad de su propio análisis, y no pocos adolescentes, en particular chicas. Son caminos que conducen o desvían del acceso a la travesura, uno de los destinos prescriptos al jugar.

			
				
					1-  Como contraposición a toda una política de género que designa como Otro con mayúscula incluso la figura misma de la madre es que deliberadamente uso “Otra”.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 7
LA ANTICIPACIÓN DEL YO

		


		
			Catarina anda por los seis meses en tiempos de la si- guiente observación. Es la menor de mis nietos y nietas y está pugnando por sentarse sola. Con el apoyo de algunos almohadones realiza el siguiente juego, que se repite a menudo en esos días: de entre una colección de pequeños objetos, selecciona aquellos que hacen ruido por su composición, de aluminio, en tanto va descartando los de plástico, mudos. Emprende entonces un animado viaje sonoro experimentando con las diversas sonoridades que le ofrecen estos elementos; la excursión abarca matices rítmicos y de intensidad variable, graduada de suave a todo lo fuerte que ella consigue obtener. Durante toda la observación se la ve contenta y tranquila, según su modalidad habitual, y sumamente concentrada en el juego que ha inventado.

			Rápidamente podríamos ubicarlo en el repertorio de esos juegos donde se juega lo de “crear lo que ya está”. El problema es que falta algo en esta aseveración excesivamente genérica, y que corre el peligro de banalización que comporta el uso regular del vocablo crear, muy manoseado en nuestros días, y lejos de su acepción psicoanalítica principal, que no pertenece tampoco al vocabulario clásico de nuestra disciplina. Lo que nos falta es aumentar al máximo la precisión de ese crear; para ello introduzco ahora un matiz que me parece necesario: Catarina no sería capaz por el momento de establecer un razonamiento que vincule los sonidos que le encanta extraer de las piecitas de aluminio con las cualidades particulares de este material. En cambio, Catarina atribuye aquellas músicas directamente a su accionar y al deseo de repetición que le producen, como si de ella, de su mano mágica emanara el sonido descubierto, que ella más bien siente como una creación surgida directamente de los poderes de su mano y de su deseo: al tropezarse con la sorpresa de aquellos sonidos, los siente –no hay palabra mejor que esta, aun con sus defectos– hechos por ella misma, sin la mediación de una materialidad indispensable. “Si suena a mi gusto, si me gusta lo que suena, soy la autora de eso que me gusta”. He aquí la clave del concepto de creación en la especificidad que toma en el pensamiento de Winnicott. Soy la causa del efecto que me seduce. Converge con lo que Piera Aulagnier –cuidándose mucho de que no se considerara que en lo que pensaba podía haber rastros del pensamiento de un psicoanalista británico– articuló como toda una etapa de la existencia en que todo lo que ocurre es efecto directo de algún deseo (Aulagnier, 1975). El instrumento no produce sino aquello que crea el deseo del que lo toca. Es este el punto decisivo. 

			Antes de precipitarse a calificar la creencia de Catarina como dependiente de una lógica aún faltante facilitadora de atribuciones irracionales sería oportuno cambiar de ejemplo y saltar a otras situaciones. Cuando Cesare Siepi canta el personaje del Don Giovanni de Mozart, más que escuchar una de las interpretaciones posibles de ese papel sentimos que Siepi lo está escribiendo él por sí mismo, en una oculta connivencia con el compositor. Cuando Louis Armstrong hace brillar la trompeta, parece que escucháramos por vez primera este instrumento, y lo mismo nos sucede con el piano en manos de Bill Evans, y con tantos otros. Piazzola inventa una cosa que se llama tango nunca jamás oída antes de él. Y así sucesivamente. Por eso podemos afirmar que Gardel no canta tangos, los hace brotar de su garganta. Repetidamente experimentamos, más que la sensación, la certidumbre de que alguien ha creado un mundo sonoro con independencia de materialidades instrumentales y partituras establecidas. En otras manos y en otras voces estas últimas suelen sonar desabridas, carentes de ese color y ardor de la vitalidad que anima. 

			Por lo tanto, la creencia de Catarina es en realidad algo compartido que nada tiene que ver con una presunción de “objetividad” descriptiva. Idéntica conclusión extraeríamos de lo que puede suceder cuando cierto niño agarra un lápiz y se pone a hacer algo con él o cuando manipula un juguete montando una narración que levanta vuelo. Así, Mauricio, paciente de 7 años, nos hace asistir a una miniserie que se extiende durante varias sesiones, digna de Netflix. En ella los niños malos han tomado el control del planeta y emprendido una demolición sistemática de las escuelas, reemplazándolas por parques de diversiones. El ejército de los niños buenos, mientras tanto, se bate en retirada. Para ello, Mauricio recurre a movilizar cuanto muñequito hay en el consultorio, además de montar diversas instalaciones para esta guerra, que poco después desborda el planeta Tierra y se convierte en una suerte de guerra intergaláctica, siempre siguiendo el nudo argumental originario. La calidad de su fantasía, su ingeniosidad y su desafío de las convenciones –ya que notoriamente está del lado de los malos– convierte todo este largo juego en una historia fascinante, surtida de muchos episodios que la complejizan y desprovista de moralejas moralistas convencionales. Es una de sus estrategias para dilucidar su largo conflicto con la institución escolar, aunque en lo académico él no tenga tropiezos y hasta se destaque como alumno, pero nunca desde el punto de vista del acatamiento a la disciplina que se le quiere imponer. Particularmente le irrita eso de que en la escuela solo sea posible jugar “cuando quiere la maestra”, en breves períodos prefijados. Pues bien, poco importan aquí la materialidad de los elementos a los cuales echa mano; lo que sí cuenta es la transmutación que reciben en sus manos y en manos de su inventiva, que a cada fin de sesión puntúa apretando un botón imaginario que significa “pausa”, para retomar prolijamente el hilo la siguiente sesión. Ya no nos sentimos en un consultorio, estamos en un escenario maravilloso, lleno de humor y de inagotables peripecias. He aquí la creación. Nos olvidamos de la calidad de los juguetes empleados, así como no preguntamos por la marca del piano en que acabamos de escuchar a Barenboim.

			Otro punto que no se debe dejar de tomar en consideración es el de la anticipación de lo que más tarde llamaremos “yo”, que se produce apenas Catarina toma en sus manos las riendas de la situación y despliega su propio juego. Formalmente, ella se encuentra todavía muy lejos de la pronunciación de ese pronombre, pero acaba de agarrar lo que siente su autoría, precisamente uno de los grandes vectores que detentará aquel yo, el de creerse, suponerse autora de lo que hace, autora absoluta, originaria en sí misma, autora originaria del jugar. Tal atribución es un rasgo esencial de cuanto designemos como “yo”. Va en él el sentirse autor de lo que hace y hasta de lo que ocurre en derredor. Por lo demás, Catarina ha tomado una gran decisión: hacer ella las cosas, no quedarse mirando fascinada como lo hace su mamá o como lo hacen sus hermanos. De ser este el caso, no nos encontraríamos frente a una anomalía, pero sí detectaríamos una tendencia a la pasividad de la que esta bebé no demora en desprenderse. Quiere hacer las cosas por sí misma, y esto también anticipará la erección de esa estructura yoica que no tardará tanto en emerger. 

			Es lo que luego sostendrá el deseo de jugar, que en su precocidad, es proactivo en todo lo que haga a la marcha de un proceso que culmine en el instante privilegiado en que un pequeño llega por fin a reconocerse como yo, engañosamente, al atribuir a ese yo todo lo que hace y se le ocurre, pero efectivamente, en la medida en que, sin tal elocución, lo que llamamos occidental cesaría de funcionar. Por más críticas que lluevan sobre el yo, queda en pie que quienes las realizan también las pueden hacer porque se sienten yoes, y hablan en nombre de esa instancia, con su ambivalencia a cuestas. Y en el fondo ese yo está menos ajustado de lo que les parece a sus detractores, porque nace de una anticipación y anticipadamente, algo que Lacan, a su manera, no dejó de registrar (Lacan, 1970), un poco antes de que cierto verbalismo de cuño metafísico hiciera presa de él. Todo ocurre como si este yo funcionara según un principio que hace tiempo llamé como de “todavía no, pero ya sí” (Rodulfo, 1999). Catarina todavía no dispone de un yo formal, pero ya es capaz intrépidamente de asumirse como protagonista de su accionar lúdico.

		


		
			CAPÍTULO 8
TRAVESÍAS

		


		
			Acaso debido a ciertas normalizaciones, la palabra travesura ha retrocedido en su uso corriente respecto del que supo tener, junto con la noción misma. Me refiero a ese tipo de normalizaciones ligadas a cambios en la crianza y en la estructura jerárquica y vertical de las relaciones entre padres e hijos, sobre las que me he extendido en un libro anterior (Rodulfo, 2012). Esos cambios hacen que lo que antes circulaba por los caminos de la travesura ahora se dispare a la luz del día, perdiendo su nota irregular, algo similar a lo que ha venido ocurriendo con las “malas palabras” desde hace unos cincuenta años, más o menos. 

			Después de todo, la travesura reposa en una convención, que requiere de los grandes más de una alternativa de respuesta, más que una invariable represión. Por ejemplo, si el grande no reta al chico con enojo cuando lo descubre en una trasgresión, es posible que finja, juegue a estar enojado, aunque por detrás de aquel, más tarde, cuente el episodio muerto de risa, identificado con el amonestado. Vale decir que no pocas veces la travesura requiere de una colaboración entre los chicos y los grandes. En cambio, la deshace una complicidad abierta, aunque suene “moderna”, en la que el chico es ensalzado y colocado en pie de igualdad, una desgracia para él desde el punto de vista de que se le imposibilita hacer una verdadera travesura y no una exhibición fálica a cuenta y beneficio de los mayores. Por lo demás, un alto montante de ellas transcurre en el secreto, a escondidas, nuevamente a escondidas, tan así que no es raro que un padre se entere de una importante travesura de su hijo por boca de este ya adulto, muchos años más tarde, sin siquiera haberlo sospechado. Por ejemplo, que antes de la pubertad había probado el tabaco o se había hecho unas cuantas “ratas”.(1) Pero es imposible hacerse la rata si a uno lo dejan faltar a la escuela a voluntad. 

			Lo dicho no quita que la capacidad y el gusto por la travesura no se las arreglen para subsistir y hacer de las suyas. Aunque en tantos hogares haya desaparecido el diablo. (Este diablo no era el demonio, de ahí el brinco juguetón del término diablura; más bien, diablo aquí menta lo inquieto y siempre potencialmente transgresor que se alberga en el alma de todo niño o niña, aun cuando aflore raramente.) Algunas travesuras quedan en secreto por lo que del niño depende: el dulce comido a hurtadillas, unas monedas robadas, alguna cosa traspuesta de su lugar de costumbre, de acuerdo, en este punto, la etimología latina de la palabra. Otras consisten en acciones destinadas a descolocar o burlarse de la autoridad del mayor: tal el legendario ring-raje, (2) que hace salir al grande a una puerta donde no hay nadie esperando ser atendido. Este juego se emparentaría con el del lobo de “Juguemos en el bosque”, (3) si no fuera porque aquí el grande ha sido despojado de su ferocidad potencial y mítica para convertirse en un tonto crédulo burlado. Esto exige repetición, el riesgo de la repetición y, por consiguiente, conseguir anticiparse a los movimientos imaginados de ese burlado para, por fin, apresar a los autores de la broma; por eso mismo es algo para emprender en grupo, no por un niño a solas.

			Rozamos todo el tiempo el elemento de la violencia, que nunca deja de formar parte del jugar, por más que a menudo se invisibilice. Pocos pasos separan la travesura de la broma pesada y del desmán abierto y franco, tal como se produce durante la adolescencia: incendiar tachos de basura o patearlos desparramando todo su contenido en una vereda, “tirar abajo” la casa de un amigo en una fiesta aprovechando la ausencia de los padres, hacer destrozos en materiales escolares, y todo un repertorio de acciones que aproxima lentamente la travesura lúdica a la violencia antisocial, como lo muestran los grupos de chicos alcoholizados o drogados que se agreden en banda a la salida del boliche (Franco, 2006). Alguna nota lúdica siempre se conserva, pero desfigurada por material inflamable mucho más peligroso, que es el cuerpo vivo de un adolescente que necesita violencia para experimentar lo real de esa potencia física. 

			En otro plano, el hoy banalizado bullying –usado a tontas y locas para designar cualquier agresión de un chico a otro– también suele iniciarse simplemente como una broma un poco pesada, que se va saliendo de madre alimentada por un grupo que la multiplica en intensidad. Es un grave error cometido por quienes procuran detener estos procesos antes de que avancen demasiado descuidar y no tener en cuenta el ingrediente lúdico que, recuperado y reconfigurado, sería la ayuda más eficaz. Malversan la concepción del juego minimizando su malignidad posible, sentimentalizándolo, pintándolo de rosa. Precisamente el campo de la travesura deja ver cuán insegura y ambigua es la frontera entre el jugar y los modos de violencia ya desbocados. Se olvida de no leer esto con cuidado el paroxismo juvenil, tan fácil de soltarse desde la excitación de un niño cuando se descontrola y le resulta imposible regularse por sí mismo y retornar a la calma. Sin duda hay aquí una mezcla poco clara con modos de la sexualidad infantil, que, a falta de orgasmo, busca alguna forma de culminación, aunque este último punto es objeto de debate, ya que la idea de Lacan respecto de un orgasmo infantil ha sido aceptada por algunos autores, entre ellos Marisa Punta Rodulfo (2016), Waserman (2011).

			Lejos está el jugar de poseer fronteras seguras y firmes. Lo violento no le llega desde afuera, y aun cuando a veces le llegue, lo es en el propio campo donde se instituye, porque en el jugar más sencillo ya encontramos violencia, como cuando el niño desvía el uso de un instrumento cualquiera para trocarlo en juguete: es esta una operación para nada exenta de violencia, por más que muchas veces no se rompa nada (tampoco es raro que algo se rompa al jugar). Cabe decir lo mismo de la violencia de las palabras, paulatinamente descubierta por los niños y usada con toda ferocidad en sus internas grupales. Pocos años les lleva descubrir que las palabras también son armas, proyectiles, misiles, bombas, puñales. Y es totalmente normal que estos procedimientos empiecen a emplearse en broma, en travesuras del lenguaje y de su música (Barugel, 2010), los cuales, por su lado, cuentan con abundantes recursos para expresar desprecio, descalificación, superioridad hacia quien se desea humillar. Cualquier somero examen de tonos de voz lo revela con claridad. 

			Pensamos que ha sido un grave error psicológico y psicopedagógico oponer largamente el jugar a la violencia, como si se tratara de dos destinos no solo diferentes sino incompatibles, cuando en verdad la violencia recala en el interior del campo lúdico tanto como en cualquier otra parte, sin exceptuar el amor, ya que a aquella la sostiene el dominio de la dominación, según lo ya abordado en otro texto (Rodulfo, 2017). En todo caso, a lo que sí tenemos derecho y esperanza de encontrar en el jugar es su plasticidad y potencia para modular esa violencia en innumerables variantes más o menos inofensivas y usarla de manera creadora, haciendo con ella y de ella muchas cosas en las que se plasma la cultura. Precisamente, la travesura es uno de esos destinos relativamente benignos e inofensivos por lo general. Se ha observado con razón que acontecimientos como los mundiales de fútbol y los juegos olímpicos son ceremonias y celebraciones que sustituyen a la guerra propiamente dicha, sin dejar de deja huellas en las que se reconoce a esta última (las barras bravas son un residuo de esta vinculación). 

			Pero además tenemos el gran caso del humor, otra derivación, sofisticada, del juego, otro medio para hacer reír, punto nada menor y que desconcertantemente se pasa por alto incluso en los muy sesudos discursos analíticos: dicho en borrador, jugar es “para” hacer reír, reírse es su resultado más habitual y prioritario. Desde hace mucho tiempo recuerdo cómo empezó a llamarme la atención el contraste entre la enorme frecuencia con que lo que más se oye entre los chicos son sus risas y las afirmaciones del psicoanálisis de niños constantemente centradas casi con exclusividad en la angustia y las defensas contra ella (Tkach, 2016). Pero, verdaderamente, reducir la risa a una defensa más o menos “maníaca” es ya llevar el dogma demasiado lejos, hasta lo inverosímil. Es notable cómo hasta niños que están obligados a transitar por situaciones penosas y duras no obstante conservan la disposición para reírse sin tomarse para ello excesivo trabajo (Barugel, 2016). Esta articulación, esta fuerte soldadura entre el juego, la risa y la alegría constituye un nuevo punto de partida para mí y es de lamentar si contradice postulados psicoanalíticos venerables –como el principio de inercia o la primacía de la pulsión de muerte–; pero, puestos a elegir, opto por seguir el camino que me indican los niños.

			Volviendo al humor, no es en balde que se lo suele adjetivar con palabras como “caústico”, “ácido”, “corrosivo”, y otras por el estilo, indicadoras de una disposición feroz que no se disminuye por la sutileza que suele albergar. No es raro que se haga del humor un ariete, un instrumento de ataque o de una defensa eficaz y de lo más para contestar ataques del medio. Cuando eleva el nivel de una producción intelectual, alcanza alturas estéticas y filosóficas de consideración, precisamente por su rasgo impiadoso, que hace más que comprensible su impopularidad en sistemas políticos autoritarios o cuando se tiene trato con personas autoritarias, muy susceptibles a su artillería y nada dispuestas a tolerarla. Se apoya todo el tiempo en ir a fondo en los puntos más vulnerables de quien o de lo que sea su objeto, se obstina en no dejar pasar ninguna ocasión. Su pregunta implícita es “¿Por qué senderos y vueltas puedo burlarme de…?”, y es consecuente con este principio rector hasta cuando se ejerce sobre la persona misma del humorista en cuestión. Esto último hace de su cultivo una ética, con todas las palabras. 

			Pero en comparación con su calidad vitriólica, la travesura es su hermana mucho menor, si bien guarda con él la afinidad de aprovechar la ocasión, no dejarla pasar, merodearla. Este merodeo delata que en tal oportunismo hay algo más que prestar atención a lo que circunda al humorista, hay una predisposición a tomar un partido activo en esos hallazgos para que sean posibles. En definitiva, un deseo de burlarse, de reírse más que de otro o de uno mismo de la vida en general, como ya lo notó Freud (Freud, 1927; Pichon-Rivière, 1947). Pero entonces aquella actitud que a un Goethe le sonaba frívola y “sin conciencia” revela ahora que, lejos de ello, toma a su cargo lo más pesado de nuestra existencia para procurar devolvérnoslo de modos más digeribles. Su trabajo, entonces, es más elaborativo que catártico, contra las apariencias. Allí se agazapa con los ropajes del humor negro, midiéndose con la muerte, con el trauma, con dolores extremos, con nuestra inevitable decadencia. Todo un largo camino, una de esas sendas perdidas (Heidegger, 1960), que se esboza balbuceante en las primeras disposiciones a reírse, en la precoz sensibilidad del niño a lo ridículo (ver la caída de un pomposo grande), para irse afinando en la edad escolar cuando un niño deviene ocurrente o pesca rápido el costado gracioso en cualquier episodio, para ya levantar vuelo más seguro durante la adolescencia. 

			Pero todo lo que se pueda celebrar de estas derivaciones complejas hay algo que siempre valdría la pena conservar y atesorar: la disposición más sencilla y elemental a encontrarle la gracia a una travesura de lo más cotidiana, a que tal disposición no se cancele nunca (Deleuze, 1981).

			
				
					1-  En Argentina, faltar a la escuela sin autorización de los padres, clandestinamente.

				

				
					2-  El ring-raje consiste en tocar el timbre de una casa y salir corriendo de manera que el que sale a abrir la puerta no encuentra a nadie. Por lo general se juega en grupo.

				

				
					3-  Juguemos en el bosque es una ronda en la que se canta este texto: “Juguemos en el bosque/ mientras el lobo no está./ ¿Lobo estás?”. A lo que el personaje que hace de lobo va respondiendo “Me estoy poniendo los pantalones, los zapatos, etc.” ante cada vuelta de la ronda, que adopta la forma de un rondó. El juego termina con una desbandada general cuando el lobo anuncia que ya está listo y que viene a comerlos a todos. Aquel a quien se “coma” será el nuevo lobo.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 9
LA CACERÍA

		


		
			Nos hicimos humanos en el giro que nos convirtió de recolectores en cazadores, con un suplemento: única especie que se da caza a sí misma, y no solamente a otras. Semejante giro acarreó transformaciones biológicas y sociales, desde un salto cuántico en el desarrollo de nuestro cerebro a un nuevo régimen de vida social, ya que la única forma de cazar era trabajar en grupo, y para trabajar en grupo es menester primero poder jugar en grupo. Se adivina un extenso trayecto que culmina en el pensar en grupo, una estructura sin la cual poco adelantaría nuestra capacidad para hacerlo, algo que equívocamente Lacan designó como el o lo Otro, por más que él mismo reconociera que lo más adecuado era pensar bajo ese apelativo en una formación grupal (Lacan, 1968). 

			Ninguna disciplina, ni científica ni artística ni filosófica, hubiera sido imaginable sin este dispositivo que hoy muchos preferimos designar como el entre, una denominación que desaloja al Uno y al Otro, términos metafísicos por excelencia. Desde este punto de vista, mi impresión clínica más acusada es que hay alguna forma de dispositivo hereditario que se manifiesta en la frescura y multiplicidad inagotable de los juegos cuya finalidad es la cacería, a través de un itinerario que abarca desde modalidades muy simples hasta otras sumamente complejas, que inunda abundantes juegos de reglas, deportivos y de mesa: el ajedrez, por supuesto, pero también el backgammon, el TEG (Plan Táctico y Estratégico de la Guerra), el póker, el juego de la oca, el ludo, etc. (Punta Rodulfo, 1993). La mayor o menor participación del azar no invalida esta filiación, ya que, en una cacería real, o en una guerra propiamente dicha, el papel del azar siempre es relevante. Y basta rastrear el tempestuoso origen de deportes como el fútbol para que salte a la vista su estrecha relación o derivación de la cacería. 

			Pero volvamos a las escenas más espontáneas, sin reglas aún, puramente ocasionales. Dos hermanos corriéndose por la casa o por algún otro lugar propicio. Será un correr a carcajadas, con un entusiasmo, una floración de alegría y de excitación in crescendo increíble, contagiosa, de una tal intensidad que uno se atrevería a afirmar que ningún otro juego iguala a este de persecución. Una persecución sin otra finalidad que ella misma, y que se puede invertir con toda rapidez. 

			A menudo, es el lazo de juego principal entre dos hermanos que se llevan, supongamos, unos tres años; esa diferencia, lo que los separa para hacer juntos una serie de actividades, pero quedan nivelados en cuanto se enciende esa chispa que los lleva a jugar a perseguirse sin objeto ulterior. Aquí nadie gana y nadie pierde. No hay puntaje que conseguir. Basta con correr y gozar de la carrera, correr para agarrarse, claro, ya que en esto reside la cacería, pero agarrarse para nada, para proseguir la carrera. Correr por correr. Único esquema argumental: cazar uno al otro y luego al revés, y así interminablemente, y cuanto más se prolongue, mejor. Imposible evocar esta escena –ya sea recordando las que uno mismo protagonizó, ya sea las que presenció en vivo y en directo– sin revivir las risotadas en desmesura, el ágil descontrol, la estampa misma de la no inhibición, la entrega corporal, la soltura de los movimientos, ese estar todo allí del chico en esa situación, por eso mismo tan alejado de las neurosis, en las cuales falla precisamente esa nota total, incondicional, sin reserva, sin trazas de insatisfacción (Derrida, 2015). 

			No es descabellado deducir el resorte oculto de un placer sexual infantil –sobre todo porque una intensidad semejante solo brotará en un futuro en accesos eróticos– pero con cuidado: estropearía la limpidez de la escena oscurecerla con un toque de sexualidad demasiado notorio, que interferiría en el curso libre de la corrida o bien la desfiguraría, focalizándose en un “placer de órgano” que centraría en sí todo el placer, yendo en otra dirección, tal como lo hallamos en niños precozmente sexualizados por motivos nada ajenos a un disfuncionamiento ambiental, y cuyo único circuito es inevitablemente llevar siempre el agua para ese molino. En condiciones de salud despejadas, en cambio, el matiz sexual se limita a un suave colorear de paso un brío lúdico que se ha disparado hacia otras lindes. Jaimito (1) sería el prototipo de ese niño hipersexualizado que es como el reverso del niño totalmente ajeno a la sexualidad que se quiso imaginar alguna vez. Ni la inocencia angelical ni el reduccionismo de todo placer al sexual nos sirven de mucho para estos análisis. 

			Con el correr del tiempo, este núcleo de la cacería se despliega en un abanico de gran cantidad de juegos: la mancha, con todas sus variaciones, “juguemos en el bosque”, el “poliladron”, el patrón de la vereda, el huevo podrido… no es un repertorio agotable, siempre queda olvidada alguna variante. Por lo demás, el mismo juego de la escondida no deja de estar ligado a este grupo, las presas se ocultan del cazador. Los juegos de ronda, como el que conjura al lobo feroz, montan una escena donde habrá que perseguir a un rebaño, escogiendo al miembro más débil; así ocurre también en la realidad de una cacería. En ciertas inflexiones del juego de la mancha se multiplicarán los parapetos y los obstáculos para detener al perseguidor. 

			El matiz más sugestivo que se destaca en muchos es el paradójico deseo de que el cazador comparezca, la ambivalencia respecto al ser atrapado, enigmática en cuanto supone una particular elaboración y una diferición de la escena de origen, en la cual no podemos postular que en el corazón del ciervo se anide el anhelo de ser despedazado y devorado por el felino; por consiguiente, habría que imaginar un itinerario que trabajaría en la escena de cacería transformándola en otras direcciones, en las que lo lúdico y lo erótico encontrarían un espacio de inserción posible. 

			La carrera de los chicos se reconoce también en una escena adulta donde se mima una violación que la “víctima” acoge gustosa y entre risas. Hasta algo tan traumático en su origen “puro” es transmutado en juego sexual de intenso sabor. De manera análoga, los chicos aman simular peleas en las que no faltan los golpes reales y que pueden doler en serio, sin interrumpir ni malograr el juego propiamente dicho. La cacería se desplaza hacia un combate con mayor paridad de fuerzas. 

			Todas estas variaciones siembran la posibilidad de emergencia del protagonista heroico, sea perseguidor o perseguido, un perseguido que encontrará el modo de dar vuelta la tortilla. Y en la lucha se impondrá el héroe. Podrá también desempeñarse como ladrón o como policía según sea el caso y según el curso que tome el guion que se irá improvisando. Con el protagonista heroico hará su aparición el ingenio, pues no alcanza para completarlo recurrir al recurso de la fuerza bruta. El ingenio volcará a su favor una coyuntura que al principio no parecía favorecerle. No siempre del bueno se espera tanta potencia muscular. Y por el camino de los malos terminarán por aparecer monstruos y fantasmas, que poblarán la noche de muchos niños. Por una parte, figuras de devoración que insisten en el aspecto desmesuradamente oral; por la otra, aquellas que introducen otra complejidad, la que suspende la oposición entre vivos y muertos, introduciendo a los no vivos, una dimensión ambigua que necesita de una cabeza, ya no de la primera infancia.

			No está de más retomar la oposición favorita de los chicos, que divide a buenos y malos (Bleger, 1984). Cuanto menos convencionalmente normal, es el desarrollo psíquico del pequeño, tanto más ambivalente es su relación con la figura del malo, irresistiblemente atractiva, como que encarna todas las potencias de la desobediencia, una dimensión que hemos trabajado muy poco, salvo de manera implícita: el machacar psicoanalítico en torno a la ley, para el caso, implica un elogio desequilibrado de la obediencia, nombre no eufemístico del respeto por la ley, de su acatamiento incondicional. Winnicott tuvo el coraje de llamar a esto por su nombre: sumisión, sometimiento, conformismo, normalidad. Pero apenas hemos reparado en la enorme significación que cobra en la vida del niño el motivo de la desobediencia, sin incurrir en la cual es muy difícil cualquier planteo en que se ponga en juego un apostar al deseo, aunque haya para eso que desafiar prohibiciones múltiples (De Lagasnerie, 2016). 

			Los mismos desafíos en que los analistas creemos ver impulsos “edípicos” no son la mayoría de las veces sino un episodio de este forcejeo con el llamado a ser dócil y no plantarse ante la autoridad. Es decir, lo que al niño o a la niña suele interesarle e importarle no es la posesión de la mamá o del papá; es el plantarse en sí frente a lo que todo el mundo en su niñez ha experimentado como prepotencia injusta que impone normas odiosas e incomprensibles, para no hablar de lo poco que demora el niño en tomarle el pulso a la ley y descubrirle sus asimetrías y sus trampas, que no son violaciones externas a ella, pero sí componentes de su estructura. “Hecha la ley, hecha la trampa” es una frase sutilísima del ingenio popular a la que se falta el respeto cuando se la quiere leer como si hablase de una sucesión de dos cosas distintas en su esencia. Por eso es parte de la niñez denunciar injusticias de todo orden hechas siempre en nombre de una ley pretendidamente pareja. “Ley pareja no duele”, dice un refrán, pero precisamente mentando una paridad inexistente.

			Por lo tanto, niñas y niños deben tomarse el trabajo de mantener abierta cierta relación con lo que se les dice que es el mal o lo malo, o lo propio de chicos malos. Salvo que elijan el camino forzado de las grandes formaciones reactivas. Aquí retorna la figura emblemática del cazador, que es un malo, después de todo. Padres vegetarianos envenenarán la mente de sus hijos con montones de moralinas al respecto, divorciadas de Darwin, de Freud, y de cualquiera que piense un poco, negando la indiferencia de los procesos biológicos que sostienen la venida hacia las sensiblerías “humanísticas”. Pero el fruto cosechado es harto pobre: al niño le fascina la cacería, admira al cazador, valora la inteligencia que la presa ponga en juego para escapar o para vengarse, llegado el caso. 

			No hay educación posible que desactive esta tendencia que se pone en acción cada vez que dos chicos empiezan a correrse riendo a carcajadas, entregados a la violencia de sus atropelladas cacerías, chocándose, cayendo y levantándose, olvidados de llorar, en tropel, salvajemente, libres de reacciones represivas, guerreros, caníbales, matadores en juego. Matar es acaso uno de los verbos más complejos y matizados al que los niños acuden a lo largo de su crecimiento. Y, a la larga, se acerca tanto al copular como el comer mencionado por los antropólogos: “Te mato” dice e niño de muchas cosas que no son precisamente matar, y que nombran hasta el amor más extremo.

			En definitiva, esto guarda una estrecha relación con el motivo del dominio, que actúa todo a lo largo de la cacería y sus juegos, y que culmina en ese uso del verbo matar, posiblemente la fórmula verbal más feliz para traducir el amor en el idioma del dominio. Caracteriza acabadamente aquello del amor primitivo, lejos todavía del matizado de diversas polaridades en que se irá desenvolviendo (Winnicott, 2009; Lerner, 2007).

			
				
					1-  Personaje de una serie de chistes populares en Argentina.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 10
INTERVENCIONES DEL NIÑO

		


		
			Durante la segunda mitad del siglo pasado aproximadamente, el psicoanálisis avanzó decididamente en su comprensión del estatuto de los factores ambientales y su papel en los procesos de subjetivación, desembarazándose a saltos y a pasos de la concepción tradicional que le reservaba no mucho más que una función desencadenante. En particular, el trabajo creciente con niños contribuyó en alto grado a semejante giro, para el cual ya no alcanzaba con pensar lo ambiental como producto y residuo de proyecciones del sujeto; ahora se imponía la necesidad de considerar el medio en tanto real por derecho propio (Rodulfo, 2004; Bleichmar, 1998). 

			La investigación en torno a lo transgeneracional, el papel del mito familiar, a menudo confuso y conflictivo en sus mensajes, la función del significante –revelando la importancia de hechos tales como el nombre que se elige darle a un hijo o ciertas frases que suelen merodearlo–, la incidencia de ciertos procesos, como una depresión materna más o menos prolongada o crónica, la reafirmación del peso de duelos y de traumas ya desde el nacimiento o en posteriores resignificaciones (Bowlby, 1992) fueron algunos de los motivos conceptuales que nos dieron una visión más rica y matizada de las relaciones entre el medio y los protagonistas de nuestras historias. Sin embargo, no dejó de subsistir una limitación, consistente en considerar regularmente la influencia del medio sobre el niño, pero en una sola dirección, de hecho, adultocéntrica, vale decir, que toma en cuenta solo una incidencia y no la otra posible: la del niño sobre su medio, su propio impacto (Arendt, 2003; Punta Rodulfo, 2005; Punta Rodulfo, 2015), empezando por su propio impacto por el simple hecho de nacer, de estar allí, independiente de todo lo demás, que va agregando complejidad a su arribo. El recién nacido funciona también a la manera de un significante de la vida que se renueva sin cesar, a fin de cuentas, el rasgo más distintivo de todo lo que podamos considerar vida; y ya sus primeros comportamientos influencian el medio al que se integra. Por lo tanto, debemos acostumbrarnos a pensar que términos como “educación” y “crianza” operan a dos puntas, que, aunque haya una asimetría entre grandes y pequeños, esta no impide esa mutua interacción. Entender el trabajo de lo ambiental en una sola dirección desaprovecha un núcleo valioso del pensamiento kleiniano en su misma exageración, ya que rehabilita la fuerza propia de la fantasía infantil de una manera exagerada que nos resulta a menudo inaceptable, pero útil para contrabalancear un retorno a un ambientalismo empirista ingenuo, prefreudiano. En verdad, tal concepción tampoco sacó provecho de una afirmación capital de nuestro autor de referencia, aquella que despoja a los padres y a la familia en general –y por esta vía, a lo social en bloque– de todo papel de causa, dejándole el de condiciones, buenas o malas, que ayudan o traban el crecimiento del hijo. Y más todavía, en esos mismos textos se rehabilita la necesidad de que, a partir de cierto momento, haya fallos en ese medio, fallos que dan lugar al ingreso del protagonista heroico de nuestras historias. Fallar es, en ocasiones nada escasas, algo de tanta relevancia como acertar, un principio borrado por la lectura edulcorada y pretendidamente respetuosa que se hizo del pensador inglés (Winnicott, 1995; Balint, 1993).

			Al repensar cuidadosamente todo esto apoyándome en la experiencia clínica –que opera como un factor de resistencia a nuestros puntos dogmáticos, que tan rápido despiertan apenas damos algunos pasos conceptuales–, vengo introduciendo desde hace tiempo cierto sesgo en la actividad interpretativa con niños y con adolescentes: a propósito de determinados materiales que traen a sesión, les insisto en detallar las mil maneras que tienen de educar y de malcriar a sus padres y otros familiares, abuelos en particular. 

			En el caso de una quinceañera que le confiaba sin reserva a su mamá cuanto le ocurría o se le pasaba por la cabeza, le dije varias veces algo más o menos así: “Vos la acostumbraste muy mal a tu vieja, contándole cualquier cosa, hasta pavadas. Ahora te enojás, pero no podés cambiar eso de golpe. La criaste mal, te va a llevar tiempo conseguir que ella no espere que vos le cuentes todo”. Ocurría que la paciente amagaba un noviazgo, lo que alteró bruscamente los pactos con su madre, quien, como era de esperar, reaccionó airadamente a tan repentino giro en su trato con ella. En el caso de un niño de 8 años, quien promovía desde pequeño el tener a su madre y abuela encima, lo que satisfacía necesidades suyas de control (sobre todo para mitigar angustias de soledad) con la plusvalía del brillo “fálico” que le otorgaba ser el favorito de ambas, algo cambió en este estado de cosas, probablemente por el incremento de su relación con pares, en la que aquellos beneficios no contaban, por lo que le empezó a molestar lo que antes tanto le gustaba. Esto desconcertó a las dos mujeres, que no atinaban a reposicionarse, habituadas a un código de relación edificado entre los tres –y aun entre los cuatro, teniendo en cuenta que el padre se adaptaba sin mayores complicaciones a ese “equilibrio”–. Intervine en esa coyuntura de manera similar, cargando el acento muy cargadamente sobre el punto del chico que maleduca a sus grandes y no cesa de sembrar vientos. 

			La misma frecuencia se da en niños y en particular en niñas, que, llegadas a la pubertad, pretenden una revolución en las costumbres, pasando de ser esas nenas buenas convencionales a adolescentes que toman la calle por su cuenta. Esto no ocurre invariablemente así, hay muchos chicos que saben educar mejor, poniendo límites tempranos a las intromisiones e invasiones adultas. Pero la convicción que me sostiene cuando intervengo de este modo es la de que es bien real y cierto que los adultos crían a sus hijos como que estos crían a aquellos, no se trata de ninguna metáfora respecto de crianza y de educación. Por lo demás, aplico este principio también a las relaciones de pareja, donde no pocos cambios sin aviso generan intensos conflictos.

			No terminan aquí las cosas. De una manera regular, múltiple, sostenida, el niño interviene en el discurrir de su medio, modificándolo en muchas oportunidades para mejor. Mejorar las condiciones de ese medio no es nada excepcional y se da desde muy temprano, antes incluso de una intencionalidad que más tarde puede ponerse de manifiesto. Así, si la madre es capaz de escucharlo, un bebé de pocos meses le enseña que a él le viene muy bien, después de amamantarse, quedarse un rato tranquilo, sin demandas, y sobre todo sin necesidad de que los grandes le demanden atención alguna. Si, en cambio, lo cargosean, el resultado será su irritación a gritos. Es una importante primera regulación de distancias puesta por ese pequeño, mientras que otro quisiera estar constantemente en brazos y acariciado (peor es la situación en que la modalidad pasiva de un niño lo hace adaptarse a lo que venga, renunciando de entrada a toda acción que apareje cambios). 

			En la consulta por un deambulador de 2 años, con una pérdida de apetito, súbita e intensa, se reveló como respuesta en rebeldía a ser alimentado por una abuela cuyo principal cuidado era que ni él ni nada alrededor se ensuciara, por lo que quería alimentarlo con él quedándose quieto y renunciando a tocar, a agarrar y a embadurnarse, cosa que tanto les gusta a los niños a esas edades. Por suerte, el niño se plantó vigorosamente, obligando a su familia a consultar ante el extraño síntoma aparecido. Fue su manera, la que espontáneamente halló, para corregir una falla del medio que lo oprimía al impedirle hacer de la comida una escena de escritura lúdica. En otra consulta, un padre nos refiere que la mirada desaprobadora de su hijo mayor, a quien él tenía en muy alta estima, le sirvió de corte para no seguir castigando al menor, y lo llevó a reflexionar sobre lo que le pasaba con ese hijo menor y a buscar otros caminos. 

			Por supuesto, para tener éxito, estas posibilidades de intervención deben aliarse con una disposición más o menos abierta en la familia, no servirían con el padre de Schreber ni con un castigador alcohólico y brutal. Pero en las condiciones normales, que son en realidad el promedio que predomina, están todo el tiempo en circulación. No es por nada que los padres cuenten la gran diferencia entre cómo manejaron la cotidianeidad con el primer hijo y con el segundo, ni tampoco es por un simple insight hecho por ellos solos. Cuando los niños ya tienen muy desarrollado el arte de la conversación, esta acción educativa se vuelve todavía más explícita y esto suele crecer más aún en la adolescencia, cuando el hijo es capaz de “filosofar” acerca de cómo son los mayores, señalando contradicciones y dobles discursos. 

			Pero más temprano aún algunas de tales intervenciones exhiben una sutileza notable. Un pacientito de apenas 5 años (relato de la madre) lo encara al padre en la mesa del desayuno: “Papá, vos nunca estás con nosotros. Estás ahí pero no estás de verdad”. El padre sufría de eclipses depresivos, durante los cuales en efecto podía aparentar estar, pero no más que eso. El niño insistió en estos señalamientos y con ello se logró algo que la mamá no había conseguido: que el hombre se decidiera a consultar y ponerse en un tratamiento integral, psiquiátrico y psicoterapéutico. 

			Análogamente, numerosas “denuncias” por injusticias –todo un leitmotiv en la niñez, por profundas razones políticas–, algunas, no muy escasas, a veces llevan a correcciones en tratos y acuerdos entre grandes y pequeños. La injusticia es un motivo –o el motivo– político por excelencia; no bien hay relaciones políticas, hay al unísono injusticias, muchas de las cuales no se retocan nunca o, en todo caso, se hace con remiendos insuficientes. No son mera función de maldad o de bondad o de malas intenciones contra buenas: son irremediables en tanto la existencia no es algo equilibrado, por más que se haya gastado tanta tinta inútil en ideales de equilibrio, en general irrealizables y ni siquiera tan seguramente deseables. En nuestra mítica naturaleza no hay reinado alguno que pueda considerarse justo, y en el orden cultural su presencia es más verbal que otra cosa, además de un eufemismo habitual de la venganza pura y simple (Nietzsche, 2011). Y las pocas veces que parece estar de veras vigente allí, solemos descubrir que su reinado encubre una injusticia en otro lugar, función de la justicia que en apariencia se habría impuesto. Es que lo que no existe, lo que no hay, es un espacio homogéneo para nuestra vida, lo que sería una precondición indispensable para que fuera pensable en serio. De ahí la debilidad de todo llamado a deponer sentimientos y deseos de venganza, ya que esta dispone de un margen mucho más alto de realización empírica.

			Este llamado que ocupa el capítulo para reconocer y valorar las funciones estructurantes de las intervenciones del niño se apuntala en una debilidad teórica en nuestra manera de pensar esa dimensión de entre, que hoy tiende a desalojar ambientalismos y solipsismos más o menos encubiertos. Al examinar la composición de este entre, solemos dejar afuera al niño o a quien ocupe el lugar de protagonista, como en el caso de todo paciente. Hacemos como si de un lado estuviera el entre y del otro lado ese protagonista, la persona, el self, el sujeto. Eso nos impide valorizar y contabilizar sus intervenciones en el terreno mismo del entre, sin llegar a percibir que el niño o el agente en cuestión forma parte integrante e integral del entre; solo que, a diferencia de un pensamiento de tipo “sistémico”, ninguno de estos elementos trabaja en el plano de una causa, respetando aquello de esas series que Freud designó complementarias y que hace tiempo propusimos reconceptualizar llamándolas “suplementarias” (Rodulfo, 2004; Deleuze y Guattari, 2010). 

			El niño, el bebé o el adolescente, o quien fuere está tan allí adentro del entre como cualquier otro factor, lo que hace más fácil ver el componente de sus permanentes intervenciones, exitosas o fracasadas. Seguramente, nuestras inercias en las maneras de pensar han hecho previsible que, apenas fraguada la noción de un entre que viene a desalojar al Uno y al Otro en su postulada primacía, lo concibamos como sinónimo de un medio que nos circundaría por fuera, sin que formáramos parte de él ni él formara parte de nosotros. El entre es incompatible con la idea de una oposición entre interior y exterior. No es el medio ni el ambiente de siempre, el de una sociología o de una psicología empirista y conductista. No puedo pronunciarlo sin meter en él también al paciente, de la edad que sea. Y no es que “tengo” un interior y además estoy en un entre: más bien lo que llamaba “interior” se desplaza a ser considerado como una diferencia regional, singular, en el territorio que llamo entre. Por lo mismo, esa singularidad no coincide con una formación que se pudiera denominar “individuo”. Los individuos no existen, no solo por la heterogeneidad que separa lo inconsciente de lo preconsciente, sino también por no haber ninguna membrana que los circule y les proporcione un cerramiento circular, el del clásico redondel metafísico (Jullien, 2010; Tortorelli, 2018).

		


		
			CAPÍTULO 11
PANTALLAS

		


		
			Ese minúsculo aparatito, el celular, se ha convertido en parte de nuestro cuerpo; nos dibujamos con él, nos imaginamos que algo le falta a nuestro cuerpo si no lo tenemos allí pegado, adherido al costado o a mano en el bolso o en un bolsillo o aun en la propia mano mientras hacemos otras cosas. Se ha convertido así en todo un emblema de objeto transicional para grandes y chicos. Los pequeños disputan el derecho a tenerlo ya antes del secundario, regulación esta última en la que perseveran muchos padres, por más que tantos otros bajen los brazos antes de que el hijo termine la primaria. 

			Como transicional, tiene la virtud de condensar, en el sentido freudiano del término, una serie de elementos que lo hacen a un tiempo computadora, reloj, teléfono, equipo de juegos, espacio de textos para leer, diarios u otros formatos, instrumento privilegiado para mensajearse con los demás, para enamorar, pelear, intrigar, acordar, intercambiar informaciones y opiniones de toda clase. Por eso, con su habitual ojo avizor para las cuestiones políticas, los chicos lo reclaman cada vez más temprano. Lo que no quiere decir que los reparos adultos sean descabellados o indefendibles.

			El celular, como no podría ser de otra manera, tiene una pantalla, además de botonera, o en todo caso la botonera se invisibiliza en un manejo táctil, de manera que el dedo la reemplaza funcionando como teclado, nueva manifestación del espacio de inclusiones recíprocas (Sami-Ali, 1974). En este sentido, podemos también evocar el pizzicato y aquella práctica de pintores contemporáneos que usan los dedos como pincel. 

			Ahora bien, en estos años venimos maravillados a causa de un descubrimiento no sospechado hasta hace tan pocas décadas, pese a antecedentes filosóficos, psicológicos, psicoanalíticos que nos ponían sobre aviso de la importancia de la imagen en los planos más diversos. El salto tecnológico que dio paso al orden mediático, a lo tele-tecno-mediático, ha sido y está siendo tan colosal que nos obliga a descubrir lo ya predescubierto como si fuera la primera vez. 

			Durante el siglo pasado ya hubo enemigos de las historietas por considerarlas rivales potenciales de la lectura sensu stricto, así como desconfianzas de que el desarrollo creciente del cine apagara lecturas “de verdad”, vale decir, las posibilitadas por Gutenberg. Pero la magnitud de estas reticencias era nada en comparación con las alarmas de hoy ante la invasión de pantallas que se ha incorporado a la vida de todos los días (Han, 2014). De hecho, es difícil ingresar a un bar o a un restaurante más o menos popular, o a una clínica o instituto de análisis biológicos, o a un gimnasio, para no mencionar tantos hogares contemporáneos, sin tropezarse con una o más pantallas encendidas. Y más difícil todavía resistir la tentación automática de echarles el ojo, por más que poco nos interese su contenido específico de ese momento. Es como un factor adictivo que funciona por adelantado. Y en correlación inversa con la edad, una edad que hemos tenido que ir adelantando, pues ya anda por antes del primer año. En efecto, el bebé poco puede captar de una narración, pero mira: algo del color, del movimiento, de la sonoridad, atrae su atención cada vez más rápido, por más que a la larga no se vuelva un fan del cine o de la tele. Pero esa protoatracción irresistible está. Da a pensar en una armonía secreta apenas entrevista entre el régimen de las pantallas y la disposición de nuestro cerebro para prestarles mucha atención. Estamos conversando con alguien, pero la mirada se nos va o se le va hacia una pantalla encendida allí contra una pared, con prescindencia de que la conversación interese a sus miembros. Y en general, esto no tiene edad, llega hasta el geriátrico sin ninguna objeción, además de su presencia en jardines y colegios. 

			En esto hay algo de esa función acompañante que suele tener la música, pero en ese caso es más fácil no escucharla, que no nos distraiga de lo que estamos haciendo, sino que se circunscriba a ese acompañarnos. La imagen visual es bastante más tiránica. Demanda exclusividad, tiende a distraer, hasta cuando aburre. De hecho, el  zapping es más raro con un aparato de música. Y esta es mejor compañera del estudiante, del lector o del que escribe. Dimensión imperiosa de la visión, que hace a uno de los rasgos que vuelven más imprescindible su regulación de manera de no dejarles esta responsabilidad imposible a los niños o a los adolescentes, estos últimos no mucho mejor pertrechados que los primeros para poder hacerlo por su cuenta, sin intervención de los grandes. 

			Creo que es este el punto en que conviene machacar, más que en los discursos edificantes respecto del contenido de los juegos mediáticos (Nasio, 1988). Estos pueden variar, y varían de acuerdo a toda la gama previsible, desde lo vulgar sin remedio hasta producciones o propuestas que alcanzan muy otro nivel, sin contar con el reencuentro que hacemos aquí con la gran cantidad de juegos de cacería totalmente típicos y ya examinados en otro plano. Pero el problema de su tendencia a la exclusividad no es una variable de contenidos mejores o peores, sino de esta abertura formal que caracteriza el encuentro entre alguien y una pantalla, siempre más sorprendente cuanto más inesperado es ese encuentro; la sorpresa nos hace descubrir mucho mejor el poder de esa pantalla cualquiera, aunque por ella esté pasando cualquier cosa, a menudo desprovista de interés para el mismo interesado que se detiene allí, capturado, sin lograr desviar su mirada. 

			Por eso, y dejando de lado consideraciones de tipo ideológico, por lo general bastante frágiles, o en todo caso muy discutibles, no es eludible para los adultos la tarea imposible y medio fracasada antes de empezar de intervenir con regulaciones, y la propensión más realista a negociar el tiempo de exposición del niño a la pantalla, según, por supuesto, criterios de edad. Una exposición que, si se la deja libre de toda medida, corre el riesgo de precluir otras disposiciones del niño, por ejemplo y señaladamente, todo contacto con espacios textuales que no pasen por pantallas y por el casi monopolio de lo escópico. Aquí reside el verdadero peligro y lo que más debería interesarnos en lo relativo a la necesidad de intervención, no en si se trata de una escena violenta o de aserciones morales por el estilo: lo de veras violento es la pantalla misma y su incidencia demasiado temprana con excesiva primacía. Por lo que el tema de la duración, de la exposición a cierta duración, se vuelve primordial, cuando podría sonar convencional o de segundo orden, lo que en este caso no es así, no es detenerse en una formalidad un poco burocrática, según acusaría un adolescente: concierne a un punto decisivo, por lo menos a lo largo de la primera década de la vida (Stern, 1999), y un poco más también, dado que no es algo esperable de la adolescencia la autorregulación de sus propias tendencias a excederse en lo que fuere. Y no solamente por defender el desarrollo intelectual de un niño, si recordamos cuántos de ellos optan por quedarse sentados ante una pantalla en lugar de ir a jugar a la pelota o a corretear tras lo que venga (Oé, 2006). 

			Esto no es todo, y está muy lejos de ser todo lo importante a decir, pero si no se empieza por colocarlo en el punto de partida se pone en riesgo un examen lo suficientemente matizado de la problemática que origina la presencia prevaleciente y dominante de la pantalla, lo cual hace esperable que los grandes oscilen entre el todo y nada al enfrentarse a ella y a sus hijos, fascinados por ella. El cuidado respecto de una posible preclusión que dañe la capacidad imaginativa en lo referente a esa clase de imaginación que activa la lectura tradicional animaría a poner en práctica una prudencia muy rigurosa hasta los 3 años del pequeño, y luego una algo menos estricta hasta que la adquisición de la lectoescritura sea un bien adquirido y en consolidación, sosteniendo una política no represiva pero sí reguladora –muchos adultos confunden la una con la otra fácilmente–, guiados por la idea de que una excesiva exposición a la imagen en pantalla (que no es lo mismo para nada que la que ofrece un libro ilustrado o una revista) causa daño, lesiona otras potencialidades. 

			Esta reserva deriva también de que estamos en pleno curso de procesos de alta gama en cambios tecnológicos, que día tras día impactan en la casa y de los que sabemos bastante poco; así, nos movemos con especulaciones inseguras sobre la variedad, benignidad y malignidad aparejada por la inundación de pantallas por todas partes. No estamos en posesión de conocimientos más seguros, como en el caso de la música, donde hemos dispuesto de tiempo sobrado para estudiar y verificar lo que genera la nada rara predisposición talentosa para ella y una temprana exposición en sintonía con el precoz desarrollo de la audición, que, por otra parte, es menos absorbente que la visión, lo que explica que una gran parte de la sonorización de la vida cotidiana se haga como telón de fondo y no para una escucha focalizada (Stern, 1999; Rodulfo, 2016). Los casos en que lo musical se anticipa a la lectoescritura no ofrecen margen para evaluar daño, mientras que no estaríamos autorizados a decir tal cosa de la precoz relación con la pantalla, que hoy es un hecho, y un hecho en movimiento. 

			Tampoco se da el caso de niños de talento consumado en el campo de las artes plásticas, como se da en la música. A lo sumo, encontramos en muchos niños gran facilidad y predisposición para dibujar y pintar, se apague o no luego, tal como puede ocurrir con el terreno musical, entre otros factores por el peso abrumador del logocentrismo en la cultura occidental. La prudencia que regularmente dicta las evaluaciones del clínico se hace aquí, pues, más necesaria ante lo elevado de la ignorancia en que seguimos, unida a la gran velocidad de introducción de la pantalla y la digitalización en estos años y por no sabemos cuánto tiempo (Derrida y Stiegler, 1997). Esta prudencia se alimenta, además, de la marcada pasividad que facilita a menudo la frecuentación de la imagen digital, la deposición de acciones e iniciativas lúdicas que parece estimular, lo irresistiblemente fácil que es dejarse sumergir en tal o cual pantalla, el placer inmediato con que soborna, nada desligado de aquella invitación a no hacer nada, ni siquiera a concentrarse en demasía. Evasión segura, evasión segura de la angustia y del esfuerzo que imponen nuestros deseos. 

			Pero esto no quita nada de la potencialidad creativa y del sinnúmero de movimientos de juego a los que el vínculo con pantallas puede dar lugar, y da, sin duda, si examinamos la belleza y magnitud emocional de tantas producciones en imagen o en imagen y sonido, dada la evolución que nos ofrece el cine en este terreno, desde los intentos pioneros hasta sus grandes obras maestras. Y la frecuentación de Internet nos pone en contacto, buscando un poco, con no menguadas producciones que montan imagen, texto y sonido en experimentaciones muy alejadas de los estereotipos comerciales más socorridos. En todo caso, y conservando toda la prudencia del caso, desde hace largo tiempo nuestra apuesta ha sido al jugar, a sus potencialidades así como a su notable plasticidad, que está en el trasfondo de la creación cultural en tanto fenómeno universal propio de nuestra especie o de nuestra cruza de especies –si no nos olvidamos del Neanderthal–, de su inagotable generación de recursos, no importa a través de qué materia prima, de su capacidad precisamente para atravesar indiferente las más diversas lenguas, prácticas y materialidades, lo que hemos vislumbrado sobre todo en su ir a través de oposiciones tan sonadas como las que enfrentan lo verbal y todo lo que no lo es, disolviendo el tejido metafísico de armadura binaria. 

			No vemos motivos para suponer que la era digital le opondría un muro inexpugnable contra el cual el jugar y sus transformaciones en diversas direcciones de experiencias culturales se estrellaría, esta vez sin encontrar la salida que siempre ha sabido encontrar a lo largo del trabajo histórico de la diferencia (Derrida, 2008; Lyotard, 2010). Es una buena ocasión para releer el Quijote, uno de cuyos motivos temáticos es la peligrosidad del libro, del libro que, merced a la invención de la imprenta, había comenzado a multiplicarse y extenderse, generando adicciones locas como las que poseen al protagonista. Las figuras del cura y del boticario, prestos a quemar libros para sanear el ambiente, hoy las pueden recrear muchos apóstoles que nos bombardean con amenazas apocalípticas, según las cuales lo virtual y sus pantallas y teclados nos precipitan sin remedio a una decadencia arrasadora. Es normal: también hay quienes proclamaron el fin de la música cuando se incorporaron instrumentos electrónicos, que supuestamente iban a imposibilitar la producción de genuina música; así como hay quienes predicen el fin de las artes plásticas si las instalaciones y la pintura por computadora reemplazan el paradigma del cuadro tradicional. 

			Al respecto, evocamos las ricas investigaciones de Marisa Punta Rodulfo dedicadas al dibujo, que lo cambiaron todo en la manera psicoanalítica establecida de encarar el tema, destronando la lectura contenidista y “simbolista” del dibujo y sacando provecho de la iniciativa de Winnicott, el primero en interesarse seriamente por el garabato, por el dibujo no figurativo y hacer cosas en la clínica con él, valorando ese paso de lo informe a lo que paulatinamente cobra forma y vida (Winnicott, 2009). Un paso que reduplica el de los estados que él llama de “no-vida” a los de “vida”. En los estudios de aquella autora se libera una perspectiva que rescata permanentemente esa emergencia del trazo creador en lugar de remitirse a interpretaciones de corte psicopatológico, algo que merece y espera continuar y prolongarse hasta desembocar en lo que goza de los títulos de arte plástico. Este mismo itinerario se puede reproducir en lo figural de la escritura digital y sus particulares escenografías.

			No habría que descuidar, además, un motivo metafísico de capital importancia a la hora de medirse con todo lo que abre una pantalla: se lo encuentra en muchos ensayos críticos no poco valiosos, pero invariablemente temerosos de lo que acarrearía un porvenir apantallado. En estos enfoques se repite la oposición de la distancia que aísla y separa los cuerpos en el plano de las relaciones virtuales con el viejo y buen cara a cara, que ahora se vería relegado. Toda una mítica contraposición. El cara a cara en su desnudez originaria no existe; no existe en la medida en que está la máscara –de tanta relevancia en tantas sociedades– (Lévi-Strauss, 2005), los afeites, como se los llamaba en el teatro español barroco, los maquillajes, los gestos nada naturales preñados de identificaciones, la mímesis tan propia del rostro humano, las poses del falso self, las simulaciones, que el supuesto cara a cara no invalida ni esperan a lo digital para abundar. En fin, una miríada de componentes y de elementos semiológicos y ficcionales que desautorizan toda conjuración de un contacto directo y sin filtros. 

			Late aquí, por supuesto, y lo reconocemos sin demasiada dificultad, el antiguo motivo y mitema de la presencia, en relación al cual lo de la pantalla representaría la ausencia de esa presencia directa y frontal. Si algo aprendimos de la deconstrucción es, en una situación de este orden, a ver a ambos lados de la oposición, dos configuraciones diferentes de la no-presencia, cada una con sus debes y sus haberes. Es presa de la más vulgar ideología quien está seguro de que una charla en un café es más “auténtica” que un chateo por Whatsapp. Idéntica ingenuidad no poco cursi a aquella de cuando se valoraba como más “verdadera” una carta manuscrita que una hecha a máquina. 

			Otra de las repercusiones por evaluar en la cuestión de la pantalla es la manera en que, sugestivamente, dio lugar poco después de su primera floración a toda una atención centrada en la atención y sus problemáticas, en especial el polémico ADD/ADHD (desorden de déficit de atención y desorden de déficit de atención e hiperactividad). Es que la pantalla y sus ventanas estimularon una di-versión de esa vieja “facultad” de la psicología general, a la que el mismo Freud le reservaba un lugarcito nada desdeñable para dar el paso de lo preconsciente a lo consciente propiamente dicho. 

			No se trató, entonces, únicamente de diagnosticar nuevos síndromes; se modificó todo un dispositivo de comportamiento que hoy hace de la atención algo más musical, por así decirlo, más propenso a trabajar en simultaneidad y no solo a concentrarse en un foco exclusivamente. Lo ponen a prueba esos adolescentes que preparan un examen con la televisión encendida, con música sonando a su lado e insertando un mensaje de texto a cada rato. Un cambio tal podría enseñarnos, si somos capaces de despejar prejuicios ancestrales, que no tienen otra consistencia que la que les da su vetustez, que profundos cambios tecnológicos científicamente respaldados son aptos para activar procesos de metamorfosis en nuestro psiquismo, el cual no está concluido de una vez por todas, como dio en creer la metapsicología de cuño psicoanalítico. Recuperemos el hecho de estar frente a un porvenir abierto, muy abierto, con no pocas incógnitas, no la previsibilidad de un futuro sin sobresaltos ni sorpresas. Al tiempo que podemos guardarnos del positivismo triunfalista del que no es fácil deshacerse, esto no implica que sea necesario mantener el credo greco-latino en la decadencia que sucede a una utópica y soñada Edad de Oro, concepción que sigue presidiendo las profecías de mañanas invariablemente sombríos.

			Y, para cerrar este capítulo, pero no su cuestión, volvamos a maravillarnos de esa maravilla, la maravillosa iluminación que se prende en el rostro de un pequeño, en ocasiones no llegado todavía el año de edad, cuando se produce ese milagro de su primer descubrimiento de que lo que allí ve es pura imagen funcionando al modo de vida en movimiento, no en inmóvil estampa. Es este un instante de cruce, de despertar, a conservar, a retener en su poder estructurador, apertura de otra cosa distinta de la percepción de costumbre, ya bien frecuentada por el pequeño durante los densos primeros meses de su existencia postnatal. Es uno de esos “momentos” en los que sucede algo sagrado, puesto que toca a ese baño en un río por principio diferente.

			Había una vez una pequeña que, mientras era bebita, miraba y observaba todo lo que sus ojos de entonces podían. Una tarde notó algo distinto, una muesca que rasgaba un poco la superficie lisa que ella veía en lo que la rodeaba. Algo después, esa muesca se fue extendiendo hasta dibujar un contorno. El contorno contorneaba lo que, si ella hubiese podido hablar, habría descripto como una especie de caja medio opaca, rectangular. Pero lo que ahora empezó a vislumbrar era que, de tanto en tanto, esa caja se encendía por completo, se iluminaba toda con ráfagas de colores, movimientos, también sonidos de músicas y de voces. Y aparecían personas similares a las que la rodeaban todos los días, pero otras, no las mismas. Ese descubrimiento se repetía cada vez con más fuerza y variedad de detalles. Y captaba su atención con tal fijeza que no podía sacar la vista fácilmente de allí, por lo que se acostumbró a localizar esa zona del espacio cotidiano con mayor rapidez y asiduidad. Y así, sin saberlo claramente, fue ingresando a otro mundo maravilloso para su sensibilidad y particularmente atractivo, casi tanto como el rostro y la voz de su mamá.

		


		
			CAPÍTULO 12
RECONFIGURANDO UN CONCEPTO INADECUADO

		


		
			Rosario. Abril de 1970. IV Congreso de Psiquiatría Argentino. Conferencia. El orador es José Bleger. Leerá un texto que nunca pude volver a leer o a escuchar. En él se proponía una idea extremadamente audaz, por lo menos para un psicoanalista: suprimir sin más vueltas el concepto de narcisismo, juzgado inútil y pernicioso por Bleger, y reemplazarlo por su manera de pensar el de simbiosis, una personal, que ya era conocida por su último gran libro, sin duda el más importante de su obra, Simbiosis y ambigüedad, que la editorial Paidós había publicado en 1968. Bleger se dirigía sobre todo contra esa concepción vuelta vulgar o banal del narcisismo como un estado cerrado y aislado, refractario a todo contacto con los otros, con lo que en su época todavía se llamaba “los objetos”. De hecho, Melanie Klein ya había desalojado ese concepto de su propio vocabulario, pero la de Bleger era una decisión más terminante y sobre todo mucho más explicitada, no realizada en silencio. 

			Cierto que no era su primera audacia: unos cuantos años antes se había deshecho de la imaginería mecanicista de los instintos, no mejorada en demasía por su retraducción francesa, y avanzado una versión más existencialista centrada en una noción de conducta no conductista. Y si bien el modelo propuesto de áreas de esa conducta no nos podría satisfacer hoy, no es menos cierto que su crítica de lo que denunciaba como mentalismo en psicología anticipaba en poco más de una década la empresa deconstructiva del logocentrismo abierta por Jacques Derrida, pues ese mentalismo era esencialmente un panverbalismo según el cual todo lo de la vida psíquica debía pasar por una malla de palabras, subsumidas, para colmo, en un motivo tan metafísico como el de representación (Puget, 2015). Por vías menos a la moda que en Lacan, no se estaba tan lejos de él al sinonimizar psiquismo con lenguaje. Por el contrario, Bleger trabajaba para desjerarquizar la antigua sustancia psíquica, colocando en el mismo plano una acción, una modificación corporal y un pensamiento atribuido a una entidad llamada mente, sede del lenguaje.

			En 1962 yo lo había escuchado por vez primera, sin todavía haberlo leído, cuando él era profesor de la flamante carrera de Psicología creada en la Universidad de Buenos Aires en una de sus mejores épocas, y alojada en la Facultad de Filosofía y Letras, lo que no dejaba de ser un resguardo contra su tecnificación. En esa ocasión me había impresionado profundamente, constituyéndose de golpe en mi primer maestro argentino en psicoanálisis en un tiempo en que yo ni siquiera había leído Freud. Y me impresionó no solo por lo que decía; me tocó su hermosa voz de bajo (estaba yo en el último año de mi formación musical académica), en particular cuando, refiriéndose a que solemos llamar “pensamientos” al girar en círculos viciosos, en tanto “pensar es doloroso”, su afirmación me resonó beethovenianamente, haciéndome sentir la alegría inseparable de ese trabajo penoso al apartarse de las sendas trilladas. 

			En realidad, el efecto de esa escucha fue más que decisivo, orientándome a anotarme en esa nueva carrera, atraído por la resonancia filosófica y estética que había registrado en Bleger y que luego echaría de menos casi siempre a lo largo de la carrera en cuestión. Lo cierto es que toda esta disposición transferencial influyó sin duda para que su impugnación enérgica del narcisismo permaneciera viva, implantada en, incubando durante largo tiempo una toma de posición acorde, si bien conducida por mis propios caminos. 

			Por lo pronto, no tardó mucho en chocarme la percepción del matiz valorativo despectivo en frases del tipo “Fulano es un narcisista”, un apelativo muy escuchado criticando a otros colegas y que sonaba más fuerte que la calificación de “neurótico”. De todos modos, mi segundo encuentro significativo con esta noción se dio leyendo las Metamorfosis de Ovidio, donde se lee una de las mejores versiones del mito, y el poeta latino, con precisión impecable, da cuenta de todos los pasos que se dan en el descubrimiento de la imagen especular. Pero allí pude leer muy otras cosas que las relativas a ese encuentro ya visitado por Lacan: antes que toda otra cosa, el carácter de héroe cultural inequívoco en la narración de Ovidio (hay que aclarar que yo me había formado en el análisis estructural estudiando largamente a Lévi-Strauss, quien instruye en el método y no en una moda parisina), como a su tiempo fueron Jesucristo o Buda. 

			Narciso emprende un viaje solitario que lo aleja de los intercambios sociales y sexuales, apartamiento de la carne que cobra todo su sentido en función del descubrimiento de ese cuerpo sin carne tocable que será el virtual. En este viaje llegará a un bosque con un lago jamás hollado por seres humanos, donde tendrá lugar su experiencia originaria. También se deja aprehender en el relato que lo que se descubre es mucho más que la imagen mía en particular, el espejo propiamente dicho, y que el estado rudimentario de la tecnología griega no permitía crear sino de este modo, recurriendo a una superficie cristalina de agua pura. Este segundo hallazgo rebasa en su alcance largamente al primero, el más socorrido y vulgarizado a través de interpretaciones moralistas y estereotipadas (Hornstein, 2012). En tercer lugar, pude efectuar una inflexión decisiva en mi lectura, el comprender que Narciso descubre lo que descubre a través de su cuerpo, no tanto en él; su corporeidad es el medio para un fin otro, no un fin en sí mismo. O sea que lo que en verdad le fascina no es su cuerpo espejado sino la superficie en la que se da ese espejamiento, algo nuevo que el mito se hace cargo de contar, la frescura de una primera vez. De eso se enamora, y no neciamente de él mismo, empezando por el claro hecho de que ese cuerpo en su espejamiento inesperado ya no es el mismo, ya no hay mismo, hay una duplicación que se revelará constitutiva a través de la clínica psicoanalítica y que obligará a dar un rodeo por el doble, desde entonces constituyente paradójico de todo uno, y que en mitos de otras culturas que no tienen su Narciso será cubierto por la formación de la sombra o por la vigencia de la máscara superponiendo otro rostro en el rostro. 

			Por último, el mito también comenta la invención de la belleza, a la que no se accede directamente como hecho de percepción, pues le es consustancial el rodeo –de nuevo el rodeo–, para descubrirla anidada en la imagen virtual. He aquí la recompensa de un trabajo de lectura; en lugar de una moraleja puritana contra la vanidad y el egoísmo, una gigantesca maniobra específicamente humana que viene a trastornar para siempre nuestra espacialidad, nuestra relación con el propio cuerpo –de ahora en más desdoblado–, y que abre las puertas de otro mundo, el virtual, que entablará todo tipo de complejas interacciones con el previamente existente. Y, por añadidura, el premio de una categoría inédita, la de belleza, cuya llegada a través de un rodeo sigue los pasos de la música: porque ha sido después de descubrir en la propia voz y en la manipulación de unos primeros instrumentos para golpear, frotar, sonar o soplar como se le impuso al hombre que el canto de los pájaros también ya era música, pero no antes. Y tal cual, la belleza de lo físico solo será retroactivamente a la hallada en el efecto virtual. 

			La superficie acuática investida en otra cosa por Narciso será la primera de una interminable serie de pantallas. Una de las más próximas, el retrato de una gran época de la pintura de retratos, la fotografía, repetirán de cerca los pasos del mito en lo que hace a las cosas que va sintiendo el que se mira en un cuadro o en una foto. Pero bien rápido estas pantallas se llenarán de gente y un simple televisor se arrogará el derecho de transmitirnos diversos ideales: de cuerpo, de erotismo, de maneras de moverse distinguidas o seductoras, de bienestar económico, de estilos de crianza, de vestimenta. Circulación puramente virtual con multiplicidad de efectos y de influencias sobre lo real tradicional. Todo esto implica también un salto prodigioso en la capacidad para lo cultural, en la inteligencia misma: un relato tupí recopilado por Claude Lévi-Strauss narra en estilo cómico el episodio de un muchacho desternillándose de risa, en lo más alto de una copa al borde de un río, viendo los inútiles esfuerzos de un ogro torpe y tonto que quiere cazar la imagen del joven retratado en el agua al tomarla por buena, por caza de carne y hueso. Todo un comentario acerca de la especificidad singular y radical de nuestra relación con lo virtual.

			Y si dije suprarreal tradicional fue pensando que la introducción, o más bien la inserción de lo virtual, penetra a fondo aquella primera forma de espacialidad que predomina en el primer año de vida; no se tratará de dos vidas en paralelo, que fluyeran sin tocarse, sino de un entrecruzamiento intrincado con recíprocos efectos de un espacio en otro, y en general, poco oponibles, más estudiables en el marco de las diferencias no oposicionales tan expuestas por Derrida y Deleuze. El simple hecho de mirarse al espejo una mañana cualquiera está cargado con innumerables imágenes previas, de fotografías, de recuerdos identificatorios grabados en el rostro inconscientemente, de gestos copiados de una película, de sueños relativos a lo que desearía ser y de cómo desearía ser visto, de episodios vividos que me hicieron sentir bien o mal conmigo, de frases en las que tantas personas hablaron de mí: como se ve, una turbia mescolanza de sucesos y de experiencias reales y virtuales, de fantasías propias o ajenas. 

			Un paciente, que además se llama Ricardo, cuenta en sesión que, en una tienda donde suele comprar, una empleada insiste en atribuirle un asombroso parecido con el actor Richard Gere, en la época en que este aparecía muy a menudo en cartelera. Al tiempo que esta atribución lo sorprende y lo hace reír, sin terminar de creerla, no puede evitar un movimiento inconsciente que lo hace sentir más importante que antes, ahora que alguien en el mundo y en su barrio le adjudica una semejanza para ella tan “ilustre”, ya que ella es gran admiradora de ese actor y no se pierde película de él. Basta con un ejemplo tan minúsculo como este para poner de relieve la magnitud de la dimensión en que lo virtual impacta en nuestra existencia. 

			Por este camino que nos ha despejado el análisis estructural hemos podido rehabilitar a Narciso en su condición de héroe cultural, alguien que deja un legado a los demás, como Prometeo o el jaguar bororo con el fuego; sin embargo, eso no altera mi propuesta posblegeriana de desalojarlo del vocabulario psicoanalítico, por razones que atañen a la potencia del factor significante. Creo que está bien demostrado el efecto de arrastre que este tiene y que supera cuanto se pueda pensar con criterios racionales, científica o filosóficamente fundamentados. 

			Los poderes de la metafísica, de la religión y de la mitología que continuamente respiramos se apuntalan en esa inercia significante, en esa inercia del significante, que les gana a todos nuestros esfuerzos para apagar antiguos ecos de significados atados a tal inercia, a los que más vale renunciar de antemano. Esto recuerda aquel lema publicitario de que es más fácil imponer un producto nuevo que reciclar uno ya muy arraigado. Si hiciéramos una encuesta, preguntándole de improviso a un colega con qué asocia la palabra “narcisismo”, si con algo cerrado o abierto, podríamos ganar la apuesta si anticipamos que la mayoría se inclinará por definirlo como algo cerrado, clausurante. Nada de lo virtual y de la vinculación con él autoriza una concepción de tal índole, nada. Si hay algo abierto en el hombre es su disposición, que diríamos biológica en su base, a todo cuanto venga en un plano virtual. Pero se seguirá proclamando el narcisismo como el reino de lo aislado, cerrado sobre sí, monádico, monarquía monádica por excelencia, indisponible para todo efecto de alteridad,aquella que lo virtual ofrece en demasía. Pues en verdad un ser “narcisista” sería alguien demasiado abierto a los poderes de la imagen, en exceso dependiente de lo que lo virtual dirá de él, totalmente alejado de esa autonomía que se le asigna al estado o a la estructura narcisista. 

			Más bien, la contracara de las grandes creaciones culturales que posibilita lo virtual es esa vulnerabilidad que aliena a lo que la imagen diga de mí, por boca de los otros o por el medio que fuere. Mi alienación potencial no descansa en un enamoramiento de mí mismo; en cambio, descansa –y mucho– en esa dependencia sin límites claros de cuanto me llegue desde las pantallas que hoy se multiplican sin freno: gimnasios, clínicas, escuelas, salas de espera, los hogares mismos, bares y restaurantes de cierto sesgo popular, secciones especiales en bancos, todo abunda en pantallas en un ascenso incontenible. 

			Es, pues, por esto la mejor época para pensar lo que antes se procuró pensar en tiempos en que lo virtual no había alcanzado aún su culminación técnica, que todavía está lejos de haber concluido; ya lo próximo que se viene son las ubicuas imágenes sin marco de pantalla, suspendidas en el aire, el colmo de la mejor realización del efecto pantalla, que es su invisibilización (Sibilia, 2006). Todo, entonces, tiende a una relación ambigua entre lo real de costumbre y la virtualidad, y marcha en sentido opuesto a su polaridad nítida. Nunca más ficción la ficción que cuando se disfraza de no ficción. Un síntoma de tal proceso es la frecuencia en cine o en series, de argumentos “basados en hechos reales”, sin que nadie pueda decir con claridad cuáles serían estos, en qué consistirían, si nada es más real en lo humano que la ficción misma.

			Otra ventaja de privarnos de ese nombre es que fue aprovechado para patologizar todo lo concerniente a lo virtual, sin hacer caso de la sensata idea de Winnicott de empezar cualquier examen por el costado de la salud, de lo positivo que aporta un fenómeno, y no por sus ribetes psicopatológicos, que siempre pueden encontrarse. Salvo la dudosa noción de un equilibrio narcisista o de una recuperación de cierta dosis de él cuando la autoestima ha caído en exceso, lo que en general ha sobreabundado son las consideraciones de toda la enfermedad que acarrea. Y en la escala jerárquica que invariablemente gobierna la nosología, siempre se lo ha ubicado por debajo de lo más deseable, que curiosamente son las patologías neuróticas, cuyo grado de invalidación potencial hace tiempo que se minimiza (Allouch, 2006; Moreno, 2016).

			La apoteosis de lo virtual a la que hoy asistimos no mengua la frecuencia de las advertencias apocalípticas suscitadas por semejante ascensión. Como lo sugirió Derrida, los poderes de lo imaginario despiertan temor, aquel que campea en el género de los filmes de terror: orden del espectro, del ni muerto ni vivo, del doble asesino, del clon amenazante; su proliferación desbordada justifica el intento de Lacan de subordinar lo que él llama imaginario –que no es la acepción que yo le otorgo como concepto– a un régimen simbólico paternocéntrico que querría atar la alteridad al tercero, en lugar de constatarla en el gradual desarrollo de la relación con la madre. En resumidas cuentas, hacer de la alteridad una teoría de género falocéntrica o “machista” (Volnovich, 2010). 

			Esto no concuerda con el modo en que la clínica nos enfrenta a situaciones donde un niño se encuentra con un bloque, la pareja unida contra él, o un tercero de nombre, aritméticamente, pero que duplica el comportamiento y el funcionamiento del segundo. La terceridad nada garantiza respecto de alteridad en serio. Y no faltan ocasiones en las que esta es descubierta en la lectura de un libro, o en la contemplación de una película antes que en el seno de la vida en familia (Lerner, H. 2007). A esa remanida fórmula del tercero y su supuesta ley, es mejor contraponerle fórmulas como dos o más, más de dos, más de uno, n términos, más de tres (Benjamin, 1996), salvo en las contadas oportunidades en que un modelo triádico sirve y es útil para despejar una problemática clínica. 

			Por mi parte, sin pretensiones de levantar una nueva topología, y en realidad desconfiando de todas esas “metapsicologías” impregnadas de residuos metafísicos, he optado por limitar en mucho mi apoyo en la noción de símbolo –excepto en su utilización en la obra de Pierce–, optando, gracias a la semántica inglesa del playing –franco-inglesa , para ser exactos–, por la idea de ficción y de ficcional, más despejada de aquellas resonancias, y que nos da el beneficio de una conjunción de lo que Lacan arbitrariamente separa para postular una regulación legalista que impere sobre los poderes de lo virtual, poderes que sobre todo se manifiestan en esa capacidad ilimitada de doblación, desdoblamiento, clonación, que procuro leer acorde al aforismo de Heidegger “Lo mismo no es igual”, pues aun en lo que parezca la más pura reiteración, no es lo mismo la quinta vez que la vigésima; la música minimalista, entre otras cosas, lo prueba bien a las claras. (Siempre que deseemos aclarar algo en torno a la repetición, acudir a lo musical será lo más indicado para ayudarnos.) Un aforismo que en su concisa belleza parece el dicho más justo para caracterizar un régimen no binario, propiamente de diferencia no opositiva. 

			Este orden de lo ficcional regula lo real tanto como lo virtual; es nómade y huérfano, sin Padre Muerto que por él responda. Y, a la manera del universo, sus agujeros no son los de ninguna falta que le hace falta a la metafísica y a los poderes falocéntricos; en todo caso, un agujero de esos por donde fluye y circula una producción de materia cuya negatividad tampoco se mide en una semántica de carencia. El uni o multiverso se la pasa produciendo. La carencia, el motivo de la falta, pertenece a la religión: practicar un agujero en el tejido real para que allí quepa un dios o una legión de ellos.

			No es fortuito que Freud, cuando introdujo sin mucho entusiasmo la cuestión narcisista para tratar de salvar su teoría de la libido, que se demostraba insuficiente para la comprensión y la intervención en las psicosis, si bien no consiguió llegar al espejo en sí mismo –paso que daría luego Lacan–, sí arribó a todo un dominio que en verdad le había parecido extraño a sus concepciones materialistas: el dominio del Ideal, el territorio de los ideales, donde mandan los ideales, una región que estaba por el camino que desembocaría por fin en la dimensión especular o, dicho con mayor hondura, virtual. 

			Este elemento de la trayectoria freudiana sigue vivo, con no pocos añadidos posteriores, y allí se vuelve a poner en juego una infinidad de desdoblamientos, con nominaciones del tipo de Yo Ideal, ideal del Yo, Superyó, cada una de ellas susceptible, a su turno, de nuevas duplicaciones (Legendre, 2000). Y aquí hay algo más, y de indiscutida importancia: el dominio de la imagen virtual es un campo fértil propicio para la idealización. La aparición allí de una figura se presta con facilidad a ser elevada por una intensa idealización, que abunda en ese mundo virtual: ya no se trata de alguien bello, es la Belleza; no es alguien joven, es la Juventud misma encarnada, y así sucesivamente en toda una variedad de rubros. Lo virtual comporta de por sí un efecto de idealización mucho más arduo de alcanzar en el dominio real a secas. Procedimientos tipo Photoshop, simulaciones que rebajan la ficción a impostura lisa y llana, atribuciones de identidad retocadas por la fantasía, tienen que ver de cerca con esa propensión a la idealización típica de lo virtual. Rige aquí, entonces, un modo de abstracción, en extremo contundente, contra la noción arraigada de que la imagen sería el reino de un régimen concreto ajeno a ella. La misma expresión “estrella de cine” es de lo más elocuente, tal también la referencia a ídolos. Seguramente algo que influyó en la reluctancia de grandes religiones a plasmar en imagen figuras divinas, olfateando esta propensión a paganizar todo cuanto sale en pantalla. Pero no olvidemos que se trata, precisamente, de religiones fuertemente logocéntricas, dos de ellas herederas del platonismo. Quizás esto ha influido en mi posición de sustituir el vocablo narcisismo, que de alguna manera personaliza en exceso un concepto –en una disciplina demasiado afecta al personalismo y al culto a la personalidad–, mientras, por el contrario la referencia a un dominio virtual ofrece una mirada más amplia, una visión de conjunto que no queda fijada a un personaje en particular.

			Debe quedar en pie, entonces, entre otras cosas, que el llamado narcisismo que ahora renombramos no es un traspié o un desfallecimiento, no es una condición de la que habría que tratar de escapar a toda costa para evolucionar bien; es el nombre que se le puso equívocamente a una adquisición humana sin la cual no habría propiamente seres humanos de los cuales hablar, ni tampoco nada que condujera a creaciones que buscan un efecto de belleza por los más diversos medios. Que, como toda adquisición, implique zonas oscuras y hasta efectos enfermantes es otra cuestión, que en nada menoscaba su significación social y cultural. Y muy en pie queda también que el efecto doble del doble: la doblación, según me gusta llamarla, complejiza para siempre nuestra noción de uno, de ser uno, de nuestra creencia en ser unidad; lo hace trabajándolo por la paradoja y aporéticamente, haciendo que nunca el uno pueda ser simplemente uno. Y sin que esto implique ninguna siniestridad, ningún crimen en ciernes, ya que esa multiplicación de dobles es de por sí descentralizada, descentrada y un proceso sumamente común y corriente, nada extracotidiano. 

			Por así decirlo, somos copiones por naturaleza, y el régimen de lo virtual incrementa esta tendencia hasta su paroxismo, algo muy visto hoy en las adicciones contraídas por abuso de permanencia con el celular o en las redes. Solo cuando prepondera una lógica hegeliana de lugar para uno solo, fálica por excelencia, lo del doble puede suponer una lucha a muerte o por lo menos una coloración inquietante.

			A guisa de colofón, añadiríamos que, así como el desarrollo de la imitación supliendo las programaciones instintivas es la condición del extraordinario crecimiento de nuestra vida social, y de lo no imaginable de nuestra existencia sin ella, la inserción de lo virtual en esa socialización es responsable de algo nuevo en la evolución, que no es otra cosa que el despliegue de la cultura humana. Con esta observación recalamos en la agudeza de  Winnicott cuando, a propósito de lo que bautizó “transicional”, acuñó el concepto de experiencia cultural, algo que sobrepasa los intercambios meramente sociales que compartimos con muchas otras especies. Lo transicional, no situable ni en un adentro ni en un mero afuera, era su manera propia de pensar lo que hemos propuesto llamar orden de lo virtual, campo de la no-presencia.

		


		
			SUPLEMENTO I
DEL CUIDADO DE LO TRANSICIONAL

		


		
			Mi interés en seguir desarrollando las ideas de Winnicott me llevó con el tiempo a interesarme por la medida en que el medio familiar –así como otros– facilita o interfiere, cuando no ataca, directamente, el espacio transicional del niño, algo que deberíamos considerar sagrado en la medida en que su no preservación supone una lesión grave para conducir su existencia. Con ese propósito en mente incorporé regularmente en las entrevistas con los padres una exploración de sus actitudes respecto de aquella dimensión, ausente en las tópicas freudianas. En particular he tratado de detenerme en las interferencias más sutiles y poco palpables más que en las manifestaciones más obvias y groseras, fáciles de detectar. Por ejemplo, suele encontrarse una descalificación sutil, minimalista, de cualquier producción ficcional del niño, descartada de toda cuestión concerniente a los aspectos prácticos de la vida cotidiana, algo a lo mejor bonito, pero inútil.

			En esos casos al niño se le requiere terminar con ese juego de una vez, para dedicarse a las cosas verdaderamente “serias”. Las notas en sus boletines serán algo infinitamente más importante que la calidad de sus juegos y fantasías y exploraciones informales. Hay que convenir que a los psicólogos no se los ve demasiado ocupados por este tipo de cosas; tampoco, y menos aún, a pediatras, y pocos psicoanalistas han asimilado a Winnicott en profundidad, como para sacar partido de tantas ideas que generó sin llevarlas hasta su término, con lo cual los padres cuentan con poca ayuda para revalorizar lo que, a través de lo transicional, da por resultado nada menos que la capacidad ficcional, una de las dimensiones más específicas y propias de nuestra especie (Galli, 2008). De lo ficcional penden y dependen tantas capacidades que tomaría su tiempo enumerarlas en detalle y, para ir a la letra chica, bástenos señalar que sin ella nos sería imposible moldear míticamente la historia, sumergirnos en las obras de arte, soñar una identidad deseada y relacionarnos con ideales. También el psicoanálisis estaría en la lista de todas estas imposibilidades. Ningún chico podría imaginarse cómo desea ser el grande que desea ser. Ninguna mujer sería amada por encarnar en ella “la mujer ninguna”, para evocar la bella expresión de Mallarmé. Por supuesto, solo existirían, sin lo ficcional, apenas groseras imitaciones que no alcanzarían el plano y la estatura de las identificaciones. Ni se podría depositar en un hijo el potencial que toda una familia ha insinuado, pero no ha podido plasmar enteramente. Si ya en El niño y el significante (Rodulfo, 1989) había planteado que el niño habita en el mito familiar como su espacio, su hábitat por excelencia, ahora se debe ampliar tal concepción para afirmar que vivimos en una dimensión ficcional que, naturalizada por el hábito, pasa o es tomada por nosotros como la “pura” realidad, realidad que no sería tal sin la coloratura y las inflexiones que la atraviesan por obra y gracia de lo ficcional. Si empezamos por nuestro apellido familiar, apenas decimos “Los XX somos…”, la interpretación mítica rebasa todo capital genético concebible. Y vivimos interpretando constantemente la realidad, a tal extremo que esta no se puede aprehender libre de todo este arder interpretativo.

			El punto que ahora quiero estudiar brevemente, extraído de muchas entrevistas con padres es de una delicadeza que es menester procurar describir con la mayor precisión posible. Aquí se trata por lo común de padres ocupados seriamente en el bienestar de sus hijos, padres del género que se suele llamar “progresista”, comprometidos en que sus hijos conozcan siempre la verdad –de una manera que terminará por resultar ingenua, precisamente por basarse en la creencia de que habría una verdad libre de interpretaciones–, ateos declarados –lo cual se matiza cuando entrevemos todo el andamiaje religioso de su pensamiento, que solo autoriza a situarlos como laicos, no más que eso– e imbuidos de un racionalismo de fuente iluminista que aún perdura en muchas cabezas occidentales. He aquí una clave: desde este racionalismo intelectualizado procuran el ideal de una crianza sin dispositivos míticos y mitopolíticos que la gobiernen, para lo cual se esfuerzan por separar cuidadosamente realidad de ficción, concebidos como dos órdenes heterogéneos y con muy claras fronteras entre sí, convencidos ellos de que en particular nada ficcional debiera contaminar la percepción de la realidad. Entonces, cuando se enfrentan con hechos culturales muy divulgados –pensemos en los Reyes Magos, por ejemplo–, apuestan a socavar todo rastro de creencia que su hijo pudiera sustentar, para lo cual proceden más o menos así: “Los Reyes Magos no existen, es un cuento”. Por supuesto, con todas sus buenas intenciones a cuestas, no tienen ni la menor idea del perjuicio que pueden ocasionar si el hijo no atina a defender su creencia con todas sus fuerzas, porque están disociando, disyuntando, escindiendo, el espacio real del espacio de la ficción a él integrado desde que existe cultura humana propiamente dicha. Hacen exactamente lo que Winnicott estipula firmemente que no se debe hacer, esto es, confrontar al niño presionándolo para que renuncie a creer y tomar en serio lúdicamente su vida imaginativa y la que lo rodea y envuelve por todas partes. 

			La ficción no podría existir si no fuera tomada por no ficción: no nos emocionaría entonces una novela o una película, una niña no podría identificarse con Mafalda, (1) volviéndosela más real que tantas otras niñas de carne y hueso; tampoco alguien sentiría que es hincha de tal o cual club de fútbol. Y no sería posible “exagerar la diferencia entre una mujer y otra”, según la brillante definición de George Bernard Shaw del amor y del enamoramiento. Si el juego no se vive como real, si se “sabe” que es solo y apenas un juego, jugar se degrada en una acción carente de sentido, cuando es lo ficcional precisamente lo que nos otorga sentido a lo que hacemos. Un niño no debe escuchar un cuento como si fuera un cuento y nada más: es esencial que logre creerlo, para que no sufra daño la delicadeza de su tejido fantasmático. Y que el juicio de realidad, desoyendo su funcionamiento binario metafísico, permanezca en suspenso por largo tiempo, hasta que la dimensión ficcional quede estabilizada. Ya llegará el día en que se descubra la existencia mítica de aquellos Reyes sin demasiada historia empírica que los legalice; para entonces, el niño habrá desarrollado la capacidad para nutrirse de relatos míticos, literarios, de inmersiones poéticas que metamorfosean el espacio de todos los días, el poder de la ilusión.

			Es una suerte que el niño no esté inerme e indefenso frente a esta suave violencia que se le infringe: en efecto, cuenta con todo el poder de su capacidad de renegación, que lo protege del racionalismo, que no esconde demasiado bien su raíz positivista occidental. Una niña de 4 años, hija de padres muy imbuidos de una militancia de corte cientificista que los lleva a sumergirse en libros de divulgación acerca de la crianza y atentos en particular a explicarle a su hija cómo nacen los niños, suscita en ella el siguiente comentario: “No me importa lo que digan, yo sé cómo se hacen los niños: comés y comés y te crece la panza”. La renegación, una operación fundamental e insustituible para la erección de toda la dimensión transicional, ahora se pone al servicio de quien necesita defenderla para seguir defendiendo no tal o cual creencia, sino la capacidad misma de creer en la ficción que ha abrazado y contribuido a crear. El aluvión “informativo” no puede con ella más que hasta cierto punto. Pero no por eso el medio familiar, y el social en general, tienen derecho a atacar la capacidad imaginativa del pequeño, en especial durante los primeros siete u ocho años de su vida, más o menos, año más, año menos. Y si un niño de menos edad pregunta por la realidad de tal o cual urdimbre mítica, lo más aconsejable es una respuesta neutra y más bien ambigua: “Mirá, todos dicen que…”, o “Muchos dicen o creen que…”, “No sé, nadie sabe bien cómo es eso…”, respuestas que además deponen la omnipotencia con que los grandes hablamos de tantas cosas sin seguridad real y efectiva, colocándonos en una actitud de seguridad que nada de veras justifica en última instancia. 

			De manera que nada justifica, entonces dirigirse al pequeño en la posición de que todo lo sabemos con certeza total, sin enigma alguno que se mantenga en pie ante nuestra arrogancia “racionalista”, en el fondo bien irracional. Porque, además, ¿bajo qué criterios creer en Papá Noel o en el Ratón Pérez sería más ingenuo que creer que un gran líder o una oradora de barricada nos va a salvar y salvar el país, o que si nos volvemos veganos vamos a ser más sanos que los que disfrutan de una buena parrillada? ¿Y por qué idolatrar al Che sería más maduro que admirar a Batman o al Hombre Araña? La fórmula “Había una vez” abarca con la misma felicidad una u otra creencia y también nos da una salida válida del paso cuando se pone a prueba la validez empírica de un suceso relatado. 

			El ensamblaje inextricable realidad-ficción vuelve a salir airoso cuando alguien, como en un caso reciente, fabrica y recicla juguetes rotos para repartirlos entre niños pobres disfrazado de Papá Noel criollo o multiplica las apariciones del personaje en varias ciudades, como recientemente en España, con miras a mantener viva la ilusión y su fuente. Este es el punto: la ficción vive, y no solo ella vive, sino que sin su accionar la vida cultural del hombre se anemiza y pierde vigor vital. No es de ningún modo una superestructura prescindible u opcional; por el contrario, es una dimensión integrante esencial de lo que conocemos como real o como realidad. 

			Si, como dijeron Lacan y Winnicott, cada uno por su lado, “lo real es lo imposible”, es precisamente por la existencia paradojal de lo que no existe, sin la cual la realidad no existiría en el plano humano. Lo ficcional, pues, existe, como lo muestra el caso del juguete, como lo muestran también los dioses y Dios mismo: todo lo que por él se ha realizado bastaría para no poder negarle realidad. Desde un ángulo distinto, el escritor noruego Jo Nesbø, en una breve introducción a su segunda novela, Cucarachas, nos cuenta que esta se basa en ciertos sucesos efectivos, pero como “la realidad no es creíble”, ha preferido inventar un relato explicativo de ellos antes que montar una suerte de crónica como historiador. Desde su punto de vista, entonces, la realidad no es más verosímil que la ficción imaginada.

			Esto alienta a proseguir indagando lo relativo a la creencia, todo un concepto no demasiado convincentemente tratado por el psicoanálisis, pese a su gran relieve clínico y transferencial. Tengo, además, la impresión de que la creencia, más que un concepto –puesto que demarca toda una categoría de la experiencia personal– constituye un elemento incómodo para los carriles y andariveles del pensamiento metafísico de Occidente, quizás por no encajar, no terminar de encajar, en las direcciones del Logos y de la Razón. De hecho, Descartes no escribió nunca “Credo, ergo sum”. Es probable que el pensamiento chino al cual nos permite acceder hoy con más facilidad François Jullien constituya un mejor terreno para aprehenderla. 

			El psicoanálisis, lamentablemente, entró en ese tema por el ángulo de situar la creencia como una defensa contra la angustia de castración y como una manera de neutralizar su aceptación; lo cual hubiera sido una vía de entrada potable si rápidamente no se hubiese centrado todo allí, en torno al motivo de la castración. Nada nuevo: Freud siempre se muestra apurado por concluir con aseveraciones tajantes cuando de castración se trata, no se anda con medias tintas. Pero hacer de la creencia una defensa me suena a una concepción tan estrecha que cae enseguida en lo erróneo; sin contar que, dado un campo tan desmesuradamente amplio y extenso como el que cubre, parece muy poco creíble la reducción de todo al solo motivo de lo fálico como premisa universal más la castración que lo acompaña. Pensemos, por ejemplo, en una de sus primeras manifestaciones, la confianza que el bebé adquiere hacia su entorno; es una primera forma de aquella y poco tiene que ver con defenderse de aceptar la castración. O detengámonos en esa convicción de la continuidad de nuestra vida como algo que fluye y lo seguirá haciendo, pese al asedio de la posibilidad de la muerte, siempre abierta; o en mi creencia en la consistencia indestructible del amor, por más decepciones y fracasos por los que haya pasado. 

			Estos y tantos otros asuntos no se dejan gobernar por un centro de todos los centros como pretende ser el motivo judeo-cristiano de la castración. Ya bastaría con la creencia inamovible en la realidad de la ficción cuando cada vez experimento su peso y su alcance emocional para enteramente soltarla de todo falocentrismo, sin tener por qué negar que en ciertos casos suceda eso de renegar de un sentimiento de castración o de una percepción interpretada como una prueba de ella, de la cual habría que defenderse a toda costa. Pero un caso particular entre tantos otros no es lo mismo que el caso puesto en el centro de un sistema teórico.

			El célebre asunto de las pruebas de la existencia de Dios puso bien de relieve la dificultad de fondo e insondable que el pensamiento occidental experimenta ante la creencia: está claro que son innecesarias, que funcionan en otro plano, ajeno al de la creencia. Esta última no requiere demostración alguna: creo en las vicisitudes del héroe de la historia que estoy leyendo o contemplando, creo en cuánto se aman Romeo y Julieta, creo en la arquitectura de una gran sinfonía cuya atmósfera sonora me captura en su interior, haciéndome olvidar del afuera, creo en la angustia que leo en los Caprichos de Goya, creo en la juventud arrasadora que acomete un rock and roll. 

			Podría alegar que se trata de algo “inconsciente”, pero eso tampoco explica tanto, sobre todo la inaccesibilidad del motivo de la creencia a nuestras pautas lógicas. Y ante todo, su efecto principal, que es el de tornar algo real, tan real como aquellas cosas que no parecen ponerla en juego directamente, si es que las hay: cuestión pendiente. De aquí deriva la aporía del ateo, la imposibilidad del ateísmo para instalar un fuera creencia, toda vez que no consigue salir del interior del campo en el que Dios existe en tanto ficción que abarca hasta su negación. La consecuencia es ese fondo de ingenuidad que no deja de captarse en esa posición sabelotodo del ateo cientificista, cuyo drama es no terminar de comprender que la cuestión más importante sería alcanzar el no creer en la creencia, desasirse de ella, no de tal o cual Dios o de todos los dioses posibles. Ese sería el triunfo del ateísmo, si pudiera lograrlo. ¿Pero cómo descreer del creer, por más que sea posible deconstruirlo? A condición, claro, de poder creer en la deconstrucción, ya que, de no ser así, nada me motivaría a encararla. Pero la eventualidad cierta y concreta de poder deconstruir determinada creencia no es lo mismo –para nada– que deconstruir el creer en tanto tal, no ligado a ninguna creencia empírica en particular.

			Dos redondeos para concluir:

			• A tener muy en cuenta lo indispensable de no intervenir prematuramente en tiempos de la constitución de la creencia como parte de una trilogía fundamental, que inserta en el mismo collar juego, creencia y ficción, entendidas las tres perlas como expresiones de una capacidad para las tres cosas. Modos de intervención interferidora pueden operar provocando una verdadera preclusión de esas tres dimensiones inseparables. Resultados pronosticables: un falso self hipermentalista, que puede pasar por “inteligencia” en los marcos de la sociedad y sus requerimientos convencionales, pero que connota una grave falla en la capacidad imaginativa en sus aspectos más creativos (en el sentido específico que Winnicott otorga a este motivo), sin olvidar que tal déficit prepara el terreno para patologías mayores en cuanto a violencia, adicciones y trastornos globales de la personalidad. Pero aun su consecuencia más vulgar, la instauración de una mente hiperracional a la defensiva, es ya por su frecuencia una complicación nada anodina.

			• Concedo aún un párrafo suplementario a la maravilla del “Había una vez”, válido en su ambigüedad para contar sucesos históricos tanto como para dar cuenta de aquellos más del lado de lo mítico, siempre dentro de la relatividad que impide separar categóricamente ambos registros. Su ventaja es que quien emite esa apertura de un relato se libera de comprometerse con una dilucidación racionalista potencialmente destructora de la transicionalidad. En ese “Había una vez” no importa si de verdad los juguetes pueden conducirse como en Toy Story o no, ya que de hecho así se conducen de la mano del guionista.

			
				
					1-  Personaje de una célebre historieta de Quino, traducida a diversos idiomas, cuya protagonista es una niña dotada de un particular espíritu crítico y precozmente interesada en los avatares sociopolíticos de su país y del mundo.

				

			

		


		
			SUPLEMENTO II
ENREDADURAS

		


		
			La sección anterior, dedicada a la protección de la transicionalidad, al problema de cómo cuidarla –en manos de Winnicott, todo un maestro en detección de interferencias ambientales que no la favorecen– como algo necesario y más que necesario, anuda bajo esa consigna tres aspectos o dimensiones esenciales: juego, ficción y creencia. Solo que estas no son propiedades esenciales de un sujeto que las poseería, tanto de una actividad espontánea que requiere de un medio facilitador en el que la singularidad consiga anidarse o, como se dice, sea función de un entre. 

			Para darse cuenta de ello es preciso un análisis cuidadoso que los despliegue, no saltan a la vista en la descripción vuelta ya un “clásico” del pensador inglés, debido principalmente a que en ese primer ensayo el autor dedica mucho esfuerzo a delimitar un espacio por derecho propio que no se acomoda a la oposición tradicional y metafísica entre lo interno y lo externo, y se demora en ir afilando el lápiz hasta poder rebasar lo meramente espacial y lo que abrocharía en demasía la nueva presentación a un tipo de objeto especial y clasificable en tanto tal. Además, su objetivo dominante es apuntar a esa actividad humana tan universal como “descuidada” (es la expresión favorita de Winnicott en este punto) que es el jugar, más que el juego. No le daría el tiempo para llegar desde allí a la dimensión ficcional –pese a la ayuda que le proporciona la lengua inglesa cuando circunscribe el campo del playing, ya que este verbo se aplica tanto a actividades como al interpretar una obra musical o al componer un personaje dramático, con lo cual el jugar gana en espesor, adquiriendo matices interpretativos que introducen abiertamente en él la dimensión ficcional–, y menos aún a la problemática de la creencia. Aunque en ese estado –que Althusser llamaba práctico– ambas dimensiones se abren cuando se pone en marcha una lectura cuidadosa, y aunque, por otra parte, se desplegará otro concepto fundamental, el de experiencia cultural, que también prepara el terreno, pues sería inentendible sin invocar para desarrollarla las ideas relativas a ficción y a creencia; en efecto, si bajo ese término se engloban arte, ciencia y religión, mal se entendería cómo trabajar la experiencia cultural sin dar lugar a la aparición de aquellas dos ideas decisivas.

			Que haya pasado casi medio siglo desde Playing and Reality y que recién ahora se esté anudando esta tríada orgánicamente en diversos escritos que vengo proponiendo parece una prueba suplementaria de que lo descuidado sigue siéndolo, permanece en esa condición. Mucho ha contribuido a ello la inflación del motivo de lo “simbólico”, retrasando la consideración de la importancia de lo ficcional como ámbito por excelencia de la vida humana, así como también el haber relegado la investigación de la creencia a otro motivo metafísico del psicoanálisis reapropiado por esa metafísica: el de la castración, que destina y limita la creencia a defenderse de su aceptación, relegando con una estrechez absurda el estudio de la multiplicidad y polivalencia del creer, sin cuidado de su trascendencia clínica.

			Entonces, podemos ahora declinar una articulación: los actos de juego van de la mano de un fondo de sentimiento de creencia que acompaña y acompasa su progresión y sin la cual todo amago de juego se desarmaría al instante; a su vez, la andadura de esta pareja va generando un espacio de ficción que no se comporta como un gueto respecto de la realidad cotidiana; la impregna en cambio paulatinamente, a tal extremo que, bien mirado, nada de ella queda libre de ficción, al modo de una cualidad que la transforma, por lo menos en referencia al mito empirista-positivista de una “pura” realidad “cero ficción”. 

			Como es tradición en el psicoanálisis, son los ejemplos más sencillos los que mejor esclarecen, y por cierto abundan por doquier. Pensemos el caso de cuando bromeamos más o menos diciéndole a un niño “Cuidado con la policía”, si hace tal travesura: ese policía no es el tan desprestigiado entre nosotros; nuestras palabras dirigidas al niño lo revisten de una autoridad especial que acudirá si él se empeña en seguir gritando a voz en cuello en un lugar público donde molesta a mucha gente. Es un policía de ficción. Cuando vemos a más de un chico con la camiseta de la selección argentina y el número 10 en la espalda, sabemos que por medio de tal expediente él se convierte en un pequeño Messi; doble ficción, puesto que el Messi “de verdad” es a su turno un mito caminando, el del “mejor jugador del mundo”, algo nada científico, por cierto, pero de enorme eficacia mítica. Al inquirir por el origen del universo, el individuo más ateo, siempre manejando el supuesto de un punto de partida absoluto, no suele ni imaginarse hasta qué punto está inmerso en la ficción que domina apenas se dice la palabra “universo”. La pareja que rehúsa el casamiento formal, optando por otro tipo de celebración, vale decir, armando su propia ficción ceremonial para que rubrique el paso que han decidido, no es más libre de ficción que aquella que se atiene al ritual católico; no es que la primera es más “real” por no ser practicantes de una religión institucionalizada. Quienes inscriben a su hijo en nuestra ciudad en un colegio “inglés” operan bajo la influencia de toda una resonancia mítica de esto que se denomina “inglés”, y que nada tiene que ver con lo supuestamente “objetivo” de un país llamado Reino Unido. Por otra parte, ya la delimitación de un país o de una “nación” no constituye un hecho geográfico puro sino una construcción ficcional, por lo general con una larga historia detrás; pero eso sí, una historia saturada de mitología. Y cuando un grupo de niñas se lanza a jugar a la rayuela, para eso deben dibujar en el suelo real que pisan un espacio acotado que hará las veces de condición de posibilidad para desarrollar ese juego. Pero los espacios reales, más allá de la pista de rayuela, no son por eso menos ficcionales: uno podrá ser de la casa del vecino, o de ese señor adusto que asusta a las niñas y las pone fóbicas, o bien el pequeño potrero del que los varones hacen una cancha de fútbol. Por su lado, cuando una madre no aguanta que otra persona alce a su bebé de dos meses, lo hará desde su ideología de cómo hay que alzar a los bebés. Y cuando un padre reta a su joven hijo, que ha empezado a trabajar en su negocio, instándolo a comportarse como “un verdadero comerciante”, está claro que esa identidad por él invocada es de una naturaleza tal que mezcla experiencias y vivencias propias con ideales del Yo y normas incorporadas, todo lo cual compone una entidad de ficción llamada “verdadero comerciante”. 

			En cuanto a lo de creer, es necesario especificarlo bastante más, para no quedarse en vaguedades y dar cuenta de en qué punto se gatilla la creencia indispensable para que todo aquello funcione. Detengámonos de nuevo en el juego antes narrado de Catarina: sentada como puede hacerlo, todavía apoyada en almohadones, manipula varios pequeños objetos a su alcance allí dispuestos sobre una manta, pero seleccionando aquellos que, por ser de aluminio, le ofrecen una sonoridad tintineante, descartando los de plástico, que quedan mudos. Durante un largo rato para su edad –vale decir, unos pocos minutos– Catarina se entretiene haciéndolos sonar con variaciones de ritmo e intensidad según los movimientos de sus manitas, sumamente concentrada en esa operación. Ella no podría aún deducir que los sonidos que la atraen dependen de la naturaleza del material de esos objetos; lo que sí puede es creer que es ella quien los hace sonar así, no por el material en cuestión sino por cuánto le gusta que salga tal sonoridad. Cree ser ella la autora de la sonoridad más que la ejecutante de un instrumento musical improvisado. Por una parte, goza, extrae placer de la acción que despliega;, por otra, cree que todo es fruto de su acción, creencia importantísima, en tanto afianza en la bebé lo que tan acertadamente Stern conceptualizó como sentimiento de agencia, confianza en que la propia acción tiene efectos en el ambiente, así como en los otros de ese ambiente que lo pueblan. Desprovista de él, carecería de sentido bien pronto ponerse a gritar cuando tiene hambre o sueño o lo que fuere. 

			Pero, además, la creencia de Catarina no es para nada tan absurda como le parecería a un racionalista cabal: cuando Coltrane hace jazz con su saxo, cuando Brendel nos descubre los conciertos para piano de Mozart, cuando cantan Pavarotti o Sinatra, ellos también, en un plano no consciente, creen y están seguros de que son ellos los que están inventando el instrumento que tocan, incluida la propia voz. No se encuentran tan lejos de Catarina como se presumiría en una mirada conductista miope. Alguien como Barenboim se sienta al piano y sentimos que por primera vez escuchamos un piano sonar; así tal cual, la aparición de una mujer nos descorre el telón y surge para nosotros todo el encanto inédito de una belleza impostergable. Y en los años sesenta, cuando emergieron Los Beatles, escuchamos inauguralmente un fantástico sonido que estábamos esperando sin saberlo y esperábamos de él toda la felicidad de una sonoridad nueva a experimentar. Y cuando Mozart hace desfilar a Tamino por la prueba del fuego y del agua, se lleva con él al espectador y al escucha, arrasados por la magia de la instrumentación, con sus golpes de timbal pautando la melodía de esa flauta que, además, es una flauta encantada, enteramente de ficción, y no una flauta entre otras cualesquiera.

			Como afirmar que al creer que creo, creo lo que creo. Y ese es el secreto del jugar, desde el tan sencillo de Catarina hasta el tan complejo de una interpretación musical o de una página narrativa. También en un plano científico, cuando el físico nos habla de los quanta, lo hace imbuido de tal creencia que vuelve imposible no creerle y comenzar a tenerlos en cuenta de allí en adelante. Análogamente, al meterse con los sueños Freud inventa esa realización de deseos que ya existía, pero que sin él no podía haberse considerado real. No es una teoría más sobre el sueño: es que Freud los hace existir como no existían antes de él, y su creencia de que cargan con nuestros deseos más íntimos es parte esencial del asunto. Por eso se escucha decir a veces, en tono crítico, que en esa película la falla es que tal actor no cree en el personaje que está componiendo y no logra plasmarlo, en la medida en que no puede darle vida, lo cual solo es posible creyendo en su consistencia. Es lo que les pasa a los niños en esos lapsos en que no pueden jugar, o cuando hay un impedimento serio para hacerlo. Allí los vemos patinar sin afirmarse en la celebración de un juego, vacilar, abandonarlo, aburrirse, no saber cómo buscar otro –punto de vista este erróneo, pues no es allí afuera que hay que ir a buscar, sino en el propio deseo de jugar, o nada de eso será posible–. 

			Entretanto, la pequeña Catarina, sin saberlo, ha dado sus primeros pasos para convertirse en heroína de su propia historia, asumiendo el ser protagonista, motivo nuclear del héroe, que, desde Rank y desde los análisis de Freud de sus propios sueños, interesó precozmente al psicoanálisis, también por el expediente de hacer del paciente una suerte de héroe que se mide con su historia y debe vencer sus propias imposibilidades gestadas por tanta represión. Al ponerse decididamente a jugar, al ponerse a la cabeza de su juego, esboza ella en sus primeros balbuceos la creación de ese personaje, el héroe o la heroína, indispensables para tener una vida, tener una historia, en lugar de ser recluta de un libreto ajeno. De allí a los primeros dibujos, a los primeros juegos con secuencia narrativa clara, con malos y con buenos, tendrá que caminar muchos pasos.
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