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    1


    El diablo ataca de noche


    La mujer trazaba garabatos en un papel mientras permanecía en silencio, con el auricular pegado a la oreja. Luego, soltó: 


    —Ningún problema; ya mismo me ocupo.


    La llamada había interrumpido la primera reunión con su equipo en la sede ministerial de la calle Gelly y Obes 2289, del barrio porteño de Recoleta. 


    —Gracias, querida —le respondió una voz con tonada norteña. 


    —Por nada, señor gobernador —fue su despedida. 


    Entonces se oyó el «clic» que dio por concluido el diálogo. 


    Esa comunicación telefónica fue breve, expeditiva y cargada con cierto sentido histórico. Quizás a sabiendas de esto último, ella, Patricia Bullrich, la flamante ministra de Se­guridad de la Nación, se permitió rematarla de manera tan solemne, como si hablara para la posteridad, cuando hasta la frase anterior había tuteado a su interlocutor. Se trataba del —también flamante— mandatario jujeño, Gerardo ­Morales.


    Corría la mañana del 13 de diciembre de 2015. La temperatura rozaba los 40 grados en la ciudad de San Salvador.


    El tipo arrojó el celular sobre el escritorio antes dar unos pasos hacia el ventanal de su despacho del Palacio de Gobierno, frente a la Plaza Belgrano. Y maldijo por lo bajo. 


    Ese idílico paisaje se veía malogrado por un acampe de la Organización Barrial Túpac Amaru, liderado por la dirigente Milagro Sala. Más de 5 mil personas en 200 carpas. Reclamaban ser recibidos por Morales para garantizar la continuidad de los planes sociales. Pero él, lejos de acceder, ya había hecho una presentación ante el fiscal Darío Osinaga para que ordenara el desalojo de los manifestantes, y ahora acababa de requerir al Poder Ejecutivo el envío de fuerzas federales a tal efecto.


    Al cabo de unos segundos regresó al escritorio. Y musitó: 


    —El paquete ya está armado. 


    Su ministro de Seguridad, Ekel Meyer, asintió con un leve cabeceo. Era el único funcionario que lo acompañaba aquel domingo.


    En aquel mismo instante, a 1.365 kilómetros de allí, la ministra Bullrich retomaba la reunión de Gabinete no sin susurrar una directiva en la oreja del hombre sentado a su derecha: 


    —Convóquelo ya mismo a Kannemann.


    El receptor de esa indicación, un sujeto con más mandíbula que cuello, era Eugenio Burzaco, el secretario de Seguridad. Y el tal Kannemann, cuyo nombre de pila era Omar, el director nacional de Gendarmería. 


    Este llegó al Ministerio 45 minutos después.


    II


    El auxilio policíaco al gobernador Morales se organizó con la velocidad de un rayo. «Preséntese en la unidad con uniforme, mochila y bolso», aquella orden fue impartida por teléfono, correo electrónico y WhatsApp desde el Destacamento Móvil 5, situado en la ciudad de Santiago del Estero. Hasta entonces —transcurría aún la tarde del domingo— había reinado allí la típica quietud del fin de semana. La mayor parte del personal estaba de franco. Ahora, ya durante la puesta del sol, unos 150 gendarmes permanecían en la Plaza de Armas. Entre ellos flotaba lo que la jerga operativa llama «excelente moral». ¿Acaso esa tropa —que incluía 11 mujeres— era consciente de haber sido la elegida para el debut represivo del régimen macrista? 


    Lo cierto es que tamaña circunstancia se veía opacada por el entusiasmo —diríase— turístico que predominaba entre los movilizados. 


    Recostada contra la base del mástil, la suboficial Silvia Hidalgo con un smartphone entre las manos escribía en su cuenta de Facebook: «Pensar que estaba en mi casa tocando la guitarra y ahora, de repente, me embarco rumbo a Jujuy. Esto es lo que vive solo un gendarme. Y no me arrepiento». 


    A un metro, el cabo Guillermo Fernando Guitán le decía por celular a su esposa: «¡El jueves me tenés de vuelta acá!». Su tono era exultante. 


    Otros gendarmes jugaban al truco. Algunos escuchaban música con auriculares. Había rondas de mate. Y animadas tertulias. 


    Ya era de noche cuando fueron distribuidos en tres micros.


    El cabo Sergio Lizondo tardó en subir al primer vehícu­lo. Y buscó con la mirada a Guitán, salteño como él. Pero al verlo sentado con otro gendarme, fue hacia el fondo, y terminó acomodándose junto al sargento Javier Centeno. 


    La caravana partió a las 22:30, encabezada por un patrullero. Detrás de los micros había tres camiones Unimog cargados con pertrechos.


    Centeno, como para iniciar una conversación, le preguntó a Lizondo si era casado. Y él respondió: 


    —Con mi mujer estamos juntados. Ella está embarazada de tres meses.


    —Apurate y hacé el expediente para la obra social —aconsejó el sargento.


    Luego extendió el celular para mostrarle una foto de sus tres hijos.


    —A este —comentó, señalando al más chico— le digo Leo Matioli porque está lleno de cadenitas. 


    Lizondo estiró el cuello para apreciar tal detalle. Y de soslayo vio que el otro exhibía una sonrisa de oreja a oreja. Finalmente volvió a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento.


    El micro ya dejaba atrás el río Dulce para adentrarse en la ciudad de La Banda, a seis kilómetros de la capital. Las luces de la cabina estaban apagadas, y ellos enfocaron los ojos en el televisor que colgaba del techo.


    La pantalla irradiaba el comienzo de la película Los indestructibles, con Sylvester Stallone, sobre un grupo de mercenarios enviados a una isla ficticia del Caribe sin otro propósito que poner las cosas en orden. Nada más oportuno para la ocasión.


    Lizondo quedó dormido en la tercera escena. Profundamente dormido, a pesar de los estruendos provocados por las escaramuzas bélicas del filme.


    Pero una explosión se le coló en el sueño. Y los párpados se le abrieron de golpe. En aquella fracción de segundo solo le bastó un vistazo a la pantalla negra del televisor para comprender que la película ya había terminado.


    En cambio, no fue consciente de que habían transcurrido cinco horas de viaje. Ni que la caravana estaba en la ruta nacional 34, justo antes de cruzar el puente sobre el lecho sin agua del río Balboa, en el sur de Salta, apenas a unos 25 kilómetros de Rosario de la Frontera. 


    Aún persistía el eco de ese bombazo seco y potente —causado al estallar una rueda delantera—, mientras el micro comenzaba a zarandearse sin control. En la cabina se encendieron las luces. Lizondo únicamente atinó a levantar las piernas para encogerse en su asiento. Así, quieto como una estatua, pudo oír el estrépito de la carrocería al chocar contra el guardarraíl. Por último, sintió que el vehícu­lo iba en el aire. Volaba.


    Desde el segundo micro fue posible ver tal secuencia: al desbarrancarse, la mole metálica dio una vuelta de campana y se precipitó al fondo del río para terminar con las ruedas hacia arriba. 


    En aquel momento hubo un silencio insoportable. Especialmente en la cabina accidentada. 


    Allí Lizondo yacía en el lado interno del techo, boca abajo, aplastado por unos asientos. De pronto pestañeó hasta recobrar el sentido por completo. La oscuridad era atroz, como la de un féretro. Y había olor a nafta. Entonces movió los pies. Eso lo convenció de que estaba vivo. 


    Cerca de él alguien gemía.


    —Ayudame —le imploró, balbuceando.


    Era la voz de Centeno. Luego, su gemido cesó. 


    Lizondo logró manotear el celular que tenía en un bolsillo, y se alumbró con su luz. Unas gotas tibias caían sobre él; era sangre. Lo rodeaba un amasijo inmóvil de brazos, piernas y rostros ensangrentados. A su derecha, entre unos hierros retorcidos, Centeno ya estaba muerto.


    Minutos después vio por una ventana algunas luciérnagas gigantes que revoloteaban hacia el micro. Tardó en darse cuenta de que eran linternas. 


    Y empezó a patear la chapa hasta agotarse.


    —¡Seguí pateando! ¡Pateá, hermano, pateá! —gritaban desde el exterior. 


    No lo podían sacar por la ventana, comprimida al máximo por la presión de la caída. Y pretendían que sus patadas abrieran un agujero en la carrocería.


    Entonces Lizondo pudo ver que más adelante, en el flanco izquierdo de la cabina, sacaban al sargento Hugo Sanabria por una abertura. Y él se arrastró dificultosamente hasta ese punto.


    En el trayecto pasó junto al cadáver de la suboficial Hidalgo. Y también reconoció el de su amigo Guitán, que tenía los ojos abiertos. 


    Con esa imagen en los suyos se desmayó nuevamente. 


    III


    «Tragedia vial: 43 gendarmes muertos», rezaba el zócalo de Telefé Noticias en el mediodía del lunes. La cobertura era en vivo desde el lugar del hecho. Allí, en medio de patrulleros, ambulancias, vehícu­los de Defensa Civil, camiones de exteriores y autos particulares estacionados con desorden sobre la entrada al puente, pululaba un tumulto de policías, funcionarios locales y cronistas. 


    «Bajo este paisaje estuvo agazapado el infortunio», arrancó el movilero, empeñado en mantener el micrófono a la altura del esternón. 


    Algo, tal vez un titubeo casi imperceptible, indicaba que su salida al aire lo había tomado por sorpresa. A continuación fue más preciso: «En el micro siniestrado solo hubo nueve sobrevivientes con heridas de diversa consideración». 


    Entonces se oyó un ruido ensordecedor. Y él alzó la vista sin mencionar el helicóptero que se aproximaba a la ruta. Una escena que la cámara tampoco captó. En cambio, ya de mala gana el tipo únicamente atinó a decir que aún proseguía «el rescate de cuerpos sin vida». 


    En tanto, todos corrían hacia el sitio en donde el aparato —un Bell 429— acababa de aterrizar, a unos 200 metros al sur del puente. Primero descendió el gobernador de Salta, Juan Manuel Urtubey; luego, Eugenio Burzaco, y por último, Patricia Bullrich. 


    El trío fue rodeado por los presentes. Hubo abrazos y palabras de afecto. 


    Una infrecuente familiaridad entre autoridades de máximo nivel y empleados subalternos del Estado, detalle que los cronistas elogiaban a coro con deleite. Así se inició una lenta procesión hacia el epicentro del asunto.


    En el trayecto, Urtubey y Burzaco accedían a la requisitoria de la prensa con una triste amabilidad. Tal pesadumbre era acorde con lo que el protocolo aconseja en estos casos. A su vez, la ministra avanzaba cabizbaja. Y de tanto en tanto, cuando algún micrófono se le cruzaba, repetía con voz monocorde: «Que sepan los gendarmes que estamos con ellos». Ya en el tramo del puente donde ocurrió el desplome del micro, clavó los ojos en un punto indefinido del espacio. Su semblante lucía desencajado. 


    Desde aquel improvisado mirador, un individuo con chaleco de Defensa Civil le explicaba los pormenores del rescate. Lo hacía señalando con un dedo las dos enormes grúas que intentaban alzar la estructura descuajeringada del vehícu­lo que yacía como una ballena inerte a 16 metros de allí, sobre el fondo seco del río, para así concluir el salvataje de los ­últimos cadáveres. Pero daba la impresión de que sus palabras no llegaban al oído de la insigne funcionaria. 


    Burzaco la observaba de reojo. Quizá le pareciera increíble que aquella fuera la misma mujer que apenas cuatro días antes había jurado por Dios y por la Patria desempeñar con decoro el cargo que ahora ostentaba. 


    Él era parte del público que el jueves colmó el Museo del Bicentenario, detrás de la Casa Rosada. Aunque no con su mejor talante. Porque en realidad aquel hombre de 44 años, admirador confeso de Jesús y la Madre Teresa de Calcuta, ex jefe civil de la Policía Metropolitana y eterno asesor del macrismo en temas de seguridad, hubiese preferido estar ahí para extender la mano sobre los Santos Evangelios. 


    No obstante, ese honor fue para la «doctora Patricia Bullrich», así como fue presentada por el locutor oficial del acto.


    Entonces, el presidente Mauricio Macri declamó por enésima vez, ya sin matices, la fórmula que convertía a sus ministros designados en asumidos. Esa frase fue para ella como una suave melodía. Y también una revancha.


    Tal vez en ese instante recordara su paso por el gabinete de Fernando de la Rúa —marcado por la famosa poda del 13 por ciento de los haberes estatales y jubilatorios—, los años de ostracismo por tamaña culpa y su lento reverdecer político. Una saga compleja y dramática. Pero con final feliz. «La Piba» —así como sus allegados aún llamaban a esa señora de 59 años— acababa de llegar otra vez al centro mismo de la conducción del país.


    Claro que la placidez de semejante salto no fue duradera. 


    Ahora, durante el mediodía del lunes, Burzaco la observaba de reojo. El individuo de Defensa Civil le insistía con sus explicaciones. Y ella continuaba con los ojos clavados en un punto indefinido del espacio.


    Lo cierto es que su mente la había transportado muy atrás en el tiempo, hasta anclarse en una noche de su primera infancia. 


    IV


    Sobre aquel instante solo existe un registro difuso. Serían los últimos minutos del 16 de enero de 1959. Y es probable que Patricia Bullrich Luro —quien por entonces, a los 2 años y 7 meses, únicamente respondía al apodo de «Patus»— haya presenciado tal escena en los brazos de algún adulto, quizás en los de su padre, Alejandro Julián Bullrich Almeyra, o en los de su madre, Julieta Estela Luro Pueyrredón de Bullrich, o en los del tío Juan Carlos Luro Pueyrredón. Los cuatro permanecían a salvo del diluvio en una posta sanitaria adyacente al Parque Camet, en Mar del Plata. 


    De modo que los truenos opacaban cada tanto el repiqueteo de la lluvia, el rumor de las olas, el silbido del viento y las voces de la gente que a lo lejos se movía entre las altas barrancas del paraje y la playa. Los faros de los autos en la orilla se habían convertido en improvisados reflectores y, junto con las bengalas, iluminaban el mar. Aquel océano encrespado y espectral proyectaba reflejos verdes y brillantes. 


    La pequeña Patus escrutaba tales imágenes por el rabillo del ojo.


    Horas antes en Buenos Aires, exactamente a las 19:25, los altavoces del aeroparque Jorge Newbery propalaron el último llamado del vuelo de Austral con destino a Mar del Plata y Bahía Blanca, pese a que todos los pasajeros —47 en total— ya se encontraban en la sala de embarque. La mayoría formaba una tumultuosa fila ante un mostrador para el chequeo final. La nave, un bimotor Curtiss C-46 «Commando», permanecía en el sector oeste de la plataforma, a 200 metros de la terminal. A las 19:50 inició su carreteo por la pista principal bajo una lluvia apocalíptica. 


    En la cabina flotaba un clima celebratorio; era la travesía inaugural de la compañía por aquella ruta. Y las azafatas ofrecían champán.


    Mientras tanto, el viejo aeródromo de Mar del Plata, ubicado a casi siete kilómetros del centro y a dos del Parque Camet, asistía a los prolegómenos del magno acontecimiento. El reloj del hall ya marcaba las 20:50; solo faltaban 25 minutos para el arribo del avión. El lugar comenzó a llenarse de empleados, pasajeros de la siguiente escala y familiares; entre estos últimos resaltaban los Bullrich-Luro Pueyrredón. Y Patus correteaba allí con entusiasmo. 


    El paso del tiempo en la terminal transcurría sin sobresaltos hasta que las agujas del reloj se arrimaron hacia las 21:30. El avión ya tenía 15 minutos de retraso. Y un creciente murmullo fue tapando la música funcional que hasta entonces matizó la espera. El temporal arreciaba.


    Recién a las 21:35 se escuchó en el cielo un fragoso rugido de motores. Seguidamente emergió el Curtiss en descenso hacia la pista. Esa maniobra fue visible a través de las puertas vidriadas del hall. 


    Pero ya a metros del aterrizaje, todos se sorprendieron al advertir que la nave volvía a levantar vuelo con los motores a fondo. 


    Luego desapareció del campo visual de los presentes. 


    Otros testigos, desde el barrio lindante a la estación aérea, vieron que el Curtiss perdía altura. Que volaba cayendo. Que cruzaba el parque no sin rozar el vértice de los pinos y, ya sobre el mar, la cresta de las olas.


    Finalmente, devorado por la oscuridad a 1.200 metros de la orilla, su ala derecha se partió con un espantoso crujido. Por la inercia del golpe, el aparato se dobló hacia la izquierda para clavarse en el océano. A semejante velocidad la superficie del agua era como un muro de cemento.


    El accidente fue confirmado en el aeródromo casi en el acto. Pero, claro, sin precisar el número de víctimas. Allí todo era incertidumbre y confusión.


    Las novedades se deslizaban con cuentagotas. Y la compañía aérea solo atinó a comunicar —según el boletín informativo de radio Splendid propalado a las 23:00— que entre los pasajeros estaba el famoso fisiólogo Eduardo Braun Menéndez, de la familia propietaria de Austral. 


    Durante la medianoche también trascendió que un ocupante del aparato había sobrevivido; se trataba del ingeniero Roberto Servente, de 39 años. Ese hombre nadó hasta la orilla a pesar de sus fracturas en la tibia y el peroné, en cuatro costillas y en la clavícula derecha. 


    Aquello alentó la esperanza de que hubiera otros viajeros con vida. En realidad, el impacto vertical del avión sobre el océano hizo que los cinco tripulantes y 46 pasajeros perecieran desnucados en el acto. 


    Por entonces un tumulto de familiares y curiosos seguía con atención las tareas de rescate desde los alrededores del Parque Camet. 


    Fue cuando Patus escrutaba aquella escena por el rabillo del ojo. 


    Ahora veía que las olas arrastraban restos de fuselaje, asientos, valijas y cadáveres hacia la playa. A lo lejos aún flotaba la cola del avión.


    Allí acababan de morir su abuelo materno, Juan Carlos Luro Livingston; su tío, Ricardo Luro Pueyrredón; su tía ­política, María Elena Copello Penning, y su primo, Pedro Eugenio Luro Copello, de apenas dos meses de edad. 


    Todos fueron inhumados días después en el cementerio de la Recoleta.


    Aquella vez, la abuela de Patus —y viuda de Juan Carlos—, doña Esther Lidia Pueyrredón Meyans, abrazó a su doliente consuegra, Ivonne Penning de Copello, no sin soplarle a la oreja:


    —¡Qué destino el de la pobre María Elena!


    La frase aludía a la siguiente circunstancia: la esposa de Ricardo había salvado milagrosamente su vida el 8 de diciembre de 1957 al no conseguir pasaje para viajar en el avión de Aerolíneas Argentinas que aquella tarde cayó a tierra cerca de la ciudad bonaerense de Bolívar, con un saldo de 61 muertos.


    —A veces, Dios es incomprensible —respondió la señora Ivonne con resignación y sabiduría. 


    Tal vez Patus, que aquel día fue llevada al camposanto por sus padres, haya escuchado tales palabras. De ser así —aunque entonces no comprendiera su significado—, es posible que jamás las olvidara. 
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			Lo que el viento se llevó

			Temeroso, exhausto, harapiento. Es probable que así luciera aquel muchacho rubio, de piel lechosa y porte retacón, transportado en un carromato sin toldo junto a otros prisioneros. Algunos —como él— aún vestían las chaquetas azules del Ejército Imperial de Brasil. 

			Tal vez entonces reviviera en su mente una escena que luego, a través de los años, relataría con recurrencia a sus amigos, a sus clientes y a sus hijos: el instante en que el barón de Cerro Largo, con un catalejo incrustado bajo una ceja, observa a un fusilero enemigo que está por ensartar su bayoneta sobre un oficial del Primer Batallón de Infantería, justo cuando una esquirla lo hiere de muerte. Quizás ese plano trepidante y fugaz se completara con el relampagueo de las explosiones, los incendios que azotaban el valle y las humaredas. 

			La del barón —que con el marqués de Barbacena comandaba las fuerzas del emperador Pedro I— fue una de las mil quinientas bajas ocasionadas por el ejército de las Provincias Unidas del Río de la Plata en la batalla de Ituzaingó. Tal derrota, ocurrida el 20 de febrero de 1827, tornó inminente la finalización de la Guerra del Brasil —o Guerra da Cisplatina, en portugués—, por el dominio de la Banda Oriental.

			En las filas lusobrasileñas habían combatido unos dos mil mercenarios austríacos y prusianos. Él estaba entre ellos. Al replegarse con lo que quedaba de su unidad hacia Rosario do Sul fue capturado por los republicanos.

			Ahora, tres semanas después, ingresaba cautivo a la ciudad de Buenos Aires. ¿Lo habría arrancado de su ensoñación el traqueteo del carromato sobre el empedrado de la Plaza Victoria? De ser así, seguramente vio al fondo de la Recova los dos campanarios de la Basílica de San Francisco. Un paisaje —en su situación— como para encomendarse a Dios. 

			Era entonces inimaginable que ese soldado de fortuna con insignias de sargento —nacido hacía 23 años en un hogar campesino de Teupitz, a solo 45 kilómetros al sur de Berlín— fuera el primer eslabón de un linaje aristocrático local. Su nombre: August Wilhelm Adolf Bullrich.

			Pero ese milagro no fue instantáneo.

			A poco de su arribo él fue puesto en libertad. Y quedó a merced de su suerte en esa gran aldea. Una tierra de promisión, según su entender, aunque atravesada por un peligroso devenir. 

			De modo que el inicio de su vida en este lado del mundo coincidió con ciertas turbulencias de la Historia; a saber: la forzada renuncia del presidente Bernardino Rivadavia —que desplomó el primer ensayo de Estado nacional—; la entronización en Buenos Aires del coronel Manuel Dorrego —que propició una primavera federal—; su destitución y fusilamiento por orden del general Juan Lavalle —que revivió la hegemonía unitaria— y la derrota de este en manos de la milicia del brigadier general Juan Manuel de Rosas —que intensificó la guerra civil entre casi todas las provincias—. Tal proceso derivó en el nacimiento de la Confederación Argentina, acaudillada por el Restaurador de las Leyes. Corría el otoño de 1835.

			Por entonces, der junge August ya se había convertido en don Augusto. Lo cierto es que el destino había sido magnánimo con él. En parte, porque ese antiguo mercenario resultó ser un tenaz buscavidas o —como se diría 180 años después— un «emprendedor». 

			Tanto es así que en su primera época porteña —sin dinero ni dominio del idioma— supo elegir una actividad redituable y cuya eficacia estaba cifrada en el silencio: el contrabando de manufacturas. De tal manera fue abriéndose el paso. Al tiempo comenzó a alternar dicho quehacer con el de «reducidor» de esas mercaderías. De tal manera fue amasando cierto capital. Y a continuación lo invirtió en la compra de una propiedad a 150 metros de la Plaza Victoria. Allí montó un almacén de productos importados; desde telas inglesas hasta vinos y aceites españoles, pasando por pistolones y tercerolas de fabricación francesa. De tal manera se hizo de una posición social. Tenía 32 años. 

			En esos días ya se había unido en matrimonio con Baldomera Eufemia María Rejas Negrón. 

			Ella era la tercera y última hija que María Josefa Caballero Negrón de la Torre le diera a su esposo, don Simón de Rejas Díaz Rábago. 

			Bien vale reparar en aquel hombre. 

			Nacido a fines de 1765 en Hontoria de Valdearados, un caserío al sur de la provincia castellana de Burgos, se instaló en el Río de la Plata al concluir el siglo XVIII. Allí logró rango de «hidalgo» —una suerte de nobleza no titulada—, además de resaltar como comerciante y militar. En lo primero, su especialidad era el tráfico de tejidos, armas y esclavos; en lo otro, fue decurión (sargento primero) del Tercio de Vizcaínos, una unidad de infantería financiada por el acaudalado español Martín de Álzaga para combatir las Invasiones Inglesas. Y por su valerosa actuación en la Defensa y la Reconquista le fue otorgado el cargo de campanero del Cabildo. Eso lo situó entre los notables de la ciudad. 

			Pero el meteórico ascenso de don Simón en la escala política y social se vio enturbiado por dos contrariedades: su participación en la fallida asonada de Álzaga, a comienzos de 1809, contra el virrey Santiago de Liniers —a quien los realistas de paladar negro consideraban un «agente napoleónico»—, lo que le valió, junto al resto de los conjurados, una penosa temporada en la cárcel de Carmen de Patagones; y luego, ya en 1812, por su vinculación con el supuesto complot contrarrevolucionario que habría comandado Álzaga contra el Primer Triunvirato —según una jamás probada acusación de su secretario de Guerra, Rivadavia— fue merecedor, junto con otros 30 implicados, de un castigo aún más severo.

			De manera que al clarear el 6 de julio de ese año, Álzaga fue conducido hasta un muro de la Plaza Victoria. Las crónicas afirman que lucía sus mejores ropas, que limpió la silla con un pañuelo, que se sentó erguido y que él mismo dio la orden de fuego. 

			Después fue el turno de don Simón de Rejas Díaz Rábago. Las crónicas afirman que al momento de ser pasado por las armas oraba compulsivamente.

			Quizás el eco de esa faena —la voz de mando al pelotón, el estampido de los disparos simultáneos y el vitoreo de la turba— llegara a oírse en un caserón con fachada de gruesas paredes blanqueadas con cal y rejas negras, emplazada frente a la iglesia de San Ignacio, a dos cuadras del improvisado patíbulo. Era la residencia del hombre que acababa de morir. Doña María Josefa estaba allí con las tres niñas. La más pequeña, Baldomera, tenía apenas 15 meses. 

			Las ejecuciones se prolongaron durante dos semanas. Y los cadáveres eran colgados en la plaza por tres días.

			A más de dos décadas de tan dramáticas circunstancias, exactamente el 30 de diciembre de 1833, ella, ya desposada por don Augusto, le procuró su primogénito, bautizado en la Basílica de la Merced con el nombre de Adolfo Jacobo Bullrich Rejas. 

			Entre ese año y 1850 hubo otros nueve hijos. El sexto fue Rodolfo José Marcos, nacido el 5 de diciembre de 1845.

			Adolfo es ahora recordado por un logro: la aureola nobiliaria que supo imprimirle al apellido con negocios que multiplicaron la fortuna familiar.

			Y Rodolfo, por una fatalidad biológica: haber sido bisabuelo paterno de Patricia, la ministra de Seguridad.

			Pero aún faltaba mucho para eso.

			II

			Por una carta de su puño y letra enviada el último lunes de 1845 desde París a un sobrino en la ciudad de Buenos Aires es posible saber que él, acompañado por su consorte, había asistido dos días antes en la Ópera Le Peletier al estreno de Dom Sebastién, roi de Portugal, de Gaetano Donizzeti. Una gala que contó con la presencia del mismísimo soberano francés, Luis Felipe de Orleans. 

			«Mucha realeza para una sola noche», dijo en su carta don Juan Martín de Pueyrredón, quien a los 69 años languidecía en la Ciudad Luz a salvo de rencores políticos que —siempre según tal misiva— el tiempo ya había disipado. 

			En otro párrafo se interesaba por Virginia, la hija natural concebida en 1814 con una amante, la bella puntana Juana Sánchez Fruto.

			Quizá durante la noche de ese sábado, mientras el tenor Gilbert Duprez interpretaba a viva voz al trágico emperador lusitano del siglo XIV, la mente a él se le enredara con los tópicos que después, con fingida ligereza, abordó en dicha epístola: su ambigüedad monárquica, el horror a morir en el exilio y las disfunciones paterno-filiales que lo marcaron para siempre. 

			No está de más repasar esas encrucijadas. 

			Sexto hijo de los 11 concebidos por el comerciante francés Jean-Martin Pueyrredón Labrucherie —llegado a Buenos Aires en 1764— y la dama porteña Rita Damasa Dogan, el futuro Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata fue sin duda el integrante más recordado de su estirpe. Héroe en las Invasiones Inglesas, gobernador de Chuquisaca, integrante del Primer Triunvirato —junto con Feliciano Chiclana y Manuel de Sarratea— y, por último, tras un movido destierro en San Luis, jefe máximo de la joven república. Pero aquel hombre de porte atlético y cabello ensortijado jamás dejó de lado una ilusión algo extravagante: coronar en estas tierras a un príncipe europeo para establecer así una monarquía constitucional, aunque con entera independencia del Viejo Continente. Además era un acérrimo unitario. Aquello —en medio de una correlación de fuerzas que no se inclinaba a su favor— propició, ante todo, su renuncia; después, su ocaso político y, como final, ya en 1835 —con Juan Manuel de Rosas en la cima del poder absoluto—, su largo exilio entre Río de Janeiro, Burdeos y París. Un exilio que amenazaba con prolongarse hasta el desenlace de sus días. 

			Cabe destacar que en esa debacle tuvo la desdicha de quedar sin el más fiel de sus colaboradores: el teniente coronel José Cipriano de Pueyrredón, su hermano menor, quien lo apoyó hasta en sus deslices y desgracias personales. El séptimo hijo parido por doña Rita Damasa había fallecido en 1827.

			Lo cierto es que Juan Martín también se cruzó con otros infortunios; el más desgarrador: su precoz viudez a los 27 años. 

			Tal fue el epílogo de una arrebatadora historia de amor nacida al calor del verano europeo de 1803 —tras arribar Juan Martín a la ciudad de Cádiz por negocios familiares—, y que derivó en una súbita boda con su propia prima, Dolores de Pueyrredón, hija del tío Diego. Pero la felicidad se hizo pesadilla. 

			Porque a partir de entonces ella perdió dos embarazos. El primero, justo en una travesía marítima hacia Buenos ­Aires, le causó un desorden psíquico notable. Y el último, justo cuando el matrimonio planeaba el regreso a España, la puso en agonía. Dolores dejó de existir el 28 de mayo de 1805.

			Al año siguiente, Juan Martín pasó a ser una leyenda de la Reconquista. Se iniciaba así su mutación en prócer. Pero su alma se conservó en duelo por un largo tiempo. 

			Recién en la primavera de 1812, durante su confinamiento en San Luis tras la disolución del Primer Triunvirato —dispuesta, entre otros, por el general José de San Martín a raíz de la derrota de Belgrano en la batalla de Tucumán—, él dio por superada su añeja pesadumbre. Y por una buena razón: la señorita Juana Sánchez Fruto. 

			En aquella ciudad tan distante de Buenos Aires su vida política y social fue intensa. Reconciliado con San Martín, se convirtió en su aliado y colaboró con él en la organización de la campaña militar al Alto Perú desde Chile. En el plano recreativo el viudo solía asistir a recepciones ofrecidas por las familias tradicionales del lugar. Juana era su acompañante oficial. Allí no había quien ignorara el tórrido amorío que los unía. Algunos incluso murmuraban que eso terminaría ante el altar. Otros eran pesimistas al respecto. Muy pesimistas. Y con un dejo malicioso. Ellos, en cambio, actuaban como si fueran invisibles.

			Cuentan que en uno de esos eventos el general Vicente Dupuy, quien ejercía ahí la autoridad del territorio, se permitió preguntar al ex triunviro cuán seria era su relación con la dama. Y que la respuesta fue:

			—Vea, de contraer enlace otra vez, lo haría con una niña más de su casa.

			Se puede decir que cumplió con creces. A poco, los acontecimientos se precipitaron en ese sentido. Juana dejó de frecuentar salones con el gallardo patriota. Estaba encinta de él. La niña que dio a luz en el tirón final de 1814 recibió el nombre de Virginia. Semanas más tarde, Juan Martín, ya redimido en el aspecto cívico, emprendió el regreso —sin ellas— a Buenos Aires. 

			El 28 de mayo de 1815 —a solo cuatro meses de llegar y en coincidencia con el décimo aniversario del deceso de su primera esposa—, se embrolló, casi cuarentón, en el santo sacramento del matrimonio con una nueva novia. Todos en su círcu­lo la llamaban Mariquita. Era joven. Demasiado joven; acababa de cumplir 13 años. 

			«Vi una niña, me agradó, nos comprometimos y hoy hace ocho días que me casé con ella.» Así explicaba él su nuevo estado civil en una carta fechada el 5 de junio a su amigo, el general Dupuy. 

			Al más célebre de los Pueyrredón la vida le sonreía. Porque, además, estaba a punto de ser Director Supremo. Aunque olfateaba en las calles cierta hostilidad hacia su persona. Y sabía la razón: había quienes aún lo recordaban por los fusilamientos de 1812.

			El vértigo de esos días seguramente obnubiló la gravedad de sus propias acciones. En rigor, fue Rivadavia —que como secretario de Guerra ejercía una especie de jefatura de inteligencia en el Primer Triunvirato— el artífice de la cuestión. Porque aquel individuo «tan diligente como ladino» —así como supo describirlo Pueyrredón al oído de su hermano, José Cipriano— logró creíble su hipótesis del complot de Álzaga contra dicho órgano ejecutivo. De modo que dos de sus integrantes —Chiclana y él, ya que Sarratea se abstuvo— propiciaron con su firma la matanza. La sangre entonces corrió en plano inclinado. Prueba de eso es que en una sola jornada, la del 11 de julio, hubo en la Plaza Victoria once ejecuciones. Un tal Francisco de Tellechea Echanis encabezó aquella vez el lote de fusilados. 

			Es admisible suponer que, tres años después, Pueyrredón se acordara de su caso en particular. 

			El tipo fue un prestigioso vecino del Buenos Aires virreinal. Arribado al Río de la Plata desde Otañez, un poblado rural de Cantabria, durante la última década del siglo XVIII, no tardó en forjarse una sólida posición económica con el tráfico de esclavos, diversificándose luego en otros rubros comerciales. Y sus tres matrimonios le abrieron las puertas de la alta sociedad porteña. La primera esposa, Matea Jerónima Caviedes Pizarro —hermana del influyente cura Domingo Caviedes— le dio cinco vástagos —entre estos, su favorita, María Calixta Josefa—, antes de dejarlo viudo en 1804; la siguiente, María de Lezica Vera, le dio dos hijas antes de dejarlo viudo en 1808, y la tercera, María Ana Ballesteros Formose, le dio un varoncito poco antes de ser llevado al patíbulo. 

			Su amistad con Álzaga, el dinero que aportó para solventar el putch de 1809 contra el virrey Liniers y, luego, su postura opositora a la Revolución de Mayo, incidieron en semejante final. Solo eso. 

			Porque al parecer no había pruebas contra él. Pero Rivadavia, mediante un juicio a puertas cerradas, con testigos anónimos y actas jamás publicadas, hizo que Chiclana y Puey­rredón dieran por consignada su culpa. 

			Las crónicas aseguran que al morir, don Francisco de Tellechea Echanis gritó: «¡Viva el rey Fernando!».

			Es admisible suponer que, tres años después, Pueyrredón se arrepintiera por haber obrado entonces en forma tan apresurada. Un sentimiento del que su boda con la pequeña Mariquita no fue ajena. 

			Ella en realidad era María Calixta Josefa Tellechea Ca­viedes.

			Debido a sus trastornos familiares, la dote de la niña —quien quedó bajo la tutela del tío Fernando Caviedes al fallecer doña Matea— fue exigua: apenas dos criados viejitos, algunas joyas de poco valor, muebles rotos y la cuna que había usado Mariquita. Pero Pueyrredón, a cambio de compensaciones al resto de los herederos del malogrado don Francisco —sus otros siete hijos y la última esposa—, hizo suya la fastuosa quinta —con la llamada Casa del Bosque Alegre— que este poseía en San Isidro. La pareja residió allí hasta el exilio. 

			Esa involuntaria partida fue para ellos un mal trago que supieron digerir con encomiable entereza. 

			Ahora, a tres décadas de aquellos días, doña María Calixta contemplaba con su ya anciano esposo, desde un palco de la Ópera Le Peletier, el epílogo de Dom Sebastién: condenados por la Inquisición, el monarca depuesto y su amada Zayda huyen del cadalso para inmolarse en el mar. Quizá dicha trama los subyugara de sobremanera. 

			Esa mujer, que con 43 años lucía una belleza imperceptiblemente ajada, era culta y sensible. Pueyrredón mismo se había ocupado de educarla durante la adolescencia contratándole maestros, incluso de idiomas. 

			Y ella en 1823 le brindó su único hijo: Prilidiano Pueyrredón Tellechea, el primer gran artista plástico de la Argentina. Ahora era un joven ya reacio a ciertos mandatos como el matrimonio y la procreación, algo que al viejo Juan Martín le impedía extender su descendencia.

			Es probable que tal penumbra incidiera en su repentino interés por saber de Virginia —la criatura concebida con Juana Sánchez Fruto—, así como consta en la misiva al sobrino escrita el último lunes de 1845. 

			La carta enviada a Buenos Aires llegó tres meses después a manos de Adolfo Feliciano Pueyrredón Caamaño. Y él la respondió a vuelta de correo. Así, después de casi otros tres meses, su tío vio saciada tal inquietud.

			Supo entonces que Virginia Pueyrredón Sánchez, ya de 30 años, residía en el pueblo entrerriano de Concordia con su esposo, José María Pelliza, un coronel a las órdenes del gobernador Justo José de Urquiza. Y que era madre de tres niños —de los seis que alumbró entre 1842 y 1854.

			No la veía desde su boda, oficiada bajo rito católico en la quinta de San Isidro por Domingo Caviedes —el cuñado presbítero del pobre don Francisco—, y con él de padrino. Virginia tenía apenas 14 años. 

			José Cipriano —ladero del hermano mayor en todas sus batallas militares y políticas, además de exhibir título de «Guerrero de la Independencia» por sus relevantes servicios a la patria— no pudo ser parte de la feliz celebración por haber dejado de existir tres meses antes. 

			Una gran ausencia para Virginia. Porque ella —en virtud de un acuerdo entre su madre y los Pueyrredón— fue criada, primero en San Luis y después en Buenos Aires, por este y su esposa, doña Manuela Caamaño González. De manera que creció junto a sus hijos: Rita, Manuel Alejandro, Isabel y Victoria —nacidos entre 1801 y 1806—, a los cuales en 1825 se sumó Adolfo Feliciano.

			Desde entonces había transcurrido un océano de tiempo.

			Ya veinteañero, el sobrino favorito de don Juan Martín también cumplió en su epístola con el deber de ponerlo al tanto de una tardía novedad: el óbito, en 1843, de su hermana Isabel, a los 38 años, por fiebre tifoidea. Y otra más reciente: el óbito, hacía apenas tres meses, de su esposo, Rafael Pedro Pascual Hernández de los Santos, a los 31 años, por causas no reveladas en esas hojas. 

			Pero sí resaltó que los tres frutos del infortunado matrimonio —una niña y dos varones de 12, 11 y 5 años— habían quedado huérfanos.

			El del medio, José Rafael Hernández y Pueyrredón —más conocido por su primer nombre y el apellido paterno— fue nada menos que el autor, en 1872, de El gaucho Martín Fierro.

			Por último —a modo de réplica al deseo del tío de concluir su destierro—, Adolfo Feliciano simplemente le informó una determinación personal: partir lo antes posible en exilio hacia algún lugar de Brasil. Él era muy unitario. 

			Casi cuatro años después, don Juan Martín de Pueyrredón, siempre con María Calixta, desembarcó en el puerto de Ensenada muy débil de salud. El 5 de marzo de 1850 exhaló en la quinta de San Isidro su último suspiro. El clan había quedado sin su personaje más señero. 

			Ya entonces, Adolfo Feliciano se encontraba establecido en Rio Grande do Sul, lindante con el norte de la Banda Oriental. El 25 de octubre de ese año desposó a la brasileña Idalina Carneiro Fontoura López, una dama patricia del municipio de Caçapava. Ella ascendió al altar con siete meses de gravidez. El primogénito, Mariano Pueyrredón Fontoura López, llegó en diciembre.

			Instalados en Buenos Aires tras la victoria de Urquiza sobre Rosas en la batalla de Caseros, la pareja tuvo otros diez hijos. 

			El séptimo, Honorio, nacido el 9 de julio de 1876 —como si su arribo al mundo en fecha patria fuera una contraseña de la Providencia—, llegó a ser una importante figura de la política argentina en la primera mitad del siglo XX.

			Pero ahora también es recordado por un logro de otro signo: haber sido bisabuelo materno de Patricia, la ministra de Seguridad. 

			III

			A los 9 años, Patus —nacida el 11 de junio de 1956— era menuda, movediza, propensa a la picardía y con una cabellera ensortijada que tornaba enrevesados los esfuerzos de la abuela «Toto» por peinarla. Tal apodo era hereditario.

			Porque así ya le decían en el siglo XIX a Victoria Pueyrredón Caamaño —la hermana de Adolfo Feliciano—, quien en la ancianidad supo resaltar por su trato amoroso a los nietos. Y ahora, doña Esther Lidia Pueyrredón Meyans —la segunda de las ocho criaturas concebidas por Honorio Pueyrredón Fontoura López con Julieta Meyans Argerich—, usufructuaba el mismo sobrenombre y también aquella cualidad. Los chicos la adoraban.

			Patus tenía el privilegio de tenerla siempre a tiro. Porque esa mujer de 64 años se le instaló en el hogar por una invitación indeclinable de sus padres, Julieta Estela Luro Pueyrredón y Alejandro Julián Bullrich Almeyra —a su vez, segunda hija y yerno de la señora—, después de que ella perdiera en la tragedia aérea de 1959 al esposo, al hijo menor, a la nuera y a un nietito. Allí además vivían los hermanos mayores de la niña: Enrique Ricardo, Martín y Julieta, alumbrados respectivamente en 1951, 1952 y 1955. 

			Pero durante los tres meses del verano y las vacaciones de julio era Toto la anfitriona en su campo, «Granja grande», aledaño a la ciudad bonaerense de Los Toldos. El lugar había integrado las 10 mil hectáreas que tuvo la estancia La Idalina, cuyo propietario, don Honorio, bautizó así en homenaje a su madre brasileña. Al morir en 1945, tal inmensidad fue dividida por sus descendientes en ocho partes. La de doña Esther poseía un casco de estilo colonial con una extensa galería y siete habitaciones, sin contar el comedor ni la sala de estar. 

			Los días en aquel sitio resultaron memorables. Además de los hermanos Bullrich Luro, allí también anclaban otros infantes y adolescentes de la estirpe Pueyrredón. Entre ellos, la menor de sus nietas y un sobrino. 

			La primera, una niña rubia, muy delgada y algo hiperquinética, era la única hija de Sylvina Luro Pueyrredón —hermana de Julieta Estela— y Gabriel María Cantilo Barón. Tenía tres años menos que Patus, a quien solía secundar en sus correrías. Su nombre: Fabiana Cantilo Luro. Y con el tiempo llegó a ser una reconocida cantante de rock.

			El otro, un púber con rostro de rugbier, muy soñador y algo retraído, era el hijo más chico de los nueve que tuvo Ricardo Pueyrredón Meyans —hermano de Toto— con Elena Victoria Tornquist Campos. Acababa de cumplir 13 años. Su nombre: César Honorio Pueyrredón Tornquist. Y con el tiempo —bajo el seudónimo de «Banana»— llegó a ser un reputado baladista. 

			Lo cierto es que Toto recién ahora disfrutaba de ese paraíso. Porque con el finado esposo, Juan Carlos Luro Livingston, repartía sus ocios entre alguna propiedad que la familia de él aún conservaba en Mar del Plata y cierto campo de la pampa húmeda. Era el patrimonio residual de lo que —desde finales del siglo anterior hasta ya bien entrada la primera mitad de la centuria en curso— había sido un canto a la ostentación. Una riqueza desaforada y lujuriosa, muy a tono con la Belle Époque criolla. Un esplendor que ella —luego de su boda en 1921— llegó a saborear con alegre plenitud. 

			Patus y la prima Fabiana oían, embelesadas, sus recuerdos al respecto. Era una tarde lluviosa a comienzos de 1965. Las tres se encontraban en la sala, sentadas junto a la biblioteca. La voz finita y afectada de Toto iba hilvanando el relato con una fluidez serena y melodiosa.

			Así las nietas supieron que durante las temporadas estivales, ella —junto con otros parientes e invitados— residía en «Bel Retiro», la lujosa casona sobre la avenida Colón, de Mar del Plata. Y que ese lugar —con techos en pendiente abrupta y fachada con vigas de madera que emulaban el estilo Tudor— lo había edificado en 1909 el tío bisabuelo, don Pedro Olegario Luro Pradère. 

			También así supieron que en los otoños tal contingente de anfitriones y huéspedes se trasladaba a «El Castillo», una principesca mansión con pisos de pinotea, mármoles de carrara, molduras de oro y decoraciones importadas de Europa, a 35 kilómetros de la capital pampeana. Y que era el casco del campo San Huberto, un extravagante coto de caza con jabalíes y ciervos colorados traídos de la península ibérica y los Cárpatos. Ese nidito había sido inaugurado en 1911 por el mismo tío bisabuelo.

			Toto reforzaba la narración con fotografías amarillentas que iba sacando de una caja forrada con papel araña apoyada sobre su falda. 

			Cada tanto, Patus y Fabiana soltaban silbidos de asombro. De pronto, la señora las sorprendió con una revelación:

			—Hijas, ustedes deben saber que el general Roca fue pariente nuestro.

			Y se sumió en un silencio, como para calibrar sus reacciones.

			Ya les había hablado en otra oportunidad de Juan Martín de Pueyrredón —su propio tío bisabuelo—. De José Hernández —su propio primo segundo—. Y de don Honorio, bisa­buelo de las niñas.

			Este último parecía observarlas desde el marco plateado de su retrato, en una mesa ratona. Patus le esquivaba la mirada. Y la dirigía hacia un rincón. 

			Allí, en un atril, se exhibía una reliquia bibliográfica: la edición de 1894 del bestseller plasmado por el hijo de la prematuramente fallecida doña Isabel Pueyrredón Caamaño. La ilustración de la tapa —un grabado del gaucho Martín Fierro con guitarra en una pulpería— fascinaba a las primitas. 

			En su momento la abuela Toto les había confiado un secreto literario: el Viejo Viscacha —sin zeta, según el autor—, una figura que simboliza al gaucho astuto, sinvergüenza y ladrón, fue inspirado en don Fernando Caviedes, el tío materno que se encargó de criar a la huérfana María Calixta Tellechea, antes de ser precozmente desposada por Pueyrredón.

			Toto también les transmitió otra infidencia notable: el casamiento de su tía abuela Isabel con el padre del escritor, Rafael Pedro Pascual Hernández de los Santos, fue un escándalo para la familia. Ese hombre no solo tenía nueve años menos que ella sino que, además, era plebeyo y federal. Tanto es así que ambas calamidades se enlazaban en su ocupación: mayordomo en una estancia de Rosas. Y —siempre según la abuela— la causa de su muerte —el dato omitido por Adolfo Feliciano en su carta al tío Juan Martín— fue casi un castigo bíblico: al pobre lo partió un rayo mientras cabalgaba en una noche de tormenta.

			Patus seguía absorta en la tapa del libro cuando Toto volvió al habla: 

			—Sí, hijas; el general Roca es pariente nuestro. 

			Ahora lo decía en tiempo presente.

			Entonces aclaró —en especial para Fabiana aunque quizá Patus tampoco lo supiera— que ese hombre luchó contra los indios además de haber sido dos veces el Presidente de la República.

			Y extendió hacia ellas una diminuta fotografía. Pero ahí no se veía al tal Roca sino a una dama cincuentona y ligeramente gruesa, con una descomunal capelina emplumada. Posaba en la escalinata de ingreso a una mansión. Al pie de la imagen, en tinta, se leía: «1923».

			Las chicas, desconcertadas, se miraron entre sí.

			Y como quien remata un acto de magia, Toto extendió con rapidez otra fotografía de esa señora en la misma escalinata, pero esta vez del brazo de un caballero más petiso, con levita y cara de cotorra.

			La mujer era Arminda Belén Roca Schoó; el hombre, nada menos que Pedro Olegario, su esposo desde 1893.

			Ella —nacida en 1870— era hija de don Ataliva Roca, quien a su vez era hermano mayor del ilustre Julio Argentino. 

			En eso se resumía el parentesco aludido por Toto.

			Pero hay que detenerse en este suegro, comenzando por su nombre. Don Ataliva —un activo ejecutor de la Campaña del Desierto— fue bautizado así en honor a un indio de la etnia amuesha que había curado las heridas del padre, el coronel Segundo Roca, tras la batalla de Cerro de Pasco, en el Alto Perú. Una paradoja agravada por Domingo Faustino Sarmiento, que se inspiró en él para acuñar el verbo «atalivar» como sinónimo del ejercicio de la coima.

			«El presidente Roca hace negocios y su hermano ataliva», fue su dicho sobre ese militar, político y comerciante que, entre otras cosas, fue legislador por el Partido Autonomista Nacional (PAN) —el polo conservador liderado por Julio Argentino durante cuatro décadas— y director del Banco Provincia. 

			Sin embargo era un excelente papá, al punto de legarle en vida a la hija alrededor de 23 mil hectáreas patagónicas —de las 180 mil que obtuvo por su desempeño en las guerras civilizatorias—. Formaba parte de ese territorio lo que luego sería el coto San Huberto. Pedro Olegario ya era el esposo de Arminda al momento de la donación. 

			Ahora conviene detenerse en este yerno. 

			Era el noveno hijo de los 14 que procrearon Juana Pradère de Etcheto y don Pedro Luro Oficialdegui, un vasco-francés con escolaridad inconclusa que emigró en 1837 desde los Bajos Pirineos hacia Buenos Aires. Allí trabajó a su llegada de faenador en un matadero, peón de campo y albañil.

			Al nacer tal vástago el 6 de marzo de 1861, el tipo ya era propietario de saladeros, estancias y mansiones a granel. Luego construyó media ciudad de Mar del Plata con la idea de lograr una «nueva Biarritz». 

			Pedro Olegario no le fue a la zaga. 

			Diplomado a los 22 años en Medicina por la UBA, no dudó en abdicar a esa vocación en favor de los negocios, la política y las alianzas entre familias de abolengo, siendo estos dos últimos asuntos sus llaves para más negocios. 

			De modo que alternó las actividades ganaderas con viajes a Europa para abrir allí el mercado de carnes argentinas —que exportaba desde sus saladeros—; impulsó la construcción del puerto de Mar del Plata —cimentada en un proyecto legislativo de su autoría— y fundó el barrio porteño de Villa Luro —para poblar la zona de los mataderos, donde él poseía muchos intereses—. Pero nada lo hizo más famoso que el coto San Huberto con su increíble palacio. Y el caserón en la Ciudad Feliz, frecuentada por lo mejor de la alta sociedad. 

			En paralelo, don Pedro Olegario fue —al igual que su apreciado suegro— diputado conservador por el PAN y director del Banco Provincia. 

			Otros hijos del viejo Luro Oficialdegui tuvieron similares inquietudes: a saber: José Pedro —hacendado, comerciante e industrial— fue gobernador de La Pampa y quien llevó su capital a Santa Rosa; Adolfo Guillermo —hacendado, comerciante e industrial— fue presidente del Jockey Club hasta morir, y Carlos Guillermo —comerciante, hacendado e industrial— fue consejero de cabecera del mismísimo presidente Roca y diputado nacional. 

			Este último —casado con Estela Livingston Gómez— tuvo cuatro hijos. El mayor, Juan Carlos, sería el esposo de Toto. 

			Pedro Olegario falleció en 1927, dos días antes de cumplir 66 años. La hija de Ataliva lo sobrevivió hasta 1956. 

			Ahora la abuela de las niñas contemplaba de soslayo la fotografía de esa pareja con una sonrisa triste. Una tristeza de clase. 

			Tal vez entonces sonaran en su mente los acordes de Frühlingsstimmen, el vals de Strauss que siempre abría las galas en «El Castillo». 

			A tal efecto se traían orquestas sinfónicas desde Buenos Aires. También había un gigantesco proyector alemán de 35 milímetros para ofrecer funciones de cine. Y una lancha colectiva con 90 asientos que paseaba a los invitados en una laguna cercana. Los Luro-Roca no dejaban detalle librado al azar.

			El sobrino Juan Carlos y su joven consorte, Esther, se sentían allí a sus anchas. Sus hijos, Juan Carlos, Julieta Estela, Ricardo y Sylvina, nacidos entre 1928 y 1932, también disfrutaron el lugar.

			Porque tras morir el dueño de casa, esas amenas estadías perduraron por un tiempo. Pero el clima se enrarecía. En realidad aquel imperio ya tenía fecha de vencimiento. 

			Los signos de la debacle fueron graduales. La Gran Depresión de 1929 interrumpió la visita al coto de nobles europeos. Las estrecheces económicas sellaron la hipoteca del predio. Algunas especies —como los faisanes dorados— se extinguieron por inadaptación; otros —como los jabalíes—, favorecidos por el deterioro de los alambrados, se dispersaron a través del territorio pampeano. A continuación San Huberto quedó bajo control de los acreedores bancarios. Y finalmente, en 1937, fue adquirido por el aristócrata español, Antonio Maura Gamazo, uno de sus antiguos invitados. 

			Ese año también fue demolida en Mar del Plata la casona «Bel Retiro». Desde entonces ya habían trascurrido casi tres décadas. 

			Con Toto aún hundida en sus remembranzas, Patus por fin enfrentó los ojos severos que exhibía don Honorio en su retrato.

			La abuela supo contarle alguna vez que ese hombre había estado preso. Eso la impresionó mucho. 

			Tal vicisitud —para desgracia de doña Esther— coincidió con el desplome patrimonial de los Luro.

			De hecho, ella, con Juan Carlos y los hijos, acababa de llegar a Mar del Plata cuando —desde Buenos Aires por vía telefónica— recibió en la residencia de la avenida Colón la mala nueva por boca de mamá Julieta. 

			—Se lo llevaron a tu padre —fueron sus palabras. 

			Y tras una pausa, agregó: 

			—Fue ese esbirro. Tú sabes a quien me refiero. 

			A primera hora del 16 de diciembre de 1932 una patota perteneciente a la Sección de Orden Político de la Policía de la Capital había allanado de mala manera el estudio jurídico de Honorio. Este reconoció enseguida al civil que encabezaba la patota, un sujeto esmirriado, de mirada turbia y cabello ralo a la gomina. Era el «esbirro» en cuestión. 

			Su nombre: Leopoldo Lugones, como su papá, el escritor; pero le decían «Polo». Y se le adjudicaba la invención de la picana para agilizar confesiones. El propio general José Félix Uriburu lo había puesto al frente de esa mazorca ni bien derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen, dos años antes. Y su sucesor, el general Agustín Pedro Justo —elegido con fraude en los comicios de 1931—, lo conservó en funciones. 

			—¿Se nos va de viaje, don Honorio? —le soltó, con malicia, al ver una maleta abierta con ropa, algunos libros y papeles. 

			El doctor Pueyrredón lo escrutó con desprecio. 

			En los círcu­los de la elite porteña era un secreto a voces su condición de perverso polimorfo. Y que arrastraba un desliz: violar niños internados en un reformatorio que él administraba. Y que en su infancia su progenitor lo pilló sodomizando una gallina. Dicen que aquel fue un momento muy difícil para el «poeta nacional» que había anunciado la «hora de la espada»: el hijo retorcía el pescuezo del ave para optimizar aquella performance con sus convulsiones de muerte —tal parte del relato Toto se la sintetizó a Patus del siguiente modo: «Padre sabía que esa era una persona muy mala». 

			Aquel día, Honorio conoció la Penitenciaría Nacional.

			Su hija Esther y Juan Carlos Luro recién pudieron llegar a Buenos Aires al clarear la mañana siguiente. 

			Al prisionero ya lo habían trasladado a la isla Martín García. Luego fue confinado en el puerto santacruceño de San Julián, antes de recalar en el penal de Ushuaia junto con el escritor Ricardo Rojas, entre otros opositores.

			Este abogado de 56 años era un dirigente radical de fuste. Había sido ministro de Agricultura y canciller del gabinete de Yrigoyen, su representante en Ginebra durante la reunión constitutiva de la Sociedad de las Naciones y, luego —con Marcelo Torcuato de Alvear en el sillón de Rivadavia—, pasó a ser embajador en los Estados Unidos y Cuba. 

			Ya bajo la dictadura —al vencer y ser anulada la elección bonaerense a gobernador que Uriburu impulsó con la falsa creencia de que el yrigoyenismo estaba acabado—, se convirtió en objetivo preferencial de su policía secreta. 

			Pero fue durante la etapa del general Justo cuando ese amenazante jadeo se cristalizó: lo acusaban de estar relacionado con la conspiración del teniente coronel Atilio Cattáneo, un uniformado radical, cuyo plan insurgente acababa de ser desbaratado. Entonces el gobierno implantó el estado de sitio y detuvo otra vez a Yrigoyen, además de enviar a la Siberia criolla al lote de presuntos «sediciosos», encabezado por el papá de Toto.

			Honorio Pueyrredón regresó de Ushuaia tras un año de encierro. 

			Cabe destacar una coincidencia: en aquella época el vicepresidente de la República era un tal «Julito». 

			Así lo llamaban a Julio Pascual Roca Funes, primo de Arminda, sobrino de Ataliva e hijo mayor de Julio Argentino. Vueltas de la vida. 

			Tal detalle Toto se lo reveló a Patus como al pasar. Y posiblemente en ese momento —alguna tarde del otoño anterior en la residencia porteña de los Bullrich Luro— ella no lo haya registrado.

			Recién ahora, al voltear la vista nuevamente hacia el retrato de Honorio, caía en la cuenta de semejante maniobra del azar.

			De pronto, la figura de Roca se le pegó en la conciencia como un chicle en la suela del zapato. 

			Tal vez entonces haya empezado a sentir que ese hombre, el factótum de la Campaña del Desierto, era un espectro omnipresente en su historia familiar, un vaso comunicante entre sus dos linajes.

			Aquella impresión se robusteció meses después, al pasear en automóvil con su padre por las calles desiertas de la Costanera Sur. 

			A los 40 años, don Alejandro Julián era un individuo muy concentrado en su actividad: médico clínico y cardiólogo con consultorio propio y cargo jerárquico en la Clínica Pueyrredón —llamada así solo por estar en la avenida del mismo nombre—. Su personalidad parca y rígida era proverbial, al punto de que el diálogo con los hijos se limitaba a lo estrictamente necesario. 

			Pero aquella vez, súbitamente, dijo:

			—Mire, eso lo puso ahí su tío bisabuelo.

			Pronunció la frase señalando con un dedo índice la fuente monumental Las Nereidas, de Lola Mora.

			Y sin tutear a la pequeña —los Bullrich no lo hacían ni entre hermanos—, explicó que el aludido antepasado había sido intendente de Buenos Aires. 

			Se refería a Adolfo Jacobo Bullrich Rejas, el exitoso primogénito del mercenario alemán. 

			Seguidamente salió de su boca la identidad de su mentor político: nada menos que Roca. Patricia quedó de una sola pieza. 

			En este punto es necesario regresar a la Gran Aldea de 1845.

			Herr August, el patriarca de esa rama familiar, regenteaba entonces —y sin desatender su almacén de productos importados— una fábrica de cerveza en la Plaza del Retiro, asociado con su compatriota, Karl Ziegler. 

			El establecimiento había sido montado a comienzos de la década en una ruinosa quinta que perteneció a don Miguel de Azcuénaga. Y su conversión industrial fue notable. Ahora era la nave insignia de sus negocios. 

			Adolfo Jacobo, quien solía acompañarlo allí, mostraba gran interés por la dinámica administrativa del lugar. Todos veían en él a un comerciante nato. Tenía apenas 12 años. 

			Más de dos décadas después —en 1867— el ya anciano don Augusto tuvo la enorme dicha de asistir a la inauguración de la firma Adolfo Bullrich y Cía, especializada en remates; desde ganado a caballos de pura sangre, pasando por mansiones, obras de arte y campos.

			Por su sede —en el solar donde actualmente está el shopping homónimo— circulaba la flor y nata de la sociedad porteña. Aquello hizo que su propietario comenzara lentamente a ser considerado parte de dicha elite, algo que su padre jamás había logrado. 

			En rigor, ese sujeto tenía pasta para eso. Enviado entre la adolescencia y la juventud a Alemania e Inglaterra para educarse, regresó a Buenos Aires sin diploma alguno pero con una atractiva cultura general y modales de caballero. 

			A tal fin tampoco le vino mal su breve y modesta etapa castrense —cabo de la Guardia Nacional comandada por el gobernador Bartolomé Mitre—, dado que ello le permitió jactarse de haber combatido el 17 de septiembre de 1861 contra el general Urquiza en la batalla de Pavón, la escaramuza fundacional de la reorganización definitiva del país. 

			¿Sabría entonces Adolfo Jacobo que ese día luchó en el bando enemigo el joven oficial Julio Argentino Roca? ¿O se topó con su existencia en 1869, al ser iniciado en la masonería? 

			En realidad, ese militar recién adquirió celebridad tras vencer al general mitrista José Miguel Arredondo en la batalla de Santa Rosa, librada en 1874. De ahí a su nombramiento como ministro de Guerra del gobierno de Nicolás Avellaneda hubo solo cuatro años. Desde aquel cargo desató la Campaña del Desierto, que se prolongaría hasta casi el final de su primera presidencia, entre 1880 y 1886.

			El rematador era ya un incondicional afiliado al PAN, además de amigo suyo. Y por una obvia razón: el negocio más próspero de la compañía Bullrich fue la venta de tierras ganadas a los indios.

			También fue director del Banco Hipotecario y juez de paz.

			Don Augusto falleció en 1882, sin poder apreciar con sus propios ojos el tardío debut del hijo pródigo en la función pública. 

			A los 62 años, Adolfo Bullrich —quien no usaba más el segundo nombre— fue puesto por Roca al frente de la Intendencia porteña en 1898, al iniciarse su segundo sexenio presidencial.

			Arminda Roca y Pedro Olegario Luro ya llevaban un lustro de casados.

			Por esos días, el hermano de este, Carlos Guillermo Luro Pradère, de 28 años, oficiaba de consejero del mandatario. Es imposible que no se relacionara en la Casa Rosada con el señor Bullrich, otro integrante de su entorno. 

			Ya se sabe que el hijo mayor del primero, Juan Carlos Luro Livingston —nacido cuatro años antes—, sería abuelo de Patus. Y que el hermano menor del segundo, Rodolfo José Marcos, su bisabuelo. 

			Pero tales lazos del destino aún eran invisibles. 

			Este último —casado con Enriqueta Moore Horne— era el padre de Luis Rodolfo Bullrich Moore, nacido en 1885, cuyo cuarto hijo —con María Raquel Almeyra Rawson— sería el cardiólogo Alejandro Julián.

			Ahora, a 67 años de tales cruces, el automóvil del papá de Patus dejaba atrás la fuente de Las Nereidas.

			Aquella escultura era el único vestigio de la gestión municipal del gran antepasado que todavía estaba en pie. 

			Don Adolfo, ya muy enfermo, había renunciado al cargo en octubre de 1902. Y murió en París al año y medio. 

			La estatua de Lora Mora ya no se veía por la luneta del vehícu­lo cuando el doctor Bullrich Almeyra, de improviso, exclamó:

			—¡Hay tumbas que mandan!

			Patus, sobrecogida por la frase, apenas asintió con un leve cabeceo.

			Ella y su hermana Julieta —un año mayor— cursaban estudios primarios en el Colegio Bayard, situado en la calle Castex 3348, de Palermo Chico. Fabiana también. Y dado que además de primas eran vecinas, iban juntas cada mañana hacia dicho lugar. 

			Esa era una de las instituciones educativas más aristocráticas de Buenos Aires. Si bien no tenía una orientación religiosa, se advertía en sus aulas cierto apego por los valores medievales. De hecho, su nombre aludía a la figura de Pierre du Terrail, señor de Bayard, un noble francés de fines del siglo XV al que llamaban «el caballero sin miedo y sin tacha». Sin embargo —según se comentaba en los círcu­los pedagógicos de la época— el elevado precio de sus cuotas mensuales no coincidía con el nivel de enseñanza. 

			Allí, en aquel año, durante el acto por la efeméride del general José de San Martín, la alumna Patricia fue elegida para leer una composición alusiva.

			Sus palabras causaron una grata impresión. Con voz grave y no exenta de cierta severidad, se dirigió al prócer en segunda persona del singular, como si fuese un amigo de la familia —no faltaba, claro, a la verdad—. Después, con el mismo tono, enumeró otros padres de la patria. Y su remate fue: «¡Hay tumbas que mandan!». 

			Patricia Bullrich Luro era una niña de lo más normal.

		


		
			3

			Melodía del mundo real

			A las ocho de la mañana del 14 de septiembre de 1976 un Rastrojero color celeste que había avanzado con lentitud por la calle Paraná, de Olivos, frenó al lado de un kiosco de diarios, a 30 metros de la avenida Maipú. Sus dos ocupantes no se movieron de la cabina. 

			El que iba al volante, un hombre casi cuarentón, con bigote tupido, pelo ondulado y mejillas rellenas, no sacaba los ojos del espejo retrovisor. El otro, un muchacho de rasgos afilados, consumía un Parisiennes con pitadas rápidas y profundas. Cada tanto miraba su reloj. 

			Ambos portaban pistolas Browning; además, en la caja de la camioneta, bajo unas mantas, había una ametralladora Halcón y un FAL. 

			Eran militantes de la organización Montoneros. 

			Y aquel lugar era el punto de encuentro fijado para una acción armada. Su blanco: un ejecutivo norteamericano de la multinacional Sudamtex; el tipo proveía listas de obreros díscolos a las patotas de la dictadura. 

			Al minuto emergió por atrás un Peugeot 504 color verde que redujo la velocidad a la altura del Rastrojero, antes de detenerse en la esquina, sobre la vereda opuesta. Sus tripulantes, los dos muy jóvenes, tampoco se movieron de la cabina. Debía llegar alguien más.

			La calle estaba desierta. Demasiado desierta. Y el silencio enrarecía tal quietud. Así transcurrieron otros dos o tres ­minutos.

			Hasta que, de pronto, se desató el infierno: desde las esquinas, desde los árboles, desde los autos estacionados, incontables siluetas empezaron a gatillar al unísono. Los cuatro murieron atravesados por los primeros disparos.

			Aquella cita estaba cantada. 

			La sinfonía de balazos llegó con nitidez a sus oídos. Ella se encontraba escondida en el jardín de una casa, detrás de un ligustro, a una cuadra y media del sitio de la matanza. Era la persona que faltaba. Y temblaba como una hoja. 

			Había bajado de un colectivo en la avenida Maipú poco antes de la hora establecida. Vestía el uniforme de un colegio privado. 

			Pero la suya no era allí la única presencia disfrazada. Enseguida reparó en un verdulero junto a su carrito de ventas en la ochava con la calle Moreno; ese sujeto tenía el cabello cortado al ras y un bulto en el sobaco. También le llamó la atención un Renault R4 de la compañía Segba con tres operarios no menos ilusorios. Por último advirtió un Chevrolet 400 con otros tres agentes; estos, en cambio, no hacían ningún esfuerzo por disimular su profesión. 

			El que estaba sentado atrás se sacó los lentes espejados para observarla mejor. Ella, sin darse por aludida, no alteró el ritmo de su andar. Pero en cada paso su pánico aumentaba. Era un pánico que podía estallar como una bomba. 

			Así llegó a la esquina de Paraná. Entonces dobló por dicha calle hacia la izquierda. Allí no había un alma. Y tras caminar unos metros quedó fuera del campo visual de los ­represores. En aquel instante, de golpe, echó a correr. Sus piernas nunca fueron tan veloces. Esa desaforada carrera la llevó en segundos al cruce con la calle Tucumán. Finalmente saltó la cerca del primer chalet de la cuadra para zambullirse en el pasto. 

			Al rato, a lo lejos, sonaron los disparos. 

			Ella crispó los párpados. Y el temblor se apoderó de su cuerpo. Luego oyó sirenas y voces de mando. 

			Su permanencia en ese refugio se prolongó por una hora. 

			Recién a las 9:45 llegó a la cita de control en un bowling aledaño a la avenida Panamericana. 

			De las doce pistas del local solo una estaba ocupada. Ahí fingían jugar dos parejas. Pero no pasaban desapercibidas. Especialmente uno de los hombres, cuyo pelo rubio lucía impregnado de brillantina. 

			Era el responsable militar de la Columna Norte, la estructura montonera a cargo de la fallida operación. Su nombre: Rodolfo Galimberti. 

			Al ver el rostro desencajado de la recién llegada, dejó la bola que estaba por lanzar para ir con premura a su encuentro. Ella rompió en llanto. 

			La situación —por motivos de seguridad— era algo embarazosa. Los otros tres presuntos jugadores miraban como él la sacudía por los hombros.

			Con frases entrecortadas e incompletas afloró lo sucedido: el dispositivo de la emboscada, su huida y los tiros. El remate fue: «No pude avisar a los compañeros. ¡Era imposible! ¡Lo juro!».

			Repitió una y otra vez las dos últimas palabras, como anticipándose a un posible reproche. Galimberti la observaba en silencio. 

			Recién entonces «Cali» dejó de llorar. 

			Así le decían en la «Orga» a Patricia Bullrich. 

			Esa etapa de su vida había empezado hacía más de cuatro años a raíz de una azarosa constelación de circunstancias. 

			II

			Transcurría una radiante mañana del verano madrileño de 1972 cuando en la célebre quinta de Puerta de Hierro, bajo la sombra del porche, Juan Domingo Perón disfrutaba de un aperitivo con un visitante de porte distinguido y barbita en candado. Diego Muniz Barreto se sentía muy a gusto en ese lugar. 

			Por el momento ambos hablaban de trivialidades. 

			—¡Cómo se indignó Lopecito con este muchacho! —dijo el ex presidente, con tono casual, antes de soltar una risa breve y ahogada. 

			«Lopecito», desde luego, era José López Rega; el «muchacho», Rodolfo Galimberti, y el motivo del escándalo, la despampanante Cristina Suriani, una actriz rosarina de módica fama en la televisión española, de quien el militante juvenil estaba enamorado. La cuestión es que él la había llevado allí la tarde anterior para presentarle a Perón. Un atrevimiento que ofuscó sobremanera al astrólogo porque suponía que se trataba de una vulgar amante.

			Aquella impresión era en realidad infundada. Galimberti le arrastraba el ala pero aún no le había tocado un pelo. También existía otro pretendiente: el cantante Joan Manuel Serrat. Sin embargo —y pese a salir de paseo con ellos por separado—, ambos galanes eran rechazados por la dama a instancias de la madre, una señora muy conservadora que ambicionaba algo más seguro para su futuro. Hasta tenía el candidato ideal: un gerente de Iberia.

			Así se lo hizo saber Muniz Barreto a Perón. Y agregó:

			—Vea, General, este tema lo tiene a Rodolfo muy ali­caído. 

			Su preocupación era genuina. 

			Ese hombre de 38 años era un personaje pintoresco. Descendiente de los fundadores portugueses de la ciudad brasileña de Bahía e hijo de don Antonio Zacarías Muniz Barreto —un magnate que atesoraba la más fabulosa colección de arte colonial existente en la Argentina—, Diego —el tercero de cinco hermanos— creció en un caserón de las Barrancas de Belgrano con mayordomos polacos e institutrices inglesas. En sus años mozos se embarcó en un periplo ideológico desde el nacionalismo ultracatólico —con una escala en los comandos civiles de la Libertadora— hasta anclar en los círcu­los revolucionarios de la década del sesenta, especialmente del peronismo. Ya disponía entonces de su herencia: compañías mineras, pesqueras y agropecuarias, inmuebles a granel, un campo de siete mil hectáreas en el sur de Córdoba y acciones en el Banco Tornquist. Un patrimonio al que no tenía el menor interés de administrar. Y que puso al servicio de sus epopeyas políticas. Claro que su hobby favorito era el ejercicio de la conspiración. El tipo era refinado, corajudo y generoso. Pero además, un descubridor de talentos. 

			Un día le anunció a un abogado de su confianza:

			—Encontré un tanito con inquietudes. Un pibe muy rápido. A todo le pone el slogan de «emancipación nacional». Está con otros muchachos. Tienen buenos sentimientos pero no saben un carajo de nada; son unos zaparrastrosos. Tenemos que darles contenido. 

			Se refería a Galimberti y sus compañeros de la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN), una agrupación pequeña aunque ruidosa. 

			Ese hallazgo de Muniz Barreto coincidió con el desplome del gobierno de facto encabezado por Juan Carlos Onganía, en crisis insalvable a raíz de la ejecución del ex presidente provisional, Pedro Eugenio Aramburu. 

			Semanas después el «Loco» —como todos llamaban a Galimberti— logró establecer contacto con el ignoto y aún misterioso grupo que había ajusticiado al general fusilador. Y a la vez quería conocer a Perón. 

			Ambas cosas le interesaban a Muniz Barreto en demasía. De modo que se convirtió en una mezcla de mecenas y ­Pigmalión de su carrera política. Eso incluía un pasaje a Madrid.

			El viejo caudillo recibió a Galimberti a comienzos de 1971, después de que su amigo, el empresario Jorge Antonio, le dijera. 

			—No es montonero. Pero trae una carta de Montoneros.

			Aquella misiva fue la primera comunicación de la «Orga» con él.

			A Perón también le cayó en gracia el mensajero. 

			—Los hijos de la clase media gorila se están incorporando al peronismo, General —le soltó este de entrada, mientras recorrían el jardín de la residencia.

			Perón sonrió mientras Galimberti añadía:

			—Pero solo el uno por ciento está organizado. 

			Perón entonces ensanchó la sonrisa. Y su réplica fue:

			—Usted tiene que organizar el 99 por ciento que falta.

			Galimberti, a los 23 años, sintió que tocaba el cielo con las manos. Así, con tamaña euforia, regresó a Buenos Aires.

			Desde entonces la criatura cincelada por Muniz Barreto fue adquiriendo una dimensión que excedía todo cálcu­lo previo. En solo quince meses sus logros fueron portentosos: el General lo había nombrado Delegado de la Juventud en el Consejo Superior Justicialista, la junta consultiva del Partido, un cargo que supo ejercer sin renunciar a la JAEN; también organizó todos los grupos de la juventud peronista en una estructura nacional, sin sumar a los dirigentes que no le simpatizaban; fue además un artífice del lanzamiento en todo el país de la JP Regionales —el brazo de Montoneros en la superficie—, convirtiéndose así en la cara visible de la «Orga», sin desatender su protagonismo en el Operativo Retorno. Pero su máxima hazaña fue que Perón se encariñara con él. 

			En junio viajó nuevamente a Madrid, esta vez con Muniz Barreto. 

			Al mes y medio continuaban allí. Puerta de Hierro era por aquellos días el centro neurálgico de la política argentina. En semejante contexto ocurrió la desdichada (no) relación de Galimberti con la indecisa Suriani.

			Ahora, bajo el alero de la residencia, su mentor insistía: 

			—Rodolfo anda llorando por los rincones a causa de esa tilinga. 

			Perón enarcó las cejas. Y tras dejar correr unos segundos, reflexionó:

			—Ni el hombre más plantado está a salvo de tener un corazón otario. 

			Muniz Barreto asintió con un leve cabeceo. 

			Y ya con una expresión cargada de sabiduría, Perón agregó:

			—Pero el problema del chico es otro. El apellido, Diego, el apellido de sardinero que porta. ¿Nunca notó usted su complejo de inferioridad social?

			Fue Muniz Barreto quien entonces enarcó las cejas, mientras el General profundizaba la hipótesis: 

			—Esa patología tiene dos curas posibles: entrar al Ejército o casarse con una señorita de prosapia. Y él ya está grande para el Colegio Militar.

			Seguidamente, con un dejo de picardía, completó: 

			—Usted debería presentarle con fines serios alguna dama de su círcu­lo.

			Por toda respuesta, a Muniz Barreto le brillaron los ojos. 

			Al regresar con Galimberti a Buenos Aires se abocó al asunto. De modo que días después le pidió que lo acompañara a tomar el té en lo de una amiga. Esa amiga —le susurró al oído— solía recibirlo en su alcoba. 

			El evento era en un elegantísimo petit hotel de la calle Mansilla, entre Larrea y la avenida Pueyrredón. Una mucama de uniforme los condujo por un pasillo hasta el vestíbulo. La dueña de casa les dio allí la bienvenida.

			A los 44 años, esa mujer recientemente separada del marido era aún de buen ver. Además derrochaba simpatía y exhibía un talante descontracturado, sin ocultar su beneplácito por recibir a un líder de la JP bendecido por Perón y que —como figura pública de Montoneros— salía todo el tiempo en la tele. 

			Ya en la sala de estar, un sitio equipado con muebles de estilo francés y telas auténticas de pintores argentinos, ella —sentada junto a Muniz Barreto, a quien cada tanto tomaba de la mano— primero se ufanó de haber sido amiga en la infancia del cura tercermundista Carlos Mugica —cuyo apellido completo era Mugica Echagüe Llobet—; luego admitió estar «contaminada» —esa es la palabra que usó— de «ideales peronistas», pese a la tradición radical de sus ancestros. Y finalmente, bajando la voz, como para así subrayar la confidencialidad de sus dichos, reconoció renegar de su clase por repulsión a sus vicios e hipocresías. 

			Galimberti la oía con deferencia. Su actitud era caballerosa. Y todos sus movimientos y reacciones —desde la forma de llevarse la taza de té hacia los labios hasta el grato asombro que fingía ante las excentricidades ideológicas de la señora— estaban empapadas de una calculada distinción. Lo cierto es que su personalidad hechizaba a la gente de abolengo. 

			En tanto, Muniz Barreto elevaba los ojos una y otra vez, con disimulo, hacia un reloj de pie. Era como si esperara algo. 

			Aquel clima ameno, casi abúlico, se mantuvo exactamente hasta las seis en punto de la tarde. Entonces todo cambió.

			El signo inicial de tal ruptura fue, a lo lejos, la resonancia del portón de entrada al abrirse y cerrarse. Y unos pasos, mezclados con voces risueñas, que se aproximaban hacia el salón. 

			Súbitamente, la anfitriona se puso de pie. Muniz Barreto, también. Y el Loco los imitó. Las dos chicas que irrumpieron allí lucían los trajecitos verdes del Colegio Bayard. La presencia de Galimberti las sorprendió. 

			Seguidamente, doña Julieta Estela Luro Pueyrredón presentó a sus hijas: Julieta y Patricia Bullrich. 

			Entonces Galimberti se inclinó ligeramente ante ellas para incurrir en el aristocrático rito del besamanos. Parecía una escena de otro siglo.

			Luego, con suma discreción, las estudió de soslayo. 

			Una tenía casi 18 años; la otra ya había cumplido 16. La mayor exhibía una belleza excepcional. Y el atractivo de la menor —una adolescente retacona y enrulada— estaba depositada en su simpatía. 

			«Julie» —tal como la llamaban en familia— tomó asiento en un brazo del sillón situado frente al de Galimberti, y se cruzó de piernas.

			Patus —aún le decían así— había pasado a un segundo plano

			El ilustre invitado solo tenía ojos para la primera. Y recibía a cambio gestos sutiles e insinuantes. 

			Aquella conexión entre ellos fue tan explícita que doña Julieta Estela se aproximó a la oreja de Galimberti para soplarle, muy bajito, cuatro palabras: 

			—Ni se te ocurra.

			Una advertencia infructuosa: el flechazo ya había dado en el blanco. Su efecto fue inmediato y absoluto. Un impacto imposible de revertir. 

			Desde ese preciso instante Julieta y Rodolfo fueron inseparables.

			Semejante triunfo del amor también propició el despertar político de las hermanas Bullrich. Ambas se volcaron sin demora a la militancia. 

			Y en aquel universo Patricia pasaría a llamarse Cali. 

			Mientras tanto, Muniz Barreto se regocijaba para sus adentros.

			III 

			Había caído la noche cuando el general Alejandro Agustín Lanusse, a cargo de la Presidencia de la República, descendió de un Fairlane negro para ingresar a la Casa Rosada por la explanada de la calle Rivadavia. Lo hizo acompañado por un séquito de guardaespaldas. Ya en el Salón de los Bustos su andar no se detuvo al ser rodeado por periodistas. Y de mala gana, dijo: 

			—Todo transcurrió con absoluta normalidad.

			Se refería a las elecciones. Era el 11 de marzo de 1973.

			En aquel preciso instante, a unas 50 cuadras, alrededor de Plaza Italia y bajo el puente de Pacífico, miles de manifestantes chocaban contra una gruesa muralla de carros, motos y caballos policiales. Los gases lacrimógenos cubrían la estatua ecuestre de Garibaldi, en medio de sirenas y estampidos. Aún seguía vigente el estado de sitio, y el gobierno no quería que hubiera concentraciones frente a un viejo edificio de Santa Fe y Oro. Era la sede del Frejuli (Frente Justicialista de Liberación). La multitud se reagrupaba allí una y otra vez. Tal coreografía era más festiva que dramática. 

			De modo súbito, el «Tío» —así como los jóvenes llamaban a Héctor José Cámpora— se asomó al balcón del tercer piso con una mano alzada y los dedos en «V». La multitud lo aclamaba. 

			El flamante presidente electo sonreía junto a su compañero de fórmula, Vicente Solano Lima. Los escoltaba el secretario del Partido Justicialista (PJ), Juan Manuel Abal Medina. También estaba Galimberti. Y más atrás, Muniz Barreto —quien acababa de ganar una banca de diputado nacional—, entre otros dirigentes y personalidades. 

			Era una gran escena de la Historia. 

			Cali, sudorosa y eufórica, la disfrutaba desde una esquina. Por entonces su vida poseía un vértigo casi irreal.

			La agenda militante de la época era muy movida. 

			Durante el atardecer del 19 de abril la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) —otra agrupación de superficie que reportaba a la «Orga»— celebraba su acto fundacional en el Sindicato del Calzado. 

			En el espacioso salón de la calle Yatay no cabía un alfiler. Los oradores se veían desbordados por una sinfonía de bombos y redoblantes. «¡Aquí están/ estos son/ los pendejos de Perón!», coreaban miles de gargantas.

			Primero habló Cristian Caretti, conocido como el «Gringo». Era el líder de la UES, un pibe con un carisma arrollador. 

			Luego fue el turno de Abal Medina. En su rostro todos veían los rasgos de su hermano, Fernando, el jefe montonero caído en combate. 

			—¡El 25 de mayo estarán en libertad todos los compañeros presos! —fue su remate. Y las gargantas volvieron a estallar. 

			El plato fuerte estuvo a cargo de Galimberti. Con su campera de cuero y los brazos en jarra enloquecía a los presentes. Su arranque tuvo impacto:

			—En 1955 se instaló la violencia del régimen. Y las masas respondieron con su propia violencia. ¡Ahora la debemos ejercer en forma orgánica para así defender el gobierno popular! 

			Y la réplica colectiva no demoró en hacerse oír: «¡Con Cámpora y con Lima/ la lucha no termina!»

			En el fondo, parada sobre una silla, Cali parecía en estado de trance. Y Julieta brincaba en un extremo del escenario al compás de los cantitos.

			Galimberti, con tono levemente agudo, prosiguió: 

			—Es necesario aquello que ya intentó organizar Evita, compañeros: ¡Las milicias populares peronistas! 

			«¡Aquí están/ estos son/ los fusiles de Perón!», completó la multitud.

			En aquel instante, Cali sintió que la Revolución era solo una cuestión de horas. Y que ella era parte del asunto.

			En contraste con su diminuta estatura, Patricia Bullrich había pegado en los últimos meses un estirón —diríase— existencial. 

			De hecho, únicamente la abuela Toto la seguía llamando «Patus». Y sin resignarse a su crecimiento, insistía en mantener vivas ciertas remembranzas a esa altura ya fútiles: su destreza para el hockey —ella integraba la selección del Bayard—, su reticencia al estudio, su hábito de fumar a escondidas y su sueño —sin duda contagiado por la prima Fabiana y el tío segundo, César— de ser una estrella de la canción. 

			Tanto es así que unos días antes la anciana había evocado nuevamente una anécdota que toda la familia conocía hasta el hartazgo: la vez que Patus —a dúo con su condiscípula Claudia Moy Peña— desafinó «El extraño de pelo largo» en Si lo sabe, cante, el famoso ciclo de Roberto Galán.

			Su nieta la oía con cara poco amigable. 

			Lo cierto es que aquel no era uno de sus recuerdos favoritos: abucheada por el público y casi sin decibeles en el «aplausómetro», Patus después tuvo que enfrentar la ira paterna dado que su presentación televisiva en «vivo» puso en evidencia que esa mañana se había rateado del colegio. 

			El doctor Bullrich Almeyra era un hombre muy severo.

			Su temperamento algo intolerante incidió en que Julieta Estela decidiera separarse de él. Aquello había sucedido a comienzos de 1972.

			Desde aquel momento, las cosas cambiaron en el petit hotel de la calle Mansilla. La señora había conseguido empleo en una agencia de publicidad. Allí conoció a Luis Pico Estrada —ex marido de la escritora Sara Gallardo— y a Miguel Coronato Paz —hijo del libretista homónimo y también militante de la JP—. Por ellos se relacionó con extravagantes personajes: intelectuales, artistas y revolucionarios de toda laya. Algunos solían ser invitados a su hogar. En tal contexto apareció Muniz Barreto y, luego, Galimberti. 

			La nueva atmósfera familiar llegaba a los oídos de don Alejandro Julián por boca de los hijos varones, Enrique Ricardo y Martín. Ellos asimilaban tal mutación con una pizca de recelo. Y el padre se horrorizaba. 

			—Mi esposa está loca; se cree «La rebelde de los Anchorena» —le confió a un contertulio casi al año de abandonar el domicilio conyugal. 

			Aludía a una exitosa telenovela con la actriz Marta González. El tipo hizo semejante observación durante un desayuno dominical en la confitería La Rambla, de Posadas y Ayacucho.

			Quizás en ese momento haya girado la cabeza hacia el ventanal. 

			De ser así, habría visto enfrente, sobre el muro del Alvear Palace Hotel, una pintada que decía: «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Era la consigna electoral del Frejuli. 

			Tal vez entonces frunciera la nariz.

			Aquel hombre, un antiperonista visceral, aún no sabía la identidad del futuro yerno. Ni que este frecuentaba asiduamente su antigua morada. Enrique Ricardo y Martín habían tenido el decoro de omitir ambos detalles. 

			Sin embargo, la presencia de Galimberti en el barrio era ya un secreto a voces. Incluso los vecinos y comerciantes lo saludaban.

			El canillita del kiosco de Mansilla y Larrea no disimulaba el orgullo por tenerlo entre su clientela.

			Apenas unas semanas atrás, durante la mañana del 17 de diciembre, lo vio venir desde el petit hotel y preparó los diarios que él siempre adquiría: La Opinión, Clarín y Crónica.

			Acababa de concluir la histórica visita de Perón al país —tras diecisiete años de ausencia— con un anuncio trascendental: la candidatura de Cámpora. Ese día, la prensa no hablaba de otra cosa.

			Galimberti avanzaba hacia el kiosco con expresión absorta. 

			Hasta la madrugada había estado en la sede del Consejo Superior, donde se discutió el slogan de campaña. Una cuestión no menor, porque aquella frase debía zanjar dos problemas: los condicionamientos electorales impuestos por el régimen militar y la pulseada con el sector ortodoxo del Movimiento. Aquel cónclave terminó sin ningún acuerdo. En parte, debido a la dificultad de la JP por encontrarle una vuelta creativa al asunto.

			Justamente en eso venía ahora pensando Galimberti, cuando el diariero extendió el ejemplar de Crónica ante sus ojos. La tapa mostraba una enorme fotografía de Cámpora.

			Y le preguntó a boca de jarro: 

			—Con todo respeto, Rodolfo, ¿cómo es la cosa? ¿El Tío cumplirá desde el gobierno lo que ordene el General? 

			Por toda respuesta, a Galimberti se le iluminó el rostro. Y corrió hacia el caserón para comunicarse por teléfono con Abal Medina.

			—¡Ya la tengo! —le soltó, a modo de saludo. 

			—¿De qué me estás hablando?

			—De la consigna, flaco. Se me acaba de ocurrir: «Cámpora al gobierno y Perón al poder».

			Se atribuía la autoría de la idea sin mencionar al diariero. 

			Semanas después, aquellas siete palabras —acuñadas con pintura negra y bordes rojos— resaltaban de un modo casi ofensivo frente a la confitería donde desde su separación el doctor Bullrich desayunaba los domingos. 

			Por entonces, doña Toto ya sabía quién era realmente el novio de Julie. Porque al principio tal dato se lo habían ocultado, diciéndole que se llamaba «Alejandro Wilkinson». Y que era hijo de un funcionario de Cancillería. 

			El Loco robustecía esa impostura con una leve alteración en su aspecto: en vez de achatarse el cabello con gomina, solía lucir a tal efecto un vaporoso peinado con flequillo. 

			En una ocasión, al reparar en una fotografía suya publicada por el diario La Prensa, Toto le comentó como al pasar:

			—Si yo no supiera, mi querido Alejandro, que su padre es un diplomático diría que ese hombre es usted. 

			Galimberti tragó saliva, antes de forzar una sonrisita. 

			Finalmente fue una infidencia de Patus —involuntaria, al parecer— lo que desplomó aquel secreto. 

			Toto reaccionó con fineza, y solo dijo:

			—¿En serio es el líder de la Juventud Peronista? ¡Qué espanto!… si al menos hubiese sido del ERP.

			Pero el asunto no alteró la simpatía que ella le tenía.

			El clima de época había tomado aquel hogar por asalto. 

			En la noche del 16 de abril de 1973, un Chevrolet 400 que venía por la calle Peña dobló en la avenida Pueyrredón. Ya en la esquina de Beruti frenó ante un semáforo en rojo. El chofer vio por el espejito cómo su único pasajero, el doctor Cámpora, acariciaba distraídamente el tapizado del asiento.

			Por detrás frenó un Falcon con tres siluetas; era el móvil de custodia que Lanusse le había asignado al presidente electo en forma permanente.

			Cuando el semáforo pasó del amarillo al verde, el Chevrolet arrancó a toda velocidad. El Falcon intentaba alcanzarlo, incluso con la sirena prendida. El seguimiento se había convertido en una persecución. Al llegar a la avenida Santa Fe —mientras el Chevrolet ya avanzaba hacia la siguiente esquina— al Falcon se le cruzaron dos autos. Parecía una simple complicación de tránsito. En rigor, eran vehícu­los de la «Orga». 

			De modo que el auto del Tío pudo ingresar en la cochera del caserón de la calle Mansilla sin que nadie lo advirtiera. 

			Dos muchachos armados le habían franqueado la entrada. Galimberti le dio a Cámpora la bienvenida. Y lo condujo hacia la sala de estar. 

			Allí lo esperaban los jefes montoneros Roberto Cirilo Perdía y Mario Eduardo Firmenich, este aún prófugo por la ejecución de Aramburu.

			Aquella «cumbre», claro, había sido organizada por el Loco.

			Julieta permanecía en un rincón; su actitud era discreta y contemplativa. Cali, en cambio, muy excitada, trataba de hacerse notar. 

			Galimberti la fulminó con la mirada. 

			Las hermanas entonces fueron hasta la cocina para traer café. Cumplida tal misión, se retiraron al recibidor. 

			Recién en ese momento comenzaron las tratativas.

			Firmenich tomó la palabra para resumir, con austeridad verbal, el rol de Montoneros tanto en el retorno de Perón como en la victoria electoral.

			El Tío escrutaba con curiosidad a ese joven de 24 años al que llamaban «Pepe» desde sus tiempos de estudiante en el Colegio Nacional Buenos Aires. Se trataba de un apodo algo desangelado para un comandante guerrillero. Pero él lo había conservado, quizá por su resonancia corta y precisa, la cual hacía juego con su forma de ser. 

			Al concluir, extendió hacia Cámpora un papel.

			Este, no sin asombro, vio que era la lista de ministros que ellos sugerían para el futuro gabinete. Y tras carraspear, dijo:

			—Vean, muchachos, creo que se están sobrestimando un poco. Nuestro crecimiento fue cosa de toda la Tendencia, no por ustedes solos. 

			Pero agregó que de todos modos elevaría la propuesta al General. 

			A su turno, Perdía planteó el tema de los presos políticos. 

			El «Pelado» —llamado así por razones explícitas— era un abogado nacido hacía 31 años en la ciudad de Pergamino. Y llegó al peronismo revolucionario desde el ala progresista de la Democracia Cristiana. Su estilo era más relajado.

			Cámpora lo escuchaba con atención. 

			Y él hacía lo imposible por resultar persuasivo. 

			—No nos importa si es por indulto o amnistía, pero los presos tienen que salir, doctor —fue su pedido.

			La respuesta del Tío fue: 

			—Ese es un compromiso político que asumí. Y lo voy a cumplir.

			Así finalizó el encuentro.

			Julieta y Cali vieron salir a sus protagonistas en dos tandas. 

			Cali se despidió del futuro presidente con solemnidad; específicamente, con la clase de solemnidad de quien sabe que acaba de presenciar un episodio único e irrepetible. Quizás en ese instante sintiera que la Historia tenía grandes planes para ella. 

			Es posible que tal corazonada se potenciara tres días más tarde, cuando su cuñado anunció en el Sindicato del Calzado lo de las «milicias populares».

			Durante la desconcentración en la calle Yatay, la concurrencia seguía coreando «¡Aquí están/ estos son/ los fusiles de Perón!».

			Esa jornada terminó para Galimberti en una pizzería de la avenida Díaz Vélez, acompañado por las hermanas Bullrich, el Gringo Caretti y otros cuatro militantes. Entre ellos imperaba una atmósfera triunfalista. 

			El Loco, ubicado en la cabecera de la mesa, departía animadamente con el Gringo, quien gozaba de su estima. Con solo 19 años, aquel pibe de rasgos afilados ya era un cuadro político. Y su estampa irradiaba cierta luminosidad. 

			Cali lo contemplaba embelesada.

			De golpe, sorprendió a los presentes al interrumpirlo para ofrecerle abrir un frente de la UES en el Colegio Bayard. 

			El Gringo volteó lentamente la cabeza hacia ella. Sonreía de costado. Y con suma delicadeza, le contestó: 

			—Ojalá pudiéramos. Pero creo que ese no es el ámbito más indicado para la militancia peronista. 

			Entonces retomó su diálogo con Galimberti.

			Durante el resto de la velada, Cali se mantuvo callada. 

			Por aquellos días, mientras Julieta asistía a Galimberti en sus tareas, ella frecuentaba un local de la JP, la Unidad Básica (UB) «Liliana Gelín», situada en la esquina de Guardia Vieja y Gallo, a una cuadra del Mercado de Abasto. 

			Allí la trataban con deferencia dada su cercanía con el delegado juvenil.

			Pero en el atardecer siguiente al acto de la UES flotaba en ese lugar una atmósfera vidriosa. Ni bien Cali llegó, todos la miraron. Alguien le preguntó si había estado en las últimas horas con el Loco. Ella no entendía nada. 

			De pronto, entró otro compañero. Y todos los ojos giraron hacia él. O, mejor dicho, hacia el ejemplar de La Razón que enarbolaba en una mano. Su título de tapa: «Tensión por el anuncio de Galimberti».

			Alguien, inmediatamente, leyó en voz alta que el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Alcides López Aufranc, había aclarado que «las Fuerzas Armadas eran las únicas instituciones armadas que la Nación necesita». Y que la Juventud Sindical Peronista (JSP) —un grupo de choque ortodoxo concebido para frenar a los gremios combativos— había expresado su rechazo a «los ritos e ideologías foráneas» que la JP promovía. Y que Cámpora —al cierre de esa edición— se encontraba reunido en la sede de la CGT con José Ignacio Rucci, quien le exigía «sofocar los excesos juveniles». 

			En ese mismo momento, Galimberti ingresaba a un departamento de la Avenida de Mayo; allí lo recibió Perdía muy contrariado. Su saludo fue:

			—¡Loco, nos armaste un quilombo bárbaro!

			Su reproche quedó inconcluso al aflorar por una Spika a transistores la voz de Ariel Delgado, el locutor de Radio Colonia, con su clásico preludio: «¡Últimas informaciones para este boletín!».

			Y luego resumió: «Perón dio a conocer en Madrid sus instrucciones. El Líder ordenó que se suspenda la reorganización de su Movimiento».

			Perdía, entonces, dijo: 

			—¡Puta madre! Abal Medina está ahora en capilla. 

			Galimberti comprendió enseguida la razón: el secretario del PJ —quien había propuesto tal reforma— fue su «telonero» en el evento de los secundarios.

			Su siguiente paso fue buscar consuelo en los brazos de Julieta. Presentía para él un futuro complicado. 

			No se equivocaba: tres días después recibió un mensaje de Perón; debía viajar con urgencia a Madrid.

			Cámpora y Abal Medina se le adelantaron en otro vuelo.

			Ya en Puerta de Hierro, ni bien Galimberti puso un pie en el comedor —a metros de la sala donde reposaba el cuerpo momificado de Evita— supo que estaba al borde de su ejecución política. 

			Perón, a quien saludó cuadrándose con un taconeo, apenas le dedicó una mueca fría, al igual que Isabel y López Rega. Detrás de ellos, el semblante del Tío lucía atravesado por la tristeza.

			También había allí otras seis presencias que desde la mesa escrutaban al recién llegado en silencio; a saber: dos referentes fascistoides del Movimiento, el teniente coronel Jorge Osinde y Norma Kennedy; dos representantes de la burocracia sindical, Alberto Campos y Víctor Damiano, y dos desconocidos «dirigentes juveniles», Juan Carlos Ortiz y Pascual Breglam. 

			Era el «tribunal de excepción» que debía juzgarlo. 

			El Loco recorrió esos rostros patibularios antes de sentarse junto a Abal Medina, el otro acusado. 

			Por tres horas dicho sexteto los defenestró sin piedad. Hasta que Perón dio por finalizado el linchamiento. 

			Abal Medina logró salvar ese día su pellejo, pero con una posición muy debilitada. En cambio, Galimberti fue destituido como delegado de la juventud ante el Consejo Superior. Su cuota de poder se había desplomado.

			Así regresó a Buenos Aires. Julieta lo esperaba en Ezeiza. 

			Ya en la sala de arribos lo notó agotado y vencido. Entonces le propuso pasar unos días en la estancia de Toto. Él aceptó de buen grado. 

			De modo que a la mañana siguiente partieron hacia Los Toldos. Y Cali —quien se había convertido en un inevitable apéndice de ellos— los acompañó.

			Allí, bajo el cielo campestre, Galimberti se devanó el cerebro intentando calcular su porvenir. Pero sabía que su margen de maniobra era escaso.

			Tanto es así que al volver al escenario de los hechos no pudo evitar ser reemplazado en la conducción de la JP por Juan Carlos Dante Gullo, conocido como el «Canca», quien ya lideraba la Regional I. La «Orga» había decidido sacrificar a Galimberti para no estropear su relación con Perón

			En tales circunstancias, al país se le vino encima el 25 de mayo. Fue como si todos los acontecimientos de los últimos dieciocho años hubieran transcurrido con el único propósito de confluir en ese preciso instante.

			A las diez de la mañana, la Plaza resultaba chica para la multitud. Había gente en las terrazas, sobre los árboles y los faroles. Resaltaban los estandartes rojinegros de la JP y las enormes banderas montoneras. Para muchos, ese era el día más feliz de sus vidas. 

			Cali había llegado allí con sus compañeros del Abasto. Y vibró al ver la retirada en helicóptero de Lanusse y los comandantes de las Fuerzas Armadas al ritmo de un atronador «¡Se van/ se van/ y nunca volverán!»

			Luego, en medio de la marea humana, entró en éxtasis al ver a Cámpora en el balcón del General. 

			Y el anochecer la encontró con aquella misma multitud frente a la cárcel de Devoto, mientras los presos políticos —tal como lo había prometido el Tío nada menos que en su propio hogar— ganaban la libertad.

			Cali nuevamente se imaginaba acariciada por la Historia.

			No se podía decir lo mismo de Galimberti. 

			En medio del remolino de los hechos, su nombre ahora significaba muy poco. Incluso es probable que ese viernes ni siquiera haya estado en la Plaza. 

			Días después, dijo sobre su presente:

			—Las revoluciones se comen a sus hijos. 

			Y con una expresión amarga, reconoció no saber si la cita era de Danton o Robespierre. 

			—La frase, Rodolfo, es de un tal Verginaud —le aclaró su amiga, Sylvina Walger, que estudiaba sociología en la UBA. 

			El aludido —según su explicación— era un líder girondino decapitado por los jacobinos durante la Revolución Francesa. Y agregó: 

			—Esas fueron sus últimas palabras. 

			Aquel diálogo tuvo lugar en su departamento de Ugarteche y Las Heras. Julieta y él estaban ahí de visita. 

			Galimberti tuvo más suerte que el pobre Verginaud. A la semana partió hacia una especie de destierro en Rosario. Allí lo envió la cúpula montonera a realizar un trabajo de base en calidad de militante raso.

			—Para ser un cuadro integral, tenés que formarte en la vida interna de la organización. Hacer la escuelita —le había manifestado Perdía.

			El Loco, indignado, le enrostró su trayectoria; tal enumeración incluía cada uno de sus logros. Por último, se permitió una pregunta retórica: 

			—¿Te parece que no tengo escuelita? 

			La respuesta fue:

			—La escuelita no es dar una conferencia de prensa.

			Galimberti permaneció en Rosario por varios meses. En aquel lapso sus encuentros con Julieta fueron esporádicos. 

			Mientras tanto, Cali continuaba en la UB del Abasto. 

			Pero ya con el cuñado caído en desgracia, su falta de «calle» incidió en que algunos compañeros la tomaran para el churrete. 

			En una oportunidad le dieron una lista de los hotelitos y pensiones del barrio para que haga un relevo de las personas alojadas. Y nomás al llegar a la primera dirección anotada en el papel, el conserje le soltó:

			—No sé qué me preguntás. Este es un hotel alojamiento, nena.

			Ella volvió a la UB descolocada y furiosa.

			Entonces urdió una estrategia para evitar las burlas: congraciarse entre los compañeros con sus atributos de clase. 

			De modo que no tardó en procurarle empleo de cadete a uno de ellos en la Clínica Pueyrredón, donde el papá tenía un cargo jerárquico. También puso a disposición de los militantes la estancia de Toto en Los Toldos para realizar jornadas de instrucción militar que incluían prácticas de tiro. 

			El primer asunto derivó en una alianza incondicional con el beneficiado, a quien todos llamaban «El Víbora». Este había sido un pibe en situación de calle que en esa UB encontró un lugar de pertenencia, un proyecto político y, ahora, un trabajo. Cali y él, por sus disparidades de cuna, formaban una dupla pintoresca.

			El segundo asunto derivó en consecuencias de otro tipo.

			Aún clareaba aquel sábado a principios de junio cuando Cali y otros 15 militantes partieron hacia Los Toldos desde la terminal de Plaza Miserere a bordo de una formación del Ferrocarril Sarmiento.

			En el vagón, al compás de un variado repertorio de cantitos montoneros, imperaba un clima festivo, como si aquel fuera el tren de la victoria. Pero Cali, en un asiento del fondo, permanecía enfrascada en una conversación con un muchacho de bigote negro que respondía al apodo de «Cacho».

			Su nombre era José Manuel Puebla y tenía 20 años. 

			La ensordecedora resonancia de los estribillos hizo que él le susurrara sus dichos al oído. Tal vez entonces haya contado que alternaba la militancia en el frente barrial con sus estudios de Antropología en la UBA y el trabajo de operario en la fábrica Ravana. Cali asentía con un leve cabeceo o intercalaba algún bocadillo y, cada tanto, le ofrecía una sonrisa tímida y radiante.

			Al pasar por Luján, la segunda estación del trayecto, se fundieron en un apasionado beso. 

			Ya en la estancia «Granja Grande», el contingente acampó detrás de una arboleda, a unos trescientos metros del casco, y fuera del campo visual de los caseros y la peonada. Toto se encontraba en Buenos Aires.

			Divididos en tres pelotones, los militantes —al principio, entre bromas— ensayaron una formación para así iniciar el «Orden Cerrado», tal como se le dice en la jerga militar al aprendizaje básico de hábitos y desplazamientos en situaciones previas al combate. También hubo una sesión de tiro al blanco. A tal fin se usó una pistola Astra calibre 22. Y la escasez de municiones limitó el ejercicio a dos disparos por persona contra una silueta de cartulina. 

			Nunca antes Cali había sostenido un arma entre las manos. Al jalar por primera vez del gatillo, el retroceso hizo que casi se le escapara de los dedos. En el segundo tiro logró dominar esa ley de la física. Pero en ambos casos la cartulina quedó ilesa. 

			A la tarde, luego de ser leído un documento de la «Orga», se discutió su línea política frente a la coyuntura en curso. 

			Ya oscurecía cuando el grupo se acomodó bajo el alero del casco, ante un televisor que el casero había instalado allí, por indicación de Cali, para ver un evento deportivo que mantenía en vilo al país: la pelea de Carlos Monzón con Emile Griffith. Era su séptima defensa del título mundial de los medianos.

			De pronto, tras un comercial inconcluso del vino Peñaflor, la pantalla pasó a mostrar el ring del casino de Montecarlo, justo cuando un presentador de smoking clarito exageraba las vocales al declamar el nombre del campeón. 

			Al sonar la campana, Griffith avanzó con pasos firmes hacia el centro del cuadrilátero. Allí lo esperaba Monzón. Pero Griffith lo madrugó con un golpe feroz en el pómulo derecho. El santafecino remontó esa distracción con una lluvia de ganchos. A continuación hubo un intercambio de piñas que favoreció por escaso margen a Griffith. Así terminó el primer asalto. 

			En Los Toldos, los de la JP alentaban al ídolo a viva voz. El Víbora se volteó hacia atrás para manguear un cigarrillo; entonces atisbó en el fondo de la galería las figuras de Cali y Cacho prodigándose arrumacos. 

			El combate, luego de una leve ventaja del norteamericano, se emparejó a partir del séptimo round. En el décimo, Monzón ya lo bailaba, jugaba con él. Y Griffith exhibía un ojo en compota. 

			En Los Toldos, el Víbora se puso de pie para ir al baño. Y notó que Cali y Cacho ya no estaban allí.

			En realidad, se habían escabullido hacia un dormitorio.

			Aquella noche, Monzón ganó por puntos. 

			Y los flamantes novios, por nocaut.

			En lo que restaba de esa etapa —que luego sería denominada «primavera camporista»—, la vida de Cali se dividía entre el Colegio Bayard y la militancia peronista. Un verdadero tironeo bipolar. Así llegó al 20 de junio.

			Desde la madrugada, en cada rincón del país, la gente se preparaba para ir hacia Ezeiza a recibir al General. 

			En la puerta de la UB del Abasto un Winco con dos parlantes pasaba sin parar la marchita peronista entonada por Hugo del Carril. Vecinos y militantes entraban y salían todo el tiempo. La muchedumbre se extendía de esquina a esquina. A la vuelta esperaban unos diez colectivos. Cali lucía con orgullo un brazalete de la JP. Y no se despegaba de Cacho. 

			Ya pasado el mediodía, ese conglomerado —junto con otras columnas de la Regional I— avanzaba por la autopista Riccheri. No hacía calor pero el sol pegaba fuerte. El entusiasmo era desbordante. 

			Entonces ya había en los alrededores dos millones y medio de personas. Y Cali, apretujada por el gentío, divisó a lo lejos el Puente 12. 

			Su columna intentaba llegar al palco por la izquierda.

			Al rato, oyó las primeras detonaciones. 

			—¡No se preocupen, son fuegos artificiales! —exclamó alguien. 

			—¡Qué fuegos artificiales! Eso son tiros, hermano —le contestaron. 

			Tal frase le bastó a Cali para zambullirse en el pasto, detrás de un árbol, ya sin saber dónde se encontraba Cacho. 

			A lo lejos, los disparos arreciaban. 

			Ella crispó los párpados. Y el temblor se apoderó de su cuerpo. Después oyó sirenas y voces de mando. 

			Pero no se atrevió a mirar las corridas. Ni la gente que se tiraba al suelo. Ni los tipos que gatillaban desde el palco: matones sindicales, cadeneros de la CNU y del CdeO, pistoleros de la Alianza Libertadora Nacionalista, policías y militares retirados, mercenarios extranjeros y hasta hampones reclutados por monedas en los bajos fondos. 

			Los tiros se hacían cada vez más nutridos. La atmósfera olía a pólvora. Y el griterío era estremecedor. 

			Tras un tiempo impreciso, esa constelación sonora comenzó a menguar. No obstante, Cali seguía inmóvil y sin abrir los párpados. 

			Su permanencia en esa posición se prolongó por más de una hora.

			Ella volvió a su hogar sin estar al tanto de que el avión del Líder había sido desviado hacia la base de la VII Brigada Aérea de Morón. Tampoco supo que en Ezeiza hubo 13 muertos y 370 heridos. Pero ese miércoles sus oídos apreciaron por primera vez la melodía del mundo real.

			IV

			En el plano estrictamente institucional, la masacre de Ezeiza propició el 13 de julio la caída de Cámpora. Su reemplazante provisional fue Raúl Lastiri, alias «El Yerno» —llamado así por su matrimonio con la hija de López Rega—, quien convocó a nuevas elecciones para el 23 de septiembre. Entonces fue impuesta la candidatura de Perón, con Isabel como compañera de fórmula. Y obtuvieron el 62 por ciento de los votos. La asunción fue el 12 de octubre. 

			La vicepresidente, quien no disimulaba su empeño por emular a Evita, recién adquirió un módico relieve ­internacional en ocasión de su gira europea, con escalas en Roma, Ginebra y Madrid.

			Su arribo al aeropuerto de Barajas ocurrió en la mañana del 24 de junio de 1974. Al pie de la escalerilla del avión la aguardaba con un ramo de flores la primera dama española, Carmen Polo de Franco.

			La televisión ibérica inmortalizó tal momento y, horas después, ese tape fue difundido por los canales argentinos.

			El compilado también mostraba a la recién llegada al pasar revista a las tropas. Su andar tenía aplomo. Doña Carmen la seguía casi al trote. La escena final fue en el palacio de El Pardo, al recibir de Francisco Franco la Orden de Isabel la Católica. El ya octogenario Generalísimo, achicado y tembloroso por el Parkinson, le calzaba el medallón al cuello en cámara lenta. 

			Galimberti, con los ojos clavados en la pantalla, apreció esa imagen con una mueca maliciosa. Julieta, sentada a su lado, soltó una risita. 

			Cali, en cambio, escrutaba la escena televisiva con suma seriedad, como si el protocolo franquista la alcanzara. 

			Ellos estaban en la estancia de Los Toldos, sin Toto ni otros familiares. La noche de aquel lunes transcurría de manera distendida. 

			Cali se marchó al día siguiente, pero no la pareja.

			El Loco pensaba permanecer allí por varios días con el doble propósito de concederle a su novia un lapso de intimidad absoluta y, a la vez, planificar ciertos aspectos de una inminente operación armada que se mantenía en el más riguroso de los secretos. Ni Julieta estaba al tanto. Todavía.

			Los tiempos políticos se habían endurecido. Desde mediados de 1973 la puja de la Tendencia con el sindicalismo ortodoxo y el aparato lopezreguista se dirimía a tiros y bombazos. Claro que la ejecución callejera de Rucci —que Montoneros se abstuvo de atribuirse— no supo mejorar las cosas. Por lo pronto, enturbió el tablero a solo dos días de vencer Perón en las urnas. Persistía esa penumbra casi tres semanas después, cuando el General se asomó al balcón de la Rosada con la banda ya puesta. Esa misma tarde se anunciaba la fusión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) con Montoneros, bajo el nombre de estos últimos. El hilo se iba tensando. De modo que el Presidente, en enero de 1974, forzó la renuncia del gobernador bonaerense, Oscar Bidegain, un aliado de la izquierda peronista. Y —ofuscado por el ataque del ERP a un regimiento en Azul— envió al Congreso un proyecto para endurecer el Código Penal por acciones guerrilleras. Entonces, ocho diputados de la JP —Muniz Barreto, entre ellos— abdicaron a sus bancas. Todo se precipitó el 1º de mayo en la Plaza, con Perón detrás de un vidrio blindado y ya fuera de sí, expulsando a sus criaturas descarriadas al grito de «¡Estúpidos imberbes!».

			El mes de junio se tornó más vidrioso.

			En esa época la Triple A comenzaba a firmar sus acciones. Los muertos se multiplicaban. Y Galimberti —debido a su antiguo protagonismo mediático— era un blanco ambulante. Por tal razón, su vida fue una sumatoria de hábitos ocultos e impenetrables. Eso también se extendía a su relación con Julieta. Un víncu­lo casi furtivo: citas insólitas a hurtadillas y encuentros nocturnos, una o dos veces por semana, en un departamento de la Avenida del Tejar, a metros de Monroe, donde él a veces pernoctaba. 

			Pero, ahora, en contraposición a esas circunstancias, los días de campo corrían para ellos con idílica cadencia. Ya ni siquiera miraban televisión. 

			Aún así, el Loco no descuidaba el asunto que tenía entre manos.

			Su etapa rosarina había concluido a fines de 1973. Y al empezar el año siguiente, la Conducción Nacional de la «Orga» lo «rehabilitó». El cariz de los acontecimientos reclamaba su carisma.

			Tanto es así que fue presentado entre los oradores del acto de Atlanta por el primer aniversario de la victoria de Cámpora. En esa ocasión también hablaron Firmenich, Roberto Quieto y Norma Arrostito. 

			Nuevamente con la campera de cuero y los brazos en jarra, Galimberti deslumbró a los presentes con una arenga muy combativa. 

			Cincuenta mil voces coreaban su nombre. 

			A continuación fue incorporado al área de Inteligencia de la Secretaría Militar de Montoneros. Y ya en mayo desembarcó en la Columna Norte, una de las cuatro que subdividía la Regional I, Su jurisdicción abarcaba los partidos de Vicente López, San Isidro, San Martín, General Sarmiento y Tigre. 

			Aquel destino sería desde entonces su «zona de confort». También llevó allí a las hermanas Bullrich. Y al Gringo Caretti. 

			La Columna Norte tenía a su cargo aquella «opereta», cuya primera fase él preparaba con tanto ahínco. 

			Era un golpe de duración prolongada que —según todas las previsiones— mantendría por semanas a la «Orga» en boca de la opinión pública, además de engrosar sus arcas con una fabulosa suma. 

			La estadía campestre de Galimberti se extendió una semana, de lunes a lunes. Julieta había partido la tarde anterior.

			Despuntaba el mediodía cuando él dejó atrás Los Toldos a bordo de una pickup Ford de color rojo. Llovía a cántaros.

			En la ruta había una fuerte presencia policial y poco tránsito. Todos los sentidos de Galimberti estaban en alerta. Finalmente cruzó la avenida General Paz sin inconvenientes. 

			Al atardecer ya atravesaba la ciudad en dirección a San Isidro. Entonces se detuvo a cargar nafta en la Shell de Libertador y Malabia.

			Las calles lucían desiertas, como en un feriado. Y el Loco, sorprendido, se lo comentó al empleado que lo atendía.

			Este lo midió con la mirada y, luego, dijo: 

			—¿Usted vive en Marte, amigo?

			—¿Por qué? 

			—Porque hoy murió el General.

			Galimberti palideció; esa frase había caído sobre su mente con el mismo peso de una roca gigantesca en el océano. 

			Mientras tanto, en medio del aguacero, Cali llegaba a un local de la JP en Villa Martelli, cerca de la estación Padilla. 

			Un televisor ofrecía la retransmisión del mensaje de Isabel, leído poco antes por Cadena Nacional ya en su condición de Presidenta. 

			Había decenas de militantes y vecinos. Algunos lloraban en silencio. Se disponían a sumarse a la multitud de peregrinos que llegaba desde todos los rincones del país para despedir al Líder. 

			Cali lucía otra vez su brazalete. 

			Ella había recalado allí en mayo. Se trataba del bastión territorial de la Columna en aquella localidad de Vicente López. Y no demoró en aclimatarse. Ese suburbio atravesado por plantas fabriles, barrios pobres y villas era el eje de su nueva existencia. 

			Ya egresada del Bayard, «Pato» —tal como ahora le decían en su hogar— había resuelto no inscribirse aquel año en ninguna facultad. A la vez abandonó la práctica del hockey sobre césped —resignando así un viaje a Berlín por un torneo internacional—. Y su única actividad ajena a la militancia fue hacerle de secretaria al papá, con frecuencia salteada, en la Clínica Pueyrredón, donde aún trabajaba el Víbora.

			Él era el único víncu­lo que conservaba de su etapa en la UB del Abasto. Atrás había quedado el sutil menosprecio que allí padeció. Y que supo revertir aplicando, por pura intuición, una variante primaria del clientelismo político. Pero sin que eso disipara su rencor por tal afrenta. De modo que no lamentó su partida, Sin embargo, de ese lugar añoraba al «Gallego». 

			Así se le decía a Ernesto Fernández Vidal, de 25 años. 

			Él se había incorporado a ese ámbito en octubre de 1973; exactamente, al mes y medio de concluir el noviazgo de Cali con Cacho.

			Tal ruptura le había provocado a ella cierta pesadumbre. Pero la llegada del Gallego fue un bálsamo para su ánimo. 

			Todo entre ellos se precipitó en una mesa de El Guaraní, un viejo bar en la esquina de Paraguay y Pueyrredón, después de una reunión con dos pibes de la UES del Colegio Belgrano por una actividad conjunta. Y al quedar solos, no se movieron se sus sillas. 

			Quizás en aquel momento él le haya contado que alternaba la militancia barrial con sus estudios de Filosofía en la UBA y un empleo de vendedor en la librería Hernández. Y tal vez ella, por única reacción, le ofreciera una sonrisa luminosa. Lo cierto es que de allí salieron tomados de la mano.

			Casi siete meses después, la migración de Cali al Gran Buenos Aires fue para ellos un obstácu­lo insalvable. Una incompatibilidad más geográfica que sentimental. Y se dejaron de ver. 

			Galimberti, acaso culposo por tal situación, pero también para preservar su privacidad con Julieta ante el empeño de Cali por compartir su tiempo libre con ellos, trató de hacerle «gancho» con un militante apodado «Oaky», quien acababa de separarse. 

			Su nombre era Sergio Paz Berlín, tenía 22 años, era hijo del dueño de Odol —la famosa empresa especializada en la fabricación de dentífricos— y se lo consideraba un cuadro operativo de valía.

			Pero pese al entusiasmo de Cali por él, la maniobra amorosa del Loco no prosperó porque Oaky estaba en vías de reconciliación con su pareja.

			Por entonces, Galimberti dirigía la Unidad Básica de Combate (UBC) de San Martín, una estructura militarizada de carácter clandestino que funcionaba en paralelo a las agrupaciones de superficie. Oaky allí integraba una tropa con experiencia en acciones armadas junto a «Tomás» (Carlos Goldemberg, hijo de un reconocido psiquiatra), «Federico» (Sergio Puiggrós, hijo del rector de la UBA), «Tonio» (Pablo González de Langarica), «Luly» (Saúl Kobrinsky), el Gringo Caretti e «Inés» (Graciela Iturraspe), la única mujer del ­grupo. 

			Pero en esa zona jugaba de local un muchacho de bigote tupido, cabello revuelto y mejillas rellenas. Le decían «El Gordo». Se llamaba Miguel Lizaso, tenía 36 años y su apellido era un símbolo de la resistencia peronista. Hijo de don Pedro —quien fue intendente de Vicente López durante el primer gobierno del General— y hermano menor de Carlos —fusilado el 9 de junio de 1956 en los basurales de José León Suárez—, él y su otro hermano, Jorge (alias «El Nono»), habían sido los organizadores históricos de la JP en el norte bonaerense.

			Todos ellos integraban la llamada «banda horizontal» de Galimberti; es decir, una especie de logia interna que lo apoyaba y obedecía contra viento y marea, incluso más allá del acatamiento a la Conducción Nacional. 

			Y Cali —apenas una militante de base— comenzó a cruzarse de manera incidental con esa elite a raíz de su proximidad con el Loco. Pero su actividad política se desarrollaba en la UB de Villa Ballester. 

			Ahora ella lucía allí su brazalete de la JP. Era el 1º de julio. 

			El sitio estaba lleno de militantes y vecinos. Al anochecer llegaron tres colectivos que los llevarían a la Capital. 

			Ese lunes, bajo una lluvia implacable, los argentinos daban sus primeros pasos en un mundo sin Perón. 

			La multitud convergía en el centro de la ciudad. La ancha y silenciosa fila que empezaba en el Congreso iba multiplicándose en muchas hileras que aumentaban con el correr de los minutos. Cali y sus compañeros quedaron en la esquina de Callao y Santa Fe. La lluvia no paraba.

			El clima del martes no fue menos calamitoso. 

			Recién al clarear empezó un lento avance hacia el palacio legislativo; el cuerpo del General ya estaba en el Salón Azul de la Cámara Baja. 

			Aquel día, los jefes y ciertos referentes de la «Orga» —Galimberti, entre ellos— desfilaron ante el féretro con caras ensombrecidas y los dedos en «V». 

			La lluvia del miércoles fue aún más impiadosa. 

			Al caer la tarde, Cali y los suyos ya dejaban atrás el cruce con Lavalle a paso de tortuga. Apenas unos 550 metros los separaba de la capilla ardiente.

			Pero pasada la medianoche, el portón del Congreso fue cerrado casi en sus narices. En ese instante, la lluvia cesó.

			Justo entonces Galimberti se reunía con Julieta en el departamento de la Avenida del Tejar. No se veían desde el domingo. 

			Ella lo notó triste y nervioso. Muy nervioso. Y él, a boca de jarro, soltó: 

			—Nos quedamos solos.

			Julieta asintió, acongojada.

			Pero la frase del Loco no aludía precisamente al duelo ni al desamparo sino a la coyuntura política. Y lo aclaró de corrido:

			—El «Viejo» era el único factor de unidad que podía evitar o, al menos, demorar la guerra dentro del Movimiento. Ahora eso es inevitable.

			La razón, por cierto, lo asistía.

			Desde ese preciso momento el carácter bélico del conflicto comenzó a crecer en proporción geométrica. Bastaba ver lo que sucedía en el territorio de la Columna Norte para constatar tal escalada: los delegados fabriles caían bajo las balas del matonaje sindical, y los militantes de base eran ejecutados por la Triple A. Esa dinámica imperaba en todo el país. Y el 31 de julio acribillaron a Rodolfo Ortega Peña. Un crimen bisagra del terrorismo paraestatal; la sangre ya corría en plano inclinado. 

			La consiguiente respuesta de la «Orga» —ataques armados a locales del sindicalismo burocrático y ajusticiamientos de algunos esbirros al servicio de la ultraderecha peronista, además de acciones con finalidades logísticas —como la «expropiación» de vehícu­los y el desarme de policías— tornaron necesaria la intensificación del «doble encuadramiento». Un proceso por el cual muchos militantes de superficie fueron incorporados a la estructura militar sin dejar de pertenecer a sus agrupaciones de origen. Y con una gradualidad acorde con las aptitudes de cada «miliciano», el rango de los combatientes primerizos. 

			Todo indica que Cali había sido asimilada a dicho ré­gimen. 

			A fines de agosto tuvo que cubrir una cita en la pizzería San Martín, de Salguero y Santa Fe, pero sin que le comunicaran con quienes allí se vería. 

			Ella ocupó una mesa al costado del salón, para así dominar visualmente la entrada principal, aunque no la del fondo. 

			El paso de los minutos la inquietaba. Hasta que, de pronto, oyó una voz a sus espaldas. Una voz conocida. Era la del Gringo Caretti. Lo acompañaba un muchacho desgarbado, de pelo negro y bigote finito. Se trataba de Luly. 

			Después de que el mozo dejara los pocillos de café, Luly siguió con la mirada su regreso a la barra. Recién entonces el Gringo fue al grano:

			—Hay un trabajito para vos, piba… 

			Cali enarcó las cejas. Y el Gringo, completó:

			—Es un relevo de zona. 

			Seguidamente dijo que el asunto abarcaba desde la localidad de Béccar hasta La Lucila, a través de la Avenida del Libertador. Indicó que al respecto debía verificar tres cuestiones: el flujo de vehícu­los hacia la Capital Federal —con la duración estimada del recorrido—, las vías de repliegue en el tramo final y el horario de los trenes para así evitar sorpresas en los pasos a nivel.

			Las directivas no incluyeron ningún detalle sobre la acción en ciernes, y menos aún su objetivo. Cali solo tenía que saber la parte que le correspondía. 

			Pero es posible que en ese momento haya recordado la «opereta» que el Loco planificaba en Los Toldos con tanto misterio. 

			—Tenés que ser muy precisa —fue la acotación de Luly.

			Era la primera vez que abría la boca.

			Y Cali tragó saliva.

			Esa tarea la tuvo alejada por días de Villa Ballester. Luego le redactó un informe al Gringo, que sería elevado al jefe de la operación.

			Ella se lo llevó a un local en Mitre y Malaver, de Munro, donde a veces se reunía la Coordinadora de la UBC de San Martín. 

			En sus ojos brillaba la satisfacción del deber cumplido. Pero el Gringo ni siquiera miró las tres hojas que acababa de recibir. Lucía tenso. 

			También estaba Luly, quien la saludó con forzada naturalidad. 

			Lo cierto es que allí flotaba una atmósfera enrarecida, como si estuviera por suceder algún acontecimiento que debía mantenerse bajo estricta reserva.

			Con tal sensación fue hacia el petit hotel de la calle Mansilla. Esa noche se durmió temprano. Era el 6 de septiembre. 

			Exactamente a las 8:45 de la mañana siguiente, una voz melodiosa que parecía provenir de una dimensión lejana se le coló en el sueño. En realidad era la voz de la criada que le traía el desayuno a la cama. Al entreabrir los ojos vio, además, a su madre con el diario La Nación entre las manos

			Doña Julieta Estela extendió la portada hacia ella. Y su título principal hizo que los párpados se le abrieran de golpe: «La organización Montoneros anunció que ha pasado a la clandestinidad».

			También había una fotografía de Firmenich al notificar esa decisión a la prensa, y una frase suya por epígrafe: «Empieza una etapa de lucha frontal y violenta contra la ofensiva imperialista». 

			Pato palideció. Sentía haber quedado pedaleando en el aire. 

			Se trataba, por cierto, de una sensación generalizada. Porque ese sábado todos los locales públicos de la «Orga» tuvieron que cerrar; miles de militantes que recorrían barrios, villas y fábricas en nombre de Montoneros se vieron, sin previo aviso, a la intemperie. 

			En medio de esas circunstancias sobrevino el 19 de septiembre.

			A las 8:05 de aquel jueves, una camioneta Chevrolet C10 Posi Track de color beige permanecía estacionada sobre la calle Acassuso, casi en la esquina con la avenida Elflein, de La Lucila. Tenía una lona verde que cubría la caja y carteles que decían «Al servicio de ENTel».

			Ante el volante se encontraba el Gordo Lizaso; en el medio, Galimberti, y acodado sobre la ventanilla derecha, un militante apodado «Chacho». En sus piernas reposaba una escopeta recortada.

			Más atrás, a unos cuatro metros de distancia, había otra camioneta, una Dodge, con Tomás y un militante al que llamaban «Román». 

			Otros dos, colgados de un poste, fingían arreglar cables de teléfono. 

			Una Ford F-100 aguardaba a la vuelta, sobre Elflein, del lado de la vía. Sus ocupantes colocaron un cartel de «Gas del Estado».

			Una vecina le preguntó a un operario si iban a romper la vereda. Este, con mameluco Grafa y casco amarillo, dijo que no sería necesario. Era Oaky. 

			Tonio, con idéntica indumentaria, revisaba un medidor, observado por quien simulaba ser un supervisor. Era nada menos que el «Negro» Quieto, al mando de la operación. 

			Galimberti miró por enésima vez su reloj; ya eran las 8:10.

			En ese preciso instante, a casi cinco kilómetros de allí, alguien abría el portón de la enorme propiedad —que comprendía tres mansiones— situada en la calle Florencio Varela 672, de Béccar. Y del frondoso jardín emergió un Ford Falcon De Luxe celeste con doble faro, escoltado por otro del mismo modelo, pero verde. Ambos doblaron por Libertador a la izquierda. 

			Un Peugeot 504 comenzó a seguirlos. 

			El asunto arrancó según lo previsto. El vehícu­lo que diariamente llevaba a Jorge Born al edificio de Lavalle y Reconquista —donde estaban las oficinas del holding Bunge & Born, del cual él era director general— había partido a la hora indicada, conducido por el chofer Juan Carlos Pérez —identificado así por la inteligencia previa—. También formaba parte de esa rutina el dúo de policías de civil que lo custodiaba desde el otro vehícu­lo. 

			Pero algo no figuraba en el libreto: los dos inesperados acompañantes del empresario. Quien estaba con él en el asiento trasero era su hermano Juan —que, como gerente del grupo, solía ir a dicho edificio en un Chevrolet 400—. Pero del que estaba al lado del chofer —un tipo cuarentón, de porte atlético y cabello raleado— se ignoraba hasta el nombre. ¿Acaso era un guardaespaldas? 

			Tal pregunta aguijoneaba a los del Peugeot. 

			En tanto, Galimberti volvió a mirar su reloj; ya eran las 8:22.

			A 200 metros de su posición, una falsa cuadrilla municipal colocaba un semáforo portátil en Libertador y San Lorenzo. También había un policía no menos apócrifo. Fue él quien vio aproximarse el Peugeot a todo trapo. 

			Diez cuadras antes había rebasado a los Falcon para pasar por allí con un minuto de ventaja. Era la señal de que el plan se cumplía. 

			Entonces la cuadrilla cortó Libertador con unas vallas, desviando así el tránsito hacia la derecha, por San Lorenzo. Era para guiar a los Falcon al sitio de la emboscada, en Elflein y Acassuso. 

			Ambos vehícu­los tomaron por ese camino. 

			Galimberti vio que ya eran casi las 8:24.

			Fue justo cuando el primer Falcon se asomó en esa esquina. 

			Súbitamente, el Gordo soltó el pie del embrague y apuntó la camioneta bien al medio del auto celeste. Sus neumáticos chirriaron al tomar velocidad. La violenta embestida tiró al Falcon a la vereda. Los tres atacantes ya habían saltado de la cabina cuando vieron al chofer Pérez estirar una mano hacia la guantera; quizás en esa fracción de segundo también hayan visto al misterioso tercer pasajero. Y casi por reflejo, reventaron el parabrisas a balazos.

			El otro Falcon fue chocado en simultáneo por la camioneta Dodge. Los dos custodios no se resistieron. Y se los redujo sin inconvenientes. 

			En tanto, los Born fueron sacados del auto. Juan salió corriendo pero lo atajaron a los pocos metros. En la caja de la Ford F-100 ya lo aguardaba Jorge, envuelto en una lona. 

			Ese vehícu­lo cruzó la barrera por la calle Roma, hacia la provincia. Los otros guerrilleros se replegaron con rapidez en diferentes direcciones.

			Lentamente, los vecinos empezaron a asomar las narices.

			Los dos custodios, atados sobre la vereda, pedían auxilio. Pérez quedó muerto sobre el manubrio. Su acompañante pudo salir del auto, caminó unos pasos, y se desplomó sin vida sobre la vereda. 

			Aquella tarde, Julieta estaba con Cali en el departamento de la Avenida del Tejar. Y al llegar su novio, exhaló un suspiro de alivio. 

			Galimberti lucía jubiloso, y arrojó un ejemplar de la quinta edición del diario Crónica sobre la mesa. 

			En su segunda página se develaba el enigma del hombre que murió con el chofer: era un alto directivo de Molinos Río de la Plata, la nave insignia del holding. La fatalidad quiso que aquella mañana desayunara con los Born en la residencia de Béccar. 

			A Cali la bastó mirar su foto para quedar lívida; entonces, exclamó:

			—¡Mataron al tío Alberto! 

			En realidad, se trataba de un tío segundo. Porque Alberto Luis Cayetano Bosch Luro, de 40 años, era el hijo menor de doña Celia María Luro Sahores, prima de su abuelo materno, Juan Carlos Luro Livingston. Vueltas de la vida. 

			Juan Born fue liberado en marzo de 1975. Y Jorge, el 20 de junio. Por sus vidas se pagó 60 millones de dólares, un récord mundial en la materia.

			Pero esa ya es otra historia. 

			V

			Durante el alba del 16 de septiembre de 1974, unos tipos con credenciales de «Presidencia de la Nación» exigieron a la empleada del mostrador de Austral, en el Aeroparque Jorge Newbery, que convoque de inmediato por altoparlante a un pasajero ya embarcado en la nave por despegar hacia Córdoba. Era Juan José Varas, ex funcionario del depuesto gobierno de Ricardo Obregón Cano.

			Y ni bien se asomó al hall, lo esposaron. Su cadáver apareció aquella noche en un descampado bonaerense junto al del ex vicegobernador Atilio López. 

			Por esos mismos días también fueron liquidadas otras tres figuras con gravitación en el campo popular; a saber: el ­militante peronista y ex jefe de la policía provincial —nombrado por Oscar Bidegain—, Julio Troxler; el abogado de presos políticos, Alberto Curuchet, y el intelectual marxista Silvio Frondizi.

			La sangre regada aquel mes por la Triple A acumuló 32 muertes. 

			Ya entonces los crímenes de esa organización fantasmal desvelaban de sobremanera a «Esteban». Tal era el nombre de cobertura usado por Rodolfo Walsh. Y en el marco de sus tareas para la inteligencia montonera, se lanzó a investigar su estructura y la identidad de sus integrantes. Esa pesquisa lo llevó a establecer una correlación entre las bandas delictivas de la década anterior y su convivencia societaria con los antiguos jefes de la División Robos y Hurtos de la Policía Federal. Al cotejar sus fotografías con las de la custodia de Isabel y López Rega, entendió que ellos —Juan Ramón Morales y Rodolfo Almirón Sena, entre otros— eran sus jerarcas operativos. Y su cabecilla estratégico, nada menos que el titular de dicha fuerza, comisario Alberto Villar. 

			Transcurría la mañana del primer día de noviembre. El velero que había zarpado de la guardería náutica Sandymar avanzaba con lentitud por el riacho La Rosqueta hacia la de­sembocadura del río Luján, en el delta del Tigre. Pero, de pronto, una llamarada de quince metros se alzó sobre la cubierta. El estruendo fue ensordecedor. De la embarcación solo quedaron trozos que flotaban en el agua. Idéntica suerte corrieron sus dos tripulantes: la señora Elsa María Pérez de Villar y su esposo, el insigne don Alberto. 

			Tomás había observado la escena desde la orilla, escondido entre unos arbustos; luego se deshizo del detonador y escapó en moto.

			Si bien la Conducción Nacional planificó el asunto, su realización corrió por cuenta de la Columna Norte. 

			Esa tarde, acompañado por Julieta, Galimberti festejó lo sucedido con té y masitas en la confitería del Jockey Club, uno de sus sitios preferidos, pero sin evitar que Cali se les sumara. 

			Horas después, el Gobierno decretaba el estado de sitio. 

			El velatorio fue esa misma noche en el Salón Dorado del Departamento de Policía, con la presencia de López Rega vestido de comisario general. 

			En la ocasión, el comisario Silvio Colotto, un estrecho colaborador del occiso, se permitió un discurso cuyo remate fue: «Cuando la patria nos necesite, tus amigos seremos una masa compacta de cabezas y brazos. No somos sádicos, pero tampoco podemos permitirnos el lujo femenino de la debilidad». 

			López Rega aplaudió con mesura.

			Hacía cuatro meses que Perón había muerto. Y su antiguo mayordomo, desde el doble rol de ministro y secretario privado de la Presidenta, acumulaba poder a dentelladas. Algo que pretendía extender sobre las Fuerzas Armadas y la conducción económica del país. 

			Con respecto al primer anhelo, en diciembre digitó a través del Senado los ascensos de los oficiales del Ejército. Y en mayo de 1975 logró reemplazar al comandante en jefe, el general Leandro Anaya, por Alberto Numa Laplane, un acólito suyo. Con respecto al segundo anhelo, impuso la designación en el Palacio de Hacienda del ingeniero Celestino Rodrigo, otro de sus alfiles.

			«El Brujo» no imaginó que ese sujeto sería el sepulturero de su carrera política. El «Rodrigazo» —tal como fue llamada la crisis que produjo su brutal plan de ajuste— estalló el 4 de junio; o sea, dos días después de ser nombrado, y en medio de las negociaciones paritarias. La CGT y las 62 Organizaciones se le pararon de manos, provocando así un escenario sin precedentes bajo un gobierno peronista, con actos masivos, manifestaciones multitudinarias y hasta un paro general, mientras las bases desbordaban a sus dirigentes.

			El ministro Rodrigo renunció el 17 de julio. 

			López Rega se fue del país al día siguiente, esgrimiendo por motivo una misión diplomática imaginaria.

			Es posible que Cali no se haya enterado en ese momento de la novedad. Aquel sábado ella ya languidecía en un calabozo de Coordinación Federal. 

			Había sido detenida al realizar una pintada con aerosol en un muro de la Facultad de Filosofía y Letras, luego de que la Columna Norte movilizara sus bases hacia la Capital en apoyo al paro del 7 de julio.

			La primera escala de su vía crucis fue la comisaría 19ª. Al otro día, de madrugada, la llevaron al edificio de la calle Moreno 1417, una mole de nueve plantas con frente vidriado y aspecto ominoso. Era el búnker de «Coordina», tal como se le decía al temible brazo político de la Policía Federal. 

			Tal vez la última imagen que su memoria retuvo del mundo exterior fue la del playón aledaño. Un sitio sin techar desde el cual la ingresaron al edificio por una puerta lateral. Después fue metida en un ascensor antiguo y lento que subió al tercer piso. Allí se sucedían las celdas. A ella le tocó un «tubo» de tres metros por dos, con paredes verdes muy sucias. Aquel agujero era ideal como para perder la noción del tiempo.

			En tanto, el 26 de julio, con motivo del vigésimo tercer aniversario del fallecimiento de Evita, Montoneros desató una «opereta» a nivel nacional que incluía ataques simultáneos a bancos, concesionarias de automóviles, galerías comerciales y otros objetivos.

			A tal efecto, Julieta se encontraba cerca de la estación General Lemos, del Ferrocarril Urquiza. Sus compañeros ya ­habían cortado la Ruta 8 con una quema de neumáticos cuando le explotó en la cara un «caño» incendiario que tenía entre las manos. Tuvo que ser llevada a un hospital.

			Por el resto de su vida le quedó una pequeña pero profunda marca en el lado izquierdo del mentón. 

			No eran los mejores días para las hermanas Bullrich.

			En septiembre, Cali fue trasladada a la cárcel de Devoto. Ya cumplía dos meses de cautiverio. La mudanza fue para ella un alivio. Pero su situación era incierta: bajo el estado de sitio, ella se encontraba «a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional)». 

			En la prisión de la calle Bermúdez fue a parar al Pabellón 49, un espacio de 140 metros cuadrados, donde se hacinaban unas 60 mujeres, todas presas políticas. Y casi un tercio, con bebés de hasta 2 años.

			Cuando el portón de rejas se cerró a sus espaldas, y sin saber aún en qué rincón acomodarse, súbitamente se le apareció Inés. 

			Era la piba de la Columna Norte que integraba la «banda horizontal» de Galimberti. Había caído con su marido, «Coco», el 27 de junio, al ser allanado el departamento que habitaban en la calle Malabia. Allí les encontraron armas largas y cortas, además de municiones.

			Cali sintió un ramalazo de alegría al toparse con una cara conocida. Inés la puso en autos sobre los usos y costumbres del pabellón. 

			En aquel lugar impregnado con olor a pañales de tela convivían presas de Montoneros y del PRT-ERP con chicas trotskistas y del Partido Comunista. La armonía era por momentos tensa y las discusiones políticas, encarnizadas. Pero se socializaban los alimentos que venían de afuera, también los libros y otros bienes de primera necesidad; a nadie le faltaba nada. Y prevalecía entre ellas la unidad ante dos enemigos en común: los «candados» —así como se le decía al personal penitenciario— y las ratas, que por las noches abandonaban sus escondrijos para adueñarse del penal.

			Otra vez sin la proximidad del cuñado, la estrategia de Cali, para no ser blanco de burlas como en la UB del Abasto, consistió en pasar desapercibida. Y más aún: ser invisible. Su talante retraído le facilitaba esa intención. 

			Pero Toto hizo su entrada en escena.

			Es probable que la visita a su nieta en Devoto haya exhu­mado en ella un añejo recuerdo: el encarcelamiento del padre, el doctor Honorio Pueyrredón, durante el gobierno del general Agustín Pedro Justo, en 1932.

			Esa vez Toto y su esposo, don Juan Carlos, habían acudido con premura a la Penitenciaría Nacional. Pero al prisionero ya lo habían trasladado a la isla Martín García. Luego fue confinado en el puerto santacruceño de San Julián, antes de recalar con otros opositores en el penal de Ushuaia.

			Ahora, cuarenta y tres años después, Toto se encontraba en otra cárcel, sentada en una pequeña sala para visitas. La acompañaba Julieta Estela. 

			Ese domingo Pato enrojeció al enterarse del escándalo provocado por la anciana cuando la guardia femenina pretendía revisarla. 

			Toto narró el episodio a viva voz, granjeándose así la simpatía de otras presas y sus familiares.

			En rigor, tal entredicho se repitió cada domingo. Y la abuela ganaba por goleada. De modo que su popularidad entre las internas fue notable. Eso hizo que la vida social de Cali fuera allí más apacible.

			Culminaba septiembre cuando la «Negra» fue alojada en ese lugar. Era una militante de Munro, amiga del Gringo ­Caretti. Y le confió una infidencia suya: la «Orga» estaba preparando «una operación muy importante».

			Cali luego se olvidó del asunto. 

			En el atardecer del 5 de octubre hubo en el pabellón un murmullo que, en segundos, se transformó en un silencio expectante, únicamente atravesado por el llanto de algunas criaturas y el sonido de una radio.

			Las internas se apretujaban alrededor de una Spika a transistores. Con voz grave, un locutor informaba el copamiento del Regimiento 29 de Formosa por parte de la «organización autoproscripta» (tal como los medios nombraban a Montoneros desde su pase a la clandestinidad). 

			A Cali le vino a la mente lo que le contó la Negra. Pero no dijo nada. Es posible que de golpe conjeturara que el Gringo podría estar en Formosa. 

			La radio seguía disparando lacónicos flashes sobre el copa­miento, que ahora hablaban de «una gran cantidad de ­muertos».

			Cali palideció. Era posible que el Gringo estuviera entre ellos. 

			Lo cierto es que en ese momento el Gringo gritaba: 

			—¡Esperemos a Luly un minuto más! ¡Tiene que llegar! ¡Esperémoslo! 

			Un rugido de turbinas ahogaba su voz. 

			El Gringo estaba en la pista del aeropuerto El Pucú, de Formosa, junto a la escalerilla de un Boeing 737 de Aerolíneas Argentinas. Aquel avión había sido secuestrado horas antes a los efectos del repliegue. Ahora los guerrilleros ascendían a la cabina. 

			Pero el Gringo no quería subir.

			—¡Esperémoslo! —seguía gritando. 

			Su gran amigo Saúl Kobrinsky, alias Luly, de 23 años, fue uno de los 13 montoneros caídos en aquella ocasión, cuando también murieron 8 soldados, un sargento y un subteniente del Ejército. 

			Cali salió en libertad en los primeros días de diciembre.

			Para su excarcelación, el padre, don Alejandro Julián, había apelado a sus influencias. Aún así, la cuestión no le resultó fácil ni gratuita.

			De modo que se sintió con todo el derecho de exigirle que «enderezara» su vida. Tal fue el vocablo que usó.

			Ella no lo contradijo. Y hasta se anotó en la Universidad de Belgrano, un claustro paquetísimo, para cursar Abogacía el año entrante.

			También consiguió empleo de cajera en Cheburger, una afamada cadena de comidas rápidas. El papá no vio con malos ojos tal iniciativa.

			En realidad ese trabajo de medio tiempo para jóvenes burgueses fue su manera de «proletarizarse», así como se recomendaba en la «Orga».

			Porque Cali no tardó en reiniciar su militancia.

			Pero algo había cambiado en el país.

			VI

			Al comenzar octubre de 1975, el titular del Senado, doctor Ítalo Argentino Luder, había asumido la Presidencia Provisional de la Nación. 

			Su interinato obedecía a que Isabelita se hallaba en la ciudad cordobesa de Ascochinga con el doble propósito de aliviar —según la versión oficial— el desgaste psicológico causado por el ejercicio de la primera magistratura y, a la vez, reponerse de una colitis ulcerosa que ya se había convertido en un asunto de Estado. Aquella incómoda dolencia solía obligarla a interrumpir de manera súbita actos oficiales, reuniones de Gabinete y hasta recepciones a dignatarios extranjeros. 

			De modo que Luder y sus ministros, debidamente presionados por los comandantes de las Fuerzas Armadas, firmaron los decretos 2770 y 2771, que, entre otras consideraciones, les otorgaba la facultad de «aniquilar a elementos subversivos en todo el territorio nacional».

			Luder y los integrantes del Gabinete estamparon sus nombres sobre esas dos hojas con actitud de quien rubrica un contrato de alquiler. De esa manera los militares tomaron el control operacional del país. El poder pasaba así de la Casa Rosada al Edificio Libertador. Por lo que el golpe del 24 de marzo no fue más que un desfile. 

			Montoneros daba por descontado tal epílogo. Sin embargo, su carácter inexorable los tenía sin cuidado. Ellos no creían que la interrupción del ya de por sí alicaído orden constitucional fuese un hecho negativo para su política. Y al respecto solían esgrimir una profecía en apenas cinco palabras: «El golpe agudizará las contradicciones». 

			Tal concepto era por entonces insistentemente oído en todos los niveles de la «Orga». Militantes y cuadros por igual suponían que el asalto al poder de los militares haría caer la máscara de los verdaderos enemigos del pueblo. Y cuanto más feroz resultara la represión, mayor sería la conciencia de las masas para combatirla. 

			Pero las cosas no serían exactamente así. 

			Durante la tarde del 24 de marzo, Galimberti y «Yuyo» caminaban por Belgrano, cuando avanzaba un tanque de guerra con lentitud acechante. Esa imagen les bastó para comprender que la lucha sería desigual.

			—Nos van a hacer mierda —murmuró Yuyo.

			Galimberti asintió en silencio.

			Yuyo era un cuadro militar de la Columna Oeste trasladado a Vicente López meses antes. Y pasó a engrosar el círcu­lo íntimo del Loco —además de establecer una gran amistad con el Gringo Caretti—, mientras su compañera, Mecha, hacía excelentes migas con Julieta. 

			También se sumó a la logia de Galimberti otro cuadro al que le decían «Pancho» (Marcelo Langieri). 

			Cali se fijó inmediatamente en él. El interés fue recíproco. Por lo tanto, no tardaron en formar pareja. Un víncu­lo que Galimberti bendijo.

			Ella, por cierto, había abandonado la Universidad de Belgrano; tampoco despachaba ya emparedados en Cheburger. Por razones obvias, no pernoctaba más en la casona familiar de la calle Mansilla. Y su militancia territorial —por las imposibilidades que planteaba la represión— era cosa del pasado. Tanto es así que solo para no boyar, se movía como una pieza menor en la estructura operativa del cuñado.

			La situación se ennegrecía. Ante la ofensiva arrolladora y salvaje de las patotas militares ya no había dudas de que se estaba ante un plan sistemático de exterminio. Y con una desventajosa correlación de fuerzas. Sin embargo, la Conducción Nacional optaba por continuar una «guerra entre aparatos». Los resultados eran calamitosos. 

			La Columna Norte se desintegraba en pedazos. Y las balas comenzaron a picar cerca de Galimberti y su muchachada. 

			Corría junio cuando el ex rector de la UBA, Rodolfo Puig­grós, ofreció a su hijo exiliarse en México. Sergio —o «Federico», tal como se hacía llamar— se negó. Días después el Ejército copó el edificio donde vivía. El tiroteo duró dos horas. Ya sin balas, Federico hizo detonar una granada para no caer con vida. 

			El 10 de agosto, Carlos Goldemberg (o «Tomás») cenó con Galimberti y Oaky en un restaurante. Luego tomó un taxi en La Lucila. Y ya al atravesar la calle Paraná, una camioneta de la Bonaerense interceptó el vehícu­lo. Tomás se resistió a balazos antes de morir acribillado. 

			Dos semanas después, Sergio Paz Berlín («Oaky») iba al volante de un Peugeot 404 por la avenida Maipú, a la altura de Olivos, cuando fue detectado por un ex militante reciclado en «filtro» del Ejército. Dos Falcon comenzaron a perseguirlo. Herido de muerte por un tiro en la cabeza, estrelló el automóvil contra la Quinta Presidencial.

			Exactamente al mes, Mecha, que militaba en una villa de la zona Norte, fue fusilada en una cita.

			Yuyo quedó muy afectado por la caída de su pareja. El Loco y el Gringo hicieron lo imposible para consolarlo. 

			El Gringo entonces le escribió un poema que hablaba de «quebrar la oscura crueldad de la muerte, y ganarle con la vida».

			Ese texto está fechado el lunes 13 de septiembre de 1976.

			Al anochecer, no muy lejos de allí, hubo una reunión para repasar el plan de una acción armada a efectuarse en la mañana siguiente: la ejecución de un ejecutivo norteamericano de Sudamtex. 

			Allí sucedió algo no previsto: uno de sus participantes, «Cacho» (Carlos Della Nave), quiso ser excluido del asunto. Y se le concedió el pedido.

			Horas después, al llegar a su casa, fue secuestrado por el Ejército. 

			A las ocho de la mañana del martes, un Rastrojero color celeste que había avanzado con lentitud por la calle Paraná, de Olivos, frenó junto a un kiosco de diarios, a 30 metros de la avenida Maipú. Sus ocupantes no se movieron de la cabina. 

			El que iba al volante, un hombre casi cuarentón, con bigote tupido, pelo ondulado y mejillas rellenas, no sacaba los ojos del espejo retrovisor. El otro, un muchacho de rasgos afilados, consumía un Parisiennes con pitadas rápidas y profundas. Cada tanto miraba su reloj. 

			Era el punto de encuentro del operativo. 

			Al minuto emergió por atrás un Peugeot 504 color verde que frenó en la esquina. Sus dos ocupantes tampoco se movieron de la cabina. 

			Debía llegar alguien más.

			La calle estaba desierta. Demasiado desierta. Y el silencio enrarecía tal quietud. Así transcurrieron otros dos o tres minutos.

			Hasta que, de pronto, se desató el vendaval de plomo. 

			Al chofer del Rastrojero se le fue la vida en la cabina. Era nada menos que el Gordo Lizaso. 

			Su acompañante quedó muerto en la vereda con los brazos en cruz. Era nada menos que el Gringo Caretti. 

			Las otras víctimas de la emboscada fueron Sergio Gass (o «Gabriel») y un militante que se hacía llamar «Ramón». 

			La sinfonía de balazos llegó con nitidez a los oídos de Patricia Bullrich. Ella se encontraba escondida en el jardín de una casa, detrás de un ligustro, a una cuadra y media del sitio de la matanza. 

			El siguiente peldaño de su existencia fue el exilio.

		


		
			4

			La montonera errante

			Transcurría el 3 de marzo de 1977 en Buenos Aires bajo un cielo encapotado. El general Videla se encontraba de visita oficial en Perú. El almirante Massera descartaba plazos electorales. Y el brigadier Agosti se reunía con altos mandos de la Fuerza Aérea para trazar un balance del gobierno a solo tres semanas de cumplirse el primer aniversario del golpe. 

			Durante el mediodía de ese jueves, Patricia Bullrich y Marcelo Langieri partían hacia el exilio. 

			Habían llegado a la Dársena Sur del Puerto Nuevo sin más equipaje que dos bolsos. Fingían el entusiasmo de quienes tienen por delante unos días de playa. Pero en sus rostros subyacía un dejo de tensión.

			Así se presentaron ante el mostrador de Migraciones, con sus cédulas de identidad en mano. 

			Por su víncu­lo familiar con Galimberti, ella era un trofeo codiciado por el régimen; él seguramente integraba la nómina de «delincuentes subversivos» requeridos por los represores. Ellos ya venían arrastrando esas circunstancias como una segunda piel. Y la cobertura facilitada por la «Orga» al respecto fue un juego de documentos falsos. 

			El empleado, tras leer el nombre que figuraba en el de Cali, alzó la vista para comparar su cara con la foto, antes de desplazarse con pasos lentos hacia una casilla al pie del muelle, sin soltar la cédula. 

			Cali y Pancho pudieron observar que el tipo, con el entrecejo fruncido, hablaba allí por teléfono. 

			Luego, siempre con expresión seria y pasos lentos, volvió. Su actitud no presagiaba nada bueno. Entonces, para el desconcierto de ambos, de pronto les dedicó una sonrisa horrible y dientuda, mientras devolvía el documento. 

			Ellos, de manera imperceptible, suspiraron.

			El ramalazo de alivio aún acariciaba sus cuerpos al acomodarse en los asientos del aliscafo Flecha de Buenos Aires, ya a punto de zarpar hacia la ciudad uruguaya de Colonia. 

			Afuera llovía. Cali miraba el río, pensando en todo lo que había pasado durante los últimos cinco meses y medio.

			Una pesadilla cuyo arranque fueron los estampidos secos de los balazos que acribillaron a quienes la esperaban en esa esquina de Olivos. 

			Y que, al mes y medio, se prolongó con la desaparición de Galimberti. Sí, su desaparición. Había faltado a una cita sin cubrir la segunda. Tampoco se comunicó por teléfono. Nadie sabía de él. Parecía tragado por la tierra. 

			La versión de su caída empezó a correr como por un reguero de pólvora. Las pocas estructuras de la Columna Norte que aún funcionaban entraron en emergencia. Hubo que suspender citas, trasladar militantes a otros territorios y levantar casas. La única duda era si él se había entregado con vida o no. 

			Julieta, destrozada, asumía la segunda alternativa. 

			Pero a las dos semanas, su elaboración del duelo se vio repentinamente interrumpida al verlo aparecer. 

			El Loco, sonriente, lucía una gasita en el cuero cabe­lludo. Y contó que, perseguido en las calles de Saavedra por una patota del Ejército, comenzó a escapar. Y que un balazo le rozó la cabeza. Y que se internó en los pasillos de una villa. Y que allí alguien le dio refugio en su casa. Y que entonces perdió el conocimiento. Y que el desmayo le duró trece días.

			Al sacarse el apósito quedó al descubierto un raspón que parecía labrado con una gilette. Sin embargo, Julieta le creyó a pies juntillas. 

			Para otros, en cambio, su relato no valía ni un centavo. Lo cierto es que la Conducción Nacional estaba furiosa, aunque en esos momentos no podía prescindir de él. Y su sanción quedó pendiente para más adelante.

			Ahora, mientras el aliscafo se abría paso por el Río de la Plata, Cali le daba vueltas al asunto sin apartar los ojos de la ventanilla. 

			Su intuición vacilaba entre dos hipótesis: tal vez la ausencia del cuñado fuera fruto de su participación en algún operativo «por izquierda», a espaldas de los mandos orgánicos, o simplemente, de un asueto —que se prolongó más de lo debido— en la alcoba de alguna amante. Esta opción, según su entender, era la más plausible.

			Lo siguiente fue un lapso de inactividad a raíz de una reestructuración de la Columna Norte por ciertos embates del enemigo. 

			Para aliviar esas horas muertas, Galimberti se enfrascaba en larguísimas partidas de TEG —un juego de salón basado en estrategias bélicas, muy en boga entre la militancia— en una guarida que solo conocían Julieta, Cali y Yuyo. 

			Él allí no dejaba de elucubrar planes.

			Cali tenía bien presente uno en particular. 

			Ella se había enterado de esa cuestión cuando Yuyo, durante una de sus visitas, extrajo de un bolsillo lo que parecía un cilindro de plastilina. 

			En realidad, era un cartucho de gelamón. Y dijo: 

			—Es el último que nos queda.

			Galimberti lo escrutó, antes de diagnosticar entre dientes:

			—Mmm… se está cristalizando. Pero sirve. Solo hay que limpiarlo.

			Y le encomendó a Yuyo esa labor. 

			A continuación, se encerró con Cali en la cocina. Al salir, ella ya estaba comprometida con lo que en ese momento, no sin pompa, él llamó «la última operación montonera de 1976».

			La inteligencia previa la había completado Yuyo. 

			De modo que al otro día, mientras aún clareaba, enfilaron los tres hacia la localidad de Acassuso a bordo de un Fiat 128 rojo.

			El Loco, sentado al volante, lucía feliz; cada tanto se permitía bromear o comentaba alguna trivialidad. A su lado, Yuyo permanecía en silencio. Atrás, Cali era un manojo de nervios. 

			El Fiat ya iba lentamente por la calle Eduardo Costa, que bordeaba las vías del Ferrocarril Mitre, y se detuvo a media cuadra del cruce con Ascasubi. Allí, justo en la esquina, estaba el objetivo: la residencia del intendente de San Isidro, coronel José María Pedro Noguer. 

			Era una construcción de dos plantas, con techo de tejas, en medio de un pequeño jardín.

			Cali, siempre muy nerviosa, lo atravesó en puntitas de pie para depositar el «caño» —programado para estallar en cinco minutos— al costado del porche.

			Desde el vehícu­lo, el Loco y Yuyo la cubrían con sus armas empuñadas. 

			Luego, con Cali ya en la cabina, el Fiat arrancó despacio. Galimberti se volteó para guiñarle un ojo. Ella temblaba.

			Exactamente a los cinco minutos, al girar por Libertador, escucharon la explosión. Recién entonces el auto se alejó a todo trapo.

			El trío después supo que la bomba no le ocasionó al inmueble un gran daño. Y que el coronel salió ileso. Tales resultados ofuscaron a Galimberti. 

			Cali ahora recordaba aquella historia, torturándose el labio inferior con los dientes. Un gesto muy suyo. 

			Y de manera súbita, le vino a la cabeza la imagen de Cacho, su primer novio. Ella estaba al tanto de que José Manuel Puebla había sido secuestrado el 26 de enero de 1977 cerca de Plaza Miserere. 

			Seguidamente evocó al Gallego, su segundo novio. Ella estaba al tanto de que Ernesto Fernández Vidal había sido secuestrado el 23 de septiembre de 1976 cerca del Obelisco.

			En aquel trágico desfile también se topó con Diego Muniz Barreto. Ella estaba al tanto de que el padrino político de Galimberti y amigo íntimo de su madre había sido secuestrado el 16 de febrero de 1977 cerca de Escobar.

			Su recuento prosiguió con Tonio, uno de los compinches del Loco en la zona norte. Ella estaba al tanto de que Pablo González de Langarica había sido secuestrado el 10 de enero de 1977 en Lavalle y Callao.

			De repente Pancho la codeó. Ya se veía a lo lejos la costa de Colonia.

			A los pocos minutos el aliscafo amarró en un muelle. El puerto estaba infestado de soldados y policías. 

			En la sala de Migraciones había más uniformados; también merodeaban agentes de paisano pertenecientes al Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). La escena se completaba con un enorme retrato de Aparicio Méndez, el mandatario civil que presidía —por pura formalidad— la dictadura militar en Uruguay.

			¿Pancho y Cali habrían estado entonces al corriente del Plan Cóndor, tal como se llamó la alianza represiva entre los regímenes de facto del Cono Sur?

			El peligro flotaba en el aire. 

			Pero ellos salieron bien librados de los controles. 

			Aún así, probablemente sintieran que estar en ese país era como haber huido de Hiroshima para refugiarse en Nagasaki.

			Quizás inmersos en tal aprehensión, caminaron doscientos metros por la avenida Buenos Aires, hasta la Terminal de Ómnibus. 

			En aquel sitio también había soldados y policías.

			La pareja partió en el primer micro con destino a Montevideo. 

			Llegaron al caer el sol. Y se alojaron en un hotel de dos estrellas, a tres cuadras de la Terminal del Cordón.

			Al otro día, muy temprano, volvieron allí para abordar otro micro. 

			El vehícu­lo tardó ocho horas en cruzar la frontera con Brasil, en Barra de Quaraí, a 1.800 kilómetros del punto final de la travesía: Río de Janeiro. 

			En esa ciudad ellos proyectaban sobrellevar el destierro.

			Galimberti vivía ahí desde mediados de febrero. Había alquilado un departamento en el barrio de Urca. Y Julieta se le unió una semana después. 

			En rigor, se trataba de un exilio «táctico». Un «repliegue» acordado de manera grupal. Y con la idea de reorganizar su logia, o lo que quedaba de esta. 

			A tal efecto ya se encontraban en tránsito hacia dicha urbe otros cuatro o cinco militantes, encabezados por Yuyo.

			La situación entre ellos y la Conducción Nacional era más que vidriosa. Mientras Galimberti estaba en capilla por esa «ausencia» suya de dos semanas, el resto había sido directamente separado de Montoneros por sus críticas. 

			La desafección de Yuyo fue especialmente escandalosa.

			Ocurrió en una mesa de un bar, durante una tensa reunión con «Lalo» (Jesús María Luján), un enviado de la cúpula.

			Yuyo había denostado a sus integrantes por haberse ido al exterior. 

			—Vos también te vas a ir, pero de la «Orga» —fue la respuesta de Lalo, quien, por las dudas, amagó con llevarse una mano a la cintura.

			Yuyo lo frenó clavándole el caño de su pistola en la frente. Y dijo: 

			—¡Vamos a ver quién es más montonero, hijo de puta!

			La clientela observaba la escena con azoro.

			Desde ese preciso momento, el grupo de Galimberti se convirtió en una especie de patrulla perdida.

			Cali y Pancho, tras una travesía de 36 horas, arribaron a Río de Janeiro durante la noche del sábado 5 de marzo. 

			En la Rodoviaria los esperaban Galimberti y Julieta. La bienvenida fue cálida. El Loco hacía un esfuerzo por irradiar alegría. 

			Pero en su semblante se deslizaba una penumbra. 

			En el camino hacia la salida de la terminal enfocó la mirada sobre Cali para soltarle a boca de jarro: 

			—Apareció Diego. 

			Se refería a Muniz Barreto.

			—¡Qué bueno! —exclamó ella.

			—Apareció muerto. 

			Y tras un espeso silencio, agregó: 

			—Llamaron hace un rato desde Buenos Aires para avisar.

			Su cuerpo —según la escueta información proporcionada por teléfono— fue hallado dentro de un auto hundido en un zanjón lindante a la Ruta 18, cerca de la ciudad de Paraná. No se sabía más.

			La noticia consternó a Cali. Y subió al taxi en estado de shock. Al llegar al departamento del cuñado aún no se había recuperado del todo. 

			II

			La colonia de exiliados argentinos en Brasil aumentaba cada día, pese a regir allí una dictadura militar. De modo que el intercambio de información entre su aparato represivo y el del régimen de Videla era fluido.

			Tanto es así que durante la segunda quincena de febrero, el CIE (Centro de Informações do Exército) detectó el ingreso al país —con documentos falsos a nombre de «Juan Centeno Díaz»— del integrante de la Conducción Nacional de Montoneros, Fernando Vaca Narvaja. Y se suponía que estaba en Río de Janeiro. Tal conjetura tuvo por sustento los dichos de un soplón que reportaba a una base del organismo en Petrópolis, a 60 kilómetros del centro carioca. La búsqueda del guerrillero quedó a cargo de una patota comandada por el mayor Énio Pimentel da Silveira. 

			Eso consignó el cable (S-104) cursado el 25 de aquel mes por el director del CIE, coronel Ardi Fiúza de Castro, a su par argentino, el jefe del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, coronel Alfredo Valín. 

			Precisamente aquel mismo viernes, «el Vasco» —como se le decía a Vaca Narvaja— aguardaba a Galimberti en un ­departamento de la avenida Ataulfo de Pavia, del barrio Leblon, al sur de la ciudad. 

			El antiguo líder de la Columna Norte sabía que en aquella cita se jugaba el cuello. Un temor que no le ocultó a Julieta. Y al respecto, le dijo: 

			—Este hijo de puta es capaz de fusilarme ahí mismo. 

			Exageraba, claro. Pero era consciente de que la «Orga» podía enjuiciarlo por «deserción» a raíz de su dudosa «convalecencia» villera de noviembre. Tal delito, según el código montonero de justicia, contemplaba nada menos que la pena máxima. Ese sería el tema del encuentro. 

			Ya ante el Vasco, el Loco se deshizo en explicaciones. Estas —como no podía ser de otra manera tratándose de él— resultaron convincentes. Salvo por un detalle: no tenía cicatriz alguna en el cuero cabelludo. 

			—¡La herida era muy superficial! —esgrimió, encogiendo los hombros.

			El Vasco lo escrutaba de soslayo. 

			—¡Qué raro! Porque el balazo te desmayó dos semanas, ¿no? —fue su respuesta, rematada con un guiño. 

			Pero el Loco no se corrió de su versión. Y el Vasco le perdonó la vida. En tales términos se despidieron. 

			A continuación, el Vasco contempló por la ventana la figura del Loco al alejarse por la avenida. 

			Diez días después, durante la madrugada, llegó a ese lugar una columna de camiones verdes. De su interior saltó medio centenar de soldados armados hasta los dientes. Pertenecían al 2º Batallón de Infantería con asiento en Río de Janeiro. Y rodearon la manzana apoyados por un segundo cordón formado por efectivos policiales. 

			El mayor Pimentel da Silveira se regocijaba con semejante despliegue junto a sus garotos, todos de civil. 

			También había otro individuo vestido de paisano; era el teniente coronel argentino, Eduardo Stigliano, quien había llegado a Brasil con sus muchachos —diez esbirros del Batallón 601— en un Hércules C130 de la Fuerza Aérea. 

			Pretendían regresar a Buenos Aires en aquella nave con Vaca Narvaja, convertido en una pieza de caza mayor. 

			Pero la epopeya les quedó inconclusa.

			En ese mismo momento el Vasco ya se encontraba en una villa de Ostia, a unos 25 kilómetros de Roma.

			Allí la Conducción había instalado su base para preparar el lanzamiento mundial del MPM (Movimiento Peronista Montonero), el nuevo brazo político de la «Orga». 

			Mientras tanto, Cali disfrutaba de Río como si estuviese en un viaje de egresados. Un sentir robustecido por la llegada de Yuyo y otros compañeros. Entre ellos, al principio, se vivía un clima de distensión y camaradería.

			En cambio, Galimberti estaba en alerta. 

			A pesar de no saber del frustrado procedimiento en la avenida Ataulfo de Pavia —cuyos hacedores lo mantuvieron bajo estricta reserva—, él olfateaba la presencia de infiltrados y veía agentes enemigos hasta en la sopa.

			Con el correr de las semanas, el desánimo se fue apoderando del grupo encabezado por Yuyo. 

			Porque si bien el Loco había sido encuadrado otra vez en Montoneros, la situación orgánica del resto no tuvo variación: ellos seguían siendo parias. Un estigma agravado por la falta de dinero y, en algunos casos, de pasaportes creíbles en un sitio donde era aconsejable mantener la clandestinidad. 

			—Loco, acá estamos muertos. Tenemos problemas hasta para desayunar —insistía Yuyo.

			Galimberti lo sabía. Y masticaba una estrategia para salir del pozo: ante todo reenganchar a su gente en la «Orga» para así, en lo inmediato, revertir sus penurias materiales y, luego, organizarse bien para poder armar la pelea contra la Conducción desde adentro. Dicha pelea era un compromiso consigo mismo. El encono hacia sus miembros era ya una cuestión personal casi obsesiva. Y al respecto tenía a su favor una situación: ellos no tenían idea de semejante cariz del conflicto. Y también una certeza: ser en pocos días designado secretario de la Juventud del MPM. 

			Entonces, con un gesto de suficiencia, le indicó a Yuyo: 

			—Vayan todos como puedan a México. Yo debo ir primero a Roma. Nos encontramos después en el DF. 

			Y quedaron en verse allí a través de una cita estanca (ir al mismo sitio con una frecuencia predeterminada, hasta establecer el contacto).

			El 11 de abril, Galimberti viajó a la capital italiana. 

			Cuatro días más tarde, ocupaba una mesa en un cafetín del Trastévere, sobre la ribera occidental del río Tíber. De repente alguien tomó asiento a su lado; era Miguel Bonasso —a punto de convertirse en secretario de prensa del MPM—. Y envuelto en un silencio sepulcral, le extendió ante la cara un recorte del diario italiano La Repubblica. 

			Al Loco se le desencajó la mandíbula al ver una fotografía de Tonio con peluca, junto a dos encapuchados y una bandera montonera a sus espaldas. La imagen resaltaba en un artícu­lo a cuatro columnas fechado ese mismo viernes.

			Su azoro aumentó al enfrascarse en el texto.

			Reseñaba una conferencia de prensa «clandestina», ofrecida en una suite del hotel Eurobuilding, de Madrid, por tres montoneros «disidentes», ante una docena de periodistas europeos. 

			La voz cantante la llevaba Tonio. Y sus dichos, pronunciados —según el artícu­lo— con «un leve titubeo», hicieron que los cronistas se cruzaran miradas desconcertadas e incómodas. 

			«La represión en la Argentina es un invento de los líderes montoneros para confundir a la opinión pública internacional», fue su remate. 

			Luego tomó el micrófono el sujeto con capucha sentado a su izquierda. 

			«Ingresé a la organización subversiva con el propósito de encauzar mis sentimientos nacionalistas», fueron sus palabras. 

			Y los presentes estallaron en una carcajada. Esa única frase bastó para que la impostura se desplomara del todo. 

			Galimberti, al leer la palabra «subversiva», también se permitió reír.

			No tardó en saberse que el autor de la frase era en realidad un integrante del Grupo de Tareas 3.3.2 de la Armada, el teniente de navío Miguel Benazzi. Y el otro encapuchado, el teniente de fragata Alberto González Menotti. 

			Para entender lo sucedido con Tonio, Galimberti pasó a recapitular los pocos datos acerca de su caída en manos de la Armada. Y recordó que en un operativo posterior también fue secuestrada su mujer, Delia, con sus hijas de 3 y de 5 años. ¿Acaso en tales condiciones —razonó— resultaba sencillo no ceder a la presión de los verdugos?

			Bonasso contemplaba a Galimberti sin soltar palabra alguna.

			Lo cierto es que sobre las andanzas de ese trío en Europa aún no estaba todo dicho.

			Previamente a la escenificación del Eurobuilding, Benazzi y González Menotti, con Tonio a cuestas, habían viajado a Suiza. Su objetivo: apoderarse en un banco de Zúrich de una parte del dinero obtenido por Montoneros en el secuestro de los hermanos Born. El rol del ex guerrillero fue crucial, ­puesto que él tenía las claves de acceso a la caja de seguridad que atesoraba un millón de dólares guardados allí precisamente por él a mediados de 1975.

			Aquella novedad llegó a la base montonera de Roma a fines de abril. La consternación no fue menor. Galimberti solo atinó a decir:

			—¡Tonio se quebró en mil pedazos!

			Días después, ya entronizado como secretario juvenil del MPM, partió hacia México.

			Julieta y Cali lo esperaban en el aeropuerto Benito Juárez. 

			Ellas se veían radiantes y distendidas. Hacía apenas dos semanas habían llegado con Pancho al Distrito Federal y ya jugaban de locales. 

			Esa al menos fue la impresión de Galimberti cuando el taxi avanzaba por la Colonia del Valle, al oír con simulado interés las breves explicaciones de Julieta sobre los atractivos del barrio. 

			El vehícu­lo se detuvo en la calle Torres Adalid, a metros de la avenida Coyoacán, ante un lujoso edificio. 

			El que sería el nuevo hogar del Loco estaba en la octava planta. Era un semipiso con un enorme ventanal en el living, dos amplios dormitorios —uno con baño en suite— y dependencia de servicio.

			Pero él, lejos de mostrarse gratamente sorprendido, preguntó:

			—¿Quién carajo alquiló esto? 

			Julieta y Cali cruzaron sus miradas, mientras la respuesta emergía de la cocina secándose las manos para saludar. 

			Era nada menos que su suegra, doña Julieta Estela.

			Ella acababa de convertirse en otra exiliada. Su coqueteo social con la progresía porteña a comienzos de la década, la condición «subversiva» de sus yernos y la militancia de las hijas, habían incidido en tal circunstancia. Pero el factor determinante fue el asesinato de Muniz Barreto.

			Y para el asombro de Galimberti, ella desgranó detalles de aquel crimen con extraordinaria precisión, dada su inmediatez. 

			De acuerdo a su relato, Muniz Barreto fue secuestrado con su secretario —el militante de la JP, Juan José Fernández— por una patota policial al mando del oficial ayudante Luis Patti —aquel es el nombre que dio el ex diputado en un mensaje que pudo filtrar desde la comisaría de Escobar—. Luego, el Ejército se los llevó al inframundo de Campo de Mayo, donde fueron interrogados de manera despiadada y brutal. Pero el montaje del zanjón, a donde llegaron en estado de inconsciencia, tuvo un obstácu­lo imprevisto: Fernández se salvó de morir ahogado al reaccionar a tiempo; así pudo salir del auto y huir. Toda la secuencia se conoció por sus dichos.

			Aquella historia le produjo a Galimberti un vacío en el estómago. 

			Entonces oyó el sonido de una llave en la cerradura, y al voltearse hacia la puerta vio entrar a Pancho.

			Esa noche, la sobremesa entre los cinco duró hasta la madrugada. 

			A los pocos días, mamá Julieta Estela voló a París para establecerse allí. 

			A su vez, los integrantes de la Conducción llegaban por distintas vías a México para dirigir desde el DF la resistencia contra la dictadura. 

			Por aquella época, Cali comenzó a frecuentar la Casa Argentina, en un vetusto edificio de la calle Roma 1. Se trataba de la sede del COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino), un espacio de apoyo a los exiliados y de denuncia al terrorismo de Estado, controlado por militantes de ­Montoneros, del PRT-ERP y del OCPO (Organización Comunista Poder Obrero).

			Ella se había sumado a su comisión de prensa. Pero más que nada solía asistir a la peña de los sábados. Allí, entre vinos y empanadas, solía disfrutar de los músicos que amenizaban la velada con canciones de protesta. 

			En esas noches no pasaba desapercibida su propensión por arrimarse a las mesas de personajes prestigiosos como el ex gobernador cordobés, Ricardo Obregón Cano, y el ex rector de la UBA, Rodolfo Puiggrós, quienes formaban parte del Consejo Superior del MPM. Ambos le dispensaban una fría cortesía. 

			Galimberti, a su vez, ya muy compenetrado en su reverdecida función de líder juvenil, acudía diariamente al cuartel general del MPM, sobre la calle Alabama 17, de la Colonia Nápoles. 

			Era una antigua casona con cierto trazo andaluz. Sus salones resultaban apropiados para las profusas actividades de las secretarías y las reuniones del Consejo Superior. Por las tardes solía haber una efervescente concurrencia. 

			El Loco no tardó en cruzarse allí con Puiggrós. 

			El viejo historiador, un hombre célebre por su aguda inteligencia y fino humor, merecía todo su cariño; entre otros motivos, por ser el padre de Sergio, su inolvidable amigo caído en combate. Y la alegría del encuentro fue mutua. 

			Pero, de pronto, don Rodolfo carraspeó antes de decir: 

			—Hay una muchachita que anda diciéndole a todos que es cuñada tuya. ¿Vos la conocés?

			Galimberti asintió con un cabeceo casi imperceptible. En sus ojos había un destello de furia. 

			Esa tarde, no bien entró en el departamento, le prohibió terminantemente a Cali ir a la Casa Argentina y a la casona de la calle Alabama. 

			Ella, sin mover un solo múscu­lo del rostro, preguntó el motivo.

			—No quiero que sepan que sos hermana de Julieta. Por seguridad.

			—Pero…

			—¡Basta! En esto no hay vuelta atrás. ¿Estamos? 

			Y se perdió tras la puerta del dormitorio. 

			La expresión de Cali seguía impávida. 

			A mediados del año, apareció Yuyo en el DF. 

			Pero recién pudo establecer contacto con el Loco tras semanas de acudir vanamente a la cita estanca convenida en Río de Janeiro.

			El Loco, como excusándose, apeló al sentido común: 

			—Yuyito, te hubiera sido más fácil ubicarme por teléfono en Alabama.

			Por respuesta, su amigo solo enarcó las cejas. 

			Galimberti sabía que él, aún a siete mil kilómetros de Buenos Aires, se movía con el sigilo de un partisano francés durante la ocupación alemana.

			Quienes habían llegado con Yuyo a Río quedaron varados allí. Ahora la prioridad era gestionar su reincorporación a la «Orga».

			Mientras tanto, se lo llevó a vivir al cuarto de servicio del departamento de Torres Adalid. 

			Por su parte, la existencia de Cali transcurría en medio de una situación de clandestinidad —ya se sabe— involuntaria.

			Para mitigarla, se inscribía en cursos que rápidamente abandonaba. En aquella época asistía a uno de tejido en telar.

			El resto de sus horas las pasaba en el departamento, a veces con Julieta y Yuyo —quienes tampoco estaban muy atareados—, aguardando que el Loco y Pancho volvieran de sus quehaceres diarios.

			Su único lazo con la «Orga» consistía en las ocasionales visitas de dos militantes: el «Manco» (Manuel Pedreira) y Pablo Fernández Long, quienes se habían convertido en los nuevos laderos del Loco.

			Pero el blindaje que la envolvía a veces no evitaba que ciertos aspectos de la vida montonera se filtraran por esas paredes para llegar a sus oídos.

			Una tarde Cali regresaba de su clase de telar, y ya al salir del ascensor escuchó el estrépito de objetos sólidos al estrellarse contra el piso. Y también, los bramidos del cuñado. 

			Julieta, con una serenidad impiadosa, simplemente re­petía:

			—¡No te creo, Rodolfo!

			Poco beneplácito le había causado que el Consejo Superior —por orden expresa de la Conducción— enjuiciara al Loco por «inconducta partidaria». El motivo: haber «enamorado» —con acceso carnal— a una piba de 15 años, hija de una socióloga de La Plata, según la denuncia elevada por la psicóloga Sylvia Bermann, quien tenía un alto cargo en la Rama de Profesionales, Intelectuales y Artistas del MPM. 

			—¡No es cierto! ¡Es una infamia! —gritaba él, sin cesar el lanzamiento de platos, adornos de porcelana y algún florero. 

			El Manco tuvo que intervenir para sosegarlo, y lo llevó al dormitorio. 

			Lo hizo con una pizca de culpa, ya que él tuvo a su cargo —digamos— la logística de tal amorío, que consistía en trasladar a la chica en automóvil hacia sus encuentros furtivos con el Loco.

			Este, de repente, le dijo: 

			—¿Cómo esta turra se atreve a dudar de mi palabra? 

			El Manco lo miró a los ojos, antes de refutar esa frase recordándole el rol específico que a él le tocó en aquellas citas. 

			Cali justo estaba en el otro lado de la puerta. 

			Esa misma noche, Julieta le dijo al Loco:

			—No quiero que el Manco vuelva a poner un pie en esta casa.

			Y él, casi por reflejo, escrutó a Cali de soslayo. 

			Días después, el tribunal del Consejo Superior resolvió la absolución del acusado, fundamentando el fallo en el beneficio de la duda. 

			Pero Julieta seguía sospechando. Y él escrutaba a Cali de soslayo.

			Ella no suponía hasta qué punto esa mirada incidiría en su destino.

			III

			Corría el otoño europeo de 1977 y Madrid era una fiesta. La transición hacia la democracia piloteada por el presidente español Adolfo Suárez —elegido en las primeras elecciones generales desde 1936— flotaba en el aire. Ya regía el derecho de huelga; el PCE (Partido Comunista Español) había sido legalizado; la Ley de Amnistía dejaba las cárceles sin presos políticos del franquismo; se abolió la censura y —bajo el llamado «destape»— las hormonas de la población estaban de carnaval. 

			Cali acababa de arribar a esa ciudad, enviada por Galimberti. Y con una tarea específica: encargarse de constituir allí la Juventud del MPM. 

			Su repentino brinco desde el ostracismo —oportunamente impuesto por el Loco— a esa misión en un lugar tan lejano al DF —en coincidencia con la crisis entre Julieta y él— generó ciertas suspicacias. Porque hubo quienes la atribuían al deseo del cuñado de sacársela de encima.

			En cambio, Cali no tenía la más mínima duda de haber pasado a ser una pieza clave en la estructura partidaria al mando del cuñado. Y otra vez sentía —como cuando Cámpora visitó su hogar a punto de asumir la presidencia— que la Historia tenía grandes planes para ella.

			Estaba persuadida de eso, aun siendo consciente de que su ausencia en México —sin saber cuánto tiempo duraría— significaba un riesgoso paréntesis en su relación de pareja con Pancho, quien quedó en el DF. 

			Durante sus primeros meses en Madrid, Cali se alojó en la casa del actor Norman Briski, quien vivía con su esposa, la francesa Marie-Pascale Chevance Bertin, y alternaba el oficio con sus labores en el Consejo Superior del MPM. 

			A la vez hizo buenas migas —quizá por afinidad de clase— con Sylvina Walger, la socióloga amiga de Galimberti. Ella no pertenecía a la «Orga».

			Briski y Sylvina le facilitaron el acceso a los círcu­los del exilio. 

			Pero la entrada en escena de aquella chica de dicción afectada, que solía hablar de política con dientes apretados y casi sin mover los labios, no causó mucho impacto en el puñado de jóvenes que debía organizar.

			Por esa época comenzaba en la colonia de compatriotas el debate sobre las estrategias frente al Mundial de Fútbol del año siguiente en la Argentina. Las posturas oscilaban entre el boicot y el uso del evento para abrir un espacio de denuncia ante las delegaciones extranjeras y la prensa internacional.

			 Cali supo abogar con vehemencia por la primera opción.

			Entonces recibió un llamado telefónico desde el DF. Del otro lado de la línea, la voz de Galimberti sonaba enfurecida:

			—¿No te enteraste que nosotros planteamos exactamente lo contrario? 

			—Yo pensé que… 

			—¡Vos no tenés que pensar! Escuchá bien; la consigna del MPM ante el Mundial es: «Cada espectador, un testigo de la realidad argentina». 

			Ella asimilaba el vozarrón del Loco con su típico gesto de impavidez.

			—¡Memorizá esa maldita frase y limitate a repetirla por ahí! —remató el cuñado antes de cortar la comunicación.

			Cali cumplió al pie de la letra. Claro que su giro argumental fue motivo de extrañeza entre quienes la escuchaban. 

			Transcurrían ya los últimos días del año. 

			En la Argentina, mientras tanto, la Junta Militar ambicionaba redimir su imagen ante el mundo con una señal de flexibilización represiva: la puesta en libertad de 389 detenidos «a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional)». Las usinas periodísticas del régimen deslizaban sin sutileza un ilusorio clima de pacificación y concordia. Massera disparaba su mensaje navideño desde la ciudad de Ushuaia. Agosti, desde un avión que lo llevaba con retraso hacia la Antártida. Y Videla, desde la ciudad sanjuanina de Caucete, ya en proceso de reconstrucción al mes del terremoto que la redujo a escombros. Una lograda metáfora castrense sobre la «lucha antisubversiva».

			Por si hubiera dudas, el Presidente además se permitió una advertencia: «Ganar la paz no significa el olvido para quienes la quebraron». 

			Sabía de lo que hablaba. 

			Pasado el mediodía mexicano del 16 de enero de 1978, Bonasso llegó al caserón de la calle Alabama. La sala principal estaba en penumbras y vacía; aún no había llegado nadie, con la excepción del «Tío» —un viejo sindicalista que oficiaba de casero—, y un desconocido. 

			Este era joven. Lucía un saco sport y el cuello de la camisa abierto. Su cara transmitía una mezcla de agotamiento y tensión. 

			Y le largó a Bonasso de corrido: 

			—Llegó una patota del Ejército para matar al Firmenich… 

			Bonasso lo miró con una expresión indescifrable. El tipo alzó la voz: 

			—¡Te lo juro que es así, porque yo vine con ellos!

			Se trataba de «Tucho» (Edgar Tulio Valenzuela), un oficial mayor de la «Orga». 

			Así comenzó el desplome de una audaz operación ideada por el general Leopoldo Fortunato Galtieri, a cargo del II Cuerpo del Ejército. 

			Sus hombres habían capturado a Tucho el 2 de enero en Mar del Plata, junto a la esposa (Raquel Negro) y su hijo (Sebastián) de tres años. Llevados a la llamada Quinta de Funes, un «chupadero» en las afueras de Rosario, Galtieri lo reclutó a él para viajar a México con tres agentes y un prisionero «doblado». El objetivo: eliminar a integrantes de la Conducción. 

			Su familia quedaba en calidad de «garantía». 

			Bonasso no salía de su perplejidad. 

			—¡No estoy macaneando! ¡Van a matar a Pepe! —insistía Tucho. 

			Entre aquel lunes y el jueves se precipitaron los acontecimientos. 

			Hubo una conferencia de prensa —organizada por Bonasso y Galimberti— en la que Tucho denunció públicamente el complot, seguido por el inmediato arresto y la deportación de los cuatro conjurados. 

			También hubo una frase memorable, dicha con torpeza y nerviosismo desde Rosario por el propio Galtieri al atender —asombrosamente— la llamada de un periodista del diario mexicano Unomasuno: «¡No controlo a mis agentes que están fuera del país!». 

			La noticia no tardó en llegar a Madrid. 

			Cali intentó comunicarse por teléfono con Galimberti para obtener más detalles. Pero no pudo dar con él; sí, en cambio, con Julieta. 

			Ella se permitió una infidencia: 

			—Rodolfo dice que Pepe, el Pelado y el Vasco están escondidos desde el lunes en el tercer subsuelo de la embajada cubana. 

			Y soltó una risita.

			No faltaba a la verdad. 

			Pero el Loco también había echado a correr la versión de que ellos allí se pasaban papelitos escritos para comunicarse, por miedo a que los estuviesen grabando. Quizás eso no fuera exactamente así. 

			Finalmente, la Conducción viajó a la isla para establecer la comandancia montonera en La Habana.

			Se decía que Tucho también estaba allí. Pero se ignoraba la razón.

			Mientras tanto, los rumores sobre la presencia de agentes enemigos eran ya moneda corriente entre los exiliados en México y Europa.

			Así fueron pasando los días.

			Durante una fría mañana de abril, Cali salió del edificio donde aún vivía con los Briski. Alguien la observaba. 

			Ella apuró el paso para tomar distancia de aquella silueta con sombrerito de fieltro, piloto tipo Marlowe y pipa. Pero el tipo se le puso a la par.

			Era Galimberti. Y su saludo se limitó a una sonrisa. 

			Cali suponía que él estaba con Julieta en París por cuestiones vinculadas a sus quehaceres en el MPM, así como fue oportunamente informada por su hermana en una misiva fechada a fines de marzo. 

			De hecho, los viajes de Galimberti a Europa eran muy frecuentes. Pero lo que Cali aún no sabía era la doble intencionalidad de tales periplos. Porque su cuñado además los usufructuaba para construir a hurtadillas la base de su propio proyecto. Claro que ella tampoco estaba al tanto de que la ruptura con Montoneros estaba ya en su cabeza. Y que eso la incluía. 

			Pero su imprevista llegada a Madrid tuvo otro motivo.

			—¿Anda por acá un tal Alberto Escudero? —inquirió, ni bien se sentaron en la cafetería más cercana. 

			Cali quedó pensativa. Y él, con cierta impaciencia, agregó:

			—Es un rubiecito con cara redonda, bien de boludo…

			Entonces explicó que aquel sujeto merodeaba en París el local del CAIS (Centre Argentin d’Informatión et Solidarité), la versión francesa del COSPA. Y que una exiliada del PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) juraba que él era el «entregador» de las Madres de Plaza de Mayo en la Iglesia Santa Cruz, del barrio porteño de San Cristóbal. 

			El 8 diciembre de 1977, la Armada secuestró allí a diez personas, entre ellas, la monja francesa Alice Domon. Al día siguiente cayó su compañera, Leonie Duquet, y la fundadora de Madres, Azucena Villaflor.

			El «Judas» del asunto había sido un presunto familiar de desaparecidos que respondía al nombre de «Gustavo Niño». Con un estilo muy bíblico para la traición, ese tipo «marcaba» a las víctimas con un beso en la mejilla cuando salían del templo. 

			«Niño» era nada menos que «Escudero».

			Su estadía en la capital francesa coincidió con la de Vaca Narvaja, quien estaba allí de paso. ¿Es posible que él fuera su blanco? Si la respuesta fuese afirmativa, habría que dar por sentada la presencia allí de otros agentes.

			Su neutralización, en consecuencia, resultaba crucial. 

			Ahora el Loco lo rastreaba afanosamente. Ya estuvo a punto de dar con él en París. Dos adláteres suyos andaban tras sus huellas. Pero una precipitada denuncia realizada por la chica del PCML ante al arzobispo François Marty malogró su plan. Ese día el título de tapa del diario Le Matin fue: «La policía argentina opera en Francia». Y el represor se dio a la fuga. 

			Galimberti redondeó su relato con una corazonada: 

			—Estoy seguro de que entró a España por tierra. 

			Cali hizo una mueca y, tras unos segundos, dijo: 

			—Jamás lo vi. Ni oí nada sobre él.

			En realidad, el teniente de corbeta Alfredo Astiz estaba ya en la ESMA.

			Y Galimberti, tras regresar a México con las manos vacías, se abocó a otras urgencias.

			Corrían las primeras semanas de mayo. 

			A esa altura, desatada la cuenta regresiva del Mundial 78, se intensificó la polémica con el COBA (Comité Organizador del Boicot a Argentina), que centralizaba desde el año anterior la idea de impedir su realización. 

			En Madrid, Cali se reveló como una verdadera fundamentalista de la postura montonera, cifrada en la campaña de denuncias contra la dictadura.

			Había que verla al repetir a viva voz la misma frase: «¡Cada espectador, un testigo de la realidad argentina!», sin apartarse de esa fórmula retórica que en su momento Galimberti le indicó.

			La «Orga» diseñaba con minuciosidad las acciones propagandísticas y militares a realizarse en el territorio nacional. 

			El evento también era la gran apuesta publicitaria del régimen. Una luz artificial en un país donde todo era noche y niebla.

			El acto inaugural —con la asistencia de Videla, Massera y Agosti— fue a todo trapo. Los comandantes, de traje y corbata, se esforzaban por mostrar al mundo que ellos también eran humanos. 

			Durante el atardecer del 2 de junio la Selección enfrentaba a Hungría. El duelo había empezado con un gol europeo. Diez minutos después, un tiro libre de Kempes, rematado por Luque en el área, puso las cosas en su sitio. Sobre el final del segundo tiempo, un tanto de Bertoni hizo que desde el palco oficial el general Videla agitara los puños con alegría.

			En ese mismo momento —contando solo con un papel metalizado, una antenita plegadiza y la batería de un Ford Falcon—, alguien interfería el audio de la transmisión del partido para irradiar un discurso de Firmenich por Canal 13, que se escuchó en La Plata y en algunos barrios aledaños. 

			El operador del dispositivo no era otro que Yuyo, quien hacía méritos para ser reincorporado en la «Orga» con su grado de oficial. 

			Durante esas tres semanas, el Ejército Montonero —al mando de Horacio Mendizábal— realizó no menos de 15 ataques con lanzagranadas RPG-7, entre cuyos blancos resaltó la ESMA, el edificio del Batallón 601 en la esquina de Callao y Viamonte, la Escuela de Policía «Ramón Falcón» y la Casa Rosada.

			En simultáneo, Norberto Habegger y Juan Gelman —de la secretaría de Relaciones Exteriores del MPM— se contactaban desde la clandestinidad con enviados de medios internacionales para dar detalles del escenario represivo que la dictadura pretendía ocultar. 

			Durante la tarde del 24 de junio la Selección enfrentaba a Holanda en la final de la Copa. Ocho minutos antes de concluir el primer tiempo, un gol de Kempes desequilibró el marcador. Ocho minutos antes de concluir el segundo, un gol de Nanninga desvaneció momentáneamente la victoria nacional. Pero a los doce minutos suplementarios, un avance de Kempes, con rebote de pelota en el arquero, supo atravesar el arco rival. Luego, un tiro de Bertoni consolidó la euforia celeste y blanca. Un frenesí que José María Muñoz resumió con una frase histórica: «¡Para que el mundo vea a un país que no se detiene!».

			Cali en Madrid, junto a compatriotas ante un televisor, se sumaba a la euforia del triunfo con cantitos alusivos.

			Yuyo no demoró su regreso al DF. Galimberti y Bonasso lo acribillaban con preguntas; querían saber si la gente resistía, entre otras inquietudes. 

			Yuyo anticipó su respuesta con una sonrisa triste: 

			—Todos están enloquecidos con el Mundial.

			Su trabajo en la Argentina había sido muy apreciado. Y a los pocos días se le comunicó que volvía a ser miembro de la «Orga». Una segunda oportunidad algo salomónica, ya que no reingresaba con su grado sino como «aspirante», el más bajo de la jerarquía montonera, debido a un tecnicismo: en el exterior las promociones estaban prohibidas.

			Aun así, Galimberti fue el primero en felicitarlo. En rigor, asimilaba la nueva situación de Yuyo como un logro suyo.

			Eso, claro, no mitigó en ellos su animosidad hacia la Conducción. Una animosidad que a los pocos días experimentó un empeoramiento al saberse lo que acababa de pasar con Tucho Valenzuela. 

			Poco agrado les había causado ya en febrero su juicio en La Habana por un tribunal partidario —integrado por miembros de la Conducción— al objetarse sus tratativas con Galtieri, por más simuladas que fueran.

			En esa oportunidad se lo declaró culpable de «traición» y «delación», pero no fue fusilado en vista de los atenuantes del caso. 

			Luego le encomendaron una tarea en la Argentina. 

			Ahora trascendía su caída en combate: Tucho fue abatido al resistir a balazos su captura en Buenos Aires.

			—De esto no hay retorno —le susurró Galimberti a Yuyo, refiriéndose a la actitud de la Conducción hacia Valenzuela.

			Yuyo entonces hasta propuso matar a sus integrantes. Hablaba en serio. 

			—Ya no podemos —replicó el Loco—. Eso lo tendríamos que haber hecho antes, en nuestro territorio. Ahora el camino es otro. 

			En tanto se preparaba para una misión de índole ­protocolar. 

			Galimberti aterrizó el 28 de julio a La Habana encabezando un selecto grupo de subordinados. Se trataba de la delegación del MPM en el XI Festival de la Juventud y los Estudiantes. Un gran acontecimiento del campo socialista que aquel año convocó a casi 19 mil invitados de los cinco continentes. 

			Cali era parte del asunto. 

			Ella y sus veinte compañeros lucían camisas celestes, pantalones azules y gorritas al tono. Una vestimenta de involuntario parecido con el ropaje de la Policía Bonaerense. Era el uniforme del Ejército Montonero.

			Así también se exhibía Pancho.

			El viaje a Cuba propició el reencuentro de la pareja. Y alegró sus almas. Aunque sin opacar el enorme orgullo de Cali por estar allí.

			Con tal actitud marchó ese viernes, en medio del océano multicolor que desfilaba por la Calzada del Cerro hacia el Estadio Latinoamericano, bajo una llovizna que refrescaba la tarde habanera.

			«¡La juventud constituye una fuerza renovadora, combativa y audaz!», proclamó el vicepresidente Raúl Castro al finalizar el discurso de apertura del Festival. Lo envolvía una prolongada ovación.

			Firmenich estaba en el palco de honor con una estrella de comandante en el birrete. 

			Durante los siete días siguientes, las actividades abarcaron cónclaves entre delegaciones, mítines de solidaridad y mesas de debate.

			Galimberti dio la nota al liarse en una encarnizada discusión con el líder de la FJC (Federación Juvenil Comunista), Patricio Etchegaray.

			—¡Los montoneros somos los auténticos comunistas en la Argentina! —se dio dique a los gritos. 

			Etchegaray lo acusó de «aventurerismo guerrillero».

			Y el Loco, de «colaboracionista». Fundamentó el epíteto —ya hablándole al público como un experto comunicador— en el «apoyo crítico del PC (Partido Comunista) a Videla porque la URSS compra trigo argentino». 

			Cali seguía con significativa atención los dichos del cuñado, como si los estuviese memorizando. 

			Después, en sus propios debates con militantes de la «Fede», ponía en su boca exactamente los mismos vocablos. 

			El 5 de agosto las delegaciones abarrotaron la Plaza de la Revolución, durante la clausura del Festival, para escuchar a Fidel.

			Las frases que él esparcía desde una lejana tarima infundían en Cali una solemnidad llamativa. Galimberti la observaba de soslayo.

			Ella volvió a Madrid con Pancho, quien fijó residencia allí.

			Por entonces ya había llegado a esa ciudad una postal enviada por Cali desde La Habana. Su destinatario fue «Pablo», un militante de la Columna Sur que ahora formaba parte del grupo juvenil comandado por ella. En el dorso, con caligrafía escolar, se leía: «Un abrazo fuerte y acordate que Lanús Este te está esperando ansioso. Un beso grande. Y nos vemos algún día en algún lugar». 

			Resulta que antes de partir hacia el festival cubano, Cali se reunió con él para confiarle, bajo «estricta reserva» —según aclaró—, que la «Orga» planeaba un regreso masivo de cuadros al país para revitalizar la resistencia.

			—¡Es el momento, Pablo! Los milicos están en retroceso —le garantizó, sin mirarlo a los ojos, antes de invitarlo a ser parte del asunto.

			Pablo no demoró en enterarse que idéntica propuesta también había sido cursada por separado —y siempre bajo «estricta reserva»— a otros miembros del grupo. Eso lo supo en el transcurso de una conversación con «Fito», un pibe de apenas 17 años que había pertenecido a la UES. 

			Y ahora él tenía esa postal entre las manos. 

			Germinaba ya lo que después se denominaría la «Contraofensiva». 

			Sin embargo, tras la vuelta de Cali a la capital española, el tema por un tiempo quedó congelado.

			Tres meses más tarde, Pancho y ella hicieron una escapada a París con motivo del arribo de Julieta y Rodolfo. Y la reunión familiar se completó con mamá Julieta Estela, quien continuaba viviendo en esa ciudad.

			Esta vez la llegada de Galimberti tuvo por objeto instalar su base en la capital francesa. Hablaba hasta por los codos al respecto. 

			Cali y Pancho lo oían sin siquiera poder insertar un bocadillo. 

			Su postura hacia la Conducción era algo desconcertante, ya que oscilaba entre refucilos muy críticos y reacciones de comisario político al servicio de la pureza partidaria. Es posible que eso fuera solo un ensayo, una sobreactuación del método que implementaría para sondear la disconformidad de los exiliados montoneros. El sueño rupturista lo aguijoneaba más que nunca.

			En aquellos días, la Argentina estaba por entrar en guerra con Chile por el control de tres islotes situados en el canal de Beagle, coincidentemente con el agravamiento de la rivalidad de Videla con Massera y el deterioro económico: el costo de vida había aumentado un 9,8 por ciento en noviembre; el peso —en virtud de la «tablita» de Martínez de Hoz— sufría una devaluación permanente, y ciertas multinacionales —como las automotrices Citröen y General Motors— anunciaban el cierre de sus plantas en el país. La situación de los trabajadores y la clase media era cada vez más dramática. En aquellas circunstancias —tal como se leía en los diarios locales— los obreros de Alpargatas se impusieron en un conflicto por recomposición salarial y, en simultáneo, el personal de los ferrocarriles Roca y San Martín iniciaban una serie de paros. 

			Semejantes variables terminaron por envalentonar del todo a la cúpula montonera. Entonces consideró ya definitivamente cumplidas las condiciones del retorno al territorio nacional para combatir con las armas a la dictadura. 

			Eso fue planteado y discutido a mediados de enero de 1979 durante un plenario en un convento situado en las afueras de Génova. Galimberti expresó allí sus reservas al oído de algunos cuadros. 

			Al final no hubo voces (altas) en disidencia, y todos levantaron la mano en apoyo a la propuesta. Galimberti lo hizo en forma ostensible. 

			Así se cristalizó la llamada «Campaña de Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos Hobert».

			La táctica era ingresar a los guerrilleros al territorio en la primera mitad del año. Las unidades operativas estarían conformadas por Tropas Especiales de Infantería (TEI) y Tropas Especiales de Agitación (TEA). El comienzo de las acciones fue pautada para la primavera. 

			De inmediato se inició, tanto en el DF como en Europa, el reclutamiento de posibles combatientes (esta vez de modo oficial). 

			Y Cali, desde Madrid, volvió a la carga, mostrándose muy activa en esa tarea. Pero, súbitamente, la frenó. Y empezó a obrar al revés. 

			Galimberti, en situaciones públicas, arengaba a favor de la vuelta al país, y en privado interceptaba a militantes de su confianza para disuadirlos.

			«No vuelvas. Te van a matar apenas llegues. Es una locura», insistía una y otra vez ante un sinfín de interlocutores.

			Juan Gelman se había plegado a su posición. 

			La maquinaria de la ruptura estaba en marcha. A partir de entonces todo fue vertiginoso.

			El armado de la disidencia iba llenando sus casilleros. Pero en ese punto hubo un imprevisto: Yuyo —quien había quedado desenganchado del Loco al momento de partir este hacia Francia— ya se encontraba en Río de Janeiro, la escala previa de su viaje a Buenos Aires. Allí dirigiría un grupo de las TEI.

			Pancho, enviado con urgencia por Galimberti, voló a Río para atajarlo. Y sin tardanza en su localización, llamó al Loco para informar: 

			—Yuyo está como Tarzán arriba de la liana y no puede doblar en medio del recorrido. 

			—Pasame con él.

			Yuyo se puso al habla. Y resumió su estado: tenía en Buenos Aires una cita con 12 militantes que iban a entrar allí por distintos lugares. Y no los iba a dejar en banda. 

			—¡Empezá a contactar a todos! ¡Paralos ya! —exclamó el Loco.

			—No tengo idea de dónde están. Las citas son en Buenos Aires. Me es imposible no ir —dijo Yuyo antes de cortar.

			Al volver Pancho a Madrid, Yuyo cruzaba la frontera argentina.

			En este punto Galimberti se topó con otro apuro: la financiación de su «epopeya». Solo contaba con 28 mil dólares que la «Orga» le había confiado.

			Entonces se reunió con Pablo Fernández Long. Su antiguo lugarteniente del DF vivía con la esposa, Claudia Vaccaro, en la casa de «Goyo» (Gregorio Levenson). Este, de 70 años, había sido militante anarquista en su juventud y ahora era tesorero de la «Orga». De manera que guardaba en su habitación casi 40 mil dólares para afrontar los gastos del mes. A Fernández Long no le fue difícil birlar aquella suma antes de esfumarse del inmueble.

			Al día siguiente Goyo dio aviso de lo ocurrido a Firmenich y Perdía. 

			El Pelado pensó de inmediato en el Loco. Y su bramido fue: 

			—¡Ese hijo de puta nos quiere partir la estructura!

			El hurto del dinero había acelerado el devenir de los hechos; ya no había ninguna posibilidad de retroceder.

			El 22 de febrero fue anunciada la ruptura en un comunicado difundido por el diario Le Monde. En el texto se denuncia el «sectarismo maníaco» de la Conducción y su «militarismo de cuño foquista», entre otras disfunciones. El documento exhibía las firmas de Gelman y Galimberti.

			El asunto no generó una respuesta inmediata de la «Orga». 

			Recién el 10 de marzo fue reproducido por la prensa internacional una resolución del MPM y la comandancia del Ejército Montonero. Allí se acusa al capitán Rodolfo Galimberti, al teniente primero Pablo Fernández Long, al teniente Héctor Mauriño, al teniente Juan Gelman y a la subteniente Julieta Bullrich, junto a los milicianos Miguel Fernández Long, María Elena Vaccaro y Claudia Genoud, de los siguientes delitos: «Insubordinación, conspiración y defraudación». Los tres cargos eran pasibles de la pena capital. 

			Resultaba notable que allí no figuraran Cali ni Pancho. 

			Por aquellas mismas horas, ella —sin estar aún anoticiada de la novedad— permanecía en un café frente al parque El Calero. Al llegar Pancho, extendió hacia él una hoja con membrete de un laboratorio médico. Y le clavó los ojos. 

			Era el resultado de un análisis: Cali estaba embarazada.

			Y seguía con los ojos clavados en Pancho, sin siquiera parpadear.

			Desde entonces, la pareja residió en domicilios ocasionales, no más de cuatro o cinco días en cada uno. El enfrentamiento con Montoneros hizo que la vida cotidiana se les complicara. 

			Una tarde ya a principios de abril, Cali transitaba por la calle de Alcalá, a metros de la Fuente de Cibeles. Cada tanto giraba la cabeza hacia atrás. De repente sospechó de una chica que la miraba; después, de un muchacho con aspecto hippie. Se sentía acorralada, sin vías de escape. Suponía que la «Orga» podría ejecutarla en cualquier esquina. 

			Galimberti no tardó en conseguir pasaportes falsos para ella y Pancho; también, pasajes aéreos hasta Río de Janeiro. 

			Desde allí iniciaron una extenuante travesía por tierra hasta ingresar a la Argentina desde Uruguayana. 

			Cuatro meses después, en algún arrabal del Gran Buenos Aires, Patricia Bullrich fue madre en la más absoluta clandestinidad.
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			Julieta Estela Luro Pueyrredón de Bullrich con sus hijas Julieta y Patricia (a la derecha) en Mar del Plata a comienzos de 1960.
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			 Equipo de hockey femenino del Colegio Bayard, en 1972. Patricia es la arquera. Allí también jugaba Sandra Mihanovich (cuarta a la derecha).
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			El intendente Adolfo Bullrich (de moñito, a la derecha del palco) con el presidente Julio A. Roca y Bartolomé Mitre, al colocar la piedra fundamental del monumento a Garibaldi, en 1898.
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			El bisabuelo Honorio Pueyrredón Fontoura López.
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			La bisabuela Julieta Meyans Argerich de Pueyrredón.
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			Rodolfo Galimberti y Héctor J. Cámpora durante un acto, en 1972.
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			Sus primeros novios, José Manuel Puebla («Cacho») y Ernesto Fernández Vidal (el «Gallego»). Ambos están desaparecidos.
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			Imagen de sus compañeros de la Unidad Básica «Liliana Gelín» del Abasto, publicada en la revista El Descamisado.
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			Patricia, a comienzos de 1989, al intentar en Montevideo la toma del Indiana, el primer buque que llegó al continente desde las islas Malvinas.
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			Con su hijo Francisco en 1984, durante un acto de la JP en el barrio de Once.
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			Junto al afiche del acto en el Luna Park, en agosto de 1984, antes de su primer discurso político.
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			Patricia Bullrich, ministra de Seguridad desde 2015.
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			Tapa de Tiempo Argentino del 27/12/15 sobre la represión a trabajadores de Cresta Roja. Y la de Página/12 del 16/08/17 con la foto de Pablo Noceti en el sitio, a minutos de morir Santiago Maldonado.
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			Con Gabriel Fuks, Raimundo Ongaro y Carlos Grosso, en 1984.
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			Con Antonio Cafiero en 1985.
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			Su única imagen con Néstor Kirchner, acompañados por Enrique Rodríguez, Gustavo Béliz y Jorge Argüello, en 1993.
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			En una cárcel, inaugurando un taller de plástica con el ministro Ricardo Gil Lavedra y Ernesto Sabato, como funcionaria penitenciaria en 2000.
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			Encabezando la lista de candidatos a diputados en la boleta de la Coalición Cívica para las elecciones de 2011.
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			Bullrich y su pareja, Guillermo Yanco, durante el festejo del aniversario de la independencia de EE.UU, en 2019, con el embajador Edward Prado y su esposa María.
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			Captura de video que registra a la ministra con el espía polimorfo Marcelo D’Alessio durante el arresto del barrabrava Marcelo Mallo, en 2016.
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			La ministra y Juan José Gómez Centurión Tapa de Página/12 del 10/09/16.
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			Afiche del acto por Maldonado, a 11 días de su desaparición, en 2017.
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			Tiempo de revancha

			El 24 de agosto de 1984, Patricia Bullrich dejó al pequeño Francisco, de 5 años, al cuidado de doña Julieta Estela en el petit hotel de la calle Mansilla. Con pasos apurados caminó bajo el frío hacia la avenida Pueyrredón. Allí esperaba Galimberti al volante de un Peugeot 404. Lucía ansioso, acaso perturbado por la espesura del tránsito. Caía ya el sol cuando ella se acomodó a su lado. 

			La travesía transcurría en silencio. Una mudez de tipo expectante, solo quebrada por algún comentario incidental. 

			Ya sobre Corrientes, a la altura de Azcuénaga, vieron el afiche. Estaba en la empalizada de un baldío. Al cruzar Junín había otro. Luego, en el tramo entre Callao y el Bajo la sucesión de esos carteles se fue tornando profusa.

			Ella los miraba con deleite.

			Anunciaban para aquel viernes la presentación de la JP-U (Juventud Peronista Unificada) en el Luna Park. Su gráfica estaba centrada en el famoso retrato de Evita con pelo suelto. Y al pie, la lista de oradores; ahí, entre otros nombres —que incluían los de ilustres dirigentes partidarios—, figuraba el suyo. 

			Esa sería su gran noche. 

			Hacía ocho meses y medio que Raúl Alfonsín conducía desde el sillón de Rivadavia la restauración de la democracia. Y aún flameaba su anhelo de conformar el «Tercer Movimiento Histórico» que forjaría nada menos que la «Segunda República». Un deseo que debía sortear dos notables obstácu­los: la deuda externa y el amenazante jadeo del poder militar. 

			En cuanto al primer atolladero, su gestión zigzagueaba entre un proceso inflacionario creciente y vidriosas tratativas con el FMI, cifradas en la ilusión de acordar solo el pago de los compromisos legítimamente contraídos.

			En cuanto al otro frente de tormenta, Alfonsín anuló la llamada «Ley de Autoamnistía» —impuesta por el régimen de facto poco antes de concluir—, creó la Conadep —cuyo informe le sería entregado el 20 de septiembre— y dispuso por decreto el Juicio a las Juntas —a realizarse al año siguiente—. Una política de indudable valor, aunque amañada por la «teoría de los dos demonios», ya que él también había firmado otro decreto para procesar a las cúpulas guerrilleras. 

			Tal disposición incluía a Galimberti.

			De modo que a mediados de mayo, cuando regresó al país, lo hizo con Yuyo por la Triple Frontera en forma clandestina, cruzando de madrugada el río Paraná en una lanchita. 

			Para la ocasión se caracterizó de turista miope, dado que unas gafas con gruesos cristales de aumento enmascaraban sus facciones.

			No obstante, en la terminal de Puerto Iguazú, antes de ascender al micro que los dejaría en Buenos Aires, sintió que todas las miradas convergían sobre él. 

			Yuyo intentó tranquilizarlo:

			—Loco, no estamos más en los setenta. Nadie se acuerda de tu cara. Y si te reconocen, es posible que digan «ahí va el cuñado de Patricia Bullrich». 

			Tres meses después de su retorno, llevaba a esa mujer —ya de 27 años— hacia su consagración. Un acontecimiento que él presenciaría de incógnito, a hurtadillas, como si fuera un fantasma.

			Tras dejar el Peugeot en un playón de la avenida Alem, caminaron hacia Bouchard entre el gentío que iba al acto. 

			De improviso, ella fue abordada por una cronista del diario Clarín que, grabador en mano, la llamaba —sin conocerla personalmente— por su nombre de pila. Ahora, para todos era «Patricia». 

			El Loco se alejó unos metros en resguardo de su identidad. Pero no dejó de contemplar la escena. 

			Su «discípula», ese animal político que por más de una década él había amaestrado, se prestaba a la requisitoria periodística con su típica gestualidad en situaciones de exposición pública: dientes apretados, labios casi inmóviles y mirada esquiva. Galimberti, siempre a unos metros, no le sacaba los ojos de encima, pese a que por el bullicio sus respuestas fueran inaudibles. 

			En ese momento el Luna Park se iba llenando. La multitud coreaba: «Y ya lo ve/ y ya lo ve/ es la gloriosa Jotapé».

			Patricia sentía que estaba en un sueño. Una impresión robustecida al oír que la vivaban. Era pues un sueño con sabor a desquite. 

			Es posible que entonces su mente haya recalado en los días de zozobra; específicamente, en el ya remoto 9 de junio de 1979. 

			II

			Aquel sábado, en París, se dio a conocer el documento fundacional de la Mesa Promotora del Peronismo Montonero Auténtico (PMA). Así fue bautizado el espacio político resultante de la ruptura con la «Orga». Su letra la describía como «una corriente interna del Movimiento Peronista, comprometida con la resistencia contra la dictadura y la unidad de todos los sectores progresistas y revolucionarios». 

			Junto a las firmas de Galimberti, Gelman, Fernández Long y Mauriño, aparecían las de Arnaldo Lizaso y Raúl Magario —sumados al asunto a último momento—. Pero también había dos rúbricas desconocidas: Carlos Moreno y Carolina Serrano. 

			En realidad se trataba de Marcelo Langieri y Patricia Bull­rich. Solo que en ese entonces ambos estaban a 12 mil kilómetros de la capital francesa. 

			Ocultos en aguantaderos del Conurbano bonaerense, sin más cobertura que sus DNI falsos y, para colmo, ella con un embarazo avanzado, intentaban difundir el proyecto del PMA y reorganizar los cuadros dispersos. Una tarea ímproba: el grueso de la militancia estaba muerta, secuestrada o fuera del país.

			Al poco tiempo dicha tentativa se les complicó todavía más porque sus presencias coincidieron con los escasos —y no muy logrados— hitos operativos de la Contraofensiva; a saber: el bombazo que demolió el chalet en Olivos del secretario de Planificación Económica, Guillermo Walter Klein —sus familiares y él sufrieron heridas leves—, el ataque con fusiles, metralletas y bazucas, en el barrio de Belgrano, al secretario de Hacienda, Juan Alemann —este no sufrió ni un rasguño—, y la ejecución, a diez cuadras del Obelisco, de Francisco Soldati, un empresario ligado al ministro Martínez de Hoz. 

			Las represalias por tales actos y la cacería de combatientes montoneros arribados clandestinamente del exterior obstaculizaban aún más la circulación territorial de la cuñada del Loco y su pareja. 

			En medio de semejante contexto, Patricia se lanzó a localizar al Víbora, su antiguo compañero de la UB del Abasto. Pancho fue con ella. 

			Del local de la JP en la esquina de Guardia Vieja y Gallo solo quedaban escombros ennegrecidos. Los militares habían incendiado el inmueble. 

			Eso le dijo un vecino a Patricia en voz muy baja y sin mirarla. Pancho la tomó del brazo para seguir caminando.

			Al final dieron con el Víbora en un conventillo de la calle Humahuaca. 

			Aquel muchacho tuvo suerte: la dictadura solo le había borrado el brillo alegre de sus ojos. Ahora se ganaba la vida como changarín en el puerto.

			Entre mate y mate que él cebaba en su hábitat, un cuartucho con paredes manchadas de humedad y solamente decorado con un póster del Boca dirigido por el «Toto» Lorenzo, Patricia le hablaba con entusiasmo del PMA. 

			De pronto extendió sobre la mesita una publicación más que modesta, impresa por Pancho y ella con un mimeógrafo manual. Era el segundo número de la revista Jotapé.

			Pero el Víbora la hojeó con una mezcla de escepticismo e incomodidad. Luego bajó la vista, como excusándose, y dijo:

			—Mirá, la verdad es que no quiero saber nada de esto…

			A continuación resumió su derrotero: sin plata para el exilio, tampoco pudo mudarse. Así quedó a merced del miedo. Un terror que le brotaba hasta al oír el sonido de un timbre. Y redondeó:

			—En el laburo ya secuestraron seis delegados. Yo me salvé de pedo. 

			Pancho y Patricia regresaron a su guarida con el ánimo por el suelo. 

			Semanas después nació Francisco, a quien ni siquiera pudieron anotar en el Registro Civil. Ya eran —diríase— una «familia tipo». La clandestinidad se les hizo insostenible. 

			Los tres partieron hacia Brasil a comienzos de 1980. 

			Patricia viajó agobiada por la desastrosa combinación entre la realidad política en Argentina, las precarias condiciones de vida que allí sobrellevó, el estrés de la maternidad y el impedimento de volver a Europa —donde la «Orga» le puso precio a su cabeza—. Recién sintió cierto alivio al fijar residencia con Pancho y el bebé en Río de Janeiro. 

			Pero aquella ciudad tampoco era un paraíso para ellos. Ya casi no había exiliados argentinos. Y la sombra proyectada por las alas del Plan Cóndor se expandía en sus calles. Un peligro agravado por la Contraofensiva.

			Al poco tiempo, Galimberti llamó a Patricia desde París. Y con un tono cargado de gravedad, le soltó a boca de jarro: 

			—Tengan cuidado. Acaban de «chupar» en Río a «Petrus» y «Lucía». 

			Se refería a Horacio Campiglia y Mónica Pinus de Binstock. Él era nada menos que el responsable de Inteligencia de la «Orga»; ella, una militante que había vivido en México. Ambos fueron capturados en el aeropuerto de Galeão por una patota de militares argentinos con la venia de efectivos del Ejército de Brasil. Estaban en tránsito hacia Buenos ­Aires. 

			Lo que Galimberti jamás llegó a saber es que ese operativo fue dirigido por el teniente coronel Eduardo Stigliano —del Batallón 601— y el mayor Énio Pimentel da Silveira —del CIE local—. O sea, la dupla que tres años antes había intentado capturar a Vaca Narvaja en el barrio Leblon.

			Patricia, con el auricular en la oreja, quedó sin habla. 

			Tal vez entonces haya reparado en que con Montoneros —a pesar de la enemistad manifiesta— ellos aún tenían algo en común: los mismos verdugos. 

			El Loco ya había cortado. 

			Los contactos telefónicos y epistolares con él y Julieta eran salteados.

			En sus comunicaciones, Galimberti solía reseñar sus sigilosas giras por algunas ciudades europeas con fines de reclutamiento y financiación. 

			A su vez, Julieta se mostraba entre alicaída y furiosa por el romance del Loco con Marie-Pascale Chevance Bertin, ya divorciada de Norman Briski.

			Mientras tanto, la vida de Patricia y Pancho en Río discurría en medio de una monotonía atroz. Si su etapa bonaerense fue signada por el aislamiento y la desolación, el presente carioca los hundía en el letargo. Ellos allí no eran sino la «célula dormida» de un experimento político todavía incompleto. 

			En esas circunstancias, Patricia se topó con Guillermo O’Donnell. 

			Este conocía a su familia. Y tras intercambiar algunas frases con ella, la citó al día siguiente en su lugar de trabajo. 

			Lo cierto es que Patricia ignoraba la profesión de aquel hombre. Pero no vaciló en acudir a su encuentro. 

			Así llegó a una inmensa torre con frente vidriado que ocupaba toda la manzana aledaña a la Asamblea Legislativa. Era el Edificio Cándido Mendes, sede de la universidad homónima, la más antigua del país. También albergaba sus centros de investigación; entre estos, el IUPERJ (Instituto Universitario de Pesquisas do Rio de Janeiro), del cual el doctor O’Donnell —ya considerado el politólogo más importante de la Argentina— era una de sus estrellas académicas. 

			Patricia salió de allí convertida en su secretaria.

			Su empleador al principio le confió pequeñas responsabilidades: servir café, comprarle tabaco y atender el teléfono. Luego le asignó tareas vinculadas a su trabajo específico como investigador titular del Instituto: el ordenamiento y la clasificación de documentos, incluyendo fichas bibliográficas, junto con desgrabaciones de conferencias y el tipeo de sus artícu­los e informes. También lo asistía en sus clases. Y le resultó de mucha utilidad cuando él ejerció la dirección programática del XII Congreso Mundial de Ciencias Políticas.

			Patricia además tuvo el gran privilegio de acompañar —con sus servicios (llamémosle) logísticos— la última etapa de producción y escritura del libro El Estado burocrático autoritario: 1966-1973, Triunfos, derrotas y crisis, un texto clave en la obra de O’Donnell. Su temática —con eje en la denominada Revolución Argentina— aborda las nuevas formas de dominación represiva en los países latinoamericanos de mayor desarrollo. 

			Es posible que ella otra vez sintiera que el destino la había puesto ante un momento trascendental de la Historia (en este caso, del pensamiento). 

			Tanto es así que, a mediados de 1981, en ocasión de celebrarse la boda de O’Donnell con la psicóloga Cecilia Galli en un salón de fiestas del barrio de Lagoa, se la oyó jactarse de ese ensayo —aún no concluido— como si fuese de su puño y letra. 

			La primera edición de El estado burocrático autoritario fue publicada en 1982, sin que O’Donnell imaginara hasta qué punto esas páginas influirían —desde una óptica freudiana— en el porvenir político de su secretaria.

			Hacía más de dos años que Patricia y Pancho vivían en Río, sin ninguna mira de dar algún paso hacia otro sitio del planeta. 

			Prueba de su forzado arraigo a esa urbe era el portuñol que chapurreaba Francisco, ya un niñito inquieto y todavía indocumentado.

			En la Argentina gobernaba el general Galtieri, a quien ellos recordaban por el envío a México del grupo que incluía a Tucho Valenzuela.

			Jaqueado por el desplome económico y la ascendente ola de protestas, el 2 de abril emprendió la ocupación militar de las islas Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur con la esperanza de perpetuar así la dictadura en el poder.

			Durante la tarde del sábado 10, el noticiero de Rede Globo exhibía a la audiencia brasileña un plano corto de ese sujeto ancho, con mirada acuosa, en el balcón de la Casa Rosada. 

			Patricia no apartaba los ojos de las imágenes irradiadas por un televisor en el living de su hogar. 

			La multitud, exaltada y desafiante, coreaba una y otra vez La marcha de San Lorenzo y el Himno Nacional, rematando las últimas estrofas con saltitos, antes de vociferar: «¡Argentina! ¡Argentina!». 

			El dictador observó a su público con satisfacción; seguidamente, bramó:

			—Que sepa el mundo, América, que un pueblo con voluntad decidida como el pueblo argentino…

			El griterío se impuso sobre su vozarrón. Y la frase quedó inconclusa. Luego, sin solución de continuidad, volvió a ­bramar:

			—¡Si quieren venir que vengan! ¡Les presentaremos batalla!

			La escena causaba en Patricia una solemnidad llamativa. El mismo tipo de solemnidad que infundió en ella la imagen —también televisada— de Franco al condecorar a Isabelita o al oír en la Plaza de la Revolución a Fidel. 

			Pancho la escrutaba de soslayo. 

			Y de pronto saltó hacia el televisor para apagarlo.

			Patricia lo fulminó con los ojos, pero sin decir palabra alguna. 

			En esa época la convivencia entre ellos se había tornado vidriosa. Una situación acorde con la coyuntura política en la Argentina.

			El 1º de mayo las fuerzas británicas bombardearon Puerto Argentino. La guerra había comenzado. 

			Fueron 45 días de combate. Un lapso con arranque triunfalista que en su último tramo mutó hacia un dramatismo surreal.

			De modo que ya el 11 de junio la atención de los argentinos se repartía entre las tratativas diplomáticas —aquel viernes llegaba el papa Juan Pablo II a Buenos Aires en misión de paz—, el Mundial de Fútbol en España —el domingo la Selección perdía 1 a 0 en su debut con Bélgica— y las noticias del desenlace bélico —el lunes el general Mario Benjamín Menéndez firmaba la capitulación ante el comandante inglés, Jeremy Moore.

			La debacle también alcanzó a Patricia y Pancho. Por esas mismas horas ellos resolvían separarse. 

			Él entonces viajó a Madrid. Y ella, con Francisco, a Buenos Aires.

			Los tiempos habían cambiado. A esa altura, las encarnizadas polémicas sobre la Contraofensiva ya eran obsoletas. Casi nadie ponía en duda que tal táctica fue determinante para que la «Orga» pasara a ser una milicia residual. 

			Aquella desintegración también había licuado al PMA, al menos como abanderada del montonerismo herbívoro. Pero sus miembros aún se mantenían agrupados en torno a Galimberti, quien ahora tenía la aspiración de aglutinar una nueva izquierda peronista. 

			Esa red de adláteres —unos 30, en total— se encontraba desparramada en las principales ciudades europeas y también en el DF.

			Pancho se reinsertó en dicha estructura al arribar a la capital española, donde el coordinador del «galimbertismo» era el «Nabo» (Eduardo Epztein), un ex cuadro de la UES. 

			En Barcelona, Galimberti contaba con «Beto» (Alberto Schprejer), otro ex UES, y el abogado rosarino Lisandro Brebbia. Su embajador en Estocolmo era el «Topo» (Jorge Devoto), un veterano de la Columna Norte. Allí también residía Jacinto Gaibur. Y en México tenía a Mauriño, al Manco Pedreira y a Yuyo. Todos conformaban su Estado Mayor. 

			Galimberti financiaba el proyecto con aportes —a veces muy generosos— de fundaciones socialdemócratas y ciertos filántropos progresistas de Europa, sin soslayar el apoyo en Francia del PS (Partido Socialista), ya instalado en el Palacio del Elíseo. 

			Cabe resaltar al respecto la entrada en escena de la «Chuchi» (Claudia Peiró), quien en París pasó a ser secretaria del Loco. Pero esa chica de 19 años también propiciaba el ingreso de cuantiosos fondos a través del papá, Ángel Peiró, un obispo metodista del MEDH (Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos) que manejaba una caja de donaciones destinadas al Tercer Mundo.

			Pancho —alojado en la casa madrileña de un pintor argentino que estaba de viaje— recibió a fines de agosto la ines­perada visita de Galimberti.

			Lo acompañaba la «Chuchi».

			El Loco lucía exultante y hablaba hasta por los codos. 

			Entonces explicó que el error de Montoneros fue no haber comprendido el fenómeno del peronismo. Y que ellos ahora debían volver a ser parte del Movimiento. También dijo que, en este punto, él no veía con malos ojos a dos de sus referentes: Antonio Cafiero y Vicente Leónidas Saadi, puesto que, cada uno a su manera, podría ser la llave de ese plan. 

			A continuación deslizó que, en Buenos Aires, Patricia ya bregaba para establecer lazos con ellos.

			Además le hizo saber que, con el propósito de visibilizar su corriente en el espectro opositor a la dictadura, estaba armando en Suiza unas jornadas de discusión sobre la cercana —según él— apertura democrática argentina, donde invitaría a ilustres personalidades de diferentes extracciones partidarias. 

			En ese instante, mirando a la «Chuchi» de reojo, manifestó su deseo de hablar a solas con Pancho. Ella, no sin contraer la boca en un mohín, se retiró.

			Recién al cerrarse la puerta el Loco reveló, con una media sonrisa, que el obispo metodista le había entregado 80 mil dólares para costear el asunto.

			Y que ya había alquilado un centro de convenciones en Montreaux, una pequeña ciudad sobre la ribera septentrional del lago Lemán. 

			Pancho se mostró gratamente sorprendido. 

			Antes de dar por cerrado el tema, el Loco le entregó un pasaje de avión a Ginebra para la semana entrante y viáticos en francos suizos.

			Mientras Pancho los guardaba en la gaveta de un escritorio, Galimberti comentó como al pasar: 

			—Che, una lástima que ya no seamos concuñados. 

			Fue su única referencia sobre la separación de este y Patricia. Su pesar era sincero. Y hasta es posible que haya ideado una estrategia para revertirla.

			De hecho, en aquel momento omitió informarle—seguramente en forma deliberada— que ella también viajaría a Montreaux. 

			Por esas horas, en Buenos Aires, Patricia sentía un gran entusiasmo por tal convocatoria. En su situación, la perspectiva de ir por unos días a Suiza era como una bocanada de aire fresco.

			Sin desatender a Francisco y bajo una clandestinidad ya más laxa por el declive del régimen, ella intentaba cumplir las directivas enviadas desde París por Galimberti: reagrupar los fragmentos dispersos de la JP e inyectarles un contenido acorde a sus actuales ideas.

			Pero solo pudo coptar algunos muchachos sin militancia previa. Y unos pocos que habían vuelto del exilio.

			También merodeaba —aunque sin el respaldo de ninguna estructura— las reuniones constitutivas de lo que después sería el MOJUPO (Movimiento de Juventudes Políticas). Una iniciativa articulada por dirigentes juveniles de casi todos los partidos, menos los que apoyaban la dictadura. 

			Allí se vinculó con Juan Pablo Unamuno, otro joven peronista.

			En ese contexto le surgió ir a Montreaux. 

			Y acaso con el propósito de atenuar sus magros logros con un golpe de efecto, ya tenía un souvenir para llevarle al Loco: un cassette con opiniones de Cafiero sobre el presente nacional que podría ser oído en el evento. 

			Ella lo había grabado al ser recibida por él en su casa de San Isidro. Fue un encuentro cordial. Pero el anfitrión no ocultaba su apuro en concluirlo. 

			Además de volcar en esa cinta sus pareceres —a pedido de Patricia—, don Antonio —que en esa época preparaba el lanzamiento del MUSO (Movimiento Unidad, Solidaridad y Organización), su propia línea dentro del justicialismo— la escuchó con más curiosidad que interés, la llenó de consejos y finalmente la despidió con una frase de ocasión: 

			—Esperamos mucho de la juventud.

			En los primeros días de septiembre, Patricia inició el viaje a Suiza. 

			Ante la posible existencia de algún pedido de captura —escrito o no— en su contra, eligió hacerlo desde Uruguay.

			En la Dársena Sur del Puerto Nuevo todo parecía normal. Y su paso por el mostrador de Migraciones no tuvo complicaciones. 

			Una vez acomodada en el asiento del aliscafo, consultó el reloj. Ya era el horario de partida. 

			Veinte minutos después, sin razón aparente, la embarcación seguía allí. Patricia hacía lo posible para que no se notara su nerviosismo. 

			De golpe vio por la ventanilla el aparatoso arribo al muelle de un Falcon azul y un patrullero. Ambos clavaron los frenos a la altura de la nave. De sus puertas emergieron cuatro uniformados y tres tipos de civil.

			Patricia quedó petrificada. Su cara era la viva imagen de la desolación. 

			Ese instante duró una eternidad. 

			En el siguiente, fue bajada del barco con las muñecas esposadas.

			Esa mañana terminó en un pequeño calabozo con paredes verdes muy sucias. Era el mismo «tubo» del tercer piso de «Coordina» —ahora rebautizada «Superintendencia de Seguridad Federal»— donde había estado dos meses, en 1975.

			Las horas pasaban lentas. Y ella seguía ahí como olvidada. Recién al otro día se le acercó un guardia solo para decir: 

			—Así que vos sos la famosa Bullrich. 

			Y sin sacarle los ojos se encima, se alejó. 

			Al rato vino un sujeto con campera de cuero y anteojos espejados que le cuchicheó unas palabras al guardia. 

			Este la sacó de la celda, encapuchada. Seguidamente, la condujo hacia un ascensor muy lento que subió cuatro pisos. Patricia trastabilló al salir. 

			Luego —quizás en una oficina— alguien le ordenó que se sentara. De un momento a otro —calculaba— se desataría su infierno. 

			Entonces escuchó el clic de lo que parecía la botonera de un artefacto electrónico. Y sintió un escalofrío. 

			Pero únicamente se encendió una voz:

			«Urge el retorno al estado de Derecho, la normalización de la actividad política y un cronograma electoral para dar por finalizada esta tragedia».

			¡Era la voz de Cafiero! Otro clic apagó el grabador. 

			—Una tragedia, eh —soltó el «alguien».

			Y tras una estudiada pausa, prosiguió: 

			—¿En qué carajo andás, piba?

			Ella esgrimió una excusa pueril.

			El interrogador estaba emperrado en saber acerca del presunto víncu­lo entre Cafiero y Galimberti. Insistía con eso una y otra vez. Su tono intimidaba. Pero no le tocó a Patricia ni un pelo.

			En ese mismo momento, su padre, el doctor Alejandro Julián Bullrich, y el hermano mayor, Martín, permanecían con gesto grave en un despacho del Palacio de Tribunales. 

			Frente a ellos, ante un inmenso escritorio lleno de carpetas y papeles, un hombre ordenaba por teléfono la inmediata libertad de la cautiva, sin dejar de tamborilear los dedos sobre el hábeas corpus presentado por la abogada Alicia Olivera y su colega, Augusto Conte. 

			Se trataba del juez federal Pedro Narváez. 

			Tras colgar el auricular, se permitió una sugerencia corta y elocuente: 

			—Saquen inmediatamente a la chica del país. 

			Los Bullrich asintieron con un leve cabeceo. 

			Ella al final partió a Suiza en el primer vuelo del día siguiente. Pero sin el cassette de Cafiero (que fue retenido en la sede policial). 

			En compensación, su reciente vicisitud le confería el derecho a exhibir cierta ínfula de heroicidad. 

			La doctora Olivera, otra invitada a Montreaux, viajó en el mismo avión.

			Ella fue una de las expositoras en el evento, al igual que el juez Eugenio Raúl Zaffaroni, el economista Héctor Gambarotta —una especie de recaudador del Loco— y el periodista inglés Christopher Roper —quien dirigía el semanario Latin American Newsletters y simpatizaba con el galimbertismo—. También hubo sindicalistas del Grupo de los 25, encabezados por el camionero Ricardo Pérez, además de dirigentes del PDC (Partido Demócrata Cristiano), del PSU (Partido Socialista Unificado) y del PI (Partido Intransigente). 

			Galimberti no se dejó ver en el centro de convenciones. Y en el mayor de los sigilos mantuvo encuentros con algunos participantes en un lujoso hotel de Ginebra (a 55 kilómetros de Montreaux). 

			Su idea a corto plazo giraba en torno al armado en Buenos Aires de una fundación con el propósito de impulsar desde allí un espacio partidario. Con ese fin sondeaba a sus interlocutores.

			Patricia, para su decepción, no tuvo lugar en la lista de ponencias. Y sus tareas solo se limitaron a la coordinación de aquellas reuniones. 

			A esa situación se le agregó la sorpresa de toparse allí con Pancho. Una circunstancia que, por cierto, no los condujo a retomar la vida en común.

			Al concluir las jornadas, ella fue a Río de Janeiro, donde residió por un tiempo «preventivo», antes de volver definitivamente a Buenos Aires. Corrían ya los primeros días de 1983. 

			A partir de entonces su accionar político empezó a tomar color.

			En base a contactos anudados en Montreaux, se aproximó a referentes del Grupo de los 25 —que desembocaría en la CGT Brasil, de Saúl Ubaldini—. Y abrió un local sobre la calle Beauchef, cerca del Parque Chacabuco.

			En paralelo, fueron llegando al país algunos integrantes de la escuadra del Loco; a saber: el Topo Devoto, Brebbia, Mauriño y Gaibur. 

			Justamente en aquel local, durante una mañana de abril, apareció Gaibur con la cara teñida en azoro. Y extendió un ejemplar del semanario Siete Días con una entrevista a Galimberti en París firmada por Germán Sopeña.

			El azoro entonces se extendió a los presentes. 

			Porque sin siquiera mencionar el proyecto político del grupo, el Loco se presentaba como un lobo solitario abocado a denostar a Montoneros mientras sobrevivía en el exilio trabajando de taxista

			—¡Está demente! —bramaba Gaibur. 

			—¡Alguna razón tendría! —gritaba Patricia en su defensa. 

			El propio Galimberti luego justificó sus declaraciones con el argumento de haberse sentido acorralado por las preguntas incisivas del entrevistador.

			—¡Que sos taxista no te la cree nadie! —retrucó Gaibur por teléfono.

			—¿Y cómo querías que explique mi medio de ­subsistencia?

			Por milagro, esa pintoresca incursión mediática no fue mal vista por la opinión pública. 

			Entonces se concretó su sueño de la fundación propia al ser inaugurado el Centro de Estudios para la Democracia Argentina (CENDA), con oficinas en un edificio de la calle Uruguay. 

			Sus caras visibles eran Patricia, Mauriño y Daniel Llano, un cuñado de la Chuchi que había regresado de Nicaragua.

			Colaboraba allí Alicia Olivera, Zaffaroni, el sindicalista Roberto Digón y hasta el politólogo O’Donnell, entre otras personalidades. Ese sitio también atrajo al joven Unamuno.

			La idea fue que el CENDA tuviese una pátina pluralista. 

			El «Gordo» Llano —correntino, ex militante de la UES y que en Managua fue editor de la publicación de análisis sociopolítico Pensamiento Propio, con un subsidio de la Universidad de Stanford— le encontró enseguida la vuelta al asunto. De manera que, a fines del otoño, tuvo la ocurrencia de traer un par de jueces italianos para disertar sobre sus luchas contra la mafia sin apartarse del Código Penal. De tal asunto participaron Graciela Fernández Meijide y Cafiero, junto a representantes de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, ante una audiencia de aproximadamente 200 personas. 

			En esa ocasión Patricia mostró un notable interés por ser la vocera del evento ante la prensa, quizás a sabiendas de que su rebote en los principales diarios propiciaría la exposición de su propia figura. 

			No se equivocó. Esa fue la primera vez que su nombre aparecía en letras de molde. Su voz salió por radio y también se la vio por TV en una breve nota del ya famoso Daniel ­Mendoza para el informativo Buenas noches, Argentina, de Canal 13. Todo en el lapso de tres días.

			La inminente vuelta a la democracia latía en la conciencia colectiva. El último presidente de facto, Reynaldo Benito Bignone, había establecido que las elecciones serían el 30 de octubre. Previamente, el ministro de Economía, Jorge Wehbe, y el titular del Banco Central, Domingo Cavallo, procedieron a estatizar la deuda externa privada —que desde 1976 creció en 37 mil millones de dólares—. Y corrían rumores de que el Poder Ejecutivo preparaba una Ley de Autoamnistía para garantizar la impunidad de los militares vinculados en la violación de los derechos. Ambas cuestiones, junto con una inflación del 209 por ciento anual y la caída del salario del 34 por ciento, motorizaron el paro general efectuado el 28 de marzo por las dos centrales obreras —la CGT Brasil y la CGT Azopardo—, con un acatamiento absoluto.

			Frente a la Juventud Radical (JR), que crecía en proporción geométrica, la reorganización de la JP —aún dividida en pequeños grupos, siendo algunos simples sellos— se cristalizaba con lentitud.

			En junio quedó constituido el MOJUPO y a principios del siguiente mes movilizó una multitud hacia la Plaza de los Dos Congresos, donde fue leído un documento titulado «Compromiso juvenil por la paz y la democracia». 

			La representación peronista en dicho colectivo estaba monopolizada por Unamuno, con quien Patricia solía dejarse ver ante las cámaras. 

			Sin embargo, ella lo criticaba a sus espaldas por enlazar su estructura al Partido Justicialista (PJ), cuando —según su entender— la JP no debía depender de ningún sector del peronismo para así generar una política propia. 

			Era un loable principio que declamaba una y otra vez, en paralelo a su acercamiento al sector interno liderado por Cafiero.

			Mientras tanto ya tenía en carpeta el relanzamiento de la revista Jotapé, ahora a todo trapo, con fondos europeos recolectados por Galimberti.

			Por entonces en el PJ era un hecho —aunque todavía no oficializado— que Ítalo Luder sería el rival electoral de Alfonsín. Pero ese hombre conservador y poco carismático no gozaba del beneplácito del sector juvenil.

			El 25 de agosto, Patricia despertó con todos los sentidos enfocados en el congreso del PJ que aquella tarde definiría la candidatura para la gobernación bonaerense entre Cafiero y el sindicalista ortodoxo Herminio Iglesias.

			Ese jueves sería para ella inolvidable. 

			Aún clareaba cuando sonó el teléfono. La llamaban desde París por una razón que le fue dicha sin rodeos: 

			—Julieta falleció en un accidente.

			Esa frase cayó sobre su cabeza como un puñetazo. 

			Durante la noche anterior, Galimberti atravesaba en su auto el tramo de una ruta que bordeaba el pueblo de Roissy-en-Brie, a diez kilómetros de París. Julieta dormía a su lado.

			Súbitamente, la embestida de una camioneta del correo francés arrojó al vehícu­lo, casi partido en dos, hacia la banquina, antes de volcar. 

			El techo quedó aplastado contra el asfalto. Por un par de segundos, una rueda delantera siguió girando. 

			Él se fracturó un omóplato. Y fue llevado a un hospital de Provins. Ella quedó sin vida entre los hierros retorcidos. Tenía 28 años.

			—Murió en el acto, sin sufrir —acotó el autor de la llamada. 

			Patricia llegó a París el viernes para gestionar la repatriación del cuerpo.

			Dos semanas después, Julieta Bullrich Luro Pueyrredón fue inhumada en el cementerio privado Jardín de Paz.

			Quizás entonces Patricia haya evocado las palabras oídas hacía casi un cuarto de siglo en otro camposanto, el de la Recoleta, durante las exequias de sus parientes malogrados en la tragedia aérea de Austral: «A veces el Señor es incomprensible». 

			III

			«¡Y ya la lo ve/ y ya lo ve/ es la gloriosa Jotapé!» —coreaba la multitud en el Luna Park durante la noche del 24 de agosto de 1984. 

			Galimberti, por estar de incógnito, se escabulló entre quienes ocupaban un sector lateral del estadio, mientras Patricia —ahora escoltada por el Gordo Llano— avanzaba hacia la cabecera repartiendo saludos y abrazos. 

			Allí, en un costado, se encontraba Juan Carlos Dante Gullo. La gente lo aplaudía. Ya eran las 20:40. 

			Sobre el escenario —coronado por un enorme cartel de tela que rezaba «La liberación nacional no se declama, se construye»—, alguien leía a viva voz un mensaje del gobernador de La Rioja, Carlos Saúl Menem. 

			¿Un mensaje? Patricia tragó saliva. Se suponía que ese hombre era uno de los invitados al acto. 

			En el backstage se cruzó con la Chuchi. Ella, algo nerviosa, le puso ante los ojos un telegrama que acababa de enviar Menem desde Tucumán: «Tengo el penoso deber de informar que por problemas con los vuelos es posible que no pueda concurrir». 

			Patricia tragó saliva otra vez. La Chuchi, no sin indignación, soltó:

			—¡Se borraron todos!

			Ocurre que, en un principio, el lanzamiento público de la JP-U prometía ser una atractiva vidriera para la dirigencia renovadora del PJ, muy empeñada en consolidar su imagen frente a la ortodoxia partidaria, herida por el desastre electoral del año anterior. De modo que, además de Menem, habían asegurado su presencia —con discursos incluidos— personajes como el viejo Saadi, Carlos Grosso, Miguel Unamuno —el padre de Juan Pablo—, el intendente de Lomas de Zamora, Eduardo Duhalde, y el sindicalista José Rodríguez. 

			—¡Se borraron todos! —insistió la Chuchi.

			No todos. Estaba Grosso, quien sin embargo pidió su retiro del listado de oradores.

			En cambio, Rodríguez y Duhalde se excusaron telefónicamente por sus inasistencias, acaso adelantándose con los tiempos. Porque el resto especuló hasta último momento con la capacidad de convocatoria del flamante espacio juvenil para no quemarse ante un estadio vacío.

			A las 21:30 seguían llegando columnas. 

			Y la multitud coreaba: «¡Juventud presente!/ ¡Perón, Perón o muerte!».

			Entonces llegó otro telegrama de Menem, esta vez desde Córdoba y con una ambigüedad: «Quizá sea posible estar a tiempo».

			En aquel instante hubo un fugaz arremolinamiento sobre la entrada más cercana al escenario: llegaba don Vicente Leónidas con su hijo, «Ramoncito», el gobernador de Catamarca.

			Luego apareció Miguel Unamuno, quien fumaba sin ­parar. 

			Juan Pablo permanecía con Patricia tras bastidores, obnubilado por la afluencia de militantes y adherentes. 

			—Habrá unas 40 mil personas —arriesgó.

			Ella no lo contradijo. 

			De repente escuchó que el presentador la nombraba. Era la hora de su cita con la gloria. 

			Durante los cuatro o cinco segundos que demoró en arribar al escenario —relataría luego—, sintió que todo a su alrededor quedaba inmóvil y en silencio, como congelado, con la única excepción de sus latidos.

			Y recién al bramar «¡Compañeros!» —estirando la pronunciación de la primera «o» en forma exagerada—, el bullicioso oleaje de la multitud volvió a la normalidad. A continuación, su arranque fue:

			—¡La crisis del peronismo es por haber renunciado al camino de la lucha revolucionaria que nadie como Evita supo representar!

			Ella esforzaba sus cuerdas vocales al máximo. Sin ­embargo, su tono era monocorde, casi sin matices. Como si de su boca salieran palabras aprendidas de memoria. Algo de eso había.

			En los días previos acudió cada atardecer al monoambiente del barrio de Flores que Pancho le prestaba a Galimberti para informarle las novedades de la organización del acto. Y preparar con él su discurso. 

			Al respecto, el Loco le había fijado dos ejes: fustigar a la cúpula del PJ —presidida simbólicamente por Isabel, aunque bajo el control real del binomio Lorenzo Miguel-Herminio Iglesias— y arremeter contra la gestión de Alfonsín. 

			Pero el asunto también incluía—como se dice actualmente— un coaching en oratoria. En consecuencia, Patricia se vio obligada a ensayar una y otra vez su intervención ante un espejo sin que el Loco le sacara los ojos de encima.

			Ahora su Pigmalión la observaba desde el fondo del estadio. A lo lejos, ella parecía una estatua parlante. Y por momentos, él se mordía los labios.

			Aun así los presentes le obsequiaron a Patricia una aclamación cuando tildó al gobierno de «hambreador», antes de añadir: 

			—Alfonsín no tiene proyecto de país, no sabe adónde va. Esto terminará muy mal, compañeros.

			Entonces estalló otra aclamación. Pero no para ella. Todas las miradas apuntaban hacia un costado de la cabecera. Eran las 22:30.

			Galimberti maldijo por lo bajo al advertir que justo en aquel instante la atención de la concurrencia se concentraba en torno a una figura emponchada y patilluda que, con parsimonia, se abría paso entre la muchedumbre. Menem, sonriendo de oreja a oreja, levantaba los dedos en «V».

			Seguidamente desfiló ante el micrófono Dante Gullo; luego, Unamuno (padre) y los dos Saadi. 

			Por último, ya al filo de la medianoche, fue Menem quien tuvo el honor de cerrar el acto. Y con un remate de calidad: 

			—Esta juventud maravillosa, al igual que Jesús a Lázaro, debe decirle al peronismo: «¡Levántate y anda!».

			La multitud parecía en trance.

			Durante la desconcentración en la calle Bouchard, cientos de gargantas aún seguían coreando. «¡Juventud presente!/ ¡Perón, Perón o muerte!». 

			Galimberti y Patricia se alejaban a bordo del 404. Ella, sin abrir la boca, digería la dimensión de lo acontecido. Él la miraba de reojo.

			Corría ya la primera hora del sábado cuando ocuparon una mesa en la pizzería Imperio, de Chacarita. Recién cuando el mozo les trajo una grande de muzzarella y una Quilmes de litro, Patricia rompió el silencio:

			—¡Fue un éxito! Juan Pablo calculó 40 mil personas.

			El Loco, sin levantar la vista del plato, dijo: 

			—¿Sigue usando anteojos ese pibe?

			Patricia comprendió que él no estaba de su mejor talante. 

			Quizá sintiera un ramalazo de nostalgia. De ser así, es probable que su mente haya retrocedido a la remota noche del 19 de abril de 1973, cuando en otra pizzería, la que estaba en la avenida Vélez Sarsfield, ellos celebraban su invocación a las milicias populares en el acto de la UES. Hubo entonces dos presencias que ya nunca podrá tener a su lado: el Gringo Caretti y Julieta. 

			La voz de Patricia lo devolvió al presente:

			—Bueno, no sé… serían 20 mil.

			—¡Qué carajo importa! Igual metimos un golazo. ¿Quién junta hoy en el peronismo tanta gente? ¡Nadie!

			El ánimo del Loco se había recompuesto. 

			Y mientras atacaba la segunda porción, preguntó: 

			—¿Y? ¿Qué sentiste al hablar?

			No sin una pizca de rubor, ella contestó:

			—Fue emocionante.

			El Loco se mostró benévolo al comentar el desempeño de Patricia sobre el escenario. Y hasta se permitió una lisonja: 

			—Mirá cuando te toque hablar desde el balcón de la Rosada…

			A Patricia se le escapó una risita. 

			Acto seguido se enfrascaron en un repaso del acto, haciendo hincapié en el oportunismo de los invitados especiales, antes de analizar los próximos pasos, ya con la tercera Quilmes de por medio. 

			Ella estaba muy chispeante cuando, pasadas las 2:30 de la madrugada, salió hacia el kiosco de diarios ubicado en la boca del subte.

			Galimberti la vio regresar hojeando el Clarín sin detener sus pasos. Ya en la mesa, lo extendió desplegado en la página seis. Ahí resaltaba una nota a tres columnas; su título: «Debutó en el Luna Park la izquierda peronista». La crónica estimaba una concurrencia de «casi diez mil personas». 

			—¡Qué hijos de puta! ¡Si ahí no cabía un alfiler! —protestó el Loco. 

			El resto del artícu­lo no mereció otras objeciones suyas; entonces, con un dedo sobre la fotografía del acto, dijo:

			—Lo que conseguimos acá ahora hay que capitalizarlo políticamente.

			Y levantó su copa para brindar. 

			Al despertar a la mañana, Patricia recordó esa frase y sus párpados se abrieron de golpe. Lo cierto es que ella creía en el proyecto. También confiaba en la muñeca estratégica de Galimberti. Y sobre todo se sentía en los umbrales de un momento personal único e irrepetible, cuyo alcance —aparentemente— no tenía techo. Pero sí un trampolín imposible de eludir: la JP-U. 

			Tal suma de sensaciones y certezas no demoraría en toparse con ciertas encrucijadas surgidas en las entrañas de dicha estructura. Un proceso que tuvo un inicio asintomático.

			Pero Galimberti lo notó antes que nadie. 

			Había transcurrido un mes y medio desde el acto del Luna Park cuando manejaba el 404 por la avenida Gaona, en dirección al Centro, con la cabeza atrapada en valoraciones no muy satisfactorias.

			Lejos de la organización de masas que él suponía haber parido desde las sombras el 22 de agosto, la JP-U no pasó de ser un módico aparato con vuelo gallináceo que solo cobijaba un puñado de adláteres —con rivalidades entre sí— en un pequeño local en Avenida de Mayo al 800.

			Galimberti se dirigía precisamente hacia aquel lugar. Y por primera vez. Porque el pedido de captura que pesaba sobre él hasta le impedía frecuentar la sede de su propio espacio político, por lo que se veía obligado a conducirlo desde el departamentito de Pancho en Flores. 

			Pero la transgresión que estaba por cometer era un acto casi terapéutico, ya que andar a la vista de todos a sabiendas de que eso no era aconsejable para un prófugo lo excitaba sobremanera. 

			Tras dejar atrás Plaza Miserere, avanzó por Bartolomé Mitre cavilando sobre su anhelo de relanzar la revista Jotapé. Un anhelo imperioso, puesto que en aquella publicación él cifraba todas sus esperanzas de sustraer a la JP-U de su anomia para convertirla en la expresión juvenil del peronismo.

			Y si bien la parte estrictamente periodística ya estaba en marcha, aún no tenía fondos para solventar el papel, la imprenta y su distribución.

			La falta de plata lo acuciaba. Las remesas prometidas por el PS francés le llegaban de modo irregular. Y aquí, la recaudación entre sindicalistas afines y políticos amigos también era salteada. 

			Pero siempre en el campo de las finanzas, desde 1979 —cuando encabezó la ruptura con Montoneros— lo mordía otro pesar como si tuviese una piraña en el alma: los 60 millones de dólares obtenidos por la «Orga» en el secuestro de los hermanos Born. Muy por encima de todas las diferencias políticas, básicamente por este asunto odiaba de manera visceral a Firmenich —ya preso en la cárcel de Villa Devoto—, a Vaca Narvaja y a Perdía. 

			En realidad, al haber sido el artífice de dicha operación militar, el Loco se consideraba legítimo acreedor de una tajada del botín. 

			Y en sus noches de insomnio solía urdir estratagemas para recuperarla. De hecho, ahora tenía una en mente.

			Justo pensaba en eso al doblar por Avenida de Mayo. Entonces, pasando la calle Piedras, vio en la mano derecha, sobre el portón de una vieja casona, el cartel de la JP-U. Pero no se detuvo. Siguió de largo hasta Flores. 

			Mientras tanto, el clima en ese local se iba enrareciendo por incipientes recelos entre Patricia, Dante Gullo y ­Unamuno.

			Al principio, poco beneplácito causó en sus socios el estilo personalista que, repentinamente, ella comenzó a cultivar tras el acto del Luna Park. 

			—Se agrandó como un corcho mojado —soplaba por lo bajo Dante Gullo, con su típica elocuencia barrial.

			En lo político, las discrepancias giraban alrededor de la postura ante el gobierno radical. Patricia —conforme con la línea que Galimberti bajaba desde su guarida— se exhibía intransigente, dura y desafiante, al punto de plantear un enfrentamiento frontal con Alfonsín. El «Canca» —como aún todos le decían a Dante Gullo— sostenía lo contrario. Y hasta conversaba con referentes de la Coordinadora —el núcleo alfonsinista de la JR—, cuyas influencias en la esfera presidencial no eran menores. En tanto, Unamuno hacia malabares entre esas dos convicciones, mientras, bajo la mayor de las reservas, comenzaba a verse con los antiguos jefes montoneros. 

			Así llegó al otoño de 1985. 

			Alfonsín entonces convocó a un acto multitudinario en Plaza de Mayo para sentar las bases del «Tercer Movimiento Histórico». Una ensoñación que pretendía impulsar el renacimiento de la Argentina mediante una síntesis entre la democracia política de cuño yrigoyenista y la justicia social del peronismo. 

			El asunto seducía al Canca. No así a Patricia ni a Unamuno, quienes —sin siquiera discutirlo con él— se apuraron a difundir un documento cuya posición se resumía en el título: «Ni radicales ni golpistas, peronistas».

			Pero las cosas no salieron tal como fueron deseadas. 

			Durante la mañana del 26 de abril, a Galimberti solo le bastó mirar por la ventana para atragantarse con el desayuno.

			Y, furioso, la llamó a Patricia. 

			Ella, que ya intuía el motivo de su disgusto, se le anticipó al reproche:

			—Fue cosa del Canca. ¡Nos recagó!

			Aquel viernes los muros de la ciudad habían amanecido con carteles de adhesión al acto radical. Estaban firmados por la JP-U. 

			Desde aquel momento, Dante Gullo cargó con la acusación de haberlos solventado con billetes de la Coordinadora. 

			El Loco tenía ganas de acogotarlo, porque sentía que le había mojado la oreja. Pero la del Canca sería en realidad una victoria pírrica.

			Por la tarde, ante una plaza colmada con las banderas rojas y blancas de la UCR, la figura de Alfonsín resaltaba en el balcón de la Rosada, flanqueado —quizá para despejar toda duda sobre la unidad partidaria— por los balbinistas Juan Carlos Pugliese y Fernando de la Rúa.

			El Canca, que permanecía con una veintena de acólitos sobre Diagonal Sur, junto al Cabildo, no llegaba a visualizar desde allí al Presidente. 

			Pero los altoparlantes le permitían oír su voz con nitidez:

			—¡Hay un reclamo legítimo de los sectores populares! ¡Un reclamo por reivindicaciones justas! Al mismo tiempo tenemos que ordenar la economía. Y también tenemos que crecer.

			Hubo entonces una impresionante ovación. 

			El Canca, persuadido de que tales palabras preludiaban un gran anuncio, hizo un esfuerzo —dada su identidad política— para no plegarse al vitoreo.

			Y Alfonsín redondeó 

			—Esto, compatriotas, se llama… ¡economía de guerra!

			Hubo entonces un pesado silencio. Y luego, silbidos. La ilusión de una nueva República acababa de estrellarse contra un plan de ajuste. 

			El Canca quedó estupefacto. Y sintió ganas de ser tragado por la tierra.

			La JP-U iniciaba así su agonía. Un tortuoso proceso que continuó con el salto de Unamuno hacia el Peronismo Revolucionario (PR), la nueva sigla que cobijaba a la estructura remanente de Montoneros.

			En el ínterin se habían podido publicar dos números de la revista Jotapé (en noviembre de 1984 y en febrero de 1985). Y el tercero se encontraba ya en la imprenta del padre Luis Farinello, en Quilmes. 

			Su financiación fue finalmente posible gracias a un tardío aporte de los benefactores europeos de Galimberti y dinero que puso —de manera anónima— un allegado al Topo Devoto.

			Pero ese tercer número fue para la JP-U el tiro de gracia.

			Tal trama tuvo ribetes rocambolescos. El Gordo Llano, en su carácter de secretario periodístico de la revista, fue a Quilmes para retirar la edición. Y grande fue su asombro al caer en la cuenta de que, a hurtadillas, el Topo, junto con su pareja, Liliana Mazzure, y Beto Schprejer, había modificado la tapa y varios artícu­los. Entonces cargó los paquetes en su Fiat 133. Y al volver a la Capital, los lanzó al agua estancada del arroyo Sarandí. Tras recriminaciones mutuas, el conflicto derivó en una memorable trifulca entre el Topo y Llano, aunque sin vencedores ni vencidos. 

			En realidad, los tres adulteradores también habían emigrado al PR.

			El siguiente número de Jotapé recién salió en octubre. Pero ya como el órgano oficial de una cáscara vacía. 

			Galimberti no tenía en mente impulsar otra corriente interna. Aun así, la revista le era de gran utilidad para mantener cierta gravitación en la izquierda peronista, además de anudar relaciones y alianzas.

			Esa política «aperturista» incluyó una directiva para Pa­tricia: sumarse al Frejudepa (Frente por la Justicia, la Democracia y la Participación), el espacio concebido por Cafiero para diferenciarse del PJ de Herminio en las elecciones legislativas de noviembre. 

			Allí, ella se reencontró con Dante Gullo, ya asimilado al cafierismo. 

			Por entonces transcurría el último tramo del Juicio a las Juntas. Poner en el banquillo a Videla, Massera y Agosti, junto con los generales Roberto Viola y Galtieri; los almirantes Armando Lambruschini y Jorge Anaya, además de los brigadieres Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo, había sido la proeza más notable del gobierno alfonsinista.

			Pero Firmenich también estaba tras las rejas. Y Galimberti —al igual que Perdía, Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, Oscar Bidegain, Héctor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo— andaba con pedido de captura.

			—Es la «teoría de los dos demonios» en estado puro —comentó, como al pasar, Alicia Olivera durante un encuentro casual con Patricia en la zona de Tribunales. 

			Y también como al pasar, la respuesta fue:

			—Los radicales tienen una política espantosa hacia las Fuerzas Armadas. Vamos en camino a una guerra civil. 

			La abogada la miró extrañada. Patricia cambió de tema. 

			¿Acaso ya germinaba en su cabeza la configuración ideológica sobre el terrorismo de Estado que sería su sello tres décadas después?

			En realidad estaba influenciada al respecto por la visión del Loco.

			—Para Alfonsín el antimilitarismo es un negocio —supo este decir, en esa misma época, durante una reunión con Llano y el Vasco Mauriño.

			El tipo, muy contrariado por su ya prolongada ilegalidad, situaba en el mismo plano de inocencia penal a guerrilleros y represores. En cuanto a estos últimos, su argumentación era que el Pentágono los había usado para hacer la «guerra sucia» —tal fue la expresión que salió de su boca— y ahora los inmolaba para el goce de una clase media culposa que antes había aplaudido con fervor a Videla. Y su remate fue:

			—Acá, los únicos dos demonios son la oligarquía y el imperialismo.

			Llano y Mauriño cruzaron sus miradas. Pero sin contradecirlo. Sabían que era un tiempo difícil para él. 

			Galimberti alternaba su hastío por la vida clandestina con la endémica falta de dinero para costear sus sueños de poder. 

			Pero esas eran apenas las manifestaciones visibles de una situación más compleja. Su existencia se había estancado en un territorio oscuro, lejos de la acción heroica y de la fama política. Sin prestigio ni reconocimiento, todo se le iba escurriendo de entre los dedos. Se sentía un perdedor.

			Y para colmo olfateaba que Patricia, su principal espada, se liberaría de él en cualquier momento para desarrollar un proyecto propio en el campo de la Renovación Peronista, a donde había llegado por indicación suya. 

			Sin embargo, aún tenía una carta de triunfo. 

			Entonces, con un pasaporte falso a nombre de «César Shaf­fer», hizo un misterioso viaje a Brasil. 

			Casi nadie imaginaba que allí iría a dar el primer paso de una novelesca maniobra. El tesoro montonero tintineaba en su cerebro. 

			¿Hasta qué punto Patricia Bullrich sería ajena a esta aventura? 
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			Los demonios

			A comienzos de 1986 el gobierno de Alfonsín atravesaba ciertas turbulencias. Ya el 24 de enero, la CGT de Saúl Ubaldini le hizo un paro general a raíz de la situación económica. La táctica antiinflacionaria del Plan Austral no lograba frenar la suba de precios ni la caída del salario, mientras la nueva moneda —el austral— sucumbía frente al dólar. En el plano político, tras terminar el Juicio a las Juntas con un fallo ejemplar, y cuando la Cámara Federal iniciaba la causa sobre los crímenes en jurisdicción del Primer Cuerpo del Ejército, el secuestro extorsivo del empresario Osvaldo Sivak —ocurrido en julio del año anterior, sin que aún hubiese indicios de su destino— fue portador de una certeza: la «mano de obra desocupada» del régimen militar gozaba de excelente salud. En dicho contexto, la CGT efectuó el 25 de marzo otro paro general, preludiando así la Semana Santa. 

			Cinco días después, al despuntar el mediodía del Domingo de Pascuas, todos estos tópicos fueron abordados entre tiras de asado y chorizos regados con vino tinto, en un campo de Guernica, a 37 kilómetros al sur de la Capital. 

			Pero allí también hubo una sobreactuada autocrítica a la violencia en el seno del peronismo durante la década pasada. 

			Sus interlocutores eran al respecto muy adecuados. Por un lado estaban Galimberti y Patricia; por el otro, Alejandro Álvarez, (a) «El Gallego», y el ex diputado Mario Alberto Gurioli, (a) «El Ruso». El primero había sido el líder de la ya disuelta organización ultraverticalista Guardia de Hierro; el segundo, uno de sus viejos cuadros. Entre ambas duplas revoloteaba el factótum de ese cónclave, un sujeto corpulento como un toro que vestía ropa militar de rezago; su nombre: Daniel Zverko. Bien vale reparar en él. 

			De temperamento belicoso y prepotente, aunque, por momentos, cálido, entrador y hasta solidario con los amigos, Zverko fue, a principios de los años sesenta, uno de aquellos típicos muchachos encandilados por el fascismo criollo. Ya a los 17 años se sumó al MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara), donde hizo buenas migas con un pibe de apenas 15. No era otro que Galimberti.

			El destino los volvió a reunir al cabo de dos lustros en la JP, y luego en Montoneros, aunque no en los mismos ámbitos, por lo que el trato entre ellos resultó esporádico.

			Por tal razón es posible que el Loco no supiera que, en febrero de 1975, Zverko fue detenido con «Vilma», su esposa, quedando así «a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional)». Ni que unos meses después se les otorgó la «opción» de viajar al exterior. Y menos aún que se exiliaron en México antes del golpe militar. 

			Durante su primera etapa en aquel país, el rastro de Zverko fue borroso. De hecho, el único registro sobre su existencia es un amarillento recorte del diario mexicano Excelsior, fechado el 27 de febrero de 1976, que lo menciona —junto a Puiggrós y Obregón Cano— como uno de los presentes en la inauguración de la Casa Argentina, sede del COSPA. 

			En tanto, se ganaba la vida en una concesionaria de automóviles. Allí, exhibiendo una innata destreza comercial, supo deslumbrar a sus empleadores al ofrecerles un sistema de ahorro previo para vender unidades, calcado del «Plan Rombo» que ya existía en Buenos Aires. 

			Recién a mediados de 1977 se reencontró en el DF con Galimberti. Este entonces logró su ingreso al cuerpo especial que custodiaba a la Conducción en la capital mexicana. 

			Zverko no tardó en merecer la confianza de sus integrantes; en especial, la del Pelado Perdía. Todos lo veían muy feliz con su nueva responsabilidad. Y el Loco tuvo el gesto de no pedirle —por el momento— nada a cambio.

			Pero, en febrero de 1979, su ruptura con la «Orga» los volvió a alejar. 

			Así quedaron las cosas durante cinco años y medio. Hasta apenas unos meses antes del asado en Guernica, cuando una inesperada maniobra del azar los juntó nuevamente.

			Galimberti estaba al tanto de que en ese ínterin Zverko había dejado de ser un simple guardaespaldas para convertirse en un engranaje primordial del eterno triunvirato montonero. Y lo siguió siendo en Buenos Aires. 

			Los comandantes habían delegado en aquel hombre la administración financiera e inmobiliaria de la estructura que aún conservaban. De modo que manejaba la distribución de fondos para costear su funcionamiento y también decidía nuevas inversiones, además de ser testaferro del grueso de esos bienes.

			Prueba de su poder fue, a fines de 1982, haber sido designado gerente general de La Voz, el diario que Montoneros le solventaba a Vicente Saadi, su aliado político del momento. Los trabajadores lo sufrieron en carne propia por sus habituales aprietes. Entre tales episodios resalta —ya en 1985, durante un conflicto gremial— su intento de disolver una toma pacífica de las instalaciones a punta de pistola. 

			Por esa época, el Loco se enteró de que Zverko se encargaba de retirar en Ezeiza las remesas mensuales de 100 mil dólares enviadas desde Cuba en concepto de intereses por el depósito del multimillonario rescate obtenido en el secuestro de los hermanos Born. Aquel dato hizo que sus ojos adquirieran un extraño brillo. 

			Poco después se sorprendió al atender una llamada telefónica. Del otro lado de la línea estaba Perdía. 

			—Queremos hablar con vos —le disparó.

			Y él, sin salir de su asombro, quiso saber la razón. 

			—Para discutir política; limar asperezas —fue la respuesta.

			Puesto que Perdía no había vuelto al país por la orden de captura que pesaba sobre su cabeza, el encuentro se pactó en el exterior. 

			Fue precisamente entonces cuando Galimberti, con ese pasaporte falso a nombre de «César Shaffer», emprendió su misterioso viaje a Brasil.

			Allí se topó con Zverko, quien acompañaba a Perdía. Ambos saludaron a Galimberti con genuino entusiasmo. Y cada uno se fundió con él en un abrazo. Fue una escena muy emotiva. Luego, para tratar a Perdía, el recién llegado eligió un tono conciliador:

			—Pensar que entre nosotros solo hubo diferencias circunstanciales… 

			—Diferencias ya superadas por la historia, Loquito —redondeó el hombre que alguna vez quiso fusilarlo. 

			A continuación se enfrascaron en una desordenada revisión del pasado para después saltar hacia la actualidad. En este punto, Galimberti desarrolló su particular visión sobre la «teoría de los dos demonios». Y Perdía la aprobó con un simple cabeceo, antes de ir al grano: 

			—Nos gustaría sumarte al Peronismo Revolucionario. 

			El Loco bajó la vista. Y tras unos segundos, dijo: 

			—Un honor, Pelado. Pero primero debo hablarlo con mi gente.

			En sus ojos había otra vez ese extraño brillo.

			Ya en Buenos Aires reunió a los suyos para brindar un pormenorizado relato de sus tratativas con Perdía. Y con una conclusión:

			—Hay un margen muy amplio de trabajo político en conjunto.

			Las reacciones fueron dispares. 

			Después, solo ante unos pocos —y por separado—, sinceró su verdadera intención: el «entrismo», pero en clave ­lucrativa. O sea, insertarse en el PR, copar allí espacios de poder y promover una escisión para arrebatarle sus «ahorros»; especialmente, la cuenta cubana que a él tanto lo desvelaba.

			Su añeja obsesión acababa de adquirir rango de proyecto político. 

			—Es fácil decirlo así. Pero ¿cómo pensás hacerlo? —objetó Llano.

			—Gordo, tengo la llave: Zverko. Solo hay que coptarlo para la causa. ¡Ese muchacho es pan comido! 

			Por toda respuesta, Llano se hundió en una silenciosa meditación.

			¿Y Patricia? En la reunión grupal ella se había horrorizado ante la sola perspectiva de quedar nuevamente atada al montonerismo. En cambio, con el Loco a solas, atenuó tal postura. Lo hizo con pocas palabras y mucha cautela. Pero un tipo de cautela que alarmó a su mentor más que si hubiese rechazado la propuesta. Galimberti sintió otra vez que la perdía.

			No estaba del todo errado. 

			Patricia se tornaba cada vez más autónoma. La idea de implantarla en el cafierismo la había situado ante un nuevo horizonte de realización personal. Y ella se le pegaba a don Antonio —por lo menos en los actos proselitistas— como un chicle a la suela de un zapato. 

			Así, sonriente y sin apartarse de él, se había mostrado el 31 de octubre en el palco montado sobre Avenida de Mayo, a la altura de la calle Perú, ante una multitud que se extendía hasta la Plaza de los Dos Congresos. El veterano dirigente cerraba allí su campaña para las elecciones legislativas de aquel año con una vibrante arenga. Y ella aplaudía a rabiar. 

			Tres días después, la UCR venció en las urnas con el 43,58 por ciento de los votos, aventajando por casi diez puntos al PJ. Pero el Frente Renovador de Cafiero pulverizó a la lista ortodoxa encabezada por Herminio. Un logro que a él le permitía volver a soñar con la gobernación bonaerense como paso previo a su máximo anhelo: dejarse caer en el sillón de Rivadavia. 

			En definitiva, aquel hombre era para Patricia un excelente negocio. 

			Pero ella aún seguía reportando al dispositivo de Galimberti. Entre otras razones, para no resignar su lugar en la revista Jotapé, una vidriera que le era imprescindible para sostener la gravitación de su figura en el mundillo juvenil del peronismo. Y eso —de acuerdo a sus cálcu­los— podría acelerar su ascenso en la estructura cafierista. Claro que la aproximación del Loco al PR discrepaba con el sentido de sus aspiraciones. 

			Lo cierto es que ese asunto estaba todavía en pañales, pero con viento a favor: su enlace con la cúpula era nada menos que Zverko. Y él iba ganándose su confianza a pasos ­agigantados. Ellos solían encontrarse con una regularidad semanal tanto en un departamento céntrico que le facilitaba a tal fin un amigo de Galimberti como en un taller mecánico sobre la calle Tucumán al 800, de Lomas de Zamora. 

			La última reunión de aquel año la tuvieron justamente allí, en vísperas de la Nochebuena. A Zverko se lo veía alicaído. Acababa de volver del penal de Villa Devoto, donde estaba alojado Firmenich. 

			—Pepe te manda saludos —le dijo a Galimberti. 

			Y él preguntó cómo estaba. Entonces, Zverko enarcó las cejas, al decir: 

			—Imaginate, es su segunda Navidad en la gayola.

			El Loco, afligido, asintió con la cabeza. La pesadumbre que mostraba por la prisión preventiva de quien fuera su archienemigo en la «Orga» era genuina. ¿Acaso semejante voltereta del alma estaba emparentada con su propio presente judicial? Porque ya había otra orden de captura en su contra, esta vez con la firma del juez federal Miguel Guillermo Pons.

			—Este hijo de puta también pretende encanar a los muertos —le comentó a Zverko, con tono sombrío.

			En efecto, entre los 17 requeridos en esa causa por «asociación ilícita» —además de Vaca Narvaja y algunas figuras del antiguo MPM (como Sylvia Bermann y Oscar Bidegain), junto con ciertos referentes de la ruptura (como Juan Gelman y Pablo Fernández Long), sin omitir a simples simpatizantes de uno u otro bando, como el escritor Pedro Orgambide— resaltaban los nombres de Jorge Gullo (el hermano de Dante), Norberto Habbeger y Adriana Lesgart. Los tres habían sido asesinados durante la dictadura.

			El acoso penal del gobierno de la UCR hacia las cúpulas guerrilleras había adquirido una obvia centralidad en el acuerdo de Galimberti con el PR.

			Dicho acuerdo recién se blanqueó el 14 de marzo de 1986, durante el lanzamiento público de la nueva agrupación montonera en Plaza Miserere. 

			Ese viernes, luego de que unas tres mil gargantas entonaran la Marcha Peronista frente a un pequeño palco con los retratos del General y Evita, fue ofrecido un mensaje grabado de Firmenich: «Estamos construyendo una fuerza política organizada que represente y ocupe un espacio como corriente interna del movimiento peronista y del PJ. Una organización legal y constitucionalmente democrática, encuadrada en el estatuto de los partidos políticos y en la carta orgánica partidaria».

			La proclama fue ovacionada por los presentes, ante el asombro de los peatones que circulaban como hormigas entre las bocas del subte, las paradas de colectivos y la entrada a la terminal ferroviaria. 

			Entre ellos, un hombre con gorra escocesa y gafas de sol contemplaba la escena a metros del sector ocupado por la muchedumbre. 

			A continuación se leyó un mensaje de Galimberti. Hubo silbidos. 

			El hombre de la gorra escocesa siguió entonces su camino, farfullando por lo bajo. Se trataba del falso señor «César Shaffer».

			Al día siguiente, el Loco quedó sin habla al leer en el diario Crónica una información casi oculta en un diminuto recuadro: «En un acto realizado por el PR en Plaza Once fue visto Rodolfo Galimberti». 

			Frente a él, Patricia lo escrutaba con expresión admonitoria. 

			Y tras recuperarse de la impresión, el Loco le soltó:

			—El que está con la soga al cuello soy yo. ¡Y me la banco!

			Luego se mostró componedor, persuasivo y hasta didáctico al explicarle que la idea de Pepe era reconciliar, primero, a Montoneros con el peronismo y, seguidamente, con la sociedad en su conjunto; un objetivo que incluía a todos los actores de la violencia que hubo entre los argentinos. Finalmente consideró que tal postura tornaría obsoleta la «teoría de los dos demonios».

			La palabra «reconciliación» fue como música para los oídos de Patricia. De modo que decidió involucrarse en el asunto. 

			Una semana después, el ex diputado Gurioli tomó asiento ante una mesa de la confitería El Molino ocupada por dos sujetos. 

			—Me vino a ver esta chica Bullrich —arrancó, casi susurrando y sin dejar de mirar a su alrededor.

			Tal actitud no sorprendió a sus acompañantes; aquel tipo mofletudo, de tez rojiza y ojillos saltones era un conspirador nato. Finalmente, completó:

			—Ella busca un nexo con milicos que estuvieron en la joda. ¡Qué tal!

			Ahora eran sus acompañantes quienes miraban a su alrededor.

			Entonces dijo que ya había hablado al respecto con el Gallego Álvarez. Así supo que Galimberti le había pedido a él exactamente lo mismo. 

			El Gallego mantenía su autoridad sobre el Ruso Gurioli, como cuando Guardia de Hierro aún existía.

			Álvarez la había fundado en 1962 —robándole el nombre a la Garda de Fier, una milicia fascista rumana creada siete lustros antes por el ultracatólico Corneliu Codrenau—. Sus dirigentes se autoerigieron en celosos custodios de la doctrina peronista. En sus reuniones se leía a Lenin, al místico Mircea Eliade, al jesuita —del siglo XVI— Mateo Ricci y La comunidad ­organizada, de Perón. Aquel variado corpus teórico hizo que Guardia de Hierro fuera —junto con sus hábitos de tinte marcial— una organización atípica dentro del peronismo de los años setenta. Una falange de casi 15 mil militantes —en sus mejores tiempos— que parecía una logia medieval con un imaginario cargado de ideas pintorescas y notables por su osadía. Sin correrse de la ortodoxia partidaria, enarbolaba su equidistancia del «Frente Rojo» (Montoneros) y del «Frente Negro» (Comando de Organización y Concentración Nacional Universitaria). En definitiva, era la Tercera Posición en estado puro.

			Y el Ruso se sentía a sus anchas en aquellas medias tintas.

			En 1974, tras la muerte de Perón, el Gallego consideró que Guardia de Hierro había cumplido su ciclo. Pero hubo una circunstancia que la revitalizó en forma —diríase— póstuma: el entonces consultor provincial de los jesuitas, Jorge Bergoglio —otro encandilado por el carisma de Álvarez—, recibió la orden de transferir a manos laicas la Universidad del Salvador. Entonces designó en su cúspide académica y administrativa a dos de sus viejos cuadros: Francisco Piñón, (a) «Cacho», y Walter Romero. 

			Ya se sabe que tres años y medio después aquella universidad le otorgó —a raíz de una iniciativa de ambos— el doctorado honoris causa al almirante Massera. Así se hizo público el víncu­lo del aparato residual de Álvarez con el tenebroso jefe de la Armada. Lo que quedaba de su estructura —apenas células dispersas que seguían reuniéndose en el mayor de los sigilos— fue puesto bajo el paraguas protector del marino, quien reclutó algunos de sus elementos para ponerlos al servicio de su proyecto personal. 

			Uno de los elegidos fue Víctor Lapegna —quien fue su jefe de prensa y director del semanario masserista, Cambio—. Otro, el propio Gurioli.

			Ellos, a mediados de 1982, al vislumbrarse el derrumbe de la dictadura tras la derrota en Malvinas, colaboraron con el Gallego en la elaboración de un documento titulado «Unidad de los Combatientes por la Patria».

			Propiciaba un entendimiento entre guerrilleros y militares enfrentados en la llamada «guerra sucia». Y aunque su enunciado excluía a represores que hubiesen cometido actos aberrantes, deslizaba la posibilidad de una amnistía para los acusados de violaciones a los derechos humanos. La idea de Álvarez era garantizar así la estabilidad de un futuro gobierno democrático.

			Aquel documento y los contactos de su autor en el universo castrense le venían a Galimberti como anillo al dedo. Entonces le pidió a Zverko —cuyas amistades en la derecha peronista eran profusas— que le concertara una cita con Álvarez. Y también hizo que Patricia se viera con Gurioli.

			Al cabo de esas reuniones, el Gallego le indicó al Ruso: 

			—Hay que arreglar con esta gente.

			Gurioli repitió esa frase en El Molino. Sus acompañantes la asimilaron con un prudente entusiasmo. Y cruzaron algunas reflexiones al respecto.

			El Ruso consideró que era la oportunidad ideal para constatar la validez del añejo documento. Sus acompañantes se mostraron de acuerdo. 

			Ambos eran asesores suyos. Uno era Lapegna. Y el otro, un especialista en temas militares al que todos llamaban «Gabriel». Pero en la ESMA su apodo era «Ruger». Se trataba del teniente de navío (R) Jorge Radice. 

			Lo que esa tarde Gurioli no dijo es que precisamente él sería el represor escogido para dialogar con Galimberti.

			Pero antes de aquella «cumbre» hubo un encuentro sin su presencia para medir las posiciones. Tal fue la finalidad del asado en ese campo de Guernica durante el mediodía del domingo pascual.

			La tensa concordia entre los comensales se matizaba con el histrionismo de Galimberti, la actitud profética de Álvarez y la ingesta de carne que Zverko traía una y otra vez a la mesa. 

			Patricia atendía la escena con un rictus inescrutable. Hasta que la voz de Gurioli la distrajo. 

			Unas copas bastaron para que a él se le soltara la lengua. Entonces trató de impresionarla con detalles de algo que tenía entre manos: la intermediación de un convenio entre la Armada y la empresa alemana Thyssen para fabricar dos submarinos con reactores nucleares. En su relato se le escapó el apellido de su principal lobbista: Radice.

			En ese instante, repentinamente, el Gallego lo llamó a silencio con una mirada fulminante. Patricia detectó esa situación. 

			Al concluir la comilona, Álvarez le sopló a Galimberti al oído:

			—Vas a poder hablar con la persona que andás buscando.

			Zverko, a medio metro de ambos, le guiñó un ojo al Loco con jactancia. Al fin y al cabo él había sido el organizador de la confluencia entre ellos. 

			Galimberti le contestó con otro guiño.

			El ex capitán de la Columna Norte lucía exultante. Su existencia era una especie de partida de ajedrez y él se sentía como Bobby Fischer. 

			No era para menos; acababa de adelantarse al PR en la gesta contra el concepto de los «dos demonios», y en simultáneo había logrado que Zverko dejara de ser solamente el enlace con la cúpula montonera para convertirse en cómplice de sus propias maniobras.

			—Daniel ya es casi nuestro —le confió a Patricia al llegar a la Capital, inmediatamente después de despedirse del mencionado. 

			Ella le retribuyó esa revelación con una mirada escéptica. 

			En cambio, dos semanas después fue visible su asombro al escuchar otra vez el apellido «Radice», ahora en labios de Galimberti. 

			Venía de reunirse con él en San Clemente del Tuyú. Aquel fue el lugar elegido por Álvarez para que ellos dialogaran. 

			—Es un muchacho macanudo —admitió, con gran convicción.

			Ya entonces en los organismos de Derechos Humanos había datos sobre aquel ex integrante del Grupo de Tareas (GT) 3.3.2 de la ESMA, un sujeto hábil para los números y el gatillo. Recibido de contador público y asimilado a la Armada, Massera lo convirtió en su secretario, encomendándole una tarea clave: «persuadir» a los «chupados» para que le entregaran las escrituras de sus propiedades y otros bienes. Pero, además, en los operativos «antisubversivos», munido de un fusil con mira telescópica, oficiaba de francotirador. También era un experto en disparos de corta distancia, efectuados apenas a centímetros de la nuca de sus víctimas. De hecho, se le atribuía un sinfín de ejecuciones; entre estas, la de Elena Holmberg, la diplomática malograda a raíz de ciertas desavenencias surgidas en el Centro Piloto de París.

			—Es un muchacho macanudo, muy centrado —insistía el Loco. 

			Patricia, sumamente interesada, escuchaba sin pestañear. Y él redondeó:

			—Pero le pesan algunas cosas que hizo como ­combatiente.

			Su descripción acerca del cónclave fue minuciosa. Dijo que, de entrada nomás, Radice resumió su parecer sobre la cuestión de fondo con las siguientes palabras: «Acá nadie se salva; ni los montoneros ni nosotros. Ninguno fue una carmelita descalza. Todos estábamos muy locos». 

			Patricia ensayó una mueca de aprobación. El enfoque era de su agrado. El Loco prosiguió, esta vez con un chisme:

			—Jorge (así ya lo llamaba) se casó con una compañera. 

			Patricia enarcó las cejas, antes de que él aclarara:

			—Con una compañera «chupada», se entiende. 

			Se refería a Anita Dvatman, (a) «Barbarella», quien en los sótanos de la ESMA integraba el plantel de los prisioneros colaboracionistas.

			—Judía y montonera. ¡Qué desastre! —bromeó Patricia.

			Galimberti, sin apreciar la humorada, contó que su relación con ella le había causado problemas con el «Tigre» Acosta, la máxima autoridad de aquel centro clandestino, puesto que —según Radice— solía amenazarlo con mandarla «para arriba» si él no cumplía debidamente sus órdenes.

			Y achicando los párpados como para afinar la memoria, amplió: 

			—Al Tigre lo odia. Si se lo cruza en la calle, Jorge es capaz de matarlo. Y dice que con (Miguel) Donda también se llevaba mal. De Astiz opina que es un desgraciado. Pero lo aprecia a «Sérpico» (Ricardo Cavallo); asegura que es un tipo serio. Y le tiene bronca a Massera por ingrato; me juró que lo hizo rico sin obtener de él más que las sobras del plato. 

			Y en este punto retomó el tema de su fragilidad anímica, evocando una de sus frases al respecto: «Maté a mucha gente. A muchos compañeros tuyos. La ESMA fue un infierno. A veces siento que estoy muerto en vida».

			—¡Pobre tipo! ¿Y vos qué le dijiste? —quiso saber Patricia.

			—Qué yo también me mandé cagadas. ¿Qué querés que le diga?

			Pero a continuación evaluó que ese tormento interior era positivo a los fines que ellos tenían en mente, dado que reflejaba la dramática situación de la oficialidad joven forzada a participar en la «guerra sucia».

			Patricia quedó satisfecha con esa valoración. Y finalmente, preguntó: 

			—¿Tiene él una posición política tomada?

			—Sí. Es peronista. De Guardia de Hierro. Pero peronista al fin. 

			Galimberti, a modo de despedida, advirtió: 

			—De lo que te conté, ni una palabra a nadie. ¿Estamos?

			Ella, algo ofendida, prometió que así sería. 

			En la segunda semana de junio Galimberti abordó un vuelo hacia Porto Alegre, siempre con su pasaporte a nombre de «Shaffer». 

			En aquella ciudad se celebraba el primer congreso del PR, presidido por Perdía, Vaca Narvaja y, simbólicamente, Firmenich —mediante la ya consabida grabación enviada desde la cárcel—. También estaban los miembros de la Mesa Nacional, representantes de todas las provincias y dirigentes destacados. 

			El evento sirvió de marco para la incorporación formal de Galimberti a su estructura; de aliado pasó así a ser un miembro numerario.

			Zverko fue uno de los primeros en felicitarlo. 

			Pero ellos allí no se mostraron juntos más de lo estrictamente necesario para no despertar suspicacias. Sí, en cambio, el Loco rancheaba con el Pelado, a sabiendas —por boca de Zverko— de que este le asignaría una responsabilidad que agilizaría su plan financiero: organizar el aparato de prensa del PR.

			El ofrecimiento no tardó en concretarse. Y él, fingiendo una mezcla de sorpresa y emoción, simplemente dijo:

			—Espero estar a la altura de este desafío.

			Por dentro su regocijo no era menor. Porque dicho «desafío» incluía un generoso presupuesto manejado directamente por Zverko. 

			Aquella tarde sintió que la vida lo acariciaba. 

			Pero a la noche aquella impresión se le desplomó al atender el teléfono. La Chuchi Peiró le hablaba desde Buenos Aires.

			Era el 13 de junio. Ese viernes se cumplía el primer aniversario del Plan Austral. La CGT, a raíz del fracaso de las negociaciones salariales, lo celebró con otro paro en todo el país. Hubo incidentes entre huelguistas y carneros.

			Pancho Langieri, junto con dos militantes del PR, efectuaron aquel día tareas de agitación en la zona céntrica. 

			Ahora la Chuchi exclamaba a través del auricular:

			—¡Pancho cayó preso! ¡Está hasta las manos!

			Tropezándose con las palabras, informó que a él y a sus acompañantes se los acusaba de agredir con bombas molotov a colectiveros que no se habían plegado a la medida de fuerza.

			El Loco, estupefacto, maldijo entre dientes. No ignoraba que el delito de «intimidación pública» —ejercido con explosivos— no era excarcelable puesto que contemplaba penas oscilantes entre tres y diez años de prisión. 

			Al llegar a Buenos Aires se enteró de que Pancho y sus dos compañeros de causa —Carlos González y Luis Ortiz— ya estaban en Devoto, procesados con prisión preventiva. Un mal augurio.

			Quizá por eso en aquel instante no le hubiera extrañado saber —orácu­lo de por medio— que el trío recién recuperaría la libertad en agosto de 1988, tras cumplir las dos terceras partes de la condena. 

			No fue el único golpe que en esos días le prodigó el destino. Porque su grupo había sufrido otra baja importante: la de Patricia Bullrich.

			El acople de Galimberti a la versión aggiornada de Montoneros fue para ella una instancia incompatible con sus propias ambiciones de poder.

			Bobby Fischer ahora se sentía el Doctor Frankenstein. 

			II

			A poco de completarse el tercer año de la era alfonsinista, la inminencia de los juicios contra involucrados en los crímenes de la dictadura puso en alerta a los mandos medios de las Fuerzas Armadas. De modo que la presión militar logró que el Poder Ejecutivo torciera su política de derechos humanos, impulsando la Ley de Punto Final, aprobada por el Congreso el 23 de diciembre. 

			Su letra imponía un plazo de 60 días para iniciar el procesamiento de los represores. Aquello vencía en marzo de 1987. Quienes no fueran denunciados hasta entonces quedarían definitivamente impunes.

			El 15 de abril debía presentarse a indagatoria el mayor Ernesto Barreiro, un jerarca del campo de concentración La Perla, de Córdoba —quien no estaba incluido en tal beneficio—. Pero se recluyó en una guarnición de esa provincia. 

			Dos días más tarde, el teniente coronel Aldo Rico —jefe del Regimiento de Infantería 18 de San Javier, Misiones— tomó con su soldadesca la Escuela de Infantería de Campo de Mayo. 

			Había estallado el levantamiento carapintada de Semana Santa. Su líder se definía como parte de «un movimiento que propone una solución política para el problema de la guerra contra la subversión». 

			Con el correr de las horas el conflicto fue adquiriendo ribetes cada vez más dramáticos. El olor a pasado se expandía en el aire como en una pesadilla. 

			El sábado 20, desde el Congreso, Antonio Cafiero, escoltado por Carlos Grosso y José Luis Manzano llamó a movilizarse en defensa de la democracia. Por atrás de su hombro sobresalían los rulos de Patricia Bullrich. 

			En todo el país, la gente se volcó a las calles para repudiar la rebelión. Y ya en la mañana del domingo la Plaza de Mayo lucía colmada.

			Mientras tanto, Cafiero y el sindicalista Armando Cavalieri ingresaban a Campo de Mayo para entrevistarse con Rico. 

			Cerca del mediodía, Patricia empezó a merodear entre los cronistas que esperaban en la explanada de la Casa Rosada el arribo de Alfonsín.

			Algunos la oyeron decir: 

			—Cafiero tuvo una reunión muy positiva con Rico.

			Su revelación no tuvo el eco que merecía. 

			En realidad, sin que ella lo supiera, ya se había visto por TV la salida de ambos dirigentes del predio militar. Cafiero, extremadamente adusto, no abrió la boca. Y Cavalieri solo admitió que la situación era «gravísima». 

			Cafiero luego fue uno de los acompañantes del Presidente en el balcón de la Rosada cuando proclamó: «¡La casa está en orden!».

			Fue la semilla de la Ley de Obediencia Debida —tratada días después en el Congreso—, que terminó por desprocesar a más de mil represores. 

			En medio de tales circunstancias quedó en la nada el disgusto del jefe de prensa cafierista, Jorge Telerman, por la intromisión de Patricia en su área de trabajo. Y para colmo —dicho en modo actual— con una fake news.

			Más allá de su significación específica, los levantamientos carapintadas fueron un notable laboratorio de conductas políticas.

			Así como Cafiero, Grosso y Manzano le brindaron a Alfonsín su apoyo, otros fueron más ambiguos y reticentes; entre ellos, Carlos Menem y el (aún) diputado Luis María Macaya. 

			Lo raro es que este último era, desde enero, el compañero de fórmula de Cafiero en su candidatura a gobernador bonaerense. Vueltas de la vida.

			Ya en julio, al concluir un acto en Berisso, súbitamente Patricia tocó el tema del conflicto castrense en una conversación informal con él.

			—El «riquismo» no es más que la reacción de un sector nacionalista del Ejército ante la partidocracia liberal —fueron sus palabras.

			¿Acaso pensaba así o pretendía que Macaya pisara el palito? 

			Por toda reacción, él la miró por un instante sin ocultar su recelo, antes de ignorarla al enfrascarse de inmediato en un diálogo con otra persona.

			Frente a Cafiero ella no solía expresar esa clase de valoraciones. Porque la mixtura de corrección política y progresismo leve era la credencial de aquel hombre para llevar al PJ hacia el mismo carril que Alfonsín había conducido a la UCR: el modelo de la socialdemocracia europea. Una especie de peronismo gandhiano que Patricia —en público— acataba a rajatabla.

			Pero ¿de qué utilidad le era ella en el marco de su proyecto? Si bien su estilo sinuoso no causaba buena impresión entre los colaboradores de Cafiero, lo cierto es que él ­estimaba su pragmatismo. Y su posible capacidad de atraer al sector juvenil desvinculado de las sucesivas estructuras concebidas por los viejos jefes montoneros. Claro que en aquel momento tampoco quería quedar pegado a la figura de Galimberti. 

			Entre otras actitudes del ex guerrillero que a don Antonio le resultaban cuestionables, se destacaban sus visitas a Rico en la Escuela General Lemos, de Campo de Mayo, donde permanecía bajo arresto. 

			El Loco, a pesar de seguir confinado a la clandestinidad por su situación legal, asistía al florecimiento de casi todos sus anhelos.

			Ahora su cuartel general era una falsa productora de videos en el barrio de Belgrano. La había montado Zverko con las partidas de dinero que llegaban del PR, además de adquirir con aquellos fondos dos propiedades en la zona de Martínez y otra en Coghlan. También mudó la revista Jotapé a una redacción con modernas comodidades, sobre la avenida Boedo al 1700. Recién entonces el otrora guardaespaldas de la Conducción Nacional desertó de esa corriente, como alguna vez vaticinara Galimberti. Zverko ya era suyo. Y él, por su parte, se fue distanciando del montonerismo con calculada gradualidad.

			De modo que la idea rupturista para apropiarse de la cuenta cubana no se hizo efectiva según el plan original. Y la obtención del botín quedó saciada —en una muy pequeña medida— con aquellos desvíos. Aunque al respecto aún no estaba dicha la última palabra. 

			En tanto, bajo los techos de esa infraestructura edilicia Galimberti supo centralizar toda clase de negociados políticos y empresariales; algunos hasta reñidos de manera explícita con el Código Penal.

			A tal vorágine se le sumó la súbita llegada del amor, el primero desde la muerte de Julieta. La afortunada: Dolores Leal Lobo, otra chica de prosapia. 

			Patricia estaba al tanto de todas esas novedades. 

			Porque, más allá de haberse bifurcado sus modos de servir al país, ellos acostumbraban a reunirse con asiduidad para intercambiar información.

			Uno de aquellos encuentros fue en el restorán del hotel Sheraton. Desde su enorme ventanal se divisaba la costa uruguaya. La elección del lugar corrió por cuenta del Loco. Era una noche de julio. 

			—El «Ñato» la tiene clarísima —arrancó él, con un dejo de euforia. 

			Se refería al teniente coronel Rico. 

			A continuación le resumió su teoría sobre la lucha antisubversiva. «Una guerra fratricida, impulsada —según el golpista— por Martínez de Hoz y los de su clase, siendo las FF.AA. y la guerrilla sus prendas de sacrificio».

			—Muy interesante —consideró Patricia.

			Con el entusiasmo de quien acaba de toparse con la piedra filosofal, el Loco ponderó la similitud entre esa visión y la del Gallego Álvarez, expuesta en su documento «Unidad de los Combatientes por la Patria». 

			Finalmente, redondeó: 

			—El «riquismo» no es más que la reacción de un sector nacionalista del Ejército ante la partidocracia liberal.

			A Patricia le encantó la frase. 

			Fue poco antes de cruzarse con Macaya durante ese acto en Berisso. 

			El 6 de septiembre hubo elecciones legislativas en todo el país, además de las provinciales para renovar sus gobernadores. 

			Aquel día fue para el alfonsinismo el comienzo del fin. Sus candidatos fueron derrotados por los del PJ en la mayoría de los distritos. 

			Cafiero —con más de siete puntos sobre el radical Juan Manuel Casella— se convirtió en el nuevo mandatario de la provincia más poblada de la Argentina.

			A la noche, ante la sede platense del PJ, la multitud entonaba una y otra vez la marchita. En el balcón, flanqueado por Macaya y el doctor Ítalo Luder —entre otras siluetas apretujadas a su alrededor—, don Antonio aguardó a que el estribillo final concluyera. Recién entonces, su arranque fue: 

			—¡En la democracia se gana y se pierde! Y hay que tener grandeza en una y otra situación.

			La multitud respondió: «¡Traigan al gorila de Alfonsín/para que vea/ que este pueblo no cambia de idea/ y lleva la bandera de Evita y Perón!»

			Cafiero, tras algunas frases, remató:

			—¡Sepan que ahora somos la principal fuerza del país!

			Por atrás de su hombro sobresalían los rulos de Patricia Bullrich.

			El 11 de diciembre, tras el juramento, el flamante gobernador pronunció su discurso ante la Asamblea Legislativa, en La Plata. 

			En esa ocasión ella persistía en mantenerse a su lado. Incluso asimiló muy contrariada el pedido de correrse que le hizo Macaya, cuando Cafiero y él posaban para el fotógrafo Eduardo Rey, de la revista El Porteño.

			Aquel viernes, el jubileo por la asunción se prolongó hasta la noche. 

			Era la primera vez en treinta y cinco años que la provincia asistía a un recambio de autoridades en plazos constitucionales. Un virtuoso ejercicio de la democracia. 

			Pero días más tarde tal sistema fue puesto otra vez en jaque por el Ñato Rico, ya que, súbitamente, interrumpió su arresto domiciliario en la quinta Los Fresnos, de Bella Vista —prestada por un amigo—, para partir hacia Corrientes con el propósito de sublevar el Regimiento de Infantería 4 de Monte Caseros. 

			No fueron en esta oportunidad los juicios a los represores el motivo del levantamiento, sino su animosidad hacia el jefe del Ejército, teniente general José Dante Caridi, un uniformado poco nacionalista para su paladar. 

			La asonada mantuvo en vilo al país entre el 16 y el 19 de enero de 1988.

			Mientras tanto, la ubicación de Patricia en el nuevo esquema del poder provincial no satisfacía sus afanes. Entonces empezó a masticar una certeza: si bien había elegido estar en el sitio correcto —Cafiero era el líder de la oposición y, posiblemente, el próximo presidente—, aún se le adeudaba el reconocimiento que —de acuerdo a su criterio— merecía. Su jefe político, ya entronizado, no le ofreció cargo alguno a la hora de llenar los casilleros de su gestión.

			Patricia se lo hizo notar. Y la respuesta fue:

			—Paciencia. En política hay que ir avanzando de a poco. Vos viste que la ansiedad es mala consejera.

			Ella lo aceptó. En esta etapa, entonces, tendría que contentarse con solo ser una militante destacada, con acceso directo al mandatario provincial. Una puntera VIP. Pero sin abdicar de su búsqueda de nuevos horizontes, ya sea por dentro o por fuera del cafierismo. 

			Así se lo hizo saber a Galimberti en uno de sus habituales encuentros. Y quizás él le haya anticipado su próximo paso. 

			Ya transcurría el invierno. Y el paso en cuestión sucedió poco después. 

			Era una gélida mañana de julio cuando un Falcon rojo que había salido del aeropuerto internacional de Ezeiza avanzaba por la autopista Riccheri. A la altura de Villa Madero fue interceptado por dos vehícu­los, cuyos ocupantes brincaron de las cabinas a punta de pistola. No les costó hallar lo que buscaban: un bolso de regulares dimensiones.

			Contenía la remesa mensual de 100 mil dólares enviada desde Cuba en concepto de intereses por el depósito del rescate obtenido en el secuestro de los hermanos Born. 

			Hasta su ruptura con la Conducción, Zverko fue el encargado de retirar aquellas encomiendas, que llegaban al país en valija diplomática.

			Este, ahora a cargo de la inteligencia del asunto, supo que tal dinámica todavía se mantenía. Y el Loco diseñó el golpe, ejecutado por una banda mixta de pistoleros galimbertistas y carapintadas. 

			Tras balear los neumáticos del Falcon, ellos siguieron su camino.

			Al mes repitieron la operación, con idénticos resultados. 

			Entre sus íntimos, Galimberti llegó a ufanarse de que él estuvo presente en ambas emboscadas. 

			Aún se ignora la razón por la cual los jefes montoneros no ordenaron la debida represalia.

			Entre uno y otro atraco, Cafiero había sido sorpresivamente derrotado por Menem en la interna del PJ. El gobernador riojano así se convirtió en el candidato presidencial del peronismo para las elecciones del año siguiente.

			En la primavera, Patricia ya revoloteaba alrededor de su entorno. Y uno de sus interlocutores más conspicuos era el dirigente Julio Bárbaro. Fue en aquella época cuando este la invitó al Delta del Tigre a pasear en el yate de un amigo. Ella aceptó con beneplácito. 

			El amigo en cuestión resultó ser José María Menéndez, (a) «El Gallego», un lobbista —así le gustaba definirse— al servicio de Bunge & Born. Y quería pedirle un «gran favor». 

			A la mañana siguiente, Galimberti recibió una llamada de ella.

			—Hay alguien que te quiere conocer.

			A continuación, le informó de quién se trataba.

			Él, aún adormilado, no supo qué decir. Patricia insistió:

			—Quiere hablar con vos por un negocio. Dale bola, por favor.

			En aquel instante al Loco se le abrieron de golpe los párpados. 

			De repente había recordado un rumor que andaba circulando: Alfonsín planeaba indemnizar a la familia del financista David Graiver, fallecido en un misterioso accidente aéreo ocurrido a mediados de 1976 en México. 

			Los herederos habían padecido la confiscación de todos sus bienes por parte de los militares. Justamente, tal destino tuvo una parte del rescate por los Born —alrededor de 17 millones de dólares—, entregado por la «Orga» a Graiver para su blanqueo en el circuito legal. 

			Galimberti entonces tuvo una corazonada. Y saltó de la cama envuelto en una alegría salvaje. 

			III

			El vía crucis de los Graiver durante la dictadura también incluyó el despojo de la empresa Papel Prensa, puesto que mediante extorsiones fueron obligados a transferir su paquete accionario a los diarios La Nación, La Razón y Clarín. El «acuerdo» fue firmado por las víctimas el 2 de noviembre de 1976. Casi siete lustros más tarde, dicho asunto fue judicializado al considerarse un delito de lesa humanidad. Su desarrollo acaparó la atención del espíritu público. 

			El 8 de septiembre de 2010, la diputada Elisa Carrió insistía, en el ciclo televisivo Almorzando con Mirtha Legrand, con su hipótesis de que esa venta en realidad se debió a que —de acuerdo a sus dichos— «después de la muerte de Graiver, la organización subversiva Montoneros amenazaba a sus parientes para exigir la devolución del dinero obtenido en el secuestro de los Born, que oportunamente le había confiado». 

			La señora Mirtha, con las cejas enarcadas, fingía el asombro de quien es testigo de una revelación que podría torcer el curso mundial, mientras Carrió vaciaba su copa de vino. Entonces, preguntó:

			—¿Y cómo fue que te enteraste, querida? 

			«Lilita» —como le gusta que la llamen— volvió a llenar la copa, y dijo:

			—Por Patricia Bullrich, que de esto sabe muchísimo.

			En efecto, tal confidencia había sido vertida por ella en el departamento que Lilita rentaba en Barrio Norte, durante una cena ofrecida el 25 de agosto a cuatro legisladores enfrentados al gobierno kirch­nerista. 

			La anfitriona aún degustaba unos fideos al huevo y sus invitados —Oscar Aguad, Federico Pinedo y Silvana Giudici— ya estaban por el café. Todos oían con atención a Patricia, quien sentenció: 

			—Por conocimiento propio y por relatos de compañeros de esos tiempos puedo confirmar que la venta fue por el apriete de Montoneros a los Graiver.

			Ya se sabe que por aquel entonces su alineamiento con el establishment era explícito. ¿Pero qué necesidad tenía de encubrir un acto del terrorismo de Estado con un episodio no ajeno a una penumbra de su propia historia? 

			En este punto es necesario regresar a la primavera de 1988.

			Galimberti, de traje oscuro y corbata a tono, se anunció en la recepción del edificio de la avenida María Cohelo de Aguiar 215, en San Pablo, Brasil. En el sexto piso, el hombre al que venía a ver no lo hizo esperar. Y le extendió una mano con una helada cortesía. Al fin y al cabo aquella no era más que una reunión de negocios. 

			El empresario Jorge Born lucía más canoso y menos demacrado que trece años antes; específicamente, que el 20 de junio de 1975.

			Aquel viernes, tras una conferencia de prensa clandestina ofrecida por la «Orga» en una casona de Acassuso, fue llevado a la estación La Lucila. Y le dijeron que recién abriera los ojos en 20 segundos. 

			Cuando lo hizo ya era libre, tras 283 días de cautiverio. 

			Enseguida lo pasó a buscar un individuo joven, de cabello trigueño y tez bronceada, a bordo de un Falcon. 

			Ahora, a fines de 1988, ya cuarentón y con menos cabello, aunque igual de bronceado, ese mismo individuo sonrió al colgar el teléfono. 

			Del otro lado del escritorio, la expresión de Patricia era imperturbable, y continuó así cuando el tipo anunció: 

			—Todo salió regio. Rodolfo agarró viaje.

			Lo cierto es que había un plan para recuperar —por vía judicial— los 17 millones del holding que quedaron varados entre los bienes de Graiver. Y se necesitaba que al menos un cómplice del secuestro diera fe de la entrega del dinero a él. Tal testigo sería Galimberti. 

			—Agarró viaje, claro, a cambio de una tajada —agregó el individuo. 

			No era otro que el lobbista Menéndez. O —como dijo Born alguna vez— el hombre de la compañía «que se ocupa de las cosas raras». 

			La escena transcurría en las oficinas de la consultora Menéndez, Lynch y Nivel, situada en la calle Olleros 2125.

			Aquel día, cuando Menéndez —contador, de profesión— acompañaba a Patricia hacia la salida, se cruzaron en el pasillo con un sujeto muy atildado al que él presentó como tesorero de la consultora; su nombre: Salvador Lentini.

			A Patricia le sonaba aquel apellido. Y súbitamente recordó que las notas periodísticas sobre el levantamiento carapintada de enero lo sindicaban como dueño de la quinta Los Fresnos, facilitada a Rico para su arresto domiciliario. 

			Menéndez se lo confirmó con un disimulado cabeceo, antes de agregar un dato: el suegro de Lentini era el polémico Guillermo Fernández Gil, un ex funcionario bonaerense de la dictadura que por entonces oficiaba de vocero ocasional del teniente coronel carapintada.

			—Guillermo es asesor nuestro —se jactó, en voz muy baja. 

			También le confió que, a través de la consultora, muchos carapintadas mitigaban el abrupto fin de sus carreras castrenses con una salida laboral: la custodia de bienes, instalaciones y personal jerárquico de Bunge & Born. 

			El Gallego Menéndez ejercía en Patricia cierta ­fascinación. 

			Por boca de Galimberti supo que él había secundado a don Jorge Born II —padre de los hermanos Juan y Jorge— en las tratativas con Montoneros por el rescate del secuestro. Y que desde esa tarea cultivó provechosos contactos con gente del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército. 

			Patricia pudo confirmar esa información en otra visita a las oficinas de la calle Olleros, al toparse allí con el coronel Pascual Guerrieri. Este, en 1978, había sido el jefe de la «­Operación México», estropeada por Tucho Valenzuela cuando reveló la presencia en aquel país de una patota enviada por Galtieri para cargarse a la Conducción Nacional. 

			Ahora era uno de los operadores de la consultora en el frente militar.

			Desde fines de ese año, a Patricia se la veía con creciente asiduidad en el búnker de Menéndez. Su acceso a él no era más intermediado por Bárbaro. Ya casi era una «inorgánica» del Grupo Olleros —así como tal logia era llamada en las trastiendas de la política—. Ella se sentía allí a sus anchas. 

			Ese sitio era su llave para ingresar al planeta menemista. Allí comenzó a tener un trato frecuente con sujetos como el periodista Juan Bautista Yofre, (a) «Tata», los sindicalistas Luis Barrionuevo, Jorge Triaca y Rubén «Buscapié» Cardozo, además de Bárbaro; todos, con responsabilidades rentadas. En ese lugar se cocinaba el futuro.

			A través de Bárbaro llegaron a sus oídos hasta los detalles más nimios de lo que se podría denominar un «desayuno histórico».

			Corría la mañana del 18 de septiembre cuando Menem fue llevado por aquel quinteto a un edificio de estilo neogótico flamenco, sobre la esquina de Lavalle y 25 de Mayo. Era la sede corporativa de Bunge & Born. 

			Allí al riojano le dio la bienvenida un alto dignatario de la casa, el señor Néstor Rapanelli. Este guió al visitante —siempre escoltado por los punteros— hacia un salón. En ese sitio, entre medialunas y café humeante, lo aguardaban los representantes de las siete principales empresas del país; a saber: Francisco Macri (Socma), Manuel Madanes (Fate), Carlos Bulgheroni (Bridas), Martín Blaquier (Ledesma), Sebastián Bagó (Bagó), Vittorio Orsi (Pérez Companc) y Miguel Roig, el vicepresidente de la compañía anfitriona.

			Bárbaro evocaba ese momento desde una mesa de la confitería Florida Garden, no sin darse dique por su protagonismo en el asunto.Y esgrimió una justificación: 

			—Es hora de cambiar la propuesta económica tradicional del peronismo.

			Ese hombre, quien se asomó a la política en Guardia de Hierro, no cabía en su entusiasmo. Patricia lo escuchaba con mucha atención. 

			Y él inició el relato de la segunda escala de esta trama, ocurrida apenas dos semanas más tarde en San Carlos de Bariloche.

			Allí transcurría el coloquio anual de IDEA (Instituto Argentino para el Desarrollo Económico) y Menem había enviado a uno de sus colaboradores, el geólogo Alberto Kohan. Bajo el cielo patagónico, Bárbaro y Triaca oficiaron de enlace en su encuentro con Roig. 

			Luego, según «Julito» —tal como todos le decían a Bárbaro—, hubo otros encuentros entre Kohan y los caciques de Bunge & Born en San Pablo, donde el holding instaló su sede matriz tras el secuestro de los hermanos. 

			Así se acordó la alianza secreta entre Menem y el poder económico más concentrado. El Grupo Olleros había sido su factótum. 

			Fue en sus oficinas donde se diseñó el plan de confrontación contra el gobierno radical. Una estrategia cifrada en esmerilar —con todos los medios a su alcance— el ya crujiente proyecto económico del alfonsinismo. 

			En términos neoliberales —interpretaba Patricia—, era lo que Montoneros definía como «guerra popular y prolongada». 

			Y ella estaba ahí, con un pie en el epicentro de los acontecimientos. Su gestión en el convenio entre Galimberti y ­Jorge Born le había propiciado aquel privilegio. Y ahora debía hacerse notar ante la opinión pública para ser tomada en cuenta por los popes del aparato menemista y asegurarse así un porvenir estelar. Al respecto, ya tenía algo en mente. 

			Y no tardó en ponerlo en práctica. 

			Corría el mediodía del 16 de enero de 1989 cuando el periodista Mario Rodríguez Muñoz y la reportera gráfica Bárbara Brown se encontraban en un muelle del puerto de Montevideo. Los había enviado allí el diario Clarín para cubrir el arribo del ferry Indiana, el primer barco de bandera inglesa en llegar, después de la guerra, al continente desde las Islas Malvinas. 

			No había otros cronistas. Pero sí una somnolienta cuadrilla policial y un puñado de jóvenes que no parecían turistas ni familiares de pasajeros. 

			A las 12:30, la silueta de la nave se recortó en el horizonte del Río de la Plata. Mario prendió un cigarrillo, y Bárbara preparaba su cámara.

			De pronto alguien les sopló:

			—Estén atentos. Vamos a subir para armar quilombo. 

			La adustez facial de Patricia cuajaba con su inminente osadía.

			Tras llegar el ferry, descendieron cinco kelpers y un par de chilenos. Recién entonces, Patricia le dijo al periodista:

			—¡Ahora subimos! 

			El abordaje solo llegó hasta la mitad de la pasarela; allí, el grupito que ella encabezaba fue atajado por dos uniformados. Hubo un forcejeo, ante la mirada risueña de la tripulación desde la cubierta. 

			Patricia, con un brazo en alto y los dedos en «V», gritaba una y otra vez: «¡Viva la patria!» y «¡Las Malvinas son argentinas!».

			Sin embargo, ella parecía más pendiente de la cámara que de la acción en sí. De hecho, justo cuando la fotógrafa completó su trabajo, la tentativa de tomar la embarcación tuvo un abrupto final.

			Al día siguiente, Patricia sintió júbilo por la portada de Clarín. Su título: «Jóvenes peronistas protagonizaron un incidente en Montevideo». Y en la página tres había una foto suya. 

			Lástima que apenas seis días después su mise en scène quedó sepultada en el olvido. A primera hora del 23 de enero, militantes del MTP (Movimiento Todos por la Patria), comandados por un ex jefe del ERP, Enrique Gorriarán Merlo, intentaron copar el Regimiento 3 de Infantería en La Tablada. 

			Rápidamente rodeados por fuerzas militares y policiales, los intrusos se rindieron tras 30 horas de combate. El saldo: 11 muertos entre los defensores del predio y 28 entre los guerrilleros —varios, asesinados y/o desaparecidos tras la capitulación—; además hubo 18 detenidos. 

			El MTP pretendía —según los sobrevivientes— frenar un golpe de Estado que se iniciaría precisamente en ese cuartel. Ellos estaban convencidos de eso. Aún hoy sigue siendo un misterio la fuente de tal embuste. Y no se descarta que fuera un anzuelo lanzado por agentes de inteligencia del Ejército. 

			En el Grupo Olleros lo ocurrido fue asimilado con alegría.

			En febrero empezó a percibirse desde sus oficinas un amenazante jadeo. Había llegado el momento de poner en marcha el «golpe de mercado» contra el gobierno de Alfonsín.

			Su primera fase estuvo a cargo de los grupos económicos al retirar sus depósitos en los bancos, reteniendo las divisas de las exportaciones mientras demoraban el pago de sus impuestos. 

			En paralelo, se hablaba de un dólar «recontraalto» si Menem ganaba las elecciones. Una invitación al caos. 

			La clase media se tiró a la compra compulsiva de dólares, en tanto que los acreedores externos aumentaban la presión sobre el gobierno. El salario se desplomaba; los productos eran remarcados en el trayecto de la góndola a la caja; muchos incurrían en el acopio de víveres como para sobrevivir en un refugio nuclear y los especuladores estaban de fiesta.

			En ese clima se desarrollaron las elecciones del 14 de mayo. El ganador fue Menem con casi el 48 por ciento de los votos. 

			Pero para la entrega del poder faltaban casi siete meses. Una eternidad. Eso motorizó la segunda fase del plan.

			A solo nueve días del triunfo menemista, una turba saqueó alimentos en un supermercado de Córdoba. Había comenzado el estallido social. 

			Al día siguiente hubo 14 hechos idénticos en aquella provincia. El 25 de mayo los saqueos se extendieron al Gran Buenos Aires, Mendoza y San Juan. 

			Después, la situación hizo metástasis en Tucumán, Corrientes, Chaco, Entre Ríos, La Pampa y Santa Fe. 

			En tales circunstancias circulaban vehícu­los sin patente, grupos armados y coordinadores que dirigían al gentío hacia determinados comercios. Ya era un secreto a voces la intervención de elementos carapintadas en el asunto. 

			El 29 de mayo Alfonsín dictó el estado de sitio. 

			Luego decidió adelantar el traspaso presidencial para el 8 de julio. 

			Ese sábado, luego de prestar juramento, el flamante presidente Menem le habló a la multitud desde el balcón de la Casa Rosada. 

			—¡Vengo a unir a las dos Argentinas! —fue su remate. 

			Luego, en la explanada del edificio, al ser rodeado por los micrófonos y las cámaras de los movileros, declamó alguna frase de ocasión. Por detrás de su hombro, sobresalían los rulos de Patricia Bullrich.

			Desde entonces ya habían transcurrido más de dos décadas cuando ella expuso en el departamento de Elisa Carrió su hipótesis acerca de la incidencia montonera en el traspaso de Papel Prensa a los diarios más poderosos del país.

			Los diputados Aguad, Pinedo y Giudici no salían de su asombro.

			Y Lilita aún degustaba sus exquisitos fideos al huevo. 

			IV

			Patricia, a los 54 años, ofrecía una versión tipo Billiken de su propia historia. Dicha versión negaba su pertenencia a la «Orga». Y apenas reconocía un breve y poco significativo paso por la JP.

			En eso coincidía con Elisa Carrió, su socia política de entonces: a los 54 años, ella tampoco estaba dispuesta a revelar sus pecados de juventud. 

			Porque casi siete lustros antes, Lilita —una abogada veinteañera con un promisorio futuro en la Justicia de Chaco— fue una colaboracionista menor de la última dictadura. Primero como asesora de la Fiscalía de Estado —nombrada por un decreto del interventor provincial, coronel Antonio Serrano—; después como secretaria de la Procuración del Superior Tribunal de Justicia, un cargo con jerarquía de camarista para el cual tuvo que cumplir con una formalidad: jurar por las Actas del Proceso. 

			—¿Qué querés que hiciera? Yo necesitaba una obra social —se sinceró al respecto, en una conversación con Patricia.

			Según ella, poco antes había sufrido un accidente. Y dijo: 

			—Si yo no hubiera aceptado esa tarea, hoy no estaría con vida. 

			Patricia comprendió.

			En cambio, le impresionaba sobremanera su religiosidad. 

			En una ocasión, Lilita le confió: 

			—A mí, Dios se me apareció dos veces.

			Patricia atenuó la tirantez del instante con una fingida curiosidad por tal experiencia. Aquello bastó para que Lilita añadiera ciertos detalles: las visitas divinas habían ocurrido de madrugada y para ella fueron «muy angustiosas». 

			Finalmente, apantallándose la boca con una mano, reveló: 

			—En ambas ocasiones, Dios me pidió que fuera presidenta.

			Patricia tragó saliva, sin saber qué decir.

			Pero no olvidaba que esa mujer la había rescatado del ostracismo que padeció tras la caída del presidente Fernando de la Rúa. 

			Cabe recordar que de aquel purgatorio terrenal había pretendido huir en 2003 con una frustrada candidatura a jefa de Gobierno de la Ciudad. 

			En esa época su orfandad política era tal que no halló mejor compañero de fórmula que el doctor Carlos Manfroni, un sujeto cuya ideología lo situaba a la derecha de Atila. 

			En su juventud solía publicar columnas de opinión en el pasquín fascista Cabildo. He aquí dos párrafos de su autoría: 

			«La democracia es obra de la hedionda Revolución Francesa, que para peor también fabricó el amor a la Humanidad, puro onanismo intelectual.» 

			«El rock conduce al desesperado deseo de la muerte e induce al suicidio, como lo demuestran las letras de Spinetta, Moris y Charly García.» 

			Ya en la madurez, su espíritu encontró sosiego al saltar del nacionalismo católico de ultraderecha al neoliberalismo católico de ultraderecha.

			Entonces hizo dupla con Patricia en Unión para Recrear, una coalición con el espacio del ex ministro Ricardo López Murphy.

			Ella hizo esa vez su campaña a puro pulmón. 

			A tal fin acudió una tarde al Café Tortoni. Allí abordó a un caballero ya entrado en años y elegantemente trajeado, que leía el diario La Nación.

			El tipo la frenó con una pregunta: 

			—¿No le da vergüenza andar por las mesas ponderándose a sí misma?

			Tras enrojecer, Patricia siguió su camino hacia otro votante.

			Aquellas elecciones —que en su segunda vuelta llevarían al candidato del Frente Grande, Aníbal Ibarra, a la cúspide del poder porteño— se efectuaron el 24 de agosto. Bullrich y Manfroni solo obtuvieron el 9 por ciento de los votos.

			Dos años más tarde, en las legislativas porteñas, su anhelo de reciclarse en diputada se diluyó al arañar —con su partido, Unión por Todos— menos del 2 por ciento. 

			Por lo demás, Patricia aliviaba sus tumbos en el campo de la política cursando la carrera de Comunicación en la Universidad de Palermo.

			También publicó con fondos del partido el libro Memorias de la acción, en base a una extensa entrevista de Albino Gómez. 

			Recién en 2007, un golpe de suerte selló la alianza de su casi moribundo sello partidario con la Coalición Cívica (CC).

			Así fue que encabezó la lista de candidatos a diputados nacionales en las elecciones generales del 28 de octubre. Y Carrió competía contra Cristina Fernández de Kirch­ner. 

			Aquel domingo, Lilita fue derrotada por 23 puntos. Patricia, en cambio, obtuvo una banca en la Cámara Baja. 

			Tal triunfo propició su retorno al mismo recinto que la vio ingresar por primera vez en 1993.

			Bien vale retroceder en el tiempo.

			En aquella oportunidad, el presidente Menem la había incluido, con ojo clínico, en la boleta para las legislativas de ese año. Y en tercer lugar, detrás de Erman González y Miguel Ángel Toma. 

			Patricia estaba muy contenta.

			Dos años antes había visto naufragar sus aspiraciones parlamentarias al perder la lista que integraba —junto al editor Eduardo Varela Cid— en la interna del PJ, ante Carlos Grosso y Carlos Ruckauf.

			Ese traspié la relegó en 1992 a ser simplemente la jefa de campaña del ex ministro de Salud y dueño de la Universidad de Belgrano, Avelino Porto, en las elecciones porteñas a senador. Su contrincante: Fernando de la Rúa. 

			Patricia entonces deslumbró por su inventiva. El lanzamiento fue en el Luna Park. Y con un estilo inspirado en los actos del Partido Republicano de los Estados Unidos. De manera que la Marcha Peronista fue reemplazada por Ilarie, el pegadizo hit de Xuxa, y en vez de bombos hubo porristas reclutadas en la casa de altos estudios del candidato. Menem fue el orador estelar.

			Las frases que él esparcía desde el enorme escenario infundían en ella una llamativa solemnidad. Porto la observaba se soslayo.

			Durante su lucha por conquistar al votante, Menem se mostró muy cerca de él. Eso le posibilitó a Patricia un fluido trato con el Presidente. Incluso solía jugarle al tenis cuando acompañaba a Porto en sus visitas al Polideportivo de Olivos, como la prensa denominaba la Quinta Presidencial. Ella le caía en gracia al anfitrión.

			En una de esas visitas, Menem le preguntó:

			—¿Cómo anda Yodolfo?

			Se refería a Galimberti. 

			Patricia tuvo el tino de contestar:

			—Espero que bien. Hace tiempo que no lo veo. 

			De eso, justamente, él quería cerciorarse.

			Si bien le tenía al Loco cierta estima, temía que este intentara operarlo a través de terceros. 

			En realidad, el ex guerrillero estaba de maravillas. 

			Indultado por Menem el 7 de octubre de 1989 —junto con 300 represores y otros tantos civiles con causas por «subversión»—, dio por superado, luego de diecisiete años, el lastre de la clandestinidad. 

			A los cinco días, en un salón del Hotel Lancaster lleno de periodistas y agentes de la SIDE, ocurrió su reconciliación pública con Jorge Born. 

			Era la foto de la «pacificación nacional» que el gobierno tanto anhelaba.

			El Loco, que lucía un impecable saco Príncipe de Gales, le manifestó su arrepentimiento por las molestias causadas en 1974. 

			El empresario replicó:

			—Para mí, esto es un asunto olvidado. Ya pasó mucho tiempo. Pero, si es verdad que usted está arrepentido, nos puede ayudar con el juicio. 

			Se sabe que tal «colaboración» había sido cocinada en la primavera del año anterior. Y aludía a los 17 millones de dólares presuntamente en manos de la familia Graiver.

			El fiscal Juan Martín Romero Victorica fue el encargado de llevar, en el plano judicial, esta epopeya restitutiva.

			En resumen, después de un litigio que se prolongó hasta fines de 1990, los Born apenas recuperaron 6 millones. Y hubo que descontar la comisión de Galimberti.

			El 11 de enero del año siguiente, Dolores Leal Lobo y él se casaron en Punta del Este. La boda fue un acontecimiento social que mereció las tapas de las revistas Gente y Caras. 

			Entre los cien invitados resaltaba el ex represor Jorge Radice, el fiscal Romero Victorica y el primogénito de Jorge Born —también bautizado Jorge—, en representación del papá.

			Galimberti ya regenteaba su propia agencia de seguridad, asociado con unos ex agentes de la CIA.

			Era como el final feliz de una comedia americana. 

			Ahora, en la Quinta de Olivos, Menem le decía a Patricia:

			—Dale mis saludos al Yodolfo. 

			—Serán dados, Presidente.

			Días después, el 28 de junio de 1992, la mitad de la Capital votó por De la Rúa. Y Porto perdió por casi 19 puntos.

			Fue el primer resbalón electoral del menemismo.

			Por esa época, Patricia hizo pareja con Néstor Ortiz, un ex «Demetrio», tal como se le decía en los años setenta a los militantes del Encuadramiento de la JP, un grupo ortodoxo, cuyos fundadores respondían a Jorge Daniel Paladino, quien fuera delegado de Perón. 

			Al igual que su novia, él había sido asimilado al aparato menemista. Y colaboró con su campaña para las elecciones del 3 de octubre de 1993.

			Ese domingo, los candidatos del oficialismo arrasaron en las urnas. El PJ obtuvo a nivel nacional el 47 por ciento de los votos, aventajando a la UCR por casi 13 puntos. La gran figura fue Erman González, quien le ganó en Capital con el 32 por ciento a la escritora radical Martha Mercader. Y Patricia fue elegida diputada de la Nación.

			El 10 de diciembre, durante la jura, en diferentes palcos se encontraban mamá Julieta Estela con la abuela Toto y su padre, don Alejandro Julián.

			Días después, una recepcionista del Congreso la llamó por el interno. 

			—La viene a ver el señor Zarzuelo —dijo, con tono impersonal.

			—¿Quién?

			—Mauricio Zarzuelo, diputada. Dice que es importante. 

			Al abrirse la puerta, Patricia no dio crédito a sus ojos: el tal Zarzuelo era nada menos que el Víbora, aquel pibe de la UB del Abasto. 

			También a él le costó creer lo que veía: la chica enrulada y retacona que había conocido en 1972 ahora lucía tailleur y peinado de peluquería.

			Él buscaba trabajo. Ella entonces convirtió al viejo compañero de lucha en su chofer y mandadero. Por un par de años, el Víbora la llevó de acá para allá, además de seguir todos sus pasos empuñando un enorme Movicom. 

			Hasta que, por «razones presupuestarias», la legisladora se vio obligada a prescindir de sus servicios. Nunca más se vieron.

			Su relación sentimental con Ortiz también llegaba a su fin.

			En aquella época saltó a la luz el affaire por los «retornos» del PAMI, a cargo de Matilde Menéndez. Un asunto que salpicó al peronismo porteño. 

			La diputada Bullrich sobreactuaba indignación al respecto. Y su colega de bancada, el diputado Varela Cid, se lo hizo notar. 

			El altercado fue a los gritos en un pasillo.

			—¡Yo no estoy acá para hacer negocios! —exclamó ­Patricia. 

			Y la réplica fue:

			—¡Tu negocio es la acumulación de poder!

			Patricia abdicó a su banca en agosto de 1996; es decir, dieciséis  meses antes de concluir su mandato. Y coincidió con la renuncia —a pedido de Menem— del ministro de Economía, Domingo Felipe Cavallo.

			El tipo aún conservaba una chapa mesiánica por su gestión. Todavía era considerado «un salvador». Y sin duda, eso atraía a la ex diputada.

			Porque el plan económico «llave en mano» que Bunge & Born le vendió en 1989 al menemismo desde el Grupo Olleros —ante sus propios ojos— tuvo sus contratiempos: la fugacidad del ministro aportado por el holding —Miguel Roig murió a cuatro días de asumir— y la impericia de su reem­plazante —Néstor Rapanelli, otro de sus ejecutivos— causó un rebrote hiperinflacionario. 

			Así llegó el turno de Erman González con una táctica de emergencia: el llamado Plan Bonex —consistente en el canje compulsivo de depósitos a plazo fijo por títulos públicos—. Pero tuvo que dar un paso al costado en febrero de 1991 al desatarse el Swiftgate, un escándalo relacionado con sobornos para la instalación de una planta de la multinacional Swift Armour.

			Fue cuando Cavallo, un hábil prestigitador, creó la ilusión de tomar al toro por las astas a través del artificioso Plan de Convertibilidad.

			Esa ilusión aún persistía al momento de sus denuncias sobre «las mafias enquistadas en el poder», cuyo máximo exponente era el empresario Alfredo Yabrán. Y su detonante, la Ley de Correos que Menem buscaba aprobar.

			Eso precipitó su eyección ministerial y también el viraje de Patricia. 

			De esto último, Menem se enteró por el diputado Toma. Entonces, dijo:

			—Esta chica es de morderle la mano a quien le da de comer.

			Y cambió de tema. 

			Desde aquel instante, ella fue pionera de una conducta política que bien se podría definir como «sustitución de lealtades». Tanto es así que, entre esos días y fines de 1999, su destino experimentó notables variaciones.

			La primera fue sumarse al ex ministro del Interior, Gustavo Béliz, en su ruptura con el PJ menemista, junto al dirigente porteño Jorge Argüello. Así hizo escala en el partido Nueva Dirigencia hasta el año siguiente, cuando su líder se alió a Cavallo para disputar las elecciones en la Ciudad. Tal decisión la contrarió al advertir cierto sesgo autoritario en Béliz. Fue entonces cuando fundó Unión con Todos. Su debut ocurrió en las elecciones porteñas de 1997 con el 2 por ciento de los votos.

			Ese fracaso la disuadió de incurrir en otras aventuras electoralistas. Y su estrategia de sobrevivencia se cifró entonces en conseguir conchabo en alguna intendencia del Gran Buenos Aires. Ella las recorría como quien busca empleo con los avisos clasificados bajo el brazo. Finalmente lo halló en Hurlingham, cuando Juan José Álvarez le dio su primer cargo ejecutivo: coordinadora del Gabinete. Patricia le armó un proyecto sobre policías de proximidad —copiado del que Rudolph Giuliani y William Bratton aplicaron en Nueva York—, al cual supo denominar «Sistema de Seguridad Modelo». 

			Ya a mediados 1998, cuando el ministro de Seguridad bonaerense, León Arslanián, convocó a Álvarez, Patricia fue con él a La Plata. Y lo secundó en la Secretaría de Relaciones con la Comunidad.

			Fue una experiencia desgraciada y con tintes algo shakesperianos: el ex intendente no tardó en renunciar por «ina­ceptables diferencias con el ministro» —según consignó por escrito—. Su colaboradora, frente a la perspectiva de ser ascendida por Arslanián a la subsecretaria de Fortalecimiento Institucional, se alineó con este sin un ápice de pudor. Pero, de modo súbito, Arslanián la echó. Por motivos nunca revelados, él no quería verla ni en figuritas. 

			Patricia regresó a Buenos Aires cargada de perplejidad. 

			Por aquellos días fue invitada a un programa radial llamado Propuesta Abierta en la FM Palermo. Luego, el conductor la invitó a tomar un café. 

			Era un individuo flaco, de modales histriónicos, que dijo ser abogado. Después hubo otros encuentros. 

			Él siempre se vestía con prolijidad y cargaba un portafolio fuelle, como los que usan los visitadores médicos, repleto de libros que citaba una y otra con el afán de impresionar. Su nombre: Guillermo Yanco. 

			Al poco tiempo, ella conoció su estudio en la calle Bulnes, casi Santa Fe. Un departamento amplio y acogedor en un edificio de los años cincuenta. 

			El doctor Yanco no pasaba por su mejor momento; al menos en el aspecto económico. Tenía muy pocos clientes. El bufete se mantenía con los honorarios de una socia especialista en mediaciones. Y aunque él no lo dijera, usaba ese lugar para dormir. 

			Por entonces soñaba con un gran emprendimiento mediático. 

			Luego se vinculó con un dirigente de la comunidad judía que tenía esa misma ilusión. Lo cierto es que Claudio Avruj fue un milagro en su vida.

			En ese momento, Patricia y él ya eran inseparables. 

			A fines de 1999, luego del triunfo de Fernando de la Rúa sobre Eduardo Duhalde en las elecciones generales del 24 de octubre, el vicejefe de Gobierno porteño, Enrique Olivera —a quien ella conoció cuando ambos eran diputados— tuvo el gesto de acercarla al entorno del presidente electo. 

			Patricia emprendió así la voltereta más audaz de su carrera política.

			Al principio, los muchachos del Grupo Sushi —Antonio de la Rúa, Darío Lopérfido, Hernán Lombardi y el publicista Ramiro Agulla, entre otros— veían con recelo a esa intrusa que, tras veintisiete años de abrevar en aguas del peronismo, brincaba sin más hacia la orilla radical. 

			Pero su pragmatismo los cautivó. Y también su conocimiento de ciertos resortes del poder. Esas virtudes fueron a la vez detectadas por los banqueros Fernando De Santibañez y Chrystian Colombo, dos personajes cruciales del gobierno entrante. Así fue cómo De la Rúa sintió hacia ella una confianza a primera vista.

			Entonces, con gradualidad, pasó a ser el garrote del régimen. 

			Primero, como titular de Políticas Criminales y Asuntos Penitenciarios del Ministerio de Justicia.

			¿Cuál habría sido su sentir al volver en calidad de funcionaria a la cárcel de Villa Devoto, donde estuvo tres meses presa en 1975? 

			Muchos asimilaron con azoro su designación. Incluso dentro de las filas radicales hubo quienes dudaban de sus conocimientos técnicos para la tarea. 

			De entrada nomás ella exoneró de un plumazo a unos cien «candados», como en la jerga se le dice al personal. 

			Eso no evitó una oleada de fugas en unidades del Servicio Penitenciario Federal (SPF). Ni «salidas transitorias» de presos para robar por orden de los carceleros. Dicha modalidad fue por entonces muy común.

			En octubre de 2000, Bullrich dejó el cargo. 

			Y de inmediato se le asignó una responsabilidad mayor: el Ministerio de Trabajo. Ahora serían los sindicatos su objeto de disciplinamiento.

			Bajo la crisis económica y con la Ley de Reforma Laboral como telón de fondo, su gestión era primordial para De la Rúa.

			Ella estuvo a la altura de las circunstancias. Y desembarcó en la sede de la avenida Paseo Colón con un proyecto de «transparencia sindical».

			Su letra les exigía a los dirigentes que presentaran declaraciones anuales de bienes, balances de los gremios y de sus obras sociales, además de prohibir a sus familiares tener víncu­los comerciales con tales estructuras.

			Era una declaración de guerra.

			Un hito televisivo de esa etapa fue su cruce con el secretario general de la CGT, Hugo Moyano, en Hora clave, el programa de Mariano Grondona.

			—¡Qué te hacés la valiente ahora! Dejate de joder —arrancó Moyano. 

			—Me hago la valiente porque yo los enfrento. No te pongás en agresivo. 

			—No me hago el agresivo. Ni fui menemista. Y vos le votaste todas las leyes, Patricia Bullrich Luro Pueyrredón. 

			—Los dirigentes sindicales lo que hacen desde hace treinta años es llenarse los bolsillos. Hablemos en serio. Yo siempre los enfrenté. 

			—No te hagás la patriota, Patricia. Si acá nos conocemos todos.

			La «Piba», como despectivamente le decían los sindicalistas, estaba por pasar a la posteridad a raíz de una medida conmocionante: el recorte del 13 por ciento a los sueldos de estatales y jubilados. 

			—Es muy doloroso. Pero no hay otra salida —esgrimió, mientras engullía un bocado de tartare de salmón en el programa de Mirtha Legrand. 

			Los otros invitados se esforzaban en no mirarla.

			Ese verano ella fue —para bien o para mal— la figura del momento. 

			Para calibrar su influencia sobre el Presidente basta una postal.

			Ya el 17 de marzo de 2001 la gobernabilidad crujía. De la Rúa acababa de anunciar que el ajuste exigido por el FMI se concentraría en la Educación. Y la Alianza se quebraba con el retiro del Frepaso. 

			En tamañas circunstancias, Federico Storani fue al despacho principal de la Casa Rosada a presentar su renuncia como ministro del Interior.

			Allí, Bullrich departía con De la Rúa. Y sin intención de retirarse. 

			—¿Qué desea, Federico? —preguntó el mandatario, a sabiendas de que la prensa ya había difundido su intención de dar un paso al costado. 

			La «Piba» seguía sin moverse. Y Storani tuvo que decir: 

			—Quisiera hablar a solas, Presidente.

			Recién entonces ella salió. Y de mala gana. 

			Al finalizar octubre de 2001, De la Rúa necesitaba del peronismo y la CGT para seguir respirando. La variable de «ajuste» fue la propia «Piba». 

			Entonces, a modo de indemnización, le fue concedido un consulado de cabotaje: el irrelevante Ministerio de Seguridad Social.

			Dos semanas después presentó su dimisión.

			Los camarógrafos y reporteros gráficos apostados en la puerta de la sede ministerial inmortalizaron su salida, muy ofuscada. Vestía la campera de cuero azul sobre la que tantas chanzas hicieron los muchachos de la CGT 

			Tras solo trece meses en el cargo, dejaba un récord difícil de batir: 750 mil empleos perdidos y un aumento de seis puntos en el índice de desocupación.

			Su incidencia en los hechos que se avecinaban resulta indiscutible. Todo estalló seis semanas después. 

			En el atardecer del 21 de diciembre, De la Rúa huía de la Casa Rosada en helicóptero. Nunca más volvió a la política. 

			A Patricia Bullrich también la alcanzaron las radiaciones de la Historia. Y su horizonte quedó encapotado. 

			Fue para ella, en más de un sentido, el fin de una época.

			Apenas cincuenta días después, un sujeto obeso frenaba de golpe un BMW, en doble fila, ante la Clínica San Lucas, de San Isidro. Y bajó de la cabina con el cuerpo doblado de dolor. 

			Ese domingo los médicos le diagnosticaron una perforación de la aorta abdominal a causa del estrés, la gordura y el colesterol. Entonces fue sometido de urgencia a una cirugía durante ocho horas. El posoperatorio se fue tornando difícil. 

			En la mañana del martes, una enfermera le cambiaba el suero cuando abrió los párpados. Y con voz muy baja le preguntó si sabía quién era él. 

			La enfermera asintió. 

			Reconfortado por la respuesta, Rodolfo Galimberti cerró los párpados. Recién en ese instante se sumió en el sopor eterno. Tenía 52 años.

			Patricia se enteró de su muerte por TV.

			Apenas unos meses después, frente a un té humeante y un grabador, ella, con un tono sin matices, declamó. 

			—Hoy, inmersa en discusiones interminables sobre los responsables del fracaso, todos miran al costado buscando a los protagonistas de esa situación: siempre los otros…

			A su lado, un septuagenario asimilaba aquellas palabras con naturalidad, como si las hubiese pronunciado una observadora de la ONU. 

			Era el periodista Albino Gómez, quien registraba las reflexiones de la ex ministra para sus Memorias de la acción.

			Una década después, Patricia produjo otro interesante material: su tesis de doctorado en Ciencias Políticas por la Universidad de San Martín, a la cual tituló: «Articulación, desarticulación y rearticulación del sistema político y de los partidos en Argentina/1999-2007».

			Una enunciación casi autobiográfica para un texto —sin mucho trabajo de campo, más allá de sus propios zigzagueos y las opiniones de ciertos autores— que aborda el período en cuestión para fustigar la débil vocación de la UCR por mantener el poder y la rapacidad del PJ para arrebatárselo. 

			Patricia alternó su escritura con la actividad política. 

			Dicho quehacer la llevó en 2009 a compartir una cena partidaria en la localidad de Vicente López. Al regresar —al volante de su automóvil— ocurrió el famoso episodio del test de alcoholemia. El asunto incluyó sus intentos —en quince oportunidades— de trampearlo soplando la pipeta para adentro. 

			—¡Una infamia! ¡El vino era tan malo que tomé solo medio vaso! —diría luego a los cronistas que cubrieron el incidente. 

			Esa anécdota la estigmatizó para siempre.

			Pero su presente poseía ingredientes más relevantes. 

			En ese entonces, tras la crisis del campo, fue una de las animadoras del «Grupo A», tal como se autodenominó el conglomerado antikirch­nerista en la Cámara de Diputados. Aún se alineaba con Lilita. 

			En las elecciones del 23 de octubre de 2011 revalidó su banca por un margen casi milagroso. Sorpresivamente, Mauricio Macri se mostró muy feliz por su reelección. Ya habían empezado las tratativas para sumarse al PRO.

			La Revolución de la Alegría estaba al alcance de su mano. 
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			La sargento

			El 15 de diciembre de 2015 fue el cuarto día de Mauricio Macri en el ejercicio de la Presidencia de la Nación. 

			Ese martes se efectuó en Santiago del Estero el velatorio conjunto de los 42 gendarmes que el Ministerio de Seguridad enviaba a San Salvador de Jujuy para desalojar un acampe de la Organización Barrial Túpac Amaru frente al Palacio de Gobierno. El micro en el que iban se había desbarrancado desde un puente de la ruta nacional 34 hacia el lecho sin agua del río Balboa, en el sur de Salta, a unos 25 kilómetros de Rosario de la Frontera.

			Ahora, en el Fórum —el moderno Centro de Exposiciones de la capital santiagueña— las dos hileras de ataúdes lucían en perfecta formación.

			Y la afluencia de público era extraordinaria. 

			La vicepresidenta Gabriela Michetti se encontraba allí en representación del Poder Ejecutivo. Y departía con la gobernadora Claudia Ledesma Abdala. 

			Al costado del salón, el jefe de Gendarmería, comandante general Omar Kannemann, tomaba café en compañía de su posible sucesor, el comandante general Gerardo Otero. 

			De pronto, dos empleados ingresaron una inmensa corona floral en cuya faja de tela resaltaba el nombre de Patricia Bullrich. 

			En ese momento, Kannemann le sopló a Otero:

			—Tenga mucho cuidado con ella.

			Otero, sorprendido, quiso saber la razón. La respuesta fue:

			—Porque esa mujer es yeta. 

			Lo cierto es que la flamante ministra arrastraba semejante estigma a raíz de un penoso acontecimiento que se fue gestando de manera inadvertida.

			A fines de 2014, siendo ya una audaz espada del bloque macrista en la Cámara de Diputados, donde presidía la Comisión de Legislación Penal, había formado una simpática dupla con Laura Alonso, otra legisladora del PRO. 

			Alonso era una politóloga y ex directora de Poder Ciudadano —una ONG consagrada a gestas contra la corrupción política— que había basado en el «honestismo» la construcción de su figura pública.

			Ambas por entonces fatigaban toda clase de pasillos tribunalicios para desparramar querellas contra el gobierno de Cristina Fernández de Kirch­ner.

			En tal peregrinaje se deslumbraron con el carisma del titular de la UFI-AMIA, doctor Alberto Nisman, a quien visitaban con innecesaria frecuencia —y a veces, incluso, sin aviso previo— en su despacho del edificio de La Franco Argentina, frente a Plaza de Mayo. Y él las recibía con beneplácito. Patricia y Laura eran sus aliadas y confidentes. 

			Desde algún impreciso instante de ese año, ellas lo venían persuadiendo para motorizar un escrito que él preparó bajo absoluta reserva. Se trataba de la grave denuncia contra CFK y el canciller Héctor Timerman, entre otros, por el Memorándum de Entendimiento con Irán. Un instrumento —según su óptica— destinado a diluir la imputación a funcionarios de ese país en la causa AMIA. 

			La denuncia finalmente fue presentada por Nisman el 13 de enero del año siguiente, tras volver a las apuradas de sus vacaciones en Europa. 

			Pero no contento con eso, las dos legisladoras pretendían amplificar el asunto. Y lo difundieron a través de la prensa. Además convocaron al fiscal a exponer su pesquisa en la Comisión de Legislación Penal. Esa cita fue fijada para el lunes 19. 

			Antes de esa fecha todo se desmadró.

			El tipo dudaba. Era consciente de que su presentación —alimentada con migajas informativas que le fue arrojando el director de Operaciones de la SI (Secretaría de Inteligencia), Antonio Stiuso— carecía de valor judicial.

			Eso habría minado su ánimo. Y ya el viernes previo a su comparecencia parlamentaria hubo tres novedades que no mejoraron las cosas: la jueza María Servini de Cubría —quien entendía en su denuncia— no habilitó la feria judicial para indagar a los acusados y el juez Rodolfo Canicoba Corral —quien entendía en el expediente del atentado— lo criticó duramente por cifrar su hipótesis en escuchas ilegales a espaldas del expediente; pero nada fue más demoledor que la entrada en escena del ex jefe de Interpol, el norteamericano Ronald Noble, quien desmintió de modo categórico que el gobierno argentino haya solicitado bajar las alertas rojas contra los iraníes (en réplica a lo que sostenía el fiscal).

			Tales incidencias corrieron como un reguero de pólvora

			Ya se sabe que el domingo Nisman fue hallado sin vida en el baño de su departamento, sin que desde entonces se haya podido probar la intervención de terceros en el tiro que le voló la tapa de los sesos.

			Había que estar en el pellejo de la diputada Bullrich para comprender su conmoción. Hubo —entre ese viernes y el domingo negro— nada menos que 20 llamadas desde su celular al del finado. 

			Ella le insistía con su compromiso del lunes en el Congreso. 

			Y él, primero con tono casi normal, objetó:

			—Pero, Patricia, voy a decir lo mismo que en TN y no va a parecer serio.

			Se refería a una entrevista que le habían hecho esa misma semana. 

			Bullrich no entendía razones. 

			—¡Nosotras te vamos a cuidar! —aseguraba.

			En otra llamada, el fiscal le preguntó:

			—¿Leíste lo que dijo (Fernando) Esteche?

			Se refería al ex líder de Quebracho, uno de los apuntados por él.

			—No…

			—¡Que va a ir!

			—No lo vamos a dejar entrar. 

			—También va a ir el «Cuervo». Ya lo confirmó.

			Se refería al diputado Andrés Larroque, otro apuntado por él.

			—Y sí… Ese es legislador. No se le puede impedir la entrada.

			—¡Me va a masacrar!

			—¡Calmate, Alberto! 

			Y explicó que ella, como presidenta de la Comisión, iba a ordenar todas las preguntas. Y que él estaría a resguardo. 

			—¿Ustedes van a cuidar? —dijo, ya con un leve gemido en la dicción.

			Patricia se mostró realista: 

			—Y… alguna puteada te vas a comer.

			Ese último diálogo tuvo lugar a las 18:30 del sábado.

			A esa hora las señales de noticias transmitían un anuncio de la diputada del FpV (Frente para la Victoria), Diana ­Conti: «Hemos decidido ir en bloque a la reunión con Nisman, sobre todo los que somos abogados, no para escuchar, sino para hacerle preguntas».

			El FpV también acababa de solicitar a la presidenta de la Comisión que su visita fuera transmitida por TV.

			Bullrich quedó en contestar al día siguiente. Pero la muerte de Nisman le quitó sentido a ese compromiso.

			Casi once meses después, en un velatorio realizado muy lejos de allí, un comandante general de Gendarmería le confiaba a otro: 

			—Esa mujer es yeta.

			Cosas que se dicen al calor de las tragedias.

			Ese martes, ya reintegrada a la sede ministerial de la calle Gelly y Obes, Bullrich comenzaba la segunda reunión con su equipo, cuando una llamada a su celular la interrumpió. 

			Del otro lado de la línea había una voz seca y aguda.

			—¿Leíste los diarios? —preguntó. 

			Era el jefe de Gabinete, Marcos Peña Braun.

			Ella, desconcertada, solo atinó a farfullar: 

			—Todavía no. Estaba por… ¿Qué pasó?

			Peña Braun no perdió tiempo en detalles y, simplemente, dijo:

			—Por favor, Patricia, solucioná eso.

			Recién entonces ella supo que, durante su ausencia de Buenos Aires, hubo una denuncia de ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) contra un funcionario del Ministerio por recabar datos acerca de «la filiación política e ideológica» del personal. Grande fue su sorpresa al enterarse de que el ­inquisidor resultó ser el subsecretario de Articulación Legislativa designado por ella. 

			No era otro que Carlos Manfroni, su inefable compañero de fórmula en las elecciones porteñas de 2003. O sea, el sujeto que escribía brulotes en el mensuario fascista Cabildo sobre la Revolución Francesa y el rock.

			En paralelo, el periodista Horacio Verbitsky había publicado en el diario Página/12 una selección de sus textos, que incluía esa memorable valoración sobre las obras de Spinetta, Moris y Charly García. 

			La respuesta de este último no se hizo esperar. En una misiva enviada al secretario del Sistema de Medios Públicos, Hernán Lombardi, soltó: «Merezco una disculpa. Yo compuse “Los dinosaurios”, luché contra la dictadura. ¿Y un pelotudo de ese calibre está en contra de la Revolución Francesa y del amor? ¡No cuenten conmigo, ignorantes!».

			Pésimo debut el de Manfroni. 

			Bullrich no tardó en corregir ese desliz. Y horas después le comunicó a Peña Braun su dimisión. 

			Pero la desafección de Manfroni fue en realidad una impostura. Nunca abandonó el Ministerio. Y en el mayor de los sigilos fue puesto al frente de la Dirección de Investigaciones Internas, un cargo desde el cual —para alivio de la población civil— únicamente perseguía a policías descarriados.

			Era notable la persistencia casi clandestina de su gestión. Por lo pronto, en el organigrama oficial del Ministerio, donde figuran todas las áreas con los nombres de sus titulares, el suyo jamás apareció. 

			Así fue la primera semana de La Piba en el Gabinete de Macri. Aunque aún faltaba lo mejor. 

			El 27 de diciembre —a horas del Día de los Inocentes— la Unidad 30 de General Alvear, un penal de máxima seguridad a 220 kilómetros de la Capital, quedó en el ojo de la tormenta por la fuga de tres presos. 

			Era una noche de luna llena cuando ganaron la calle con uniformes del SPB (Servicio Penitenciario Bonaerense) y una pistola de madera, a bordo del automóvil de un guardia. 

			Conducía Cristián Lanatta, junto a él estaba su hermano Martín, y atrás, Víctor Schillaci. Habían sido condenados a perpetuidad por el Triple Crimen de General Rodríguez, así como la prensa bautizó los asesinatos de Sebastián Forza, Damián Ferrón y Leopoldo Bina por desaveniencias en el comercio ilegal de efedrina.

			El asunto era algo embarazoso, dado que uno de ellos —Martín Lanatta— había inaugurado el hábito oficialista de reclutar narcos prófugos o presos para que involucraran a ex funcionarios y opositores en delitos inexistentes, a cambio de dádivas económicas o procesales. Y él lo hizo durante la campaña electoral de 2015 en el ciclo televisivo de Jorge Lanata, y con gran éxito: sus infundios acerca del candidato del FpV a la gobernación bonaerense, Aníbal Fernández —no ratificados en sede judicial—, incidieron en la llegada victoriosa de María Eugenia Vidal al primer despacho de La Plata.

			Ahora ese hombre estaba librado a su suerte. 

			Al principio el asunto no inquietó a Bullrich puesto que el problema era, por una cuestión de territorialidad, de «Marieu» —como en el PRO la llaman a Vidal—. Pero después, al extenderse la estela de los evadidos por fuera de los límites bonaerenses, ella tuvo que entrar en acción.

			Hasta entonces, el caso ya tenía su atractivo. Según la versión oficial, durante la última noche del año los forajidos más buscados del país circulaban sin rumbo por el noreste de la provincia a bordo de la misma Ford Ranger utilizada en la fuga. Y eludieron a tiro de fusil un control policial. «Sin duda, son ellos», supo decir por la mañana el ministro bonaerense de Seguridad, Cristián Ritondo, antes de anunciar: «Los fugitivos están acorralados». Insistió con su certeza a lo largo de toda la jornada; luego se llamó a silencio.

			Al mediodía siguiente, el ministro de Justicia, Carlos Mahi­ques, fue más cauto. «La pesquisa —dijo— está dando sus primeros frutos». Y no faltaba a la verdad: se sabía que los prófugos habían hecho compras en una verdulería de Quilmes. Y que uno de ellos —Cristián Lanatta— hasta visitó a su suegra por segunda vez desde la evasión.

			Luego cruzaron la frontera santafecina. Y Ritondo se desligó del tema. 

			En este punto cabe resaltar una coincidencia iconográfica. Mientras por esos días el famoso «Chapo» Guzmán era atrapado en Sinaloa y exhibido ante las cámaras entre efectivos con uniformes de combate, pasamontañas, gafas oscuras y cascos, aquí, en el edificio del Ministerio de Seguridad de la Nación, Eugenio Burzaco ofrecía una conferencia de prensa escoltado por dos sujetos —o muñecos, porque no se movían— con idéntica indumentaria. Esa pintoresca imagen sorprendió a los televidentes más que su falta de novedades sobre la cacería.

			En cambio, desde algún sitio de Santa Fe, Bullrich daba por confirmada la gran logística que asistía a Schillaci y los Lanatta, por ser —según datos de inteligencia pedidos por ella— miembros de «un importante cártel mexicano», cuando en verdad el dramático desamparo de su escape había convertido a esos presos en tres peligrosos linyeras. 

			Ya el 9 de enero, ojerosa pero radiante, anunció al fin la captura de los prófugos. Sus palabras contagiaron de júbilo a Vidal, a su colega santafecino, Antonio Bonifatti, a la vicepresidenta Michetti y al propio Macri.

			El Presidente escribió en Twitter: «Felicito a todo el equipo y a las fuerzas de seguridad por el arresto de los prófugos. El trabajo en conjunto es fundamental».

			En ese instante la ministra aún se hallaba en la zona de las operaciones, dándose dique por la hazaña. Entonces atendió su celular. Y palideció. Le acababan de aclarar que solo Martín estaba detenido. De Cristian y Schillaci no se sabía nada.

			Recién en el aeropuerto de Sauce Viejo, ya con otro semblante, adujo:

			—Nos pasaron información falsa. 

			Acusó a las «estructuras policiales y judiciales», antes de rematar:

			—Quisieron darle tiempo a los prófugos.

			Ellos cayeron dos días después. Habían estado escondidos a 200 metros de donde la ministra anunció sus falsos arrestos.

			Ese lunes Patricia llegó al filo de la medianoche a su departamento de la calle Beruti al 3800, de Barrio Norte. 

			Cumplía un mes de gestión. Estaba exhausta, deprimida y sobrepasada por los acontecimientos. Sentía ganas de tirar la toalla.

			Su esposo, Guillermo Yanco, la envolvió en un abrazo. Y le susurró:

			—¿Quién te dijo que esto iría a ser fácil, mi amor?

			Tal vez supiera de lo que hablaba.

			Aquel hombre ahora era lobbista del primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, socio del aún flamante secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj, en la cadena judía de información Vis a Vis y vicepresidente del Museo del Holocausto. Un canto a la movilidad social.

			II

			Enérgica y enojada. Así se la vio a Bullrich el 31 de enero de 2016 al entrar en el Hospital Churruca con el nuevo jefe de Gendarmería, Gerardo Otero. 

			A continuación se dejó fotografiar con el sargento Ezequiel Cardozo, quien sonreía desde una cama. El uniformado se recuperaba de un balazo en la pierna izquierda. Y la ministra decía: 

			—Vamos a defender a todos los efectivos; no dejaremos que los ataquen de esta manera.

			Dos días antes, Cardozo había sido parte de un operativo efectuado en la villa 1-11-14 del Bajo Flores para secuestrar dos vehícu­los robados. 

			Previamente, el contingente cruzó una calle aledaña al sitio de la acción, justo cuando se desarrollaba un ensayo de la murga Los Auténticos Reyes del Ritmo, con pibes de entre cinco y diez años en primera fila. 

			Allí, por razones indeterminadas, los gendarmes comenzaron a disparar balas de goma y plomo, hiriendo a 12 personas —entre ellos, a siete menores—, sin que nadie repeliera la agresión.

			Los gendarmes fueron en realidad atacados a tiros en el procedimiento posterior. Fue ahí cuando la pierna de Cardozo recibió ese proyectil. 

			Ahora, ante las cámaras, Bullrich advertía otra vez: 

			—No vamos a permitir que los delincuentes tengan el poder. Los iremos a buscar uno por uno. 

			De los niños baleados, ni una palabra. 

			Gendarmería ya había dado la nota cinco semanas antes al desalojar de la autopista Riccheri a los trabajadores de Cresta Roja con carros hidrantes, palazos y balas de goma. Hubo 24 personas hospitalizadas. La ministra se adjudicó la orden. Y sostuvo que «grupos de izquierda pretendían copar el aeropuerto de Ezeiza».

			Por aquellos días ella presentó su Protocolo Antipiquetes. Fue luego de una reunión del Consejo de Seguridad en Bariloche.

			La acompañaban Burzaco y el secretario de Seguridad Interior, Gerardo Milman, autor de esta suerte de Carta Magna, cuya letra —desarrollada en siete páginas con tipografía minúscula— es posible sintetizar con una sola frase: «Si no se van en tres minutos, los sacamos».

			Muy distendida, ella se explayó al respecto:

			—Esta resolución va a tener unos días de discusión pública, y luego entrará en vigencia.

			Milman la observaba de reojo. Y Burzaco, a él. Se trataba de un dúo con temperamentos disímiles. 

			El primero era un verdadero improvisado en los saberes de la seguridad. Este tránsfuga de la política —desertó del radicalismo para ponerse bajo el ala de Elisa Carrió y, después, de Margarita Stolbizer, antes de su giro macrista— sentía el menosprecio que le dispensaban sus colegas de equipo. Quizás a raíz de ello solía disfrazar su tibieza de principiante con algún exabrupto; por caso: «Sabemos que hay muchos zurdos afuera, que deben saber que vamos por ellos». Eso había dicho en una reciente conferencia de prensa. En el esquema ministerial él era una especie de «mandadero en jefe».

			El otro era más sofisticado. Hijo del secretario de Medios en la primera época del menemismo, Burzaco exhibía una licenciatura en Ciencias Políticas y un máster de la Georgetown University. Muy católico, este muchacho de 47 años se volcó a la función pública por una gran vocación de servicio: luego de un paso por la SIDE —que no figura en su ­currículum— se puso a disposición del entonces gobernador de Neuquén, Jorge Sobisch, para asesorar entre 2004 y 2005 a la policía de aquella provincia. Y él la convirtió en la «capital de la mano dura». Luego asesoró a la policía de Mendoza, una de las más brutales del país. Al regresar a Buenos Aires, se sumó al grupo Sophia, donde hizo muy buenas migas con Horacio Rodríguez Larreta. De su mano fue elegido diputado por el PRO. Y luego terminó siendo el primer jefe civil de la Policía Metropolitana. A la vez volcó sus conocimientos en el libro Mano justa, junto al cual el ensayo del ex comisario Jorge «Fino» Palacios, Terrorismo en la aldea global, comparte el candor de El Principito.

			Ahora ambos escuchaban en Bariloche la palabra de la jefa. Ella seguía ponderando las bondades del nuevo Pro­tocolo.

			—Actuar con decisión puede tener consecuencias. Pero eso no significa que haya un muerto. No entremos en la paranoia argentina.

			Patricia Bullrich había iniciado con creces su gestión. Y su olfato iba ya trazándole el camino. 

			En parte, porque el régimen macrista jamás ocultó sus dos obsesiones primordiales en materia de seguridad: control absoluto del espacio público y disciplinamiento en todos los órdenes de la vida nacional. 

			Durante un atardecer del ya remoto otoño de 2008, el entonces ministro de Seguridad porteño, Guillermo Montenegro, departía con un periodista en su oficina de la avenida Patricios. Y se jactó con que la Metropolitana —por esos días, en gestación— estaría basada en el modelo de los Mossos d’Esquadra, tal como se conoce a la policía autónoma de Cataluña. Pero cuando se le aclaró que la gran especialidad de esa fuerza es la persecución de indocumentados, el funcionario enarcó las cejas, y su respuesta fue: «Bueno, eso es lo que allá la gente pide». Sinceridad brutal. 

			Ocho años después, ya con Macri apoltronado en el sillón de Rivadavia, la demagogia punitiva y el uso policial como única respuesta a los conflictos derivados del ajuste, entre otras medidas oficiales, se pusieron con celeridad a la orden del día. 

			En cuanto al primer asunto, sus funcionarios —bien al estilo PRO— no dudaron en establecer objetivos estratégicos en base a una interpretación algo antojadiza del marketing penal. Tanto es así que al enterarse de que en 2015 hubo casi un millón y medio de delitos —sin discriminar las modalidades ni sus niveles de gravedad— en un territorio nacional con una población carcelaria de 64 mil personas, se llegó a la conclusión de que faltaban presos. ¿Acaso 300 mil por año, calculando que cada uno pudo cometer cinco delitos en aquel período? Sin duda una visión típica de los CEO volcados a la gestión pública en un campo fértil como para alimentar la planilla Excel de la prisionización. 

			Bullrich no discrepaba con aquella tesitura. 

			Con respecto al segundo asunto, la presencia casi cotidiana de columnas policiales con apariencia robótica en cada corte de calles y caminos, en cada marcha, frente a cada fábrica que cierra y en toda protesta social, ya era parte de un paisaje en vías de naturalizarse ante los ojos de los «vecinos». Como si la represión fuera —otra vez bien al estilo PRO— una contrariedad puramente administrativa. Un trámite incómodo aunque necesario. Algo incluido a último momento en el ABL. Y a la vez un acto quirúrgico sin ideología de por medio. Nuevamente una visión típica de los CEO volcados a la gestión pública. Y con una ejecutora a la medida de sus apetencias. 

			A tal panorama cabe sumar la realización de «controles poblacionales», como se les llama a las razzias en barrios pobres. Y las constantes vejaciones a niños indigentes que circulan en espacios públicos vedados para ellos por las leyes no escritas del apartheid. Y los arrestos callejeros de adultos jóvenes por razones lombrosianas. Y el despojo de mercadería a manteros. Y el metódico hostigamiento a inmigrantes, entre otras variadas delicias. Una dialéctica de la «seguridad pública» como valor supremo que el macrismo imponía en la vida cotidiana con siniestra eficacia.

			En los ciclos democráticos transcurridos desde mediados del siglo XX hasta estos días se contabilizan oleadas represivas como la aplicación del Plan Conintes durante el gobierno de Arturo Frondizi. Y el accionar de la Triple A, junto a grupos policiales y militares, cuando María Estela Martínez de Perón ejercía la primera magistratura. Luego, una vez concluida la última dictadura, los presidentes Raúl Alfonsín y Carlos Saúl Menem no incurrieron en el abuso de la fuerza para sofocar expresiones y reclamos adversos a sus políticas, con la excepción de hechos desatados por gobiernos provinciales. Tampoco Néstor y Cristina Kirch­ner cayeron en esa tentación. Pero sí Fernando de la Rúa con la matanza del 19 y 20 de diciembre de 2001, y también Eduardo Duhalde con los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Claro que mientras los dos primeros casos eran fruto de la Doctrina de la Seguridad Nacional, los restantes fueron la reacción agónica de gestiones al borde del precipicio. 

			En cambio, con Macri se plasmó un nuevo paradigma de control social: el «Estado golpeador». Algo sin duda cocinado al calor de las encuestas y los focus groups. Y con la siguiente lógica: poner en marcha iniciativas bestiales para así captar a los sectores más retrógrados del padrón electoral. 

			En medio de ese contexto, el propio Macri —a fines de agosto— anunció un nuevo frente de batalla. 

			—Ha llegado la hora —dijo— de la guerra integral contra el narcotráfico.

			A su lado, Bullrich lo oía con gesto solemne. 

			Macri continuó con una enumeración de metas sin plazos, para rematar:

			—Esto no va quedar en una foto.

			La concurrencia aplaudió.

			Fue en Tecnópolis. Y la puesta en escena incluía a la vicepresidenta, al Gabinete en pleno, al alcalde porteño, a nueve gobernadores y al presidente de la Corte Suprema.

			Horas antes se había dado a conocer una declaración firmada por 258 jueces, fiscales y defensores en reclamo de «una ley que no criminalice a los usuarios de drogas prohibidas».

			Horas después, los noticieros empezaron a transmitir en vivo la primera escaramuza del nuevo conflicto bélico: el allanamiento a un lujoso piso en la Avenida del Libertador, frente al Hipódromo de Palermo, donde una tal «Mabi la Reina» proveía cocaína —así como los movileros declamaban al unísono— a «un selecto grupo de ricos y famosos».

			Ya al otro día, bien temprano, los televidentes se desayunaron con una nueva estocada al flagelo en cuestión: el espectacular secuestro de tres kilos de paco fraccionado en pequeños envoltorios, junto al arresto de 16 vendedores minoristas. Entre ellos había tres ciudadanos peruanos apodados «Mosocon», «Jesús» y «Cojo René», quienes lucían profusos tatuajes. 

			El detalle hizo que los movileros soltaran una estremecedora revelación: «¡Hay maras en Argentina!». 

			Se referían a las pandillas delictivas centroamericanas, con desarrollo en México y Estados Unidos. Una ilusión óptica acorde con la urgente sed oficial de construir un enemigo de fuste para el flamante reto. 

			Al respecto bien vale reparar en el gran aporte del funcionario Milman, quien había difundido por Twitter una serie de consejos para que la población pudiera reconocer a estos peligrosos hampones. Una iniciativa malograda de modo estrepitoso al descubrirse que sus textos habían sido copiados del portal de monografías escolares El rincón del vago.

			Lo cierto es que en la «guerra integral contra las drogas» —considerada ya obsoleta en casi todo el planeta— subyacía el alineamiento de la Argentina a la doctrina norteamericana de la Nuevas Amenazas.

			Tal fue el tema tratado en un viaje de Bullrich a Washington en febrero. 

			Allí fue recibida por el secretario adjunto de Asuntos Internacionales del Departamento de Estado, William Brownfield. 

			El tipo le habló de «desafíos multifacéticos y solapados». 

			Sus palabras traían cierta reminiscencia de lo expresado ya en 2010 por la Escuela de Guerra de los Estados Unidos en cuanto a cómo se desarrollarán los conflictos armados en el siglo XXI: «La guerra estará en las calles, en las alcantarillas, en los rascacielos y en los caseríos expandidos que forman las ciudades arruinadas del mundo».

			La cita resume el cuerpo teórico de tal doctrina, que incluye hipótesis de conflictos tan variados como el terrorismo, el narcotráfico, la delincuencia, los reclamos sociales y las catástrofes climáticas. 

			A su regreso, Bullrich discurseó la siguiente frase: 

			—Ningún país por sí mismo puede enfrentar los peligros del siglo XXI.

			Fue en un salón del edificio de Gelly y Obes, tras firmar un convenio con la Policía Nacional de Paraguay. 

			La escuchaban los miembros de una delegación de esa fuerza, todos con uniforme y tiesos como piezas de ajedrez.

			Un salto en el tiempo; recién en junio de 2017, las fuerzas bajo su tutela dieron un golpe a la altura de los estándares exigidos por los Estados Unidos: la operación «Bobinas de acero».

			En esa oportunidad a Bullrich se la vio feliz, secundada por Burzaco y el titular de la Policía Federal, Néstor Roncaglia, al brindar detalles del asunto en un galpón del Parque Industrial de Bahía Blanca, donde además se exhibían ocho enormes cilindros metálicos con un total de 1.984 ladrillos de droga. En ese momento la ministra se mostró muy generosa con el periodismo.

			En resumen, informó que la pesquisa fue ordenada por el juez federal de Campana, Adrián González Charvay, y ejecutada por la Superintendencia de Drogas Peligrosas de la PFA bajo el monitoreo del propio Roncaglia. Dijo que el valor de la droga se estimaba entre 60 y 80 millones de dólares, siendo su destino final España y Canadá.

			Un cronista quiso saber el origen de la pesquisa. 

			Pero Bullrich, como si no hubiese esperado esa pregunta, calló por unos segundos, como calculando una evasiva. 

			Luego, al borde del tartamudeo, deslizó: 

			—Fue… bueno, un dato que obtuvo personal de Drogas Peligrosas. 

			Y tras otro silencio, añadió: 

			—La DEA solo ayudó en la identificación de los detenidos.

			En realidad el «entregador» del fabuloso decomiso había sido alguien que recién tendría renombre dieciocho meses después: Marcelo D’Alessio.

			Este individuo —un agente polimorfo que integraba una red de espionaje y extorsión junto a jerarcas judiciales, ­periodistas y agentes secretos ligados al Poder Ejecutivo— era un colaborador de primer orden en la estructura —diríase— «inorgánica» que Bullrich mantenía en el Ministerio. 

			No está de más reconstruir esa fructífera «prestación de servicios». 

			A tal fin es necesario retroceder al 19 de junio de 2016. Ese domingo no pasó desapercibido en Foz de Iguazú —la parte brasileña de la Triple Frontera— el aparatoso arresto de Ibar Pérez Corradi, el presunto mandante del «Triple Crimen de General Rodríguez». En rigor, tal procedimiento fue para potenciar el impacto mediático del asunto, con el debido rédito para Bullrich. Porque su captura ya había sido negociada con él: dicho pacto le garantizaba una breve y confortable estadía carcelaria antes de quedar en libertad, a cambio de enlodar en sus testimonios judiciales a ex funcionarios. 

			El orquestador de aquella tratativa no fue otro que D’Alessio. 

			El trámite de extradición fue expeditivo y la llegada de Pérez Corradi al aeroparque parecía una película de acción con bajo presupuesto. 

			El lugar estaba colmado de movileros. 

			Y Bullrich, maquillada en exceso, departía con el comisario Roncaglia. 

			Luego se entregó a la requisitoria periodística. 

			—Si yo fuese Aníbal Fernández, estaría muy preocupada —dijo ante los micrófonos con rictus malicioso. 

			A su lado, Milman sonreía a sabiendas del acuerdo con el sujeto que en ese momento era bajado del avión.

			Pero algo falló. Días después, en las maratónicas declaraciones de Pérez Corradi ante la jueza Servini de Cubría, lejos de nombrar al ministro de CFK, únicamente mencionó al principal aliado radical de Cambiemos, Ernesto Sanz, por una supuesta coima.

			No menos decepcionante resultó el aparente esclarecimiento del crimen de dos narcos colombianos en el playón de Unicenter. De tal logro se adjudicó la ministra a los cuatro vientos al dar por cierto que el arma usada en el hecho pertenecía al barrabrava Marcelo Mallo, quien fuera jefe de Hinchadas Unidas Argentinas —de filiación kirch­nerista—, cuya captura fue transmitida en vivo por todas las canales de noticias. 

			D’Alessio tampoco fue ajeno a esta trama. Eso se desprende de una foto suya con la ministra al momento del mencionado arresto. 

			Sin embargo, el asunto se cayó de modo estrepitoso al comprobarse que los peritajes de aquella pistola habían sido hábilmente fraguados por una mano negra en los laboratorios de la Policía Federal. 

			Eso no hizo mella en la ministra. 

			D’Alessio solía ufanarse de su proximidad con Bullrich. Y exhibía con recurrencia a sus allegados el intercambio de mensajes con ella por WhatsApp. 

			Su figura atravesaba las «operaciones» más mediáticas del Ministerio de Seguridad como un fantasma apenas disimulado.

			Lo prueba un vidrioso ejemplo: la denuncia contra el entonces director general de Aduanas, Juan José Gómez Centurión. Un thriller que sacudió la alianza en el poder. Y que merece ser explorado en detalle. 

			El signo inicial de la repentina debacle de ese sujeto fue una llamada en la ruta, cuando regresaba en su automóvil desde Corrientes. Entonces, oyó desde el otro lado de la línea la misma voz que días antes se había deshecho en elogios hacia él, durante su presentación de una denuncia contra 55 empresas por presuntos delitos de «evasión tributaria y contrabando». Ahora, la voz del jefe de la AFIP, Alberto Abad, poseía otro matiz, y a Gómez Centurión —un funcionario de segunda línea, con perfil alto y llegada directa al Presidente— le bastó una sola frase suya para palidecer. Así asimiló su flamante condición de ex funcionario. Pero esa no fue su única desdicha del día. 

			Era la tarde del 19 de agosto de 2016. En paralelo, la señora Bullrich lo denunciaba penalmente por presuntos actos de corrupción en base a un sobre entregado de modo anónimo con informaciones aún no reveladas a la prensa y audios de dudosa factura. Ella obraba con el aval Macri, a quien entusiasmó con la idea de mostrar a la opinión pública una manzana podrida de su propio árbol antes de que el asunto le llegara al periodismo.

			¿Es posible que en ese instante la máxima autoridad del país no se haya visto envuelta en una operación de ­inteligencia? 

			La sorpresiva salida de Gómez Centurión del Gobierno dejó una línea de puntos que pasaba por ciertos dirigentes de Boca vinculados al contrabando sistemático en la Aduana, no sin abarcar asimismo los manejos oscuros de la AFI en dicho coto del Estado. 

			Una duda razonable: ¿acaso La Piba era parte de la maniobra o apenas una actriz involuntaria?

			Así comenzó una seguidilla fáctica que puso al descubierto una guerra secreta en el subsuelo del poder. Un nido de avispas que incluye operadores cercanos al mismísimo Macri, altos funcionarios, contrabandistas de toda laya —algunos convertidos en empresarios— y espías a granel.

			Mientras tanto, Gómez Centurión salía a defender su buen nombre y honor como un tigre herido: en esa semana fatigó estudios televisivos como si fuera el capitán Dreyfus, aquel oficial del ejército francés que a fines del siglo XIX fue encarcelado por una falsa acusación en medio de una fina trama de espionaje. «¡Voy a volver!», prometió en la mesa de Mirtha Legrand. 

			Ese rol le sentaba bien al exonerado jefe aduanero, un ex carapintada que participó de los dos alzamientos contra Raúl Alfonsín y fue condecorado como héroe de Malvinas, donde tenía el grado de mayor y tropa a cargo. En la década anterior supo cautivar a Macri, para así convertirse, desde la Agencia Gubernamental de Control porteña, en un lobo solitario del PRO —reportaba sin intermediarios a Mauricio— y con fama de talibán ante cualquier desliz que tuviese aroma a corrupción. Aquellas dos características le depararon, en dosis equilibradas, simpatías, suspicacias y enemigos. Desde esa agencia cerró la mayoría de los prostíbulos porteños, enfrentándose así con la Policía Federal, pero también fue salpicado por el incendio de Iron Mountain, mientras ciertas contrataciones dudosas de personal no lo dejaban bien parado.

			Por otra parte, este affaire también propició la resurrección mediática de un personaje injustamente olvidado: el empresario Oldemar Barreiro Laborda, (a) «Cuqui». Se trataba de un viejo pájaro de cuentas con una trayectoria, por cierto, zigzagueante. De integrar una banda de robacoches, pasó a ser dueño de la recuperadora de vehícu­los Lo Jack; de encausado por estafa al banco Boston en 70 millones de dólares, consiguió representar a Maradona, mientras afinaba provechosas relaciones personales y económicas con el entonces presidente Menem y el gobernador Duhalde. Aquello no le impidió acumular decenas de causas por otras tantas trapisondas hasta que, ya en los umbrales del nuevo siglo, se esfumó de los sitios que solía frecuentar. Desde entonces, nada se supo de él. 

			Y de pronto resucitó atado al destino de Gómez Cen­turión.

			De hecho, suya es la voz del «intermediario» que habla en los audios —supuestamente apócrifos— llevados a la Justicia para articular un impreciso expediente sobre presuntos delitos de «evasión tributaria y contrabando». Sin embargo, más allá de esas grabaciones ilegales, resultaba algo difícil explicar el lazo que unía al prestigioso acusado con alguien de semejante calaña.

			Al respecto, Gómez Centurión no dudó en esgrimir:

			—El señor Barreiro Laborda solo es mi «informante».

			Y los dos, por separado pero al unísono, apuntaron hacia las entrañas de la AFI y del Ministerio de Seguridad. 

			«La cama la hizo Bullrich y (Silvia) Majdalani», dijo por TV el veterano ladrón de autos. Los mismos nombres fueron pronunciados por el militar.

			La señora Majdalani era la segunda jefa de la AFI. 

			En los pasillos de la realpolitik no era desconocida la afinidad entre ella y la ministra. Una sintonía que se remonta a los días en que la «Turca» —como Majdalani es llamada por sus allegados— presidía la Comisión de Inteligencia de la Cámara Baja, mientras Bullrich, la de Legislación Penal. 

			El caso tomaba un color indeseado para sus constructores. Y al final el viejo carapintada fue rehabilitado al no comprobársele los supuestos delitos que le imputaban en la causa conocida como «La mafia de los contenedores». 

			En octubre fue repuesto en la Dirección de Aduanas.

			Durante el verano de 2019, con D’Alessio ya procesado y detenido por el juez federal de Dolores, Alejo Ramos Padilla, aparecieron fotos de Gómez Centurión en su celular. Y en el allanamiento a la vivienda del falso abogado fueron secuestrados documentos que acreditan las tareas de inteligencia sobre el ex jefe de la Aduana días antes de la denuncia efectuada por la ministra.

			La caída de su acusación fue para ella un duro golpe. Y por cierto, se mantuvo muda ante la prensa. 

			Fue el diputado mendocino Luis Petri (UCR-Cambiemos) quien en esa oportunidad habló en su nombre. Al fin y al cabo, él era su espada y vocero en la Cámara Baja, además de presidir allí la Comisión de Seguridad.

			El 22 de octubre de 2016, al ser entrevistado en el programa radial de su provincia, Tormenta de ideas, soltó a boca de jarro: «El Ministerio de Seguridad está infiltrado por grupos criminales». 

			Era una dramática revelación no debidamente valorada por los medios nacionales ni por la opinión pública.

			Al legislador le habían preguntado sobre las graves inexactitudes en las que Bullrich solía incurrir con creciente frecuencia al informar ciertos hechos a la ciudadanía y a la propia Casa Rosada. Y Petri amplió: «Ella es una tremenda trabajadora, pero la hacen equivocar, le pasan pistas falsas y la llevan a seguir líneas investigativas erróneas». 

			Atribuyó tales maniobras tanto al «sistema penitenciario» como a «todas las fuerzas federales y provinciales de se­guridad».

			Luego, cuando le preguntaron sobre el caso Gómez Centurión, dijo: «Si te dan información falsa y si uno confía en la fuente, vas a caer en el error. Pero en donde se originó el dato se aplicará una cirugía mayor». 

			Con tal premisa, en aquellos días una atribulada Bullrich citó con suma urgencia a los integrantes de su mesa chica en la sede ministerial para tratar el asunto. Entre los presentes estaba Petri. 

			Aún hoy se ignoran las conclusiones del cónclave. 

			En cambio se sabe —en base a las incautaciones realizadas por Ramos Padilla— que dos meses más tarde D’Alessio recibió por WhatsApp un video con un saludo por el año nuevo de Bullrich y su pareja, Guillermo Yanco. Ese registro chorreaba confianza, afecto y amistad. 

			III

			A los 52 años, el abogado Pablo Noceti era un individuo de hábitos espartanos y bajo perfil. Por eso resulta muy paradójico que tras exactamente un año de silencioso trabajo en la función pública su nombre haya saltado a la luz el 13 de diciembre de 2016 por un yerro jolgorioso de su jefa, la ministra Patricia.

			—¡Este hijo de puta buen mozo es mi jefe de gabinete! —exclamó esa noche a viva voz y ya con dicción incierta.

			Transcurría el festejo por el fin de año en un salón del Ministerio.

			—¡Todas andan locas por él! —insistió.

			A su lado, el aludido forzaba una sonrisa incómoda.

			Un video con la escena se viralizó.

			Hasta entonces, él había circulado como un espectro por los pasillos del régimen macrista. Era consciente de que su profusa labor como defensor de represores y apologista de la dictadura le podría jugar en contra.

			Nacido en San Isidro, heredó el nombre del padre, quien en unión con la señora Helena Galeano tuvo otros cuatro vástagos; así conformó una típica familia de clase media en la que no sobraba el dinero. Pablo jugó al rugby en el SIC, del cual su progenitor fue directivo. Aquel hombre oscuro y taciturno, como atrapado en el laberinto de algún secreto, era amante del kitesurf y de la última dictadura. Lo primero consta en su página de Facebook (Amemu Est); lo otro, en sus alegatos como defensor de genocidas. Por eso no sorprende que conceptúe los juicios contra estos como la «legalización de una venganza diseñada por el poder político al servicio de inconfesables intereses» o que la anulación de las leyes de obediencia debida y punto final «tendría que avergonzar a todo jurista serio de la República». Fogueado profesionalmente bajo el ala del camarista —durante el «Proceso»— Alfredo Battaglia —quien luego tuvo a Galtieri entre sus defendidos—, Noceti supo afinar su visión del mundo en las filas de la Corporación de Abogados Católicos, un distinguido antro de propagandistas del terrorismo de Estado influido en su momento por la organización ultraderechista La Cité Catholique, cuyo imaginario bailoteaba sobre los siguientes pilares: la doctrina de la guerra contrarrevolucionaria, el método de la tortura y su fundamento dogmático tomista, cuya dialéctica se sostenía en el «principio del mal menor por el bien común». De modo que con tal soporte él redondeó su reivindicación teórica de la desaparición forzada de opositores. Y con una escalofriante economía de palabras: «Un enemigo no convencional exige protocolos atípicos». En realidad, alucinaba una guerra imaginaria.

			Ahora no hay ninguna duda de que pudo llevar esa frase a la práctica al convertirse en el planificador de la persecución a la comunidad mapuche en la Patagonia. Algo que Bullrich supo apreciar. 

			El 30 de agosto del año anterior el Ministerio de Seguridad elaboró un informe de gestión con la siguiente lógica argumental: «Los reclamos de los pueblos originarios no constituyen un derecho garantizado por la Constitución sino un delito federal porque se proponen imponer sus ideas por la fuerza con actos que incluyen la usurpación de tierras, ­incendios, daños y amenazas». Una dinámica cuasi subversiva, puesto que —siempre según ese documento— «afecta servicios estratégicos de los recursos del Estado, especialmente en las zonas petroleras y gasíferas».

			Ahora se sabe que ese paper es fruto del puño y la letra de Noceti, quien veinte días antes había sido detectado en Esquel por la Asociación de Abogados de Derecho Indígena (AADI). Tal revelación provocó su segundo traspié: ser sorprendido por un reportero gráfico del medio Noticias de Esquel durante el juicio por la extradición a Chile del líder mapuche Facundo Jones Huala. Su foto fue publicada esa misma tarde.

			Entonces le fue imposible eludir una entrevista con Radio Nacional de aquella ciudad en la que blanqueó sus intenciones: «Evaluar la comisión de un delito federal, porque acá hay un grupo que pretende atemorizar a la gente con el método de la violencia». Fue el inicio de la estigmatización del movimiento Resistencia Ancestral Mapuche (RAM). Ya en ese instante él se jactó de poder encarcelar a sus integrantes sin orden de un juez, en base a una interpretación algo antojadiza del artícu­lo 213 bis del Código Procesal, referido a situaciones que ponen en riesgo la seguridad interna de la Nación.

			A partir de aquel día en Esquel, El Bolsón y otras localidades aledañas comenzaron a circular caras extrañas; personal encubierto de Gendarmería y la Policía Federal, junto con agentes de la AFI. Sin mucho disimulo, todos ellos espiaban a la población, algo prohibido por la ley 25.520 de Inteligencia. En medio de esa tensa calma transcurrieron los siguientes cuatro meses.

			Noceti había activado una bomba de tiempo. 

			«¡Ese es mi jefe de gabinete!», repetía la ministra durante ese simpático festejo de diciembre. El aludido ya no sonreía.

			Es posible que en aquel instante pensara en otro «jubileo» de inminente realización. Una especie de homenaje a la Campaña del Desierto. A tal fin se mantenía en contacto con el gobernador de Chubut, Mario Das Neves, el juez federal de Esquel, Guido Otranto y su par en el fuero ordinario, José Colabelli.

			Cuatro semanas después, Noceti viajó otra vez a esa ciudad chubutense.

			El evento se hizo en la localidad de Cushamen entre el 10 y 11 de enero de 2017, auspiciado por las máximas autoridades de la provincia con el apoyo activo del Ministerio de Seguridad de la Nación. Su cronograma ofreció tres espectácu­los de categoría: el martes a la mañana, apaleamiento de «indígenas» —incluidos niños y mujeres— por 200 gendarmes en un tramo de las vías del tren La Trochita; el martes a la tarde, saqueo de los animales de la comunidad mapuche y cacería de «indígenas» por patotas de la policía local; miércoles a la madrugada, prácticas de tiro al blanco —con postas de goma y plomo— sobre objetivos «indígenas», también a cargo de aquella fuerza policial. El saldo de ambas jornadas fue fructífero: 11 detenidos y 15 heridos; dos, de gravedad. En la clausura de la magna celebración el gobernador Das Neves se lució con una rima: «Entre los mapuches hay violentos que no respetan las leyes, la Patria y la bandera, y que agreden a cualquiera».

			Aquellas fueron sus palabras. Una frase por cuya terrorífica simpleza se deslizaba un auténtico progrom en clave telúrica.

			Noceti volvió a Buenos Aires, dejando atrás una agria dispu­ta entre Das Neves y Otranto por las repercusiones negativas del asunto a nivel nacional.

			«¡Fue el juez quien armó todo este lío! Fue él quien ordenó reprimir», proclamaba el gobernador ante todo ­micrófono que tuviera a tiro.

			Entre ambos había un encono preexistente originado por la nulidad del proceso de extradición contra Jones Huala decretada por Otranto al probarse que el único testigo había aportado datos bajo tortura. Entonces Das Neves lo denunció en el Consejo de la Magistratura.

			Y ahora insistía: «¡Fue el juez quien armó todo este lío!»

			Pero Otranto argumentó que su orden a la Gendarmería solo se limitaba a «remover y secuestrar los obstácu­los materiales que se encuentren colocados sobre las vías del tren sin que ello contemplara detenciones», apuntando —sin nombrar a nadie— hacia el enviado del Poder Ejecutivo nacional.

			Mientras tanto, en Buenos Aires reinaba un clima apaciguado. 

			—Quedate tranquila; este es un tema de Mario —susurró Macri a la oreja de la ministra Bullrich. 

			El tal Mario, claro, era Das Neves.

			Esas palabras fueron dichas el miércoles por la tarde en el Salón Blanco de la Casa Rosada minutos antes de que el Presidente les tomara juramento a los nuevos ministros Nicolás Dujovne y Luis Caputo.

			Muy tranquila —como bien quería Mauricio— Bullrich aplaudía a rabiar los chascarrillos futboleros vertidos por él durante la ceremonia.

			A su lado, con expresión imperturbable, ya estaba Noceti.

			El siguiente capítulo de esta historia comenzó a palpitar durante la visita oficial de Macri a su par chilena, Michelle Bachelet. Era el martes 27 de junio cuando el mandatario argentino ingresó al Palacio de la Moneda. Allí mantuvo una reunión privada con la anfitriona, de quien se despidió pasadas las tres de la tarde. Después trascendió que entre otros asuntos ambos hablaron sobre la situación de Jones Huala, requerido por la justicia trasandina por su presunta autoría en el incendio de una propiedad rural. También se supo que Macri prometió hacer lo posible por dar curso favorable a su extradición.

			Ese mismo día, el líder mapuche fue detenido por la Gendarmería en la ruta 40 y encerrado en la cárcel federal de Bariloche. No había ninguna orden de arresto en su contra. El hecho de que su captura haya sucedido en ese sitio indica que lo venían siguiendo. El responsable de dicha tarea de inteligencia ilegal fue nada menos que Noceti, quien incluso alardeó por ello.

			El asunto causó una nueva escalada de fricciones entre los mapuches y los uniformados. Tanto es así que el 31 de julio, integrantes de esa comunidad reclamaron ante el juzgado federal de Bariloche la liberación de Jones Huala. Por toda respuesta hubo una andanada de balas de goma sobre el cuerpo de los manifestantes. Muchos resultaron heridos y se efectuaron nueve detenciones.

			Durante la mañana de aquel lunes, Noceti convocó en el hotel Cacique Inkayal, de Bariloche, a los jefes de todas las fuerzas federales de Río Negro y Chubut; entre ellos, los cabecillas de los escuadrones 35 y 36 de Gendarmería, además de los secretarios de Seguridad de ambas provincias.

			Ante ellos expuso su plan de «provocar» una situación de «flagrancia» en el territorio mapuche de Cushamen para así embestir contra sus pobladores. El funcionario se mostró fanatizado y torpe. Se tropezaba con las palabras. Y —según la reconstrucción del cónclave publicado el 3 de octubre por Santiago Rey en el portal barilochense En estos días— se permitió un ejemplo atroz: 

			—¡Si están violando a mi mamá, voy a actuar! 

			Fue su modo algo edípico de alentar la represión. Y no sin aludir a los «últimos años de descontrol en el país».

			Eran exactamente las once de la mañana del 31 de julio cuando una horda de 100 gendarmes irrumpió en la lof de Cushamen disparando balas de goma y plomo a mansalva, antes de quemar objetos pertenecientes a las familias. En esas circunstancias muchos pobladores corrieron hacia el río, a 100 metros del caserío. Entre ellos se encontraba Santiago Maldonado. La mayoría alcanzó a cruzar las aguas y así ponerse a salvo. Santiago no pudo.

			Poco después, Noceti incurrió en otro desliz exhibicionista. Lucía traje gris y sobretodo oscuro. Con tal vestimenta en medio del paisaje cordillerano su silueta pasaba tan desa­percibida como una tarántula en un plato lleno de leche. Así fue fotografiado mientras hablaba con un oficial de la Gendarmería a la vera de la estancia Benetton en Leleque, al noroeste de Chubut.

			Solo habían transcurrido unas horas desde la desaparición de Santiago, en medio de aquel ataque represivo desaforado y feroz. Y esa foto —tomada a hurtadillas por un reportero local—, junto con una serie de cruces telefónicos detectados en los celulares de los gendarmes que comandaron el operativo, no tardaron en demostrar que él estuvo antes, durante y después de que la víctima fatal de la jornada se ahogara en las heladas aguas del río Chubut, además de haber tenido el mando estratégico del asunto.

			A partir de entonces su existencia ya no volvería a ser lo que fue. Solo el obediente encubrimiento de la dupla formada por el juez Otranto y la fiscal federal Silvina Ávila, complementado luego por la inacción del segundo juez de la causa, Gustavo Lleral, y el apoyo inquebrantable de Bullrich, lograron preservarlo de una imputación penal.

			Pero el caso expuso de un modo casi pornográfico el pedigree de ciertos integrantes del dream team de Patricia.

			El 22 de agosto, Milman se torturaba con los dientes el labio inferior en el salón del Ministerio de Justicia donde transcurría un vidrioso cónclave entre altos funcionarios nacionales y representantes de los organismos de Derechos Humanos. Lo había puesto nervioso un cruce de su jefa con la presidenta de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Lita Boitano. 

			De pronto, José Shulman, el representante de la LADH (Liga Argentina por los Derechos Humanos), enfiló hacia el baño. Allí fue increpado por dos septuagenarios que acababan de orinar. 

			—¡Ustedes están defendiendo a un guerrillero! —disparó uno de ellos. 

			Y el otro amplió: 

			—El chico participó en una operación de la RAM donde fue apuñalado por un puestero. 

			Quien primero habló era el titular del área de Violencia Institucional del Ministerio, Daniel Barberis. Y quien redondeó el concepto, el secretario de Cooperación con los Poderes Judiciales, Gonzalo Cané. 

			Ambos tuvieron un rol primordial en la intoxicación de esa pesquisa.

			Seis días antes, en su visita a la Comisión de Seguridad del Senado, la ministra Bullrich reveló: 

			—Enviamos un equipo de psicólogos que hicieron un trabajo con 40 gendarmes que estuvieron en el lugar para entrevistarlos uno por uno, y no hemos visto contradicciones. 

			Se refería a los interrogatorios de Barberis. Y esa frase bastó para poner su nombre bajo la luz de la prensa. 

			Hasta entonces ni se sabía que el ministerio tenía un área de Violencia Institucional. Por lo tanto también se ignoraba que la única experiencia de su titular con la temática de la seguridad era —según revelaron los periodistas de Nuestras Voces y C5N, Juan Alonso y Mariano Hamilton— su pasado de secuestrador extorsivo. 

			Los casos del empresario Julio Kancepolski (1977) y César Cohen, un niño de solo 12 años (1985), lo atestiguan. 

			Por tal actividad residió siete años en la cárcel de Villa Devoto. 

			Su resurrección civil comenzó en la era menemista al amparo de Carlos Grosso y Carlos Ruckauf. Previamente había fundado una ONG para ayudar a presos. Después —y hasta su debut en la función pública macrista— regenteó un par de fundaciones: el Instituto Latinoamericano para la Paz y la Ciudadanía (ILAPyC) y la Fundación Más Paz Menos Sida. 

			Y ahora, ya enfundado en su traje ministerial, sus compinches de antaño lo consideran «un tumbero que se hizo amigo de la gorra». En cierto modo la razón los asiste: su misión de desligar a los gendarmes de la desaparición de Maldonado ya es de dominio público. 

			«Si no podemos salir juntos del barco, se encalla. Porque en este barco están ustedes y nosotros», les dijo a cuatro de ellos. 

			El audio de tal «sincericidio» fue en esos días emitido profusamente por radio y televisión, sin que eso le quitara el sueño.

			Por su parte, el doctor Gonzalo Cané era —por llamarlo de algún modo— el «interventor» gubernamental en el juzgado de Guido Otranto. 

			Ese sujeto obeso, desaliñado, jactancioso y bocón se había convertido en la sombra del magistrado desde el comienzo de la causa. 

			Su presencia en Esquel ya era parte del paisaje. En los restoranes que frecuentaba, cualquier persona podía acceder a los más delicados secretos de Estado con solo sentarse a metros de su mesa. 

			Abogado de profesión y liberal en grado cavernícola, el «Gordo» —como lo llamaba a sus espaldas el personal del Ministerio— había sido convocado por Bullrich debido a su llegada al Poder Judicial.

			Porque hasta su designación fue secretario letrado del área previsional de la Corte Suprema. Desde ese cargo supo favorecer con ímpetu los reclamos por haberes jubilatorios de militares y policías.

			Las redes sociales son su pasatiempo favorito. Y en su cuenta de Twitter supo dejar huellas de su cosmovisión, un imaginario atravesado por un tópico notable: su fervor por las «ejecuciones sumarias» de hampones por «vecinos» armados, entre otros ideales. 

			Al concluir el cónclave, el doctor Cané viajó otra vez a Esquel. 

			Allí lo aguardaba un arduo trabajo: influir en las decisiones del juez e idear hipótesis falsas en base a hechos inexistentes, para ser difundidas por los «medios amigos».

			El 21 de septiembre almorzaba en un restorán del centro de Esquel. Y se lo escuchó gritar al celular: 

			—¡No hay posibilidad alguna de que la Cámara recuse a Guido! 

			Del otro lado de la línea estaba la ministra. 

			Ese jueves Cané viajó a Buenos Aires con la idea de volver a Esquel en tres días. Pero horas después Otranto fue apartado de la causa.

			Su regreso había perdido sentido.

			La entrada en escena del juez federal Gustavo Lleral, en reemplazo de Otranto, privó a los gendarmes de la asesoría narrativa de Barberis, desactivó el rol de Cané en esa ciudad y situó en zona de riesgo penal a Noceti, cuyo cruce de llamadas fue negada con empeño por el magistrado saliente. ¿Acaso ese sería el primer paso del sucesor? 

			La posibilidad inquietaba sobremanera al jefe de Gabinete. 

			Tanto es así que durante una reunión con algunos asesores, los gritos de Noceti se filtraban desde su oficina

			—¡Si quieren mi celular, no se los voy a dar nunca, nunca, nunca! 

			Y ya fuera de sí, agregó: 

			—¡Lo voy a tirar contra el piso y romper en mil pedazos!

			Apenas una muestra del clima que flotaba en el Minis­terio. 

			La ministra —en cuarentena mediática por orden presidencial— parecía en un mundo paralelo. Y en ese marco, puso en su cuenta de Twitter: «Visitamos a Cachi, el bicicletero de Pergamino, y nos recibió con mucho cariño».

			Cané, a su vez, volvería al lugar del hecho. 

			Los restos de Santiago fueron encontrados el 17 de octubre —luego de 78 días de búsqueda— en un tramo del río Chubut que ya había sido rastrillado. 

			¿Acaso se trató de una aparición forzada? 

			Sergio Maldonado y Andrea Antico —el hermano y la cuñada— estuvieron ese martes por siete horas junto al cuerpo en la orilla del río Chubut para que nadie lo tocara. 

			En tal lapso el régimen macrista efectuaba una encuesta telefónica para medir el impacto del asunto en las elecciones del domingo.

			A las 20:15, Sergio y Andrea, junto al perito Alejandro Incháurregui y el juez Lleral, organizaban la extracción, iluminados apenas con linternas y luces de los teléfonos celulares. 

			Entonces ocurrió el arribo del secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj, escoltado por el inefable Cané y dos asesores de menor rango. 

			Por su investidura, el primero pretendía ser atendido en el acto. Y la insistencia del segundo hizo que los cuatro fueran ahuyentados a piedrazos por los pobladores. La estampa gordinflona de Cané logró treparse a la camioneta cuando su conductor ya pisaba el acelerador.

			Tres días después, al finalizar la autopsia preliminar —y a solo 33 horas de las elecciones—, Lleral emergió de la Morgue Judicial de la calle Viamonte para resumir el resultado con tres oportunas palabras: «No hay lesiones».

			En el dialecto de la posverdad, eso era sinónimo de «muerte accidental».

			¿Acaso es eso posible en medio de una represión atroz y desaforada?

			El informe final de los forenses —avalado por una junta de 28 peritos— no alteró las cosas, aunque sin precisar la fecha exacta de la muerte ni habiendo despejado su carácter criminal. 

			Eso le permitió a Bullrich una zambullida en agua bendita.

			—La desaparición de Maldonado —dijo— fue una construcción mediática. 

			Y agregó con tono de desquite:

			—La verdad le ganó al relato. 

			Pero en esa «verdad» se deslizó un estremecedor capricho del azar: el 25 de noviembre, mientras Santiago era inhumado en la ciudad bonaerense de 25 de Mayo, Rafael Nahuel moría baleado por la espalda en Bariloche durante una cacería de la Prefectura a pobladores mapuches de la comunidad Lafken Winkul Mapu, asentada sobre una orilla del lago Mascardi. 

			Un grupo se había replegado hacia un monte. Y ese sábado intentaba frenar con piedras a los uniformados; esas eran sus armas. La correlación de fuerzas era desigual; los perseguidores respondían con balas disparadas con pistolas, fusiles automáticos, escopetas y ametralladoras. Los proyectiles rebotaban en los árboles; la corrida era trepidante. De pronto, alguien gritó: «¡Me dieron! ¡Me dieron!». Era la voz del muchacho que iba a la vanguardia. Otro proyectil dio en el hombro de una mujer; se trataba de Johana Colhuán; aquel plomo le pasó de lado a lado. En ese mismo instante al muchacho herido se lo oyó decir: «¡No puedo respirar!», en ­medio de un gemido. El balazo le había atravesado un pulmón. «Rafita», de 21 años, ya agonizaba. Murió minutos después.

			Un detalle: el «coordinador» civil del operativo era Cané. 

			Al mes siguiente, Bullrich anunció la creación del Comando Unificado Patagónico (CUP), con el objetivo de «combatir la lucha insurreccional» de la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM) en la región, según sus palabras.

			Luego, la conformación del CUP avanzó gracias a la reu­nión efectuada entre Burzaco y los ministros de Seguridad de Río Negro, Chubut y Neuquén. Allí el hombre del Poder Ejecutivo nacional amplió el objetivo del comando: «Generar políticas coordinadas con las provincias vinculadas al narcotráfico y los grupos radicalizados mapuches».

			Por entonces ya era un lugar común comparar la «epopeya civilizatoria» del macrismo con la Campaña del Desierto. En realidad —bajo la Doctrina de las Nuevas Amenazas y la idea de convertir a las etnias originarias en el tan necesario «enemigo interno»— dichas provincias eran para Bullrich una versión desmejorada de lo que en 1975 fue —bajo la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional— la provincia de ­Tucumán durante el «Operativo Independencia»: un laboratorio represivo.

			Eso también incluye una remake del Plan Cóndor, tal como se bautizó en los años setenta la alianza represiva entre las dictaduras latinoamericanas.

			Al respecto, Bullrich señaló el 15 de enero de 2018 a la agencia Télam que «el contacto con Chile es permanente». También dijo: «Allí hay un elevado nivel de violencia del grupo CAM (Coordinadora Arauco Malleco), socio de la RAM». 

			Y, con expresión adusta, redondeó: «La frontera del sur es muy fácil de cruzar. Y eso lo estamos trabajando mucho con Chile».

			Lo cierto es que esta frase contenía la punta de una historia paralela. Y para entenderla hay que retroceder tres meses y medio.

			Fue cuando se produjo la súbita llegada al Aeroparque Jorge Newbery del entonces subsecretario del Interior de Chile, Mahmud Aleuy, junto con tres funcionarios de menor rango. Corría la mañana del 29 de septiembre y, acompañados por el embajador José Viera Gallo, los visitantes mantuvieron un misterioso cónclave en el Palacio San Martín de la Cancillería con la señora Bullrich y su célebre plana mayor: Pablo Noceti, Gonzalo Cané y Gerardo Milman. También estuvo el secretario del área de Fronteras, Vicente Autiero, y el titular de la Dirección Jurídica del Ministerio del Interior, Luis Correa. El asunto tratado —según una gacetilla— fue «enfrentar en forma conjunta delitos transnacionales como el contrabando y el narcotráfico». 

			La razón real era muy diferente y extremadamente de­licada.

			Por entonces estaba en su cima la crisis por la desaparición de Santiago Maldonado. Y justo ese día la prensa difundía las tareas de espionaje que la Agencia Federal de Inteligencia (AFI) y el Centro de Reunión de Información de Neuquén (Crineu) —uno de los aparatos de inteligencia de Gendarmería— efectuaban sobre sus familiares y amigos. En medio de semejante contexto se desarrollaba aquella reunión bilateral en la Cancillería. No era de extrañar.

			Lo cierto es que desde mediados de 2016 existía un profuso intercambio de información entre los servicios de inteligencia chilenos y locales para poner en marcha la ilusión del «enemigo interno» en ambos lados de la cordillera; es decir, la fantasmagórica RAM en la Patagonia y la no menos brumosa CAM en la Araucanía. De modo que sus principales ciudades comenzaron a llenarse de espías y policías.

			En el medio tuvo lugar la visita de Macri a Santiago de Chile, seguida por la detención de Facundo Jones Huala. 

			Ahora, en ese salón de la Cancillería argentina, el subsecretario Aleuy —un cuadro del partido socialista— percibía la fría cordialidad de los funcionarios locales. Al fin y al cabo, la ministra era una montonera conversa; Noceti, un adorador de la última dictadura; Cané, un ultraliberal con ideas prehistóricas, y Milman, simplemente un oportunista. El chileno, con voz monocorde, exponía las razones que lo habían llevado allí.

			—La situación es harto crítica —fue su arranque. Y tras calibrar la reacción de los presentes, agregó: —No podemos perder un solo segundo.

			Recién entonces dio rienda suelta a su relato. En resumen, días antes se habían efectuado en varios domicilios de la ciudad de Temuco las detenciones simultáneas de ocho «extremistas» de la CAM, incluido su «cabecilla», Héctor Llaitul. Se los imputaba de ataques incendiarios, entre otros actos sediciosos. La acción —bautizada con el criterioso nombre de «Operativo Huracán»—, fue un logro de la Dirección de Inteligencia Policial de Carabineros (Dipolcar) por orden del mismísimo fiscal nacional, Jorge Abott.

			También destacó la sintonía entre este y los uniformados, aunque no sin aclarar que la pesquisa se hizo bajo amparo de la ley de Inteligencia.

			Bullrich quiso saber qué significaba eso.

			—Que ciertas intervenciones telefónicas y otras medidas de probanza se realizaron sin control judicial.

			A continuación extrajo de una carpeta algunas hojas con el sello de la Dipolcar que empujó hacia ella. Era la transcripción de conversaciones por WhatsApp entre los detenidos sobre la inminente importación de armas desde Argentina. Uno de aquellos audios se refería a «6 escopetas, 10 revólveres, 12 pistolas automáticas, 2 fusiles de asalto, 250 cartuchos, 550 balas calibre 38 y 84 balas calibre 9 milímetros». La comunicación —atribuida a un tal «Matute» con alguien apodado el «Negro»— hablaba de un presupuesto de «900 lucas».

			Enorme impacto causó el asunto en ese salón. A la señora Bullrich se le hacía agua la boca. Y sin que le temblara la voz, dijo tener «información coincidente» con tales datos. Argentinos y chilenos acordaron entonces cerrar los pasos fronterizos, junto con otras medidas de excepción.

			Aleuy y sus colaboradores regresaron esa misma mañana a su país.

			La información que aportó fue incorporada —como cosecha propia— al ya famoso protocolo de 180 páginas redactado por especialistas del Ministerio de Seguridad sobre el «terrorismo mapuche» en la región.

			Su contenido también incidió en la creación del Comando Unificado entre las fuerzas federales de seguridad y las policías de Neuquén, Río Negro y Chubut, en base a un convenio de la ministra con sus pares provinciales. 

			Así se llegó al 15 de enero, cuando la ministra decía a la agencia Télam que «el contacto con Chile es permanente».

			Pero allí el «Operativo Huracán» daba un giro ines­perado.

			El signo inicial del escándalo sucedió el 26 de diciembre en el despacho de Aleuy, al llegar —sin anunciarse— el jefe máximo de Carabineros, general Bruno Villalobos. El tipo lucía nervioso. Lo acompañaban dos oficiales de la Dipolcar: Patricio Marín Lazo y Leonardo Osses.

			A manera de saludo, Villalobos dijo:

			—Mi subsecretario, alguien anda filtrando información a los mapuches. 

			Pero después solo tartamudeó generalidades inconsistentes sobre ello, adjudicando el asunto a «funcionarios judiciales en la zona de conflicto».

			Aleuy, azorado, únicamente atinó a ordenar una pesquisa al respecto. Marín Lazo y Osses permanecían en un rincón sin abrir la boca.

			Y Villalobos dijo:

			—Mi subsecretario, la pesquisa ya está hecha.

			No faltaba a la verdad.

			La investigación —iniciada el 9 de ese mes por la Dirección Nacional de Inteligencia de Carabineros, encabezada por el general Gonzalo Blu— acababa de ser remitida al doctor Abott. Cabe aclarar que Marín Lazo y Osses habían sido sus instructores.

			Dicho sea de paso, ambos eran conocidos entre los agentes argentinos del Crineu y la AFI, ya que diseñaban operativos fronterizos con ellos, además de intercambiar datos con suma frecuencia y fluidez.

			De inmediato, el doctor Abott notificó al fiscal de Alta Complejidad de la Araucanía, Luis Arroyo, la recepción del paper, antes de enviarle una copia.

			Un sencillo vistazo al material le bastó a este para palidecer y, después, montar en cólera. El informe —basado en grabaciones telefónicas efectuadas al amparo de la ley de inteligencia— daba cuenta de que la filtración de datos del «Operativo Huracán» hacia la CAM había sido obra de su asistente letrada, la doctora Mónica Palma, quien —según el documento policial— mantendría un tórrido romance «con un activista mapuche».

			En realidad quien mantenía una relación sentimental con la sospechada era él. Y enseguida comprendió que en este asunto había un tiro por elevación hacia su persona. También dedujo su autoría. Arroyo nunca fue del agrado de Marín Lazo y Osses. Desde luego que tal recelo era mutuo.

			Esos dos carabineros tenían un prestigio picante.

			El capitán Marín Lazo —un protegido del general Villalobos— supo ser el artífice de un oscuro episodio ocurrido en 2012, cuando comandaba la Unidad de Inteligencia de Temuco: la infiltración del soplón Raúl Castro Antipán en comunidades mapuches de esa ciudad. Pero su papel actoral —que incluyó una serie de atentados incendiarios para culpar a terceros— fue tan verosímil que terminó siendo el único mapuche en todo Chile condenado por «asociación ilícita terrorista». 

			El capitán Osses, a su vez, había tenido un «problemita» cuando era el encargado del arsenal de un cuartel en la localidad de Agol debido al hurto de armamento para comercializar en el mercado negro.

			Y era célebre en la región por su estilo de trabajo, que contemplaba interrogatorios con apremios ilegales, pruebas plantadas, testigos dudosos y el arresto de inocentes. Los casos que él instruía solían ser, ya elevados a juicio, un semillero inagotable de nulidades y sobreseimientos.

			El fiscal Arroyo caviló acerca de estas dos personalidades; luego llamó por teléfono al doctor Abott para comunicarle una decisión: presentar a título personal una querella contra la Dipolcar.

			Abott sabía que dicha causa sería investigada por el Ministerio Público; entonces, con tono casual, dijo:

			—¿Está usted seguro, Luis?

			—Esta basura es para causar un daño irreparable a mi imagen —contestó Arroyo, visiblemente ofuscado. No hubo modo de disuadirlo.

			Y su siguiente paso fue presentarse ante el juez de garantías de Temuco, Juan Mauricio Poblete.

			El expediente en cuestión terminó por derivar en una crisis institucional sin precedentes. Porque no solamente se probó que las escuchas del informe eran falsas sino que la investigación misma del «Operativo Huracán» era un fraude desde la primera a la última foja. De hecho —según los peritajes—, los registros de WhatsApp y las grabaciones telefónicas habían sido manipulados con diálogos falsos, entre otras irregularidades.

			De modo que Abott —quien reconoció no haber tenido control sobre los orígenes del material reunido por los instructores policiales— anuló la pesquisa sobre los presuntos integrantes de la CAM y abrió inmediatamente otra causa contra la Dipolcar. Si bien sus trapisondas constituían un secreto a voces, era la primera vez que ese organismo caía en la mira de la justicia.

			El escándalo en Chile fue mayúscu­lo. Un escándalo que enfrentó a la Fiscalía Nacional con el Poder Ejecutivo —aún a cargo de Michelle Bachelet—. Una maniobra delictiva que involucró al mismísimo general Villalobos, a su alfil, al general Blu, a los capitanes Marín Lazo y Osses, entre otros nueve oficiales de la Dipolcar. Un papelón que hundió en la hilaridad la hipótesis del Estado chileno sobre la «amenaza terrorista» de las comunidades mapuches. Y que, por ende, hirió de muerte su Plan Cóndor con el gobierno argentino.

			Fue justamente en medio de aquella tormenta cuando la pobre Bullrich ponderaba su labor conjunta en el sur con las autoridades trasandinas.

			Luego se llamó a silencio. Motivos no le faltaron: si del otro lado de la cordillera se desplomaron todas las imposturas en torno a la CAM, ¿qué quedó aquí de la RAM? ¿Qué valor tuvo entonces el mamotreto ministerial de 180 páginas? ¿Qué pasó con el Comando Unificado en Chubut, Neuquén y Río Negro? ¿Qué quedó del «enemigo interno»? Solo Dios lo sabe.

			IV

			La gran contribución teórica de la Reforma Previsional fue haber extendido la doctrina de la «posverdad» al campo del cálcu­lo matemático a través de lo que se podría denominar el «Teorema de Macri». Su enunciado: «Si a los jubilados se les otorga 3.600 millones de pesos en compensación a una quita de 100 mil millones, ellos no pierden poder adquisitivo». Una simpleza.

			El 14 de diciembre de 2017 se frustró en la Cámara Baja el tratamiento de ley correspondiente por falta de quórum. Afuera del edificio legislativo, los efectivos de la Policía de la ­Ciudad, apoyados por la Gendarmería, efectuaban maniobras disuasivas —con palazos, gases y balas de goma— sobre la ­marea de manifestantes que colmaba la Plaza de los Dos Congresos.

			Fueron ocho horas de violencia. Por momentos, los agentes del orden se vieron sobrepasados por los grupos más combativos de la concurrencia. 

			Aquel jueves hubo 78 heridos —entre ellos nueve policías— y 37 personas terminaron tras las rejas. 

			El siguiente intento parlamentario fue fijado para el lunes. Y la ministra Patricia quedó enteramente a cargo del esquema de seguridad. 

			En el plano estructural se diseñó un dispositivo con 1.500 uniformados —550 de la Gendarmería, 450 de la Policía Federal, 350 de la Prefectura Naval y 150 de la Policía de Seguridad Aeroportuaria—. Esa tropa estuvo al mando del brigadier retirado Vicente Autiero, quien se desempeñaba en la Secretaría de Fronteras del Ministerio de Seguridad. Se trataba del único colaborador de Bullrich con formación militar. Eso lo convirtió en su «cerebro operativo» en la sombra.

			En este punto conviene reparar en él. 

			Ese tipo —un ejemplar prácticamente desconocido para el público— solía jactarse en las sobremesas de haber puesto fuera de combate, piloteando un Skyhawk, a una fragata inglesa durante la guerra de Malvinas. Y que en el repliegue creyó que su avión ardía, cuando en realidad era una línea de fuego formada por la concentración de proyectiles ingleses. También, con un dejo de resignación, reconocía que esa escena se le aparece en los sueños de manera recurrente.

			¿Qué otras pesadillas arrastraría de la última dictadura? 

			Pero despierto, su bestial incompetencia es una muestra palmaria de lo que es la seguridad en manos castrenses. 

			Su idea —con 1.500 mastines humanos a su cargo, entre policías federales, gendarmes y prefectos— fue lisa y llanamente militarizar el centro de la ciudad para así impedir que los manifestantes llegaran hasta las vallas del palacio legislativo. No fue una buena idea. En vez de establecer un comando táctico unificado —con monitoreo televisivo en la totalidad de los ángulos del teatro de las operaciones y diálogo permanente con los jefes de calle—, el brigadier prefirió desplegar las tres fuerzas sin comunicación entre sí y con el gatillo libre para actuar. Como si estuvieran en la batalla de Stalingrado. Tal fue el espíritu de aquel festival del garrote y la pólvora. 

			El saldo del día: unos 200 civiles heridos y 114 detenidos

			Así terminó el calendario represivo de 2017. El del año venidero estaría más volcado a lo punitivo. O sea, al genocidio en goteo. 

			Corría la mañana del primer jueves de febrero en el despacho principal de la Casa Rosada. El Presidente estaba de muy buen humor. 

			—Quiero reconocer tu valentía y ofrecerte mi apoyo —le dijo al visitante, al estrecharle una mano. 

			El agente de la Policía Local de Avellaneda, Luis Chocobar, se sonrojó. Bullrich observaba la escena con una expresión entre cariñosa y comprensiva.

			Al día siguiente se viralizaron las imágenes captadas por una cámara de seguridad instalada en la esquina de Irala y Suárez, del barrio de La Boca. Allí se lo ve a Chocobar disparando por la espalda al ladronzuelo Pablo Kukoc, de 17 años, ya caído por un tiro previo que le quebró un fémur, después de asaltar y herir a puntazos, junto con otro pibe, al turista norteamericano Frank Joseph Wolek. La difusión de ese video derrumbó públicamente los elogios de Macri.

			Pero eso no opacó su hazaña: ser el primer presidente constitucional que recibe a un policía acusado de «homicidio por exceso en la legítima defensa».

			Claro que él ya supo manifestar su beneplácito al respecto en ocasión del asesinato del joven mapuche Rafael Nahuel. «Hay que volver a la época en que la voz de alto significaba entregarse», fueron sus palabras. Dicha postura coincidía con otras prestigiosas voces que se hicieron escuchar en esos días; entre estas, la de Gabriela Michetti —«El beneficio de la duda siempre lo tienen las fuerzas de seguridad»—, la de Germán Garavano —«La violación de las leyes va a tener sus consecuencias»— y la de Bullrich —«El Poder Ejecutivo no tiene que probar lo que hace una fuerza de seguridad»—. Ella hasta fue más lejos al rubricar una resolución para que los uniformados «no obedezcan órdenes de los jueces si consideran que no son legales».

			El «gatillo fácil» se había convertido —oficialmente— en una política de Estado.

			En coincidencia con la presentación del informe de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi), que contabilizó nada menos que 398 personas asesinadas en 2018 por agentes estatales —o sea, una cada 22 horas—, junto con un aumento exponencial de absoluciones para estos, Bullrich anunciaba el Plan Restituir, con el objetivo de «limpiar el honor» —y, por ende, devolver al servicio activo— a uniformados que salieron airosos de imputaciones por homicidios y torturas. La iniciativa se acoplaba al ya célebre reglamento que habilita el uso policial de armas letales ante cualquier «peligro inminente», incluso por la espalda. 

			Ambos asuntos fueron ideados por alguien solo conocido en el pasado por su insistente presencia en ciertos programas de televisión: el abogado —y jefe de Ordenamiento y Adecuación Normativa de las Fuerzas Policiales del Ministerio de Seguridad— Fernando Soto.

			Lo cierto es que ese hombre esmirriado y calvo, con ojillos que siempre brillan detrás de unos lentes sin marco, es muy propenso a la acumulación de cargos. Tanto es así que en esa cartera él también actúa de enlace con el FBI, además de ser la cabeza de la Dirección Nacional de Proyectos, Evaluación de de Normas y Cooperación Legislativa. Paralelamente reporta al Ministerio de Justicia por integrar la Comisión Nacional de Huellas Genéticas. Y es profesor en el Instituto Universitario de la Policía Federal sin descuidar su profesión de penalista ni sus quehaceres como secretario del consejo administrativo de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, de cuya obra es fanático. Soto mismo, dado su carácter de ideólogo del Estado matador, podría haber sido un personaje de la Historia universal de la infamia. En lo fáctico, su promisorio presente es fruto del ocaso de otra gran figura ministerial, la del ex secretario de Cooperación con los Poderes Judiciales, Gonzalo Cané, quien regresó a sus antiguas tareas de secretario en la Corte Suprema a mediados de 2018.

			Había llegado así la hora de Soto. 

			La «abdicación» de Cané hizo que Noceti se hiciera cargo de su área, y que en la Jefatura de Gabinete desembarcara Milman. Aunque la personalidad algo desequilibrada del primero y las escasas luces del segundo determinaron la ascensión de Soto a la cima del Ministerio. Pasó así a ser el «espadachín» de Bullrich en los expedientes judiciales sensibles, y a la vez en arquitecto de una «limpieza social». Una suerte de Eichmann herbívoro, abocado a la «Solución Final» de la delincuencia más precarizada.

			Con respecto a la primera función, en el instante mismo en que Cané se corría con sigilo de la escena, la señora Bullrich firmaba una resolución que lo convertía a él en apoderado del Ministerio. Y con dos propósitos: impulsar el cambio de carátula en el expediente Maldonado —la de «desaparición forzada» provocaba una mala impresión internacional— y perseguir, como querellante, a quienes —según el documento— «puedan resultar penalmente responsables por falsas acusaciones contra esta cartera y/o sus funcionarios». Se refería, entre otros, a familiares de Santiago, a sus abogados y ciertos periodistas.

			Con respecto a la segunda función, además de haber asumido la defensa del agente Chocobar, ya con categoría de santidad macrista del «gatillo fácil», arrancó con su gesta doctrinaria en favor de las ejecuciones policiales a través de un reglamento armamentístico de su autoría. Y su remate es el Plan Restituir.

			Su cliente tuvo el mérito de ser el influencer del momento. ¿La Doctrina Chocobar había llegado para quedarse?

			En la Masacre de San Miguel del Monte parece estar la respuesta. Allí, durante la madrugada de 24 de mayo de 2019 murieron cuatro adolescentes y un joven en manos de La Bonaerense. 

			Bullrich no se privó de opinar por televisión sobre el caso. Lo hizo con su típica gestualidad: dientes apretados, casi sin mover los labios y esquivando las miradas de los entrevistadores —Ernesto Tenembaum y María O’Donnell, del programa CDC—. Así dijo: «Considero que no se puede explicar esto como una persecución». Y tras un silencio para potenciar el impacto de la siguiente frase, añadió: «La pesquisa tirará de una piola algo que va más allá de eso».

			¿Hablaba así porque los policías causantes no pertenecían a una fuerza bajo su ala o por una rivalidad con su par provincial Cristian Ritondo?

			Pero este esgrimió una tesitura idéntica: «La policía en esta ciudad venía perdiendo la confianza, y esa confianza hoy ya era nula».

			Esa lectura no parecía ajustarse a la verdad. La intendenta de Monte, Sandra Mayol —del Frente Renovador—, supo manifestar su beneplácito hacia los uniformados del municipio hasta horas antes del hecho. Tanto es así que solía ufanarse de sus operativos callejeros, además de difundir fotografías por las redes sociales donde se la ve sonriente junto al jefe de la comisaría local, Mario Mistretta, su segundo, Julio Micucci —ambos ahora desafectados— y los siete detenidos por la masacre. 

			De modo que resultó notable el empeño de los dos ministros por instalar la impostura de un entuerto previo entre víctimas y matadores —hasta se echó a correr el rumor de un chantaje al conductor del Fiat 147, Aníbal Suárez, de 22 años—, con el propósito de desdibujar su verdadero motor: la llamada Doctrina Chocobar, que alienta los fusilamientos por la espalda de simples sospechosos.

			En tal maniobra seguramente incidió el estupor causado por lo ocurrido en la «parte sana» de la población y la postura crítica de cierta prensa que, por lo general, omite o deforma los casos de gatillo fácil. 

			Claro que la pena de muerte extrajudicial era para el macrismo, entre otras cosas, una cuestión de marketing. 

			Por tal razón, la señora Bullrich diferenció esta trama de otras no menos alevosas, como el crimen en Bariloche de Rafael Nahuel. También reiteró su aprecio a Chocobar; volvió a calificar de «construcción» el ahogamiento de ­Santiago ­Maldonado, no sin extender el mismo concepto a la desaparición de Luciano Arruga —ocurrida antes de la gestión del PRO—; consideró «militantes» a los magistrados que resuelven procesamientos o condenas a policías por delitos de sangre, además de fustigar a organismos como la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi) y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

			Ritondo, en cambio, fue más moderado, puesto que únicamente expresó una indignación de tipo topográfica: «Estamos hablando de un pueblo donde toda la gente se conoce; ahí no tenemos la locura del Conurbano donde la policía puede confundirse».

			¡Qué mala suerte! El azar lo puso ante esa tragedia justo después de que Macri lo eligiera para liderar la lista de candidatos a diputados en el distrito más poblado del país. Una ilusión que ahora se le escurría entre los dedos. 

			No menos ingrata era la situación de Patricia. Su ensoñación por secundar a Macri en una fórmula presidencial se fue desdibujando al compás de ciertos embates del presente.

			De repente, el entrevistador retomó el caso Chocobar y dijo: 

			—Pero le disparó al pibe cuando lo corría por atrás.

			En ese instante, el rostro de la ministra se transfiguró.

			—¡No importa cómo lo corra! ¡Estaba defendiendo a la sociedad! —Y resopló, como desinflándose, ya casi sin energía.

			Patricia Bullrich no parecía la de siempre. 

			¿Acaso su destino avanzaba hacia un tiempo cargado de incertidumbre? ¿Acaso, en algún momento del futuro, tendría que dar explicaciones?

			Tal vez en ese estudio de TV se le haya cruzado otra vez por la memoria esa añeja escena de la infancia: su tía política, María Elena Copello Penning, en la Recoleta junto a un féretro, al susurrar a la oreja de la abuela Toto: «A veces, Dios es incomprensible». 
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