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    Un día en la vida culmina la publicación de Los diarios de Emilio Renzi, que ponen un broche de oro a la producción literaria de uno de los escritores fundamentales de las letras latinoamericanas. Esta última entrega completa el autorretrato de Piglia a través del personaje interpuesto de su álter ego. Sigue aquí la exploración de un periplo vital y creativo, la indagación en la escritura y sus mecanismos, la reflexión sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. Y asoman encuentros, películas, la convulsa situación política argentina, la tarea profesoral en Estados Unidos… Este volumen se divide en tres bloques: el primero, «Los años de la peste», es la última parte de los diarios de Renzi, fechada entre 1976 y 1982; el segundo, «Un día en la vida», es una narración en la que Renzi cede la palabra y se convierte en personaje contado en tercera persona, y el tercero, «Días sin fecha», reúne anotaciones de los últimos años, en las que se evocan instantes de felicidad, la última clase en Princeton y la aparición de la enfermedad que de modo lento pero implacable impone su ley. Se cierra, pues, de forma ya póstuma la aventura literaria de Emilio Renzi. Con ella Ricardo Piglia deja escrita una obra diarística destinada a convertirse en un clásico imprescindible del género en lengua castellana, que desde la publicación del primer volumen ha generado la reacción entusiasta de lectores y críticos.
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  I. LOS AÑOS DE LA PESTE


  
    1. SESENTA SEGUNDOS EN LA REALIDAD


    Había pasado varios meses, exactamente desde principios de abril de 2014 hasta fines de marzo de 2015, trabajando en sus diarios, aprovechando una dolencia, pasajera según los médicos, que le impedía salir afuera; como decía bromeando Renzi a sus amigos, salir afuera nunca fue una tentación para mí, tampoco me interesa lo que podríamos llamar ir adentro, o estar adentro, porque inevitablemente, les dijo Renzi a sus amigos, uno se pregunta ¿adentro de qué?, en fin, que gracias a —o a causa de— esa dolencia pasajera había podido por fin dedicar todo su tiempo y toda su energía a revisar, releer, revisitar, sus diarios, de los que había hablado demasiado en otra época, porque siempre estaba tentado —en otra época— de hablar de su vida, aunque no se trataba de eso, sino de hablar de sus cuadernos. Pero no lo hacía, apenas si aludía a esa obra personal, privada y «confidencial», aunque muchas veces lo que había escrito en sus cuadernos pasaba, como quien dice, tal cual en sus novelas y ensayos, y en los cuentos y relatos que había escrito a lo largo de los años.


    
      Pero ahora, aprovechando la dolencia que lo había atacado de pronto, pudo encerrarse en su estudio, dedicado a transcribir los cientos y cientos de páginas escritas con su letra manuscrita en sus cuadernos de tapa de hule. De modo que cuando se sintió afectado por una dolencia misteriosa, cuyos signos eran visibles —por ejemplo, le costaba mover la mano izquierda— pero cuyo diagnóstico era incierto, entonces, como decía, dijo Renzi, empezó una tarea interior, hecha adentro, o sea, sin salir a la calle. No había leído sus diarios cronológicamente, no lo hubiera soportado, les había dicho Renzi a sus amigos. Antes, muchas veces había emprendido la tarea de leerlos e intentar pasarlos a máquina, «en limpio», pero a los pocos días había desertado de la espantosa sucesión cronológica y abandonaba el trabajo. Sin embargo, pensaba publicar Renzi sus notas personales siguiendo el orden de los días, porque luego de desechar otros modos de organización, por ejemplo, seguir un tema o una persona o un lugar a lo largo de los años en sus cuadernos y darle a su vida un orden aleatorio y serial, había comprendido que de ese modo se perdía la experiencia confusa, sin forma y contingente de la vida, y por lo tanto era mejor seguir la disposición sucesiva de los días y los meses. Porque había comprendido de pronto que por un lado estaba su trabajo —¿pero era un trabajo?— de leer, de investigar, de rastrear en sus cuadernos, y otra cuestión muy distinta era el orden de publicación de las notas que registraban su vida. Conclusión, no es lo mismo leer que dar a leer. Un asunto es la investigación y otro la exposición, eso lo había aprendido en la Facultad, para un historiador son antagónicos el tiempo que pasa en el archivo buscando a ciegas lo que imagina que está ahí y el tiempo que le demanda exponer los resultados de la investigación. Lo mismo sucede si uno se convierte en historiador de sí mismo.


      De modo que había decidido presentar sus diarios en orden cronológico dividiendo lo escrito en tres grandes partes, respetando las etapas de su vida, porque había descubierto, al leer los cuadernos, que era posible una división bastante clara en tres tiempos o períodos. Pero cuando en abril del año anterior había enfrentado la tarea de relectura y copia de las entradas de su diario, se dio cuenta de que era insoportable imaginar su vida como una línea continua y, rápidamente, decidió leer sus cuadernos al azar. Estaban archivados de cualquier manera en cajas de cartón de distintas procedencias y tamaños, lo habían acompañado a todos lados esos cuadernos, y por lo tanto el desorden de las mudanzas había roto toda ilusión de continuidad. Nunca había intentado archivarlos ordenadamente. Los cambiaba de lugar y de posición según su estado de ánimo, los miraba sin abrirlos, por ejemplo, tirados en el piso o apilados en su escritorio, y lo abrumaba la cantidad de espacio físico que ocupaban sus notas personales. Una tarde, siguiendo el ejemplo de su abuelo Emilio, había decidido destinar una habitación exclusivamente a sus diarios. Que estuvieran en un solo lugar y, sobre todo, que se pudiera cerrar la puerta de acceso, incluso con llave, lo tranquilizaba. Pero no lo hizo. Si había desperdiciado parte de su vida escribiendo los hechos y los pensamientos en un cuaderno, no iba encima a desperdiciar un cuarto de su casa para sentarse y pasar noches enteras leyendo y releyendo las estupideces catastróficas de su vivir, porque no era su vida, era el transcurrir de los días. Así que usó unas cajas de cartón que le pidió a su amigo el almacenero de la calle Ayacucho y usó cajas de productos diversos para guardarlos y encajonarlos sin ningún orden y, por fin, para no tentarse, decidió ponerse de espaldas a los cuadernos, guardados en ocho cajas, y luego, sin mirar, al tanteo, sacar un cuaderno. Así, según Renzi les dijo a sus amigos, había logrado desarticular por completo su experiencia y pasar de sus notas de unos meses en los que estaba solo e inactivo a otro cuaderno donde se descubría activo, lúcido y conquistador. De ese modo empezó a percibir que era varias personas al mismo tiempo. Por momentos, un fracasado y un inútil, pero, al leer luego un cuaderno escrito cinco años antes, descubría a un joven talentoso, inspirado y ganador. La vida no debe ser vista como una continuidad orgánica, sino como un collage de emociones contradictorias, que de ningún modo obedecen a la lógica de causa y efecto, de ningún modo, volvió a decir Renzi, no hay progresión y por supuesto no hay progreso, nadie aprende nada de su experiencia, salvo que haya tomado la precaución, un poco demencial e injustificada, de escribir y describir la sucesión de los días porque entonces, en el futuro —y nada más que en el futuro—, brillará como una fogata en el campo, o mejor, arderá, en esas páginas, el sentido. La unidad es siempre retrospectiva, en el presente todo es intensidad y confusión, pero si miramos el presente cuando ya ha pasado y nos instalamos en el porvenir para volver a ver lo que hemos vivido, entonces, según Renzi, algo se aclaraba.


      Había pasado todos esos meses, de principios de abril a finales de marzo, hundido en la laguna, a veces turbia, a veces clara y transparente, de su existencia. Muchas veces había estado durante un tiempo capturado por un escritor o un filósofo, y había pasado meses hundido en la masa de escritos de un autor —por ejemplo Malcolm Lowry o Jean-Paul Sartre— y había leído todo lo escrito por él y todo lo escrito sobre él, pero ahora, aunque el sistema, para verlo así, era el mismo, todo era distinto porque el sujeto de la investigación era él mismo, el sí mismo, dijo con una carcajada. El sí mismo, el en sí de uno, pero como uno no es uno, sino otro y otro, en un círculo abierto, se comprende que la forma de expresión debe ser fiel a la contingencia y al desorden y que su único modo de organización debe ser el fluir de la vida misma.


      Desde abril del año anterior se había dedicado, con la ayuda invalorable y sarcástica de su asistente mexicana, Luisa, a quien le había dictado, dictó ahora Renzi, todos sus cuadernos, y en medio de bromas y risas habían logrado nadar en la laguna de aguas a la vez turbias y transparentes. Ese día, el lunes 2 de febrero, ya habían llegado a la orilla y podían mirar en perspectiva lo que habían hecho. En medio de la maraña de páginas, escritas, leídas, dictadas y pasadas en limpio, brillaban algunos hechos, algunos acontecimientos o situaciones que había capturado y entrevisto al dictarle, como si volviera a vivirlos. Toda experiencia es, digamos así, retrospectiva, un après-coup, una revelación tardía, salvo dos o tres momentos de la vida en los que la pasión define la temporalidad y fija en el presente la señal que perdura. La pasión, vuelve a decir Renzi, es siempre actual, es lo actual, porque se manifiesta en un presente puro que persiste como un diamante en la vida. Si se vuelve a ella, no es para recordarla sino para vivirla, ahora, una vez más, en el presente, siempre viva e incandescente.


      Por ejemplo, en esa época, el encuentro con una mujer, sola e invicta pero también dolorida y quebrada, en un departamento modesto en Villa Urquiza, amueblado de un modo anónimo, una cocina como tantas cocinas de Buenos Aires, amplia, en la que era posible sentarse ante la mesa de madera blanca —como hicimos ese día ella y yo— a tomar unos mates. Vi sólo la cocina y la sala —el comedor diario, como le dicen— con fotos enmarcadas y adornos casi invisibles de tan vistos, ni siquiera vi el baño pero puedo imaginármelo —el botiquín con espejo, los azulejos blancos—, como también puedo imaginar el dormitorio con la cama matrimonial, usada desde hacía años por uno solo de los cónyuges —el que había sobrevivido—. Un departamento en un quinto piso igual a tantos, con el aparato de televisión sobre una mesa en el costado izquierdo de la sala, frente a los sillones blancos. En ese lugar tan común brillaba la verdad. Y por eso recuerdo con tanta nitidez ese encuentro, me basta cerrar los ojos para volver a estar ahí. Apenas hay una referencia lacónica en mis cuadernos, el día y la hora y una nota al pasar para no decir de más, en un tiempo en que cualquier palabra o cualquier gesto podrían dañar a la persona de la cual uno hablaba y a la que hacía visible. Precauciones que servían no para garantizar nada o para imaginar que se estaba a salvo, eran sólo para registrar que uno había vivido en esos tiempos oscuros. Entonces había escrito: Hoy visité al oráculo de Delfos, no porque ella —la mujer herida— se presente así, sino por la claridad imperturbable de su modo de decir. Un oráculo sin enigma, la confusión, en todo caso, es de quien lo consulta. Lo recuerdo mejor y más vívidamente que si lo hubiera escrito, y esa evidencia ha sido para mí —cada vez que la he afrontado y la recuerdo— la prueba de un momento único en el que la vida y el sentido están juntos. ¿A costa de qué?


      Por eso he hablado de la peste en esos años; era la forma, en la tragedia griega, de referirse al mal social. Una plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un crimen perpetrado en el lugar mismo del poder del Estado. Un crimen estatal que producía —bajo la forma de una epidemia— en los ciudadanos el terror y la muerte. Una metáfora, en definitiva. Muy contrapuesta a la metáfora, usual en nuestros días, del poder despótico asociado a un cirujano que debe operar sin anestesia para abrir el cuerpo enfermo de la nación. La idea de la cirugía como metáfora médica de la represión estatal es muy común en la historia de mi país. Un médico se ve obligado, como dicen esos canallas, a actuar sobre los cuerpos para curar la enfermedad política que aqueja, según ellos, a la nación.


      En cambio, la tradición griega hace ver la calamidad como efecto del crimen perpetrado en el Estado, ¿quién asesinó a Layo, el Rey, en una encrucijada del camino? La peste, entonces, es el efecto de un delito que cae sobre la población, los años de la peste son los años oscuros en que los indefensos sufren un mal social, o mejor, un mal estatal que baja desde el poder hacia los ciudadanos inocentes. Entonces, para remediar la maldad o para encontrar un alivio o una salida, había que visitar a la pitonisa, a la mujer, mezcla de adivina y de pájaro, enfrentarla y oír su canto. A esa dama, que conocía el secreto, se le pedía que su vida y sus costumbres fueran irreprochables. Y así era Antonia Cristina, cuyos poderes sólo vislumbré años después de haberla visitado en su modesta casa, en Delfos, es decir, en Villa Urquiza.


      Ése era también el sentido del título de la novela de Camus, La peste, el primer libro que leí «personalmente», es decir, lo usé para contarle a una mujer, una muchacha en realidad, mi versión de lo que había leído, no recuerdo qué le dije, pero recuerdo la noche en que leí la novela con furia y como si viviera, en mí, el libro, mientras lo leía para ella. Y eso es lo que he hecho desde entonces, leer un libro, o mejor, darle a leer un libro a alguien que lo ha pedido. Para Camus, es el nazismo, la ocupación alemana, lo que produce la epidemia que llega hasta Argelia. El otro sentido de la peste es producir una serie de narraciones que la tienen como condición, no como tema, se ve en El Decamerón de Boccaccio, en medio del terror de la muerte siempre hay un grupo que se aísla para contar, alternativamente, unas historias. El peligro, el terror, la maldición de una realidad sin salida, se transforma muchas veces en relatos, pequeñas historias que circulan en medio de la noche para contar imaginariamente la experiencia vivida de esos días oscuros y poder soportarlos y sobrevivir. La narración alivia la pesadilla de la Historia. Por ejemplo, ya he contado el relato anónimo que empezó a circular aquellos días en Buenos Aires. Alguien decía de alguien que tenía un amigo que una madrugada, en una estación de ferrocarril, en un suburbio de la ciudad, había visto pasar, lento y silencioso, un tren de carga que iba hacia el sur cargado de féretros vacíos. Ésa era la historia que circulaba de boca en boca en medio de la peste militar y del horror argentino. Un relato perfecto que decía y no decía, que aludía, en su imagen, a la realidad en la que vivíamos. Porque esos ataúdes vacíos remitían a los cuerpos sin sepultura que asolaban, y asolarían durante décadas, la memoria del país. Iban hacia el sur, precisión espléndida que refería al desierto, pero también, desde luego, a la guerra de Malvinas que preparaban los asesinos desde hacía meses como vía de escape y que el relato parecía anticipar. ¿Cómo se sabía que los féretros estaban vacíos? Era la gravitación, pensaba Renzi, de la literatura fantástica, que había sido, en nuestra cultura, un modo de narrar muy original que permitía postular una realidad inquietante más verdadera que la realidad tal cual se vive. El otro dato muy político del relato era la presencia de un testigo. Siempre hay alguien que estuvo ahí y vio lo que sucedía y pudo contarlo, siempre hay un testigo en el lugar del hecho, un particular que ve y va a contar. Por eso hay cierta justicia poética en el mundo que permite que los crímenes sociales sean revelados y conocidos. Hay un testigo que da testimonio y cuenta lo que vivió y lo que ha visto. Muestra y hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga, sólo da a entender y de ese modo permite saber lo que la Historia oculta.


      La peste, entonces, y los testigos contamos lo que hemos vivido en esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un registro alucinado y sereno de la experiencia de vida en estado de excepción. Todo parece seguir igual, la gente trabaja, se divierte, se enamora, se entretiene y no parece haber signos visibles del horror. Eso es lo más siniestro, bajo una apariencia de normalidad, el terror persiste y la realidad cotidiana sigue ahí como un manto, pero a veces una filtración deja ver la verdad cruda. Por ejemplo, cuando volví a Buenos Aires, después de pasar varios meses enseñando en la Universidad de California, San Diego, en 1977, porque no me exilié, aunque podría haberme quedado a vivir allá, y decidí volver a Buenos Aires, ya que la mujer con la que vivía en aquel tiempo, Iris Marrapodi, no quería dejar el país sin su hijo, pero el padre, el profesor de griego y latín Javier Méndez, se negaba, usando la así llamada patria potestad, a permitir que su hijo de diez años viajara al extranjero. Así que me quedé con ella, y tal vez me hubiera quedado igual a vivir aquí sin ella, porque yo no era en aquel tiempo un escritor conocido ni mucho menos, y no pensaba estar en peligro y me costaba imaginar una vida fuera de Buenos Aires. Y entonces, dijo Renzi, al volver, como hago siempre que he pasado una temporada afuera del país, salí a la calle y recorrí los lugares tan íntimos para mí y tan llenos de emoción, salí a buscar el mundo donde había vivido y había sido feliz, y esa tarde de pronto me di cuenta de que los militares habían cambiado el sistema de señales de la ciudad y en lugar de los legendarios postes pintados de blanco, que indicaban las paradas de los ómnibus, habían colocado carteles que decían Zona de detención. Toda la ciudad, me di cuenta, decía Renzi, estaba colmada de esas señales ominosas que estaban ahí para decir —y no decir— que los habitantes eran todos detenidos eventuales, detenidos-desaparecidos en la espera, cada vez, con permiso de andar por la calle hasta que nos ordenaran alinearnos y hacer fila antes de ser trasladados. La ciudad dividida en zonas de detención. Me detuve, paralizado, era como si estuviera leyendo que las personas debían alinearse ahí toda la noche y hacer una fila antes de ser llevadas a los campos de concentración, donde iban a ser torturados y asesinados. Zona de detención, hay muchas maneras de indicar el lugar donde paran los micros, pero poner ese nombre a las paradas parecía una manifestación que hacía visible lo que estaba pasando. Supongo que, antes de elegir esa forma de nombrar las paradas, habrán discutido con urbanistas y publicitarios hasta encontrar, los militares, el nombre que mejor cuadraba a sus acciones de secuestro y detención de los ciudadanos. Zona de detención, todavía sobreviven en la ciudad algunos de esos carteles. En mis cuadernos de aquellos años, está narrada mi forma de vivir bajo la peste, cómo circulaba por la ciudad como un fantasma, cómo me ganaba la vida y las cosas que escribí y lo que hice.


      El mejor ejemplo de la verdad de esa época, decía Renzi, fue mi visita a Antonia, sus dos hijos estaban desaparecidos, Eleonora y Roberto habían sido secuestrados, torturados y asesinados. Ella era una militante de la organización Montoneros y él era el dirigente de Vanguardia Comunista, un grupo político de orientación maoísta. Yo era amigo de Roberto y lo veía a menudo, y esos encuentros están registrados, elípticamente, en mis diarios. Pero la visita, esa tarde, a la madre que me recibió en su casa en Villa Urquiza, fue una epifanía, en medio del espanto y de la desesperación y de la noticia atroz que se filtraba desde el infierno hacia nosotros, un milagro se produjo, sin estridencias, en una conversación tranquila, en medio del dolor de esa mujer, hubo un momento de claridad.


      Había en YouTube, según Junior, un video donde Renzi hablaba de las Madres de la Plaza de Mayo y contaba que había visitado a una de ellas y que la mujer, según Renzi, recordaba Junior, discutía a diario con el televisor por las mentiras que salían. La recordaba muy nítidamente, dijo Renzi y empezó a dictar, había ido a visitar en 1978 a Antonia Cristina, la madre de Eleanora y Roberto, sus dos hijos desaparecidos. Vivía en un departamento muy modesto en Villa Urquiza, y efectivamente, decía Renzi, discutía con el televisor y le rebatía las mentiras. Me dijo: sólo le pido a Dios que me den un minuto en la televisión para poder decir cómo son las cosas. Todas las noches, me dijo, repaso y ensayo lo que podría decirles en un minuto, lo cambio, lo ajusto. Y lo que esa mujer, sola en la ciudad, quería decir fue lo que hoy es un pensamiento aceptado en la Argentina. La verdad de los débiles logra a veces hacerse oír. Eso es algo que siempre debemos recordar.


      ¿No era el oráculo? Era el oráculo, una mujer en la ciudad, que a la noche, antes de dormir, en la hora incierta en que el día cambia, memorizaba y revisaba y a veces repetía, en voz baja, la verdad, mientras afuera miles y miles de palabras, dichas por los así llamados voceros del poder militar, repetían sus canalladas tratando de borrar la realidad de sus crímenes, y los locutores de televisión y los periodistas principales repetían y ampliaban la versión distorsionada de los hechos, mientras en un departamento modesto en Villa Urquiza una mujer pensaba una y otra vez en darle forma a un relato simple, cierto, directo y frontal, que resumía y contestaba a las miles de palabras dichas por los canallas. La vidente debía ser una mujer íntegra, así en la Grecia clásica, y así también siglos después, en un departamento modesto en Villa Urquiza, Antonia retomaba esa tradición, que era también la de Antígona, y pedía justicia y pedía que sus hijos pudieran recibir una sepultura digna. Renzi había intentado imaginar esas palabras y el impacto de esa voz lo ayudó a sobrevivir y a escribir. El silencio de la mujer —las palabras que ella pensaba y no podía decir y que nadie escuchaba— era el secreto, el enigma, lo que no se dice pero se sabe, un decir que esperaba su oportunidad para convertirse en un acto que iba a cambiar la realidad. Así, los militares argentinos habían ido a la guerra en las Malvinas para que esa voz no fuera escuchada. Y el intento de hacerla callar los había llevado a la derrota y al desastre.


      Había estado entonces Renzi todos esos meses encerrado en su estudio, leyendo sin orden sus cuadernos, hasta llegar por fin a los años de su experiencia de aquellos tiempos, y eso era lo que ahora pensaba dar a conocer, es decir, mostrar el modo confuso e incierto en que había escrito sobre esos años mientras los vivía. No después, cuando todo se había aclarado, sino sobre la marcha, en el terreno, o mejor, en la frontera psíquica de la vida, instalado en la tierra de nadie que dividía en dos la realidad, de un lado el horror, del otro lado la locura, las locas que en la noche repetían como una plegaria la verdad de la Historia, la pesadilla, la peste, sus hijos sin sepultura. Repetían, esas mujeres, como una letanía, lo que todos sabían y nadie se animaba a decir. Eso era lo que Renzi contaba esa tarde de febrero, en su estudio, aquejado de una dolencia pasajera que le impedía moverse con libertad y obligaba a sus amigos a ir a verlo, para escuchar su versión de los hechos de su vida, según los había registrado en sus cuadernos de tapa de hule.

    

  


  
    2. DIARIO 1976


    Enero


    Alguien que escribe en un cuaderno alfabético y ordena las emociones, las letras guían los sentimientos (¿qué sintaxis puede resistir el descubrimiento de la pasión?).


    Domingo 4


    Leo nuevamente Madame Bovary y estoy en el medio de la escena de la feria. ¿No es demasiado fácil el contraste? Discurso torpe, torpe seducción: las grandes palabras. La misma sensación desde el principio: demasiado énfasis en el mundo «estúpido» de Charles Bovary, opuesto a la cursi espiritualidad de Emma. Me disculpo, porque Flaubert es un maestro, extraordinario el hecho de preparar el adulterio con Léon y hacérselo consumar luego con otro hombre, es notable.


    Martes 20 de enero de 1976


    El anfiteatro de la Facultad de Derecho, frente al Panthéon, hombres y mujeres que se amontonan y mantienen entre sí suaves complicidades. Entra Lacan, tapado de piel, saco a cuadros, chaqueta de médico, cigarro sin encender, extenso y zigzagueante, habla en un susurro incomprensible: extraña agresividad. Hace desear su voz ya que vienen a escucharlo, «el que quiera oírme que me lea», repite dos veces. Luego presenta a un joven pulcro (Jacques Aubert), que expone una correcta lectura de Joyce y a quien Lacan hace de monitor escribiendo en la pizarra con gesto teatral palabras sueltas: Dublín, padre, Bloom.


    Hemos visto a Barthes: la locura, dijo, está siempre en la sintaxis porque es allí donde el sujeto busca su lugar. Una larga espera antes, en la escalera.


    Domingo 1 de febrero


    En Buenos Aires, de vuelta en casa, entro solo yo en el departamento de la calle Canning, ordenado y limpio: extraña paz. Jugar al hombre solitario que regresa de un viaje a París.


    Sábado 14


    He pasado la semana arreglando la biblioteca. Paquetes y paquetes de papeles quemados, acumulados durante años, en los que no hice otra cosa que escribir inútilmente. Trazo la raya. ¿Qué edad tenía? Papeles y papeles ahora en bolsas de plástico, transparentes, útiles para la basura.


    
      Leo las cartas finales de Nietzsche, la destrucción de su mente que, sin embargo, no contamina el estilo.


      Rumores de golpe de Estado, según Rubén, no pasará de esta semana.

    


    Lunes 16


    Almuerzo fruta con leche. No empiezo a fumar hasta las dos de la tarde.


    Jueves 19


    Insólito llamado de Ulyses Petit de Murat para elogiar Nombre falso, lectura que parece venir de otro mundo y sin embargo se opone a los que parecen estar más cerca (Juan Carlos Martini, Enrique Molina, Osvaldo Soriano), que se toman a la letra el relato sobre Arlt y piensan que es cierto.


    Viernes 27


    Se habla del golpe militar como inevitable, Lorenzo Miguel apoya a Isabel y los militares organizaron, según parece, ya un gabinete. Se repiten las generalizaciones del golpe de 1955: corrupción, ineficacia, etc. El objetivo parece ser desarticular al movimiento sindical para poder darle vía libre al proyecto liberal.


    Sábado 28


    Las memorias de Sarmiento se van ordenando en un eje sobre el que me gustaría trabajar: el proyecto de ser un escritor, las condiciones de posibilidad. En el caso de Sarmiento, encuentro un núcleo que llamaré «arltiano»: obsesión por su legitimidad, por su falta de títulos académicos, lecturas excesivas, búsqueda de reconocimiento: por esas faltas se hace escritor. Quizá se podría partir de estos nudos para reconstruir un trayecto —hacerse un nombre con la literatura— presente en Sarmiento pero no sólo en él.


    
      En Arlt, releer las Aguafuertes: el escritor que ve, el vidente (que viene de las ciencias ocultas), la forma es: hoy caminaba por la calle y vi. Las escribe por dinero y el secretario de redacción, por eso, tiene derecho a cortarle las crónicas. Sos un genio, le dice, para explicarle por qué esos fragmentos tachados no van.


      Por su parte, Mansilla: el comienzo de su escritura está ligado a su fuga de la cárcel luego del intento de duelo con José Mármol. Se refugia en Santa Fe y es contratado por el gobernador para describir lo que no vio, con el nombre de quien le paga; exigido y por dinero no puede, no le sale («de cómo el hambre me hizo escritor»). Inversión de su «facilidad» y de su fortuna familiar. A partir de ahí sólo escribirá en su nombre y sólo lo que ha visto. Comparar, entonces, las Causeries de Mansilla y las Aguafuertes de Arlt.


      Releo el Quijote, me acuerdo de la primera lectura de la novela en 1959. La oposición Quijote-Sancho parece basada en lo legible, la oposición locura-razón depende de la lectura: el Quijote dice «y esto se hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo», y le contesta Sancho «perdóneme vuestra merced, que como yo no sé leer ni escribir, como otras veces he dicho».

    


    Lunes 1 de marzo


    En fin, se conoce la vieja superstición que me acompaña desde siempre: los comienzos exactos que permiten empezar de nuevo. El que se va («Wakerfield») y deja todo para convertirse en «el otro».


    Martes 2


    Por momentos tengo la sensación de que avanzo con diez años de atraso: ahora tendría que tener veinticinco años, en ese caso «podría» tener —o darme— tiempo para hacer y entender todo lo que quiero. ¿Por qué diez años? Como si hubiera despertado a la vida en 1950, es decir, cuando nació mi hermano, descubrimiento súbito de la «realidad», urgencias, etc. Quizá por ese lado se puede entender mi descontrolada formación: llevado por la deriva del deseo, sólo este diario enlaza y fija los fragmentos. Recordaba anteriores tiempos parecidos a este mes que pasó: aquel verano de 1960 viviendo en la casa vacía de mis padres, cerca del puerto. Había escrito o estaba escribiendo «Las actas del juicio» y simultáneamente me había sumergido en una historia económica de la República Argentina (¿la de Ortiz?, me pregunto yo) y en un extraño libro (soviético) sobre lógica dialéctica. Llenaba cuadernos de tapa dura con anotaciones febriles. Recuerdo, en fin, una masiva lectura de William Shakespeare en la cocina de mi casa.


    
      El sábado visita de Augusto Roa Bastos, solo y un poco distante de sus tormentas sentimentales. Casi muere —me dijo— mientras escribía Yo el Supremo. Planea tres libros: uno de ellos escrito con los restos de Yo el Supremo, otro sobre López; pasará en una quinta de las afueras lo que falta del verano, solo.


      Me fascina, como siempre, la idea de un escritor que se aísla. En mi caso, la fantasía estuvo siempre ligada a la presencia de alguien que me espera. Quiero decir, estar solo pero que los demás lo sepan. Lo cual vuelve a demostrar el tejido literario de mi intención de vivir como un solitario.

    


    Sábado


    Diversas y sucesivas modas han homogeneizado a los intelectuales argentinos: Cortázar (1963-1967), el estructuralismo (1968-1971), el populismo (1972-1974), hoy esa bandera es el exilio. Todos se van, se quieren ir, huyen, todos dan los mismos argumentos. Ayer encuentros sucesivos con José Sazbón, Néstor García Canclini, Eduardo Menéndez. Atemorizados, incapaces de sostener un proyecto en medio de esta oscuridad, sólo piensan en salir, en buscar una estructura académica que los sostenga. Me resisto al exilio como alternativa de vida en tiempos difíciles.


    Sábado 13


    Dedicar este mes a copiar el diario (1958-1962) y a escribir en este cuaderno. Entre los viejos días encuentro esta anotación escrita a máquina el sábado primero de julio de 1970: «Un buen modo de cambiar de conversación es empezar a pasar en limpio estos cuadernos, convertirme por fin en el lector de mí mismo, verse como si uno fuera otro, sentir la rudeza de un lenguaje olvidado, acontecimientos que la memoria no registró y que yo rescato torpemente en estos volúmenes de tapa negra, escritos también con la música de una conversación secreta». Como hoy, que volví por Corrientes entrando y saliendo de las librerías, con el viento frío congelando los pies, hasta llegar aquí.


    Encuentro con Andrés en el Ramos. No habrá golpe militar, según él (está equivocado). Me habla lejanamente de sus dramas familiares y de su padre, que se niega a comer. Se resiste a exigirle a Corregidor que le dé fecha de publicación para su novela y entonces es difícil que salga en estos meses. Lo encuentro porque me trae fragmentos del diario de Brecht.


    Domingo


    Productiva lectura del Facundo: el sistema de citas y referencias culturales que vienen a legalizar la enunciación. Errores, desvíos, lapsus, contradicciones.


    Nuevo cambio: no es éste el momento para copiar a máquina el diario. Hace falta un tiempo que no me puedo dar. Transcribirlo como si fuera una novela, ¿con qué objeto? Regreso al ensayo sobre Roberto Arlt.


    Jueves 18


    Amplios elogios al «Homenaje…» en La Nación. «Relato que pasará a la historia».


    Viernes 19


    Se puede decir de Brecht lo mismo que Shklovski dice de Shakespeare: «No fue un creador de argumento, pero sí de nuevas motivaciones para la acción».


    Novela. Escribo la historia de alguien (Maggi) que escribe la vida de otros (Enrique Osorio). Si se pudiera motivar, se abriría un extraño relato con tonos y anécdotas interminables del estilo de Las mil y una noches. El otro puede quizá estar encerrado o loco. Por otro lado, el escritor está obligado a descifrar los papeles (cartas, diarios) que el otro ha dejado. Pero ¿cómo termina una novela así? Intriga policial, investigación. Los papeles de Osorio le llegan a Maggi por medio de un descendiente del personaje del sigloXIX.


    Sábado


    Cena en casa de Andrés: los vecinos que se vigilan unos a otros; el radicalismo yrigoyenista —que ya no existe—, el reflujo de las luchas sociales y el militarismo exasperado de los grupos guerrilleros son de derecha, dice Andrés. Los patrulleros llevan sistemas que permiten certificar los antecedentes de cualquiera en diez minutos. Hay que esperar junto al coche, con los documentos requisados; la ruleta rusa.


    Lunes


    Rumores de golpe militar, intentos de alianzas del radicalismo y el peronismo. Plan: multipartidaria con vías a elecciones en diciembre con la intención de parar el golpe. Los que van detrás de esta salida son cada vez menos: ciertos sectores del radicalismo (Perette, De la Rúa) y del peronismo verticalista.


    Martes 23


    El golpe militar parece inminente. Los diputados radicales retiraron el busto de Yrigoyen que estaba en el Congreso. Me indigna la actitud general, aterrorizada por la violencia, espera que los militares traigan «orden».


    Jueves 25


    Ayer, el golpe. Me quedé leyendo esa noche hasta la madrugada y desde la ventana vi cómo los militares cortaban el tráfico, escuché voces de mando, vi colectivos encandilados con la luz de un foco antiaéreo, vi civiles que patrullaban las calles; a la mañana siguiente volví a la ronda de escuchar las radios en cadena transmitiendo marchas militares. Preparan una represión sangrienta. Su asesor en economía es Martínez de Hoz. Pasé el miércoles sin salir a la calle, hoy me dispongo a asomarme a la ciudad.


    Pareciera que siempre he estado esperando que algo como esto suceda.


    Viernes 26


    Lo peor es la siniestra sensación de normalidad, los ómnibus circulan, la gente va al cine, se sienta en los bares, sale de las oficinas, va a los restaurantes, se ríe, hace chistes, todo parece seguir igual pero se oyen sirenas y pasan a toda velocidad autos sin patente con civiles armados.


    Lunes 29


    El sábado visito a Enrique Pezzoni, hospitalizado por un accidente de automóvil. Voy con Luis Gusmán. Me quedo un rato solo con Enrique, que mantiene el buen humor, enyesado y todo. Al rato llega Bioy Casares, un señor amable y sutil que critica —él también— el golpe militar.


    Lunes 5 de abril


    El viernes en la librería, Marcelo Díaz me cuenta el allanamiento a Siglo XXI, hombres de civil armados, clausura por orden de la Junta Militar. Los militares seguirán en esta línea, ¿habrá entonces que exiliarse? En Buenos Aires, en fin, gran atmósfera de incertidumbre y de terror.


    Martes


    La novela que quiero escribir es más bien por el momento un deseo impreciso. Tendré que decidirme y fijarme al proyecto que sea durante los próximos seis meses. Idea un poco abstracta del tema: la biografía de un personaje histórico escrita a partir de un archivo.


    «No sé cómo describir el estado en que me hallaba, con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo de buscar en mi mente algún medio decoroso para evitar la dicha que me esperaba», J.-J. Rousseau, Confesiones, libroV.


    Miércoles


    Desnudo en el baño me golpeo un pie contra la puerta, los dedos crujen con un ruido siniestro. Salto en un pie y no puedo mirarme en el espejo, miedos diversos: la represión, la situación política.


    
      Ayer confuso, pésimas respuestas mías a Alberto Szpunberg, que prepara una nota sobre la nueva narrativa y elige mi libro como el mejor. A pesar de lo cual (o a causa de) pienso que soy incapaz de pensar y lo que salga en ese reportaje servirá para arruinarme.


      No quisiera regresar al encierro de 1969-1970: querer escribir una novela sin tener nada en las manos (salvo ese deseo), dejar todo, dejar pasar los días (uno atrás de otro).

    


    Viernes 9


    Extraña angustia. Por primera vez vivo históricamente. Temores que van más allá de los vaivenes del alma. Detenciones, allanamientos. Basta un poco de música en la casa de enfrente para que me asome a la ventana y vea por dónde puedo escapar.


    
      Junto con eso, todo parece transcurrir normalmente: propuesta de El Cronista Comercial, ofrecen quinientos mil pesos por una nota de seis carillas sobre Arlt. Para convencerme me dicen: jamás se le pagó tanto a nadie en la historia del diario.


      En La Ópera encuentro a Roa Bastos, un poco perdido y pálido, sufriendo desdichas diversas. Roto su matrimonio y sin que la aventura con la joven estudiante de letras durara más de un mes, se queja con suavidad. Hablamos de la situación política, él es muy pesimista (yo también): no sabe si quedarse en Buenos Aires o viajar a Francia. Me ofrece escribir un prólogo sobre Rafael Barret por mil dólares para la Biblioteca Ayacucho que dirige Rama en Venezuela. No acepto. Les propongo, a través de él, hacer un prólogo a Roberto Arlt o al Facundo de Sarmiento o a Una excursión a los indios ranqueles.

    


    Jueves 29 de abril


    Para la novela, trabajar con el método de Dickens: reconocimientos inesperados y múltiples.


    Miércoles 5 de mayo


    No hay consuelo más hábil que pensar que hemos elegido nuestras desdichas.


    Ayer en la Biblioteca del Congreso regreso al placer de las salas de lectura, los ficheros. Me pierdo allí igual que en un viaje. Por eso he pensado que sería capaz de soportar tres o cuatro meses de soledad total con el único procedimiento de salir de casa a las cinco de la tarde e ir a la biblioteca hasta la medianoche. Lo notable es que un método de defensa se convierta en un ejemplo de rigor intelectual. O mejor, es notable que en este tipo de guerra la construcción de trincheras sea una forma de «salida intelectual».


    Jueves 6


    Temores diversos, efectos de una realidad que se agrava y se complica. Noticias confusas. Nostalgia de los tiempos en los que podía escribir tranquilo sin temer a la historia (una pesadilla de la que trato de despertar, como decía Stephen Dedalus).


    Martes 11


    Parece confirmada una propuesta de Ángel Rama (vía Roa): mil dólares por preparar una edición de Roberto Arlt para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela. La demanda que preciso para organizar mi vida (aparte de que en este país con mil dólares se vive un año).


    Alguna vez he pensado que se podría seguir a un hombre al azar, por las calles de la ciudad, y que ese hombre (o cualquier otro) nos conduciría a un crimen.


    Sábado 22


    Reunión de Videla con escritores (Borges, Sabato, Castellani): ser canalla no depende de la calidad del estilo. Por mi parte, nada que decir, aunque dicen que el padre Castellani pidió por Haroldo Conti, desaparecido desde hace varias semanas. El cura jesuita conoció a Haroldo en el seminario.


    Lunes 24


    El bar donde me encuentro con Pablo Urbanyi en Córdoba y Callao, como una aparición o una memoria proustiana recuerdo aquella vez que yo hablaba por teléfono desde este bar y veía a Julia cruzar la avenida con su aire de belleza egipcia. Una lección de moral: este recuerdo me ha hecho olvidar por completo la conversación con Urbanyi.


    Admirable carta de Shklovski a Roman Jakobson, que estaba en Praga (incluida en La tercera fábrica): «Eres un imitador. En verdad eres un payaso… Pero dime, ¿por qué te haces el académico? Son tediosos, viejos de tres siglos. Son incesantes, inmortales».


    Jueves 27


    Ayer encuentro a Carlos Altamirano, se fue (con Beatriz) de Los Libros por los mismos motivos que yo.


    
      Diversas lecturas sobre historia argentina con el Facundo como eje. Lejos de la escritura, hago fichas como si construyera rompecabezas, juegos vacíos.


      Malos tiempos para la lírica, como decía Brecht en la época de Hitler.

    


    Sábado 5


    Un turista, por no decir un presidiario; anoche Stravinski hasta la madrugada. Ahora llueve; espero que llegue la hora de empezar el curso. Preparo mate.


    
      En el cine, ayer, he visto a la mujer más bella de la ciudad.


      Para salir de esta encrucijada, quizá me sirva dedicar las mañanas a transcribir el diario. Un ejercicio, o mejor, una manía.


      Cambio de lugar la lámpara, el escritorio parece tener ahora un espacio nuevo. Ese simple cambio alcanzó para hacerme feliz.

    


    Domingo 6


    En los sillones de cuero de la Oficina Internacional, imagino a David en San Diego: lo llamo por teléfono. Escucho la voz adormecida de Beba, y después él y yo cambiamos frases confusas. «¿Te parece posible mi viaje?», me pregunta. Por eso quiso que lo llamara: «Las cosas, en lo fundamental, no han cambiado desde que te fuiste». Salgo a la ciudad con una vaga sensación de no haberle dicho todo lo que me alegra que vuelva y, a la vez, con el temor de no haber sido claro respecto de la situación, de los peligros y de la inutilidad de que él abandone el exilio.


    Sábado 12 de junio


    Pasan los días en fluctuaciones que me recuerdan el año 1970. Leo, estudio, trato (sin éxito) de retomar las novelas. Tengo dinero pero no sé cómo gastarlo: compro zapatos, pulóveres, libros, dos botellas de whisky. No hay nada que decir. Este diario ha caído más bajo que nunca.


    Miércoles 23 de junio


    Digamos un día típico en estos tiempos. Trabajo toda la mañana en el primer borrador de una novela, logro luego de un par de horas algunos resultados. Arocena, el censor que lee cartas al azar en una oficina del Correo Central.


    A las tres voy a la Biblioteca Nacional, lectura sobre el siglo XIX, el libro de Tulio Halperín sobre Echeverría, la correspondencia de Sarmiento. A las siete paso por El Cronista Comercial a verlo a Andrés, vamos al Querandí: balances y dispersiones. Me dio un cuento («El cruce de la cordillera»), retórico y deshilvanado. Espera que Sudamericana o Seix Barral o Siglo XXI de México publiquen su novela. Después fui (una vez más en esta semana) a la Cinemateca, buen film checoslovaco (El valle de las abejas). Al encenderse las luces encuentro a José Sazbón. Gran alegría. Él, como yo, es un solitario en busca de un refugio en la pantalla y en la oscuridad de un cine. Comemos una pizza en Callao casi Corrientes.


    Sábado 3 de julio


    Entro por Arenales (porque he querido traer pastillas para aliviar la garganta ardida —por los cigarrillos—) y encuentro a Eduardo Galeano, nos despedimos porque se va (a México o a Berlín).


    Sábado 31 de julio


    Un mes atroz. El mismo sábado 3, la tarde de la anotación anterior, poco después de llegar a casa, por el portero eléctrico una voz de hombre dice que deben entrar al departamento y que vienen de parte de Obras Sanitarias. Pronuncia mal mi apellido: «¿Es el señor Rienzi?». De inmediato bajo al Jardín Botánico, ellos subieron por el otro ascensor. Pasé dos horas sentado bajo los árboles con la mente en blanco. Por fin volví y hablé con el portero: «Me mostraron credenciales del ejército», dijo. Desde entonces he dado vueltas por distintos lugares, pasé un tiempo en la casa de Horacio en Adrogué. Él sabía perfectamente lo que estaba pasando y no me hizo muchas preguntas. A pesar de que tiene tres hijos, corrió el riesgo de refugiarme una semana. Me instalé en una pieza del fondo y estuve ahí leyendo una historia del nazismo. Al final de la tarde Horacio, que es mi hermano, venía conmigo a charlar de bueyes perdidos. Cuanto más dura y despótica es la situación política, más se habla de cualquier cosa, como si repitiéramos la frase de Joyce: «Ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos de conversación».


    Lunes 9 de agosto


    El esfuerzo por mantener mi pensamiento alejado de lo real me reduce a una edad mental próxima a la de mis doce años. En ese entonces embocaba una pelota de goma en un balde y fantaseaba con ser un gran jugador norteamericano de básquet (una especie de Bill Russell). Ahora leo diversos libros al mismo tiempo sobre los nazis, sobre la Edad Media (ayer domingo) y sobre las formaciones pronominales. De noche por primera vez en mi vida tengo insomnio.


    Domingo 29 de agosto


    Pasé dos semanas en la casa de un amigo de Horacio que está de viaje; me consiguió la llave y me llevó a un viejo edificio cerca de Tribunales. Sin lugar, sin futuro, soy capaz de concentrarme en este nido lleno de rituales absurdos.


    Hundido en la vida cotidiana, veo pasar cerca de mí a mujeres diversas (Amanda, Isabel, Lucia, Pola) sin tener el espacio donde realizar las fantasías. Por primera vez las crisis son objetivas. Quizá tendría que exiliarme, pero entretanto vivo al día. Conflictos cotidianos, pesadillas nocturnas.


    Lunes 30


    Recuerdo con nostalgia mis peores épocas, en medio de las lluvias que asolan este país. Perdido y sin anclaje. Agravado por la presencia de S., que me busca con la avidez de siempre y a la que me resisto a considerar otra cosa que una pasión pasajera. Lo he perdido todo, vivo en territorio enemigo, hundido en la sucia contemplación.


    Jueves 16 de septiembre


    Camino por la ciudad. ¿Cómo puede pasarme esto a mí? Pienso que de esta situación saldré de dos maneras: destruido o seguro de poder renacer. Tampoco sé qué es lo que quiero que pase.


    Miércoles 22 de septiembre


    Regreso por Callao y en la esquina de Viamonte se amontona la gente, hay varios patrulleros. Alguien, una mujer, dice: «Es en una casa». Vuelvo atrás, doblo por Tucumán y en la esquina de Riobamba un soldado desvía el tráfico. Pienso: «Es un allanamiento». Eran las quince y treinta. Me siento en un bar, hablo por teléfono a casa. Nadie contesta. Viajo en subte como un muerto, bajo en las estaciones intermedias para hablar otra vez a casa desde un teléfono público. Nadie contesta. Espero el próximo subte, amago subir pero me quedo en el andén y así verifico que nadie me sigue. Subo al siguiente tren, viajo por la ciudad de un lado al otro. Imágenes dispersas. Termino en Plaza de Mayo. No sé dónde pasar la noche. Pienso: «Hemos perdido todo». Me decido a llamar a Andrés, lo encuentro en El Querandí. Le cuento. Él parece sorprendido. Vamos a un bar sobre la avenida Belgrano. Él llama y atiende Iris. El tráfico había sido desviado a causa de los festejos por Día de la Primavera.


    Martes 28 de septiembre


    Sigue el descenso a los infiernos. Noticias siniestras sobre allanamientos y desapariciones.


    
      La historia de un hombre pesimista que pasa los mejores años de su vida esperando la catástrofe, y cuando la catástrofe llega es peor de lo que había imaginado.


      Hoy los amigos de Elías me mudaron a la noche sigilosamente mis libros y mis pocos objetos que había dejado al escapar del departamento de la calle Canning.


      En el medio, las chicas. Anoche fue Pola la que quiso acostarse conmigo, igual queS.


      Tampoco puedo leer, de modo que el vacío es total.

    

 Miércoles 29 de septiembre

    Ahora leo el diario de Kafka. Es notable en el tono —siempre preciso— de las descripciones, a la vez algebraicas y líricas. Evitar lo kafkiano (es decir sus temas) pero rondar la entonación de su escritura: distante, fría, cerebral. Al revés de mi relación con Borges, de quien aprendí mucho sobre la articulación de materiales diversos pero evité —a diferencia de la mayoría de mis contemporáneos— el ademán de su estilo (que todos le copian). Kafka y Borges: dos escritores inimitables pero fáciles de plagiar.


    Lunes 18 de octubre


    Tomo alcohol para sostenerme, vino blanco desde las once de la mañana, he recibido una carta de David y eso sirvió para aliviarme en medio de la soledad. Como si hubiera perdido ya los puntos de referencia y no existiera un centro. Soy un rehén.


    Jueves 28


    «No hay hombre que sea tan distinto de otro como lo es de sí mismo en los diversos tiempos», Pascal.


    
      Sólo cambiaré cuando pueda cambiar la escritura de este diario.


      Luis Gusmán me pide un relato para una antología de nuevos narradores (¿nuevos?). Quisiera darles un texto que fueran «Páginas de un diario». Diez días: alguien se despide de sus amigos, de su mujer, embala sus libros como si fuera a morir… En esos diez días termina una traducción de cartas de Malcolm Lowry y da una charla sobre Borges. Escribe cartas. Recibe una…


      Jamás he escrito tan poco en estos cuadernos, un año en cincuenta páginas, y a la vez éste es el año más cargado de acontecimientos de la historia.

    


    Noviembre


    En estos tiempos mis salidas se reducen a las visitas que le hago todas las tardes a Luis Gusmán en la librería Martín Fierro. Me he quedado solo después del exilio de los amigos (David, León, José Sazbón, la lejanía de Saer y de Puig) y los distanciamientos (B. y N.), alejado ya de los viejos circuitos sociales (los encuentros en Galerna, la revista, la editorial) que se han disuelto en esta situación. Sufro los efectos de la historia política en mi vida personal (por supuesto están la pérdida del departamento de Canning, mis muebles y mis libros en una guardería, la falta de trabajo y de dinero, los riesgos), pero yo me atribuyo esas catástrofes a mí mismo. Hoy como siempre fui a la librería, encontré Speak, Memory de Nabokov y Los cuadernos de Malte de Rilke para motivar y justificar el vacío de esa exploración monótona. Sentados a una mesa en Banchero, en Corrientes y Talcahuano, escucho a Luis darme noticias del estado general de la literatura argentina y de sus jóvenes escritores. Vuelve una y otra vez a una mesa redonda con Asís, Rabanal et al. Camino por la ciudad sin verla; perdida ya la distancia de aquellos años remotos, la ciudad ha dejado de interesarme pero quizá es a la inversa: la ciudad, ocupada, quizá se ha olvidado de mí.


    
      Una forma de trabajar la oralidad en la literatura es evitar las descripciones. En ese sentido son visibles los equívocos de mi relato con su tono demasiado escrito y su exceso de descripciones.


      Está claro que he perdido algo más que un departamento. A la vez, está claro que no debí haberlo dejado, y si lo dejé, fue por el consejo de los amigos. Pero si habían venido a buscarme, ¿por qué fueron sólo al departamento? Quizá estaba en una agenda, quizá me denunciaron los vecinos porque venía gente joven a casa. El portero dijo que le mostraron credenciales. Desde ese día, hace un mes, rondo por la ciudad a la intemperie.

    


    Por eso no parece posible admitir que todo sea culpa de la situación política.


    Martes


    Precisamente porque en estos cuadernos no me encuentro a mí mismo sino a ratos, debo valorar su escritura. Escribir un diario es escribir para nadie, un lenguaje cifrado que sólo entiende quien lo ha escrito, no tengo por qué contarme a mí mismo lo que ya sé, nunca explicar: eso no es narrar, sino escribir. Y, a la vez, escribir como si el verbo fuera intransitivo.


    
      Terminar un texto (este diario, cualquier otro) con la frase: yo he muerto.


      Habías decidido despedirte sin terminar de explicarlo, o mejor, sin que nadie terminara por darse cuenta. Movimientos furtivos: ordenar y encajonar la biblioteca, guardar los papeles. (Deseo de regalar todos mis libros).

    


    Miércoles 10 de noviembre


    Un narrador que les cuenta la misma historia a distintos destinatarios. O personas distintas que reciben la misma historia. Inversión de Conrad y de Faulkner. No distintas versiones de un relato, sino el mismo relato para distintas personas.


    A mediodía voy a Martín Fierro, encuentro a Luis. Almorzamos en un bar de la calle Talcahuano. Luis quiere convencerme para que participe en un libro sobre Borges. Me niego, elusivo, hago críticas generales: todos los tarados escriben sobre Borges. He jurado no escribir nunca un libro sobre él.


    Jueves 11


    Empecé a envejecer. Aquí estoy, aplastado en una silla, hundido en mi propia vida, sin creer en nada. Trabajo, espero, tuve lo que quería. Todo como en un sueño.


    Encuentro a Andrés Rivera, nos vemos en El Querandí, vacila sobre publicar o no su novela. Le aconsejo que espere, los militares no van a durar diez años…, él se ríe. En un sentido me tranquiliza encontrarme con él, como si quedara un sobreviviente del pasado con quien hablar. Se ha mudado, espera que se mueran sus padres.


    Domingo 12 de diciembre de 1976


    Ayer llamada de Estados Unidos. Proponen un cargo para los dos en la Universidad de California, San Diego, por 6000 dólares desde enero a junio. A la vez otra opción, dos becas de 400 dólares para el doctorado por tres años. Hablamos hoy para pedir 8000 dólares y los pasajes. Ir para descansar seis meses de este horror. ¿Por qué no ir?


    Mi pasaporte venció el 5 de diciembre, hay que renovarlo, pedir la visa, miedo a las identificaciones.

  


  
    3. DIARIO 1977


    Miércoles 6 de julio de 1977


    De nuevo en Buenos Aires, la entrada a la ciudad bajo la niebla. Voy a la Telefónica de la calle Maipú para hablar con Joe a California y tranquilizarlo: llegamos bien, el mole poblano salió perfecto, usamos la comida mexicana como mensaje cifrado, vuelvo caminando por Corrientes como el que vive en una ciudad ocupada por el ejército enemigo.


    Mis reacciones frente al regreso, las noticias de los amigos y mis dificultades para encontrar un lugar donde vivir pueden ser vistas como una versión privada de la historia política.


    Jueves 7 de julio


    Zona de detención en los carteles que indican la parada de los ómnibus. La verdad se hace ver en el cambio de las señales de tránsito en Buenos Aires.


    Sábado 9 de julio


    Leo una excelente novela de Peter Handke (Carta breve para un largo adiós): tono tranquilo en un narrador que avanza por los Estados Unidos «libre de lazos», solitario, con ecos de Fitzgerald y de Chandler, está en la tradición de las historias que quiero escribir.


    En California viví en La Joya, increíblemente nadie conocía a Raymond Chandler, que estuvo ahí muchos años y murió en el pueblo.


    Martes


    Me muevo otra vez por Buenos Aires, almuerzo con Germán García, Marcelo Pichon-Rivière, Luis Gusmán, María Moreno, discutimos las situaciones ambientales, los peligros del clima en la ciudad.


    Busco departamento. ¿No habría que invertir en eso toda la plata que tengo? Un lugar para trabajar, salir del círculo que empezó hace justo un año.


    Domingo


    En el análisis del Facundo de Sarmiento, tener en cuenta el cambio del ejército después de Napoleón: ejército popular y no profesional, leva voluntaria que entre nosotros definió a las montoneras gauchas.


    
      Releo el cuaderno de noviembre a abril, bien escrito, un poco trágico: qué trivialidad, sin embargo, visto desde ahora. Pienso en una pieza en un hotel para resolver las cosas de una vez.


      Trabajo en una antología de narradores norteamericanos que empezaron a publicar a fines de los años cincuenta (T. Pynchon, J. Hawkes, J. Barth, D. Barthelme, J. Heller, P. Roth, J. Updike, G. Paley, W. Gass, J. Donleavy, J. Rechy, etc.).

    


    Lunes


    Melancólica recorrida por los lugares deshabitados de la ciudad: vengo de ver un departamento más chico que una caja de zapatos, por el que pedían 2,5 millones por mes y 15 por ciento de aumento cada tres meses, aparte de 12 millones de anticipo. Cerca de diez personas se peleaban por él cuando llegué. Tengo que aprender a trabajar en cualquier lado: bares, bibliotecas, plazas, ómnibus, trenes, estaciones, hoteles. Tengo seiscientos dólares y una entrada asegurada de trescientos dólares por mes de aquí a diciembre, y algunas propuestas de trabajo en perspectiva. Durante toda mi vida dejé todo de lado por la literatura, elegí la intemperie para preservar la libertad de trabajo. Por lo menos debo saber que por abajo de esto no queda nada: jamás he pensado en el dinero, pero cuando hace falta usarlo para alquilar una cueva me dejo llevar por la metafísica del ahorro.


    En la cena del martes con Beatriz S. y Carlos A., vuelve la idea de hacer una revista con el apoyo de los muchachos (Rubén y Elías), trabajar en las sombras una publicación dedicada a reconstruir todo lo que se ha perdido y entrar en conexión con los amigos exiliados. Por mi parte, ningún entusiasmo pero acepto el proyecto porque comprendo la importancia, etc.


    Jueves


    Cena con Anita Barrenechea, E. Pezzoni, Tamara y Libertella. Trato de transmitir mi experiencia en California, un posible exilio dorado que rechazamos porque el así llamado marido de Iris no le da la patria potestad para viajar con el hijo. No hay canalla mayor que el biempensante de izquierda. De todos modos, en secreto celebro no irme de aquí: estoy en la segunda línea, los que estaban al frente murieron todos. Pronto los tiros llegarán a esta trinchera… Enrique me pide la novela que todavía no he escrito (salvo el primer capítulo).


    Viernes


    Alquilo una pieza en la gran casa de una mujer que vive sola en la calle Azcuénaga, cerca de Córdoba. Ella es una pariente lejana de una pariente lejana, se va a trabajar a la mañana y vuelve al fin de la tarde, de modo que tengo varias horas para trabajar tranquilo. Sigo tirando libros, las bibliotecas que he perdido (empezando por las que dejé en la casa de mis dos ex) no son más que una «metáfora material» de los libros que no he leído, biblioteca imaginaria, también perdida.


    Ligado con lo anterior, siempre presente un trabajo sobre la lectura en la Argentina: Mariano Moreno, que muere traduciendo una novela; Mansilla, que lee El contrato social bajo un sauce junto al matadero; el general Paz, que cae prisionero y a quien Estanislao López le facilita el Comentario a la guerra de las Galias de Julio César; Hernández, que lee Los tres gauchos orientales en el cuarto del hotel donde se ha refugiado; Borges, que lee por primera vez la Divina Comedia todos los días en el tranvía que cruza la ciudad y lo lleva a su trabajo de oscuro bibliotecario.


    Sábado


    No conozco otro sentimiento que la nostalgia.


    Admiro a los que luchan por escribir algo cuyo tono sea irrefutable. Es una cualidad que encuentro en Brecht, Kafka, Borges, Calvino.


    Lunes 25


    Para volver al tema de la biblioteca perdida, el recuerdo de los libros que estuve a punto de comprar pero no lo hice: por ejemplo, la edición de La Pléiade de las novelas de Flaubert que vi aquel día en la vidriera de la librería Hachette pero seguí de largo, y que cuando horas después, arrepentido, volví a buscar, ya habían vendido. Un libro sobre lenguaje y contexto del lingüista rumano Coseriu que vi en la librería de Callao y Córdoba. Por fin, la versión completa de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci que no quise comprar en la librería Rizzoli de Nueva York porque pensé que en la aduana, etc. Libros perdidos, inolvidables, que nunca tuve. Una biblioteca imaginaria: recuerdo más esos libros —su formato, su tipografía— que muchos otros que tengo conmigo. Escribir un ensayo sobre los libros que uno recuerda.


    Jueves 28


    Para que se conozcan ciertas entretelas cotidianas de mi vida, diré que en estos días tendré que conseguir que alguien venga a buscar las dos cajas con libros y los retire de la pieza donde pienso instalar una mesa para trabajar.


    Viernes


    Seguridad de que jamás podré escribir.


    Sábado


    Recordar la frase que anoté ayer sobre la certeza de que para mí escribir es imposible, es el único modo de poder empezar a escribir: desde el vacío, desde la estupidez, un avance lento y torpe.


    «Póstumos, pues, como punto de partida porque el arte no es recorte de lo real, sino un modo de ver y que no existe forma de lo informe», Pierre Francastel, La figura y el lugar. El orden visual del Quattrocento.


    Domingo


    Doy vueltas sobre un texto de San Agustín, y que lo lea es una prueba de mi estado actual. «Desdichado de mí, ¿quién me librará?, ¿de qué me librará? Di de qué. Uno dice del albedrío; otro de la cárcel; otro de la cautividad de los bárbaros; otros de la fiebre y la enfermedad. Di tú, Apóstol, no adónde seremos enviados o de dónde seremos arrastrados, sino qué cosas llevaremos con nosotros que nosotros mismos somos, di. Del cuerpo de esta muerte, ¿del cuerpo de esta muerte?». Del cuerpo —dice— de esta muerte: trabajar esta doble enunciación, que habla para otro, y escribe con otro, por ejemplo en el Facundo. Representación del delirio.


    Lunes


    Incapaz de mantener alguna continuidad en este cuaderno, voy de una cosa a otra, ésa es mi vida. Leo a Auerbach, encuentro a Bernardo Kordon, que se va a Niza y me recuerda la necesidad de no creer en nada para poder escribir. A la noche, cena con Beatriz y Carlos, avanzamos en el proyecto de la revista. ¿Cómo hemos llegado a esta situación?, ¿qué hay en la cultura argentina que explica este momento? Y, a la vez, ¿qué hay en la cultura argentina que permita construir una salida?


    Encuentro a Hugo V.: cada vez más cerca de la moda lacaniana, decidido a estudiar con Sciarreta. Veo un extraño film de Coppola en el San Martín: una mujer que viaja con un idiota.


    Viernes


    No poder escribir es el infierno. Estoy en el infierno y sé además que no alcanza la voluntad para resolver esa imposibilidad. Extraña paradoja de un hombre que organiza su vida en función de algo que no puede hacer. Desde luego, ésa es la condición del escritor, ya que todo el mundo puede escribir, menos él. Porque ¿qué quiere decir escribir, sino salir de sí mismo y del lenguaje? No confundir escribir con redactar.


    Lunes 8


    El sábado en el IFT veo una versión filmada de Madre Coraje por el Berliner, dirigido por Brecht. Las canciones, el rostro lívido de Helene Weigel, la escena donde la prostituta Ivette aparece con un amante altísimo, el cocinero extrañamente parecido a Brecht.


    Martes 9


    Día perverso, a las nueve se me rompe la llave y no puedo entrar. Sentado en la escalera, irrisión, la bolsa de red con la comida. Paso el día en vueltas varias con los cerrajeros. A la noche inaugura Carlos Boccardo una muestra en la galería Carmen Waugh, a medianoche cena y otras divagaciones.


    Viernes 19


    Anoche encuentro a Oscar después de años, siempre igualmente entusiasmado, el enemigo principal es el que no se combate.


    
      La novela avanza. Necesité quince años para descubrir que realmente hace falta un horario para escribir.


      Anoche discusión con Iris sobre los méritos intelectuales de David Viñas, desde dónde juzgarlo, etc. El mejor crítico, un narrador con dos libros. Sartreano, odia la literatura.

    


    Viernes 26


    Ataque casi metafísico con ahogos que duran todo el miércoles: termino en el Hospital Alemán a medianoche. Respiración artificial, o casi. Los ahogos del padre, las identificaciones conocidas. Ahora me repongo con inyecciones y tranquilizantes. El primer ataque lo tuve hace unos diez años, cuando fui con Julia a la casa de mi madre en Mar del Plata, ella, irónica, prepara la cama, oh Electra, esa noche me desperté sin poder respirar. Todo muy trivial.


    Martes 30


    No puedo recordar un sueño, y sin embargo parece cercano y definido: ¿entraba en un cine y en la pantalla veía el sueño?


    Viernes 16


    Con excesiva dureza me enfrento a Beatriz S., que expone sus ideas sobre el realismo. La literatura le es ajena como a los realistas la realidad.


    Lunes 19


    Pasé estos días en el cine, como hago siempre que quiero huir. Jueves, El inquilino de Polanski. Viernes, El último magnate de Fitzgerald, con guión de Pinter, dirigida por E. Kazan. Sábado, Ese oscuro objeto del deseo de Buñuel. Domingo, Un día particular de Ettore Scola, y hoy a la noche también iré al cine. Me construyo mis festivales privados.


    Viernes 30


    Que un crítico tenga que hacer análisis social no quiere decir que tenga sólo que leer las obras donde lo social es evidente. Elegir a Balzac contra Baudelaire es un modo de elegir las obras donde ese análisis social es más evidente y más sencillo de hacer para el crítico. (Todo esto es por mi polémica con Beatriz S. sobre Lukács, le recomiendo que lea a Benjamin, etc.).


    
      Vivir en el frío sueño del desprecio del que hablaba Mallarmé.


      Defecto, el optimismo que, como sabrás, no fue criticado, si bien, a esta altura, prefiero ese defecto al renacimiento aristocrático de las virtudes del nihilismo (de la carta a José Sazbón).

    


    Martes 11


    Voy al cine a la tarde y a la noche para escapar de mis propias imágenes.


    Compré una especie de computadora programada para jugar al ajedrez. La máquina aprende a medida que juega. Los que la programaron vieron que en la primera partida se equivocaba porque no le habían dicho que dos piezas no podían ir en el mismo lugar. Es a la vez idiota —hay que explicarle todo— y muy inteligente: me ganó dos partidas. Paso la noche jugando al ajedrez solo: efecto de la situación política.


    Miércoles 12


    A la noche voy a la casa de Beatriz y Carlos, el proyecto de la revista avanza.


    Miércoles 19


    El día de hoy puede servir de modelo. Llego a las nueve, leo el diario (La Opinión), tomo café, empiezo a revisar el borrador del capítulo del senador. Luego escribo diez líneas de una carta a María y Willy, mis amigos de California. A las 14 bajo, compro el Clarín y voy a almorzar al restaurante de la calle Córdoba, como pescado roquefort con una botella de vino blanco, pago la cuenta, no sé qué haré ahora, quizá salga a caminar por la ciudad.


    Jueves 20


    Anoche encuentro a Hugo V. Como todos los psicoanalistas amigos, me cuenta sus historias. La muchacha de diecisiete años, vestida de rojo, que lo fascina con sus aventuras perversas; ella y su amiga en triángulo con novios intercambiables.


    Martes 25


    Quizá podría ir a la librería a visitar a Luis Gusmán, a ver si encuentro algún libro para esta noche, pero para eso tendría que cambiarme la camisa y parece demasiado. Mucho calor en la ciudad.


    ¿No es increíble (pienso de pronto) que durante veinte años haya encontrado, a pesar de todo, el impulso para escribir estos cuadernos? Estas anotaciones cerradas que señalan el presente me han sido, sin embargo, fieles años y años. Atraviesan mi vida como ninguna otra cosa, mala escritura (en sentido moral) que no sirve para nada, que no vale nada, que algún día habrá que tirar. ¿O me decidiré a pasarlos en limpio y a correr los riesgos de encontrar mi estupidez?


    Miércoles 2


    Anoche discusión con Iris sobre mi relato «Tierna es la noche». Ella hace ver la fragilidad de la construcción y el efecto artificial que produce. Quizá tiene razón, para mí el error —que no volveré a repetir en la novela que escribo— es el exceso de descripción. Estoy decidido a narrar sin describir.


    Viernes 4


    Anoche nueva discusión con Beatriz y Carlos sobre Lukács: la literatura es una forma de ideología y, por lo tanto, refleja. Apaguen el proyector, digo yo.


    La revista avanza. Hoy a la tarde la reunión de los viernes, Susana Zanetti, Noemí Ulla, María Teresa Gramuglio, Josefina Delgado, Beatriz y Carlos. Vaguedades teóricas que discuto sin convicción. Sólo me entiendo a ratos con María Teresa porque ella, al menos, sabe leer.


    Miércoles 9


    Termino un borrador de veinte páginas del capítulo de Osorio en Nueva York.


    
      Desde la ventana, abajo veo la terraza del colegio de monjas: la clase de gimnasia. El recluso soy yo.


      Iris insiste en su crítica al psicoanálisis: consuelo para la clase media, según dice, algo que no sirve para nada, salvo para ir a quejarse. «En el futuro se reirán de nosotros cuando vean en qué gastamos el dinero».


      Una de las características más notables de un diario es que está escrito para ser leído en el futuro. Eso tendría que servir para definir su técnica. ¿Qué me significará leer dentro de diez años lo del día de hoy? Ahora iré a hacerme un huevo duro.

    


    Jueves 10


    El sordomudo (analfabeto) que mata prostitutas: ha matado dos. Anda por la ciudad hundido en un silencio absoluto.


    
      Releo lo que tengo escrito de la novela, tengo un título que viene de Borges y alude a la muerte. La prolijidad de lo real (del poema «La noche que en el sur lo velaron»). Como siempre, cuento la historia de alguien que encuentra papeles, cartas, documentos de otro.


      Con Iris en la librería Premier conversamos con Germán García sobre una clase de Lacan acerca del goce de la mujer, sólo «nombrado» en la mística católica. Iris se ríe.


      Encuentro a un tipo al que recuerdo vagamente, tiene una cara franca y «argentina», de a poco consigo encontrarlo en el pasado, una tarde en la central de teléfonos, antes de viajar a Estados Unidos, estaba llamando a California. El tipo se me acerca, me saluda. Es hermano de Juárez, un montonero muerto en aquellos días. Ahora lo encuentro por Corrientes, le pregunto cómo está, cómo anda (despreocupadamente). «Nos golpean, la tienen con nosotros. Un policía de civil vino a decirnos que la mujer de mi hermano murió en condiciones dudosas en la cárcel. Habíamos recibido una carta de ella, estaba optimista, pensaba salir para fin de año. Los pibes van a quedar con mis viejos. Quieren que digamos que fue un suicido».

    


    Viernes 11 de noviembre de 1977


    El único modo de regresar a la fascinación de la lectura es no escribir, dos modos antagónicos. Recuerdo mis lecturas en La Plata en el año 1960, escuchaba música de jazz en el patio, escribía en estos cuadernos, sentado en los sillones de mimbre en aquella casa donde alquilaba una pieza y que recuerdo muy bien. Sánchez, que venía de Mar del Plata y vivía también ahí, ha muerto. Estudiaba medicina, ¿se llamaba Carlos? Tan fascinado por su madre, una bella maestra de pechos imponentes, como una diosa de Sacher-Masoch, igual de altiva y despectiva. Nos quedábamos estudiando toda la noche, pero yo sólo estaba ahí para espiar a su madre.


    Particularidad de discusiones inciertas en la nueva casa de Beatriz, el interés que no tengo no impide que asista regularmente a las reuniones de la revista. Voy porque eso es lo que tengo que hacer; después de la cena, ciertos temas que sobreviven. Soy una acumulación de anécdotas, me cuesta más reflexionar que contar.


    Sábado 12 de noviembre


    Todas las mañanas a las nueve me siento contra esta mesa cubierta con una tela marrón, recupero los rituales más antiguos de mi vida. Sosegada felicidad, nada que pensar sobre el mundo hasta después de las dos de la tarde. Maravillosa construcción de un tiempo propio en el que el ámbito es ya una forma de la literatura, es decir, la postulación de una realidad libre.


    
      A veces una rara sensación de destino favorable lo seguía; había llegado a creer que le alcanzaba con desear algo para tenerlo. Eso fortalecía la duplicidad de su vida y el secreto con el que vivía esa certidumbre con sus aires benéficos. En cuanto a la desdicha, parecía venir de otro, como si alguien se ocupara de vivir por él.


      Cenamos con Tamara y Héctor, él trajo su libro sobre las vanguardias en América Latina. Se habla del éxito que ha tenido Nombre falso, lo que no deja de asombrarme. La conversación se dispersa y deriva hacia las malas épocas en las que estamos hundidos. Dificultades para sobrevivir, los amigos en peligro, los amigos que viven en el exilio, la literatura es para nosotros una isla acosada por todos los tifones (a la Conrad).


      Trabajo un rato pero parece que lo que intento hacer entrar en el ensayo (relaciones entre traducción, originalidad y propiedad literaria) no entra, como si el texto mismo se resistiera a la generalización.

    


    Domingo


    Siempre soy acusado de frialdad y de distancia (hoy, imprevistamente, por Iris). Como si fuera alguien que no sabe expresar sus sentimientos. El cinismo, o mejor, la ironía, es el escudo de los corazones demasiado sensibles. ¿No es un tema tan literario como el de Don Juan? Un hombre apasionado, demasiado apasionado, al que todos acusan de insensible y lejano. Sería un enamorado que esconde las cartas de amor que no llega nunca a escribir.


    De todos modos, se ve cuál es el «tema»: el hombre que cree que siente, que incluso cree que cree en el amor. El hombre que cree —y espera— la oportunidad. La creencia, es decir, la confianza, el crédito que uno es capaz de darle al otro, es el fundamento secreto de eso que llamamos el amor, la pasión; el deseo es otra cosa, se vive en el cuerpo, es inmediato, se vive siempre en presente, no hay nada que esperar porque todo está dado ahí. Pero ¿qué sucede con un hombre que vive el presente como si ya hubiera pasado? A distancia, ¿no hay también en eso un tema trágico? Habría que escribir la historia de un Don Juan a quien nadie le cree, todas las máscaras caen, la seducción fracasa.


    Lunes 14


    A las dos horas de trabajo, si estoy muy concentrado, debo sacar la cabeza afuera como quien se zambulle en el mar y va hacia arriba hasta salir otra vez a pleno sol. Dos horas para escribir una página y, luego, el resto del tiempo para esperar la mañana siguiente en la que será posible, durante dos horas, escribir otra página.


    
      Novela. Avanzo a ciegas pero sé lo que busco y sé cuál es la novela que me gustaría escribir. Maggi es contratado —o le encargan— para escribir la biografía de alguien. Necesita una vida ajena en la que apoyarse. Maneja documentos, cartas, fotografías. Se encuentra todas las tardes con Osorio. Maggi le lee lo que ha escrito a la mañana y por la noche. Viven en una casa retirada en un barrio tranquilo. El hombre del cual quieren conocer la vida ha desaparecido y sólo quedan sus papeles, los secretos, ha escrito demasiado o ha dejado demasiados rastros. Alguien quiere impedir que se publiquen esas memorias. Entrevistas y búsquedas en los archivos históricos de las personas aludidas en esa biografía.


      Mis mayores dificultades en la vida derivan del hecho de no tener, digamos así, un modelo con el cual identificarme, o mejor, un modelo en el cual apoyarme (se sabe lo que esto quiere decir en el análisis). Nunca he podido apoyarme en la experiencia recibida para saber si todo va bien. Muy rápidamente rompí mis relaciones con el mundo familiar, mi padre siempre fue para mí un contraejemplo, pero sin embargo, gracias a eso, rápidamente alcancé mi libertad, al menos muy joven, antes de cumplir dieciocho años ya vivía solo y no dependía de nadie. Pero esto no quiere decir que la historia familiar no sea el gran tema de mi vida. Mi abuelo Emilio, el padre de mi padre, fue un padre para mí, pero un padre sereno y reflexivo que hizo todo para que yo entendiera por qué era el que era. Cuando murió, sentí de un modo muy vívido que ahora yo estaba solo en el mundo. Por él, por su manera de hablar y de mirar el mundo, me hice escritor, quizás.


      Novela. Tensión paradójica y trivial por tratarse de un «encargo»: Maggi escribe casi al dictado, pero interviene en las transformaciones de esa vida que trata de reconstruir. ¿Dónde puede estar «lo argentino»? Es lo que no puedo adivinar. ¿Y por qué después de todo tengo esa intuición, si yo no creo en nada por el estilo? Creo que ahí está para mí la manera de escribir sobre el presente, sobre estos tiempos oscuros. Entonces creo que lo mejor será trabajar sobre una biografía histórica (quizá de un personaje real, un héroe invisible y oscuro del siglo XIX). Evitar la tentación de que ese hombre sea Witold Gombrowicz.

    


    Martes 15 de noviembre


    El ruido perverso de un compresor, los primeros cigarrillos de la mañana, la ciega seguridad con la que escribo a pesar de todo. Dejo listo un borrador de diez páginas de un posible esbozo de la biografía de un personaje que será un antepasado de Osorio.


    
      Ayer diálogo oído en Callao al volver de las clases. Un vendedor de diarios, con la edición de la sexta al hombro, pide paso a dos jóvenes elegantes y pulcros. «Permiso, compañero, por favor», dice el diarero. «Compañero», dice uno de los tipos. «Compañero», dice el otro, «a ustedes los vamos a borrar del mapa». Cristalización verbal nítida de la situación política actual.


      Novela. ¿Cómo encontrar la trama de esa historia de vida? El hombre que se fue a Estados Unidos atraído por la fiebre del oro. Conoce a una mujer de la Martinica y se hacen amantes. La mujer está casada con un industrial. Los amantes tienen un hijo que el marido reconoce como propio, el hombre lo ve a escondidas, el hijo no sabe que él es su padre. El hombre, solo en Nueva York, visita a la mujer como si fuera su amante y mantiene con su hijo relaciones de amistad.


      Si yo pudiera asegurarme de que en los próximos veinte años seré capaz de escribir cuatro o cinco libros, y que podré vivir de mi trabajo sin demasiados sobresaltos económicos y que esos libros tendrán cierta aceptación, si yo pudiera asegurarme eso, no tendría por qué sufrir los males de un futuro incierto.


      Estoy leyendo Doctor Fausto de Thomas Mann. Me gusta el modo en que hace entrar la reflexión en el libro, la técnica de narrar conferencias y clases. Sin embargo, la novela tiene algo ingenuo que no creo deba ser atribuido solamente al tono irónico del narrador. Muy interesado en la textura de teoría musical, novela de iniciación «perversa», leve parodia de la biografía de un hombre genial y manejo muy elegante de las citas, de los fragmentos que usa sin citar. La relación entre la ironía, la frialdad, el intelectualismo (como datos demoníacos) y el carácter siempre nítido de la música de Adrian son excelentes. Por lo demás, no hay que olvidar que Mann se vio obligado a consignar, en las ediciones del libro posteriores a 1947, que la teoría musical atribuida a Adrian había sido copiada a Schönberg, vía T. W. Adorno (a quien veía frecuentemente en California mientras escribía el libro). En cuanto al pacto con el diablo, es un poco ridículo en estos tiempos y, como bien decía Brecht, prueba el fin del romanticismo con su teoría del genio. Ahora, para tener un poco de inspiración, los artistas geniales necesitan, los pobres…, ¡hacer un pacto con el diablo! Según Brecht, son tan estériles que tienen que llamar por teléfono al infierno cuando quieren escribir un soneto.


      En estos meses, desde que volví de Estados Unidos, estoy ejercitándome en la pura gimnasia del trabajo y de ese modo, como un boxeador que se entrena antes de una pelea, voy adquiriendo «forma y estilo».


      Novela. Después de que Maggi desaparece, el narrador recibe todavía una carta que su tío le ha enviado antes de ser apresado. Son datos no revelados sobre su vida como profesor de historia en un colegio secundario del interior.

    


    Miércoles 16


    Ver cómo me las arreglo esta mañana para escribir un capítulo «histórico» (sobre la historia), evitando el tono descriptivo y demasiado cargado de información. Pero la cuestión es dramatizar los datos y los documentos.


    Jueves


    Incómodo y como despreciado por mi cuerpo, engordo, a pesar mío. Ahora peso sesenta y siete kilos y tendré que volver a cierto ascetismo para ver si es posible recuperar una figura más «romántica».


    
      Recibo las pruebas de mi traducción de Men without Woman, la prosa parece fluida y eficaz. Usé deliberadamente el criterio de traducir la prosa de Hemingway al castellano del Río de la Plata, la oralidad gana impulso y pierde «brillo literario». Es más fiel a la poética de Hemingway. Debo recordar que ese trabajo me acompañó durante los meses más siniestros, definidos por el horror del golpe militar.


      Como siempre el ritual de los jueves, la cena en el restaurante de Primera Junta, con Carlos y Beatriz, nos encontramos para hablar de lo que hacemos, reconocer que hay otros en medio de este páramo. Notable sobre todo el caso de Carlos, que parece muy seguro de su ubicación en el mundo intelectual, una colocación a la vez humilde y compleja. Un intelectual de nuevo tipo, en épocas que niegan toda reflexión y anulan cualquier voluntad de trabajo. Por mi lado, estoy lejos de él, no personalmente, sino justamente por su modo de pensar, que siento ajeno a las cuestiones de poética que en mi caso deciden todo mi trabajo. ¿Cómo hacer lo que quiero hacer si nadie se entera, etc.?

    


    Viernes 18


    Para corroborar lo anterior, seducido por la propuesta de Roa Bastos de asistir al Congreso de Literatura Latinoamericana en Cluny (con Cortázar, Carlos Fuentes, o Paz y otros mandarines autodesignados), podría dar luego una serie de conferencias en universidades de Francia y de Alemania. Sería una base para vivir en Europa. ¿Pero es eso lo que yo deseo?


    
      Siempre me ha sido más fácil y más placentero escribir ficción que escribir ensayos. La ficción se escribe mientras se escribe, no hay nada previo y uno elige y desecha lo que sirve (o no sirve) mientras avanza, no hay nada «que decir», mientras que en un ensayo uno tiene que tratar que la prosa soporte lo que uno vino a decir, o sea, las hipótesis que se intenta dar a conocer. La prosa se llena de nudos, protuberancias, ideas que pertenecen a otro registro, etc. Se escribe lo que se ha pensado antes y ése es siempre un problema, porque el lenguaje está hecho para que uno piense mientras lo usa. De modo que antes de escribir un ensayo uno debe desarrollar las ideas, tener un plan. Lo que más cuesta escribir es lo que uno «tiene claro», mientras que en la ficción uno parte de una nebulosa oscura (por ejemplo, un hombre escribe la vida de otro) y luego avanza hacia la claridad escribiendo. Tengo que lograr escribir mis ensayos como si estuviera improvisándolos mientras converso con un amigo que sabe de qué se trata eso sobre lo cual le hablo.


      El hombre joven, semicalvo, vestido con un traje negro de anchas franjas grises, que llevaba en el pecho distintos aparatos y máquinas fotográficas, avanzaba por la ciudad bajo el sol, entonando con voz afectada un aria de ópera.


      Beatriz, que al hablar «en público» (aunque sea en un diálogo conmigo) imposta no la voz, sino el léxico, que se llena de palabras rebuscadas, términos extranjeros, expresiones del español antiguo (dijo hoy, por ejemplo, «ora esto, ora lo otro»). Parece como si siempre hablara frente al espejo.

    


    Sábado 19


    Un sueño. Alguien, una mujer, me habla de Pirandello. Por mi parte, en el suelo encuentro píldoras, al principio pienso que son… (y ahora, al recordar, se me borra la palabra que designa a las pastillas que sustituyen al azúcar en el café). Hay muchas en todo el camino y lleno un frasco. Por lo visto, quiero bajar de peso. Pero lo más notable, sin embargo, es este olvido, me aparece la palabra Dulcinea… Edulcorante es la palabra que faltaba, es espantoso pensar en una realidad edulcorada. Creo que alguno de mis amigos, no los más cercanos, digamos entonces alguno de mis conocidos y el público en general, están viviendo la situación política con edulcorantes…


    Trabajo para la clase de esta tarde. El matadero de Echeverría no coloca el relato en el futuro, sino en el pasado, es decir, que el narrador ve desde el futuro el atraso de la barbarie. La asincronía de la realidad es uno de sus temas: no estamos en el presente. O el presente, que es el tiempo de Rosas, nos hace vivir en el pasado. Por eso la temática del relato se manifiesta sobre todo en las pocas ocasiones en que usa el verbo en presente. Especialmente en esta frase que condensa la «moraleja» del relato: «Simulacro en pequeño era este del modo bárbaro en que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales». Ahí está dicho el núcleo concentrado del texto.


    Domingo


    El plan de revisar viejas librerías. En Dávalos encuentro una antología de ensayos de Lukács y la edición facsimilar del Archivo americano de Pedro de Angelis. En el libro de Lukács, un ensayo muy notable de 1913 sobre el cine. Ya propone ahí la hipótesis según la cual el efecto de realidad de la imagen cinematográfica comienza a resolver la oposición tradicional entre ficción y realidad. La ilusión de que todo lo que se ve en el cine es real construye implícitamente una impresión de ambigüedad respecto de lo vivido. Experiencia muy clara de esto es salir del cine a las tres de la tarde y sentir el sol como una visión que parece continuar las luces que se iluminan en la oscuridad del cine. El shock que sufre el espectador al pasar de las sombras de la sala a la luminosidad del día está ligado a la incertidumbre de la que habla Lukács.


    Lunes 21


    Mi confianza construida en la infancia de ser único provoca efectos turbios en el presente. Siempre me sorprendo al saber que puede haber otro que ocupe mi lugar, aunque este lugar desde luego es imaginario. Me encontré hoy con Luis Gusmán y plantea algunas ideas sobre la traducción; Luis piensa publicar en La Opinión sus ensayos de crítica literaria este año. Esta serie de ejemplos y sus consecuencias en mi isla de Robinson son muy evidentes para mí. Como si yo fuera el único escritor que escribe en el mundo. O mejor, imagino que debo ser el único escritor que sobrevive en un mundo en ruinas: la catástrofe pasa rápidamente de ser una imagen del mundo desierto a ser una catástrofe «íntima» pero igualmente violenta. Sólo en el aislamiento total, cultivando mis fantasías, puedo «sostener» mi escritura. El hombre solo…


    
      Trabajo en la Historia de la sexualidad de Foucault para mi clase con los psicoanalistas. El pasaje de la herencia como legitimidad aristocrática a la herencia como «tara» biológica: hay una continuidad ahí y una permutación. Dos modos de pensar la «sangre» (como nobleza y sangre azul, o como enfermedad y sangre envenenada que se transmite). Otra cuestión: la confesión como práctica donde la verdad está puesta en el que escucha.


      Paso por Fausto a retirar el libro de Thomas Wolfe La orgullosa hermana Muerte, que acaba de salir en la serie de literatura norteamericana que hago para ellos. Manolo me anuncia que el Negro Díaz perdió los textos de las solapas. Tengo que escribir entonces nuevas presentaciones de Hemingway y de Fitzgerald. Trato de recordar lo que yo he escrito, pero luego me salva unos de mis defectos más consecuentes: nunca tiro nada (por eso mi biblioteca y mi escritorio son un desastre de viejos papeles y restos inútiles) y por eso encuentro el borrador y las puedo reconstruir.


      Desde hace unos días pienso una y otra vez en que tengo que bajar de peso. No se sabe bien cuál es la razón por la que me preocupo por estas cosas. ¿Coquetería? No creo, más bien no soporto imaginarme a mí mismo como un «gordo». Peso sesenta y siete kilos, tendré que bajar lo que subí cuando dejé de fumar (cinco kilos). Se trata entonces de pensar en la figura imaginaria de escritor que intento hacer ver en la sociedad. Cada vez más los escritores dependen de su imagen pública y de la construcción de una figura que tenga efecto y menos de sus libros.


      Voy al cine a ver Patton por el excelente guión de Francis Coppola. Escenas cerradas que concluyen con un efecto y se encadenan. El microcine de la calle Lavalle está lleno de hombres solos, una de guerra, clima perverso, aire de levante homosexual. Soldados, marineros, tipos de aspecto maniático. Regreso caminando por Lavalle con la calma de siempre en esos paseos.

    


    Martes 22 de noviembre


    Trabajo en el libro de ensayos, la clave es mi hipótesis sobre los modos de apropiación en literatura. Son textos de doble enunciación, escritos por dos manos: la cita y el plagio definen la frontera legal/ilegal. En el medio está la traducción: el traductor vuelve a escribir un libro —de hecho lo copia— que es suyo y de otro (sobre todo de otro), el nombre del traductor —su propiedad— es siempre invisible o casi. Él ha escrito todo el libro, pero no le pertenece. Se trata, en todos los casos, de escribir una lectura. En el lenguaje no hay propiedad privada, el pasaje a la propiedad, es decir, la apropiación, define en un sentido la literatura. Hay que pensar qué sucede con el cambio de idioma: el escritor escribe el mismo libro en otra lengua (Borges hace eso con las citas que traduce y convierte en textos escritos siempre «a la manera de Borges», es decir, se los apropia, de modo que siempre tenemos la sensación de que él ha inventado las citas o le ha atribuido sus frases a un autor existente). Es preciso trabajar la relación entre legibilidad y propiedad.


    
      Novela argentina. Por supuesto, el carácter nacional del género surge en la autobiografía. Los «retratos» de la gente que el autor trata y conoce empiezan a definir un uso novelístico de la narrativa personal. Por ejemplo, el cabo Gómez en Mansilla, los retratos del Facundo de Sarmiento (el rastreador, el gaucho malo). También habría que estar atento a la transcripción de cartas ajenas o propias y analizar su función narrativa (semificcional). Habría que dedicarse a leer y fichar todas esas biografías incorporadas al relato personal. Tentado también por las autobiografías de El hombre sin cualidades. Un hombre al que no le sucede nada especial o históricamente revelador, pero que escribe su vida para dar un testimonio de algo que siempre se explica en el libro (por ejemplo, cómo se salvó de un naufragio o cómo asistió en la pampa a una fantástica manga de langostas a fines del siglo XIX). Un narrador puede no ser un escritor.


      Sigo firme tomando notas sobre la microanécdota que me intriga desde hace meses, en la que veo como el núcleo de la novela que quiero escribir: un hombre encuentra un baúl lleno de papeles, cartas, documentos, y a partir de ahí reconstruye la vida de un hombre al que no conoce. Encuentra un baúl o le entregan un archivo y le piden que escriba la vida de un antepasado muerto.

    


    Miércoles 23


    Trabajo tres horas hoy y avanzo lentamente en el segundo capítulo. Cada frase me lleva una eternidad…


    Curiosa coincidencia metafórica, el ministro del Interior, general Harguindeguy, luego de elogiar a Onganía, anuncia que la primera fase del Proceso de Reorganización Nacional se iniciará en 1979 y se extenderá hasta 1982, y luego vendrá una segunda etapa, que abarcará de 1983 a 1987, para llegar a la Nueva República. «Yo aquí, desde Comodoro Rivadavia, quiero decirles a ustedes, a quienes me están escuchando y a todo el país, que de una vez por todas dejen de escuchar los cantos de sirenas y se olviden de sus contiendas electorales inmediatas» (raro que un militar cite —claro que sin darse cuenta— a las sirenas de Homero, y divertido también que un ministro del Interior decida por su cuenta el tiempo que durará en el poder).


    A su vez el ministro de Economía, Martínez de Hoz, también al referirse al plan económico y a la lucha contra la inflación, señaló que las fuerzas armadas están dispuestas a mantener el plan económico y dijo que «ello sucederá para que no caigamos en la tentación de dejarnos llevar por los cantos de sirenas de aquellos que, teniendo intereses particulares que defender, sean políticos, económicos o sociales, traten de desviar el rumbo que nos hemos trazado frente a los intereses generales de la nación». De nuevo aparecen las sirenas de Ulises.


    Se podría inventar un relato imaginando al hombre que les escribe los discursos —o se los corrige a todos los ministros—, se sabe que es un solo individuo y se puede reconstruir su personalidad a partir de las citas que se repiten (porque sin duda se trata de un intelectual) y por los giros verbales y las formas gramaticales. A partir de ahí se puede uno imaginar la situación de peligro constante que corre este escriba ante generales y políticos militaristas arrogantes e idiotas. Cada tanto lo mantienen en arresto domiciliario por unos días ya que no les ha gustado el discurso que les ha escrito.


    Jueves 24 de noviembre


    Hace veinte años que escribo esta fecha en mis cuadernos. Estaría bien decir que ésa es la edad que tengo.


    
      Anoche mi madre trae —como siempre— los relatos familiares, como si ella fuera la que custodia la memoria de todos (ya que es la menor de doce hijos): ha ido recibiendo las historias de cada uno de sus hermanos y ha terminado por ser la Sherezade del clan de los Maggi. Por ejemplo, el relato épico del proyecto del Chiquito y la fábrica, sus inesperadas conexiones con los soviéticos y con industriales de los países del Este, con los que terminó negociando luego de buscar financiación en todo el mundo capitalista, argentino o de cualquier país, para hacer sobrevivir la fábrica vacía. Vino de Polonia con la patente de un auto eléctrico. Los derechos que se salvan mágicamente, el cheque que se extravía y reaparece. Al mismo tiempo, la lucidez sobre el futuro de la industria automotriz. Mi madre cuenta que él le contó que Gladis Espinoza es la gran madama de la prostitución lujosa: hay que ir a verla para conseguir mujeres que acompañen a los altos ejecutivos. La clave es que la mujer designada se deja seducir por el magnate, como si no fuera una puta y hubiera caído en el atractivo personal del candidato. Luego Chiquito se encarga de pagarle a la mujer el dinero que cobra por la noche de amor. Lo divertido es que mi madre cuenta estos sucesos con aire cómplice y con fingida inocencia.


      Una carta de mi hermano con la noticia de la muerte de Helena D., lo primero que pensé fue que se había suicidado. La belleza de los excesos que siempre busca la muerte como culminación, eso era ella. El gran tema romántico de las vidas «no escritas», pero en cierto sentido «leídas» por ella misma. Tendría, sin embargo, que escribir sobre mis sentimientos, pero lo que vuelve es la experiencia en mi lejana juventud, cuando empezamos una pasión que duró casi un año. Sólo la sensación de peligro, aquella noche que viajamos en el mismo auto en el que ahora se mató y por la misma calle, cuando de pronto se extravió y entramos por un tramo de tierra sin saber cuál era la dirección. Metáfora, o mejor, mujer metafórica a la que uno podría atribuirle todos los sentidos. De todos modos, persiste aquel gesto al bajarse del auto la primera vez que nos vimos, el modo en que me tocó la cara.


      También en la carta de mi hermano: una referencia a Julio A., atiende ahora un negocio de vinos y sigue aferrado a las viejas fantasías (que en aquellos años eran también las mías). Escribe un libro en dos partes —según dice, la primera en inglés, un guión que le envió a Stanley Kubrick—; vive entonces en la ilusión de transformarse intempestivamente en un hombre famoso porque le ha escrito a un director de cine al que admira. No es muy distinto a mí, que también he escrito —con un poco más de suerte— mensajes a desconocidos de los que esperaba todo.


      Cierto temor a la proliferación no me deja escribir, paso la mayor parte del tiempo en una lucha encarnizada con las palabras, los párrafos, los períodos, las páginas, los capítulos. Reescribo y releo, los copio y los reviso sin que avancen, más bien la prosa tiene para mí un efecto que siempre me ha producido una sensación de bienestar: escribo para no pensar, pero, entonces, ¿cómo hacer para distanciarme del relato y saber dónde encontrar el fin?


      La prueba de que se sabe algo, dijo Aristóteles, consiste en que se puede enseñar.


      Desordenadas lecturas del joven Lukács. Fascinado con su Teoría de la novela. Tiende a construir una teoría del personaje distinguiendo al protagonista de la novela del héroe de la tragedia. Hay que pensar el pasaje de la tragedia a la novela. La pregunta de todos es por qué ya no se escriben tragedias.


      Me gustaría registrar para mí mismo el modo en que hoy se va convirtiendo en un día típico. Me levanto después de leer los diarios, me baño y tomo una gran taza de café negro con una tostada y vengo hacia acá trayendo varios libros que espero usar en el trabajo. Compro el Clarín de los jueves, que viene con el suplemento literario, y entro, un poco más tarde que de costumbre, en mi estudio, tomo el primer mate y escribo en este cuaderno. Hacia las diez me siento a trabajar, y a los cinco minutos de empezar decido que es imposible, no voy a escribir pero tampoco me decido a hacer otra cosa, estoy toda la mañana inactivo y, por fin, de puro tedio encuentro una frase que me resuena en la cabeza como una música, la escribo y a partir de ahí ya no paro y trabajo de un tirón hasta las cinco de la tarde. Dentro de un rato tengo que ir a encontrarme con Beatriz y Boccardo para definir el modelo gráfico de la revista.


      La noticia. «Esta madrugada, alrededor de las cuatro y media, un Fiat 128, conducido por Gustavo T., argentino, soltero, de veintitrés años, se estrelló contra un acoplado en la avenida Peralta Ramos y Ortiz de Zárate. De inmediato se prestó auxilio a T. y a su acompañante, pero fue necesaria la intervención de los bomberos para rescatar a los heridos. En tales circunstancias, se comprobó que había muerto una mujer que viajaba en el coche, en tanto el conductor presentaba múltiples heridas. Se los trasladó al Hospital Interzonal, donde la víctima fatal fue identificada como Helena D., de treinta y siete años» (diario El Atlántico).


      Después del mediodía duermo la siesta y tengo un sueño. Alguien me dice: «En Lukács la relación esencia-apariencia es la clave de la teoría del reflejo». Cuanto menos los pienso, más inteligentes son mis sueños.

    


    Viernes 25


    Trabajo en la primera parte del ensayo sobre la traducción. Quizá pueda comenzar por el análisis de la primera página del Facundo. Recién ahora tengo más o menos definida la línea de trabajo, quizá todo se puede desarrollar a partir de la frase en francés escrita por Sarmiento en 1840 al exiliarse.


    Domingo 27


    Aparecen los resultados de la encuesta del diario La Opinión. Consultados cien escritores, críticos, etc., en ficción aparecen votados Asís, M. Briante, Rabanal, Lastra, Gusmán, Germán García (no está Saer ni tampoco Puig). En crítica, Ludmer está adelante, seguida por Gregorich, Pezzoni.


    Lunes 28


    Trabajo sobre esta hipótesis: el europeísmo es la condición y el modo de lucha de los intelectuales que buscan la autonomía de la literatura en el siglo XIX. La relación con el pensamiento europeo sirve para delimitar un grupo letrado que continúa la tradición de la Revolución de Mayo, este proceso avanza y postula la autonomía de la cultura. Segunda cuestión: la literatura argentina del siglo XIX enfrenta dos tipos de autonomía. Por un lado, la literatura debe autonomizarse en relación con otras prácticas sociales, en especial, la política. La segunda cuestión es que la literatura argentina debe además autonomizarse de la tradición española (y para eso se apoya en la cultura francesa), que la define y determina. En definitiva, un proceso de doble autonomía.


    Preparo la clase de esta tarde sobre creencia, magia y superstición. Una inversión de la «buena fe»: la magia negra duplica la religión haciendo entrar el otro aspecto de la oposición bien/mal. Tentativa de llegar automáticamente, por vía mística, a la realización del deseo (pacto con el diablo); a la vez reflexiono sobre el sentido y búsqueda de la significación de la vida personal (que sustituye a la idea de destino). El pensamiento mágico hace posible un nuevo sistema de referencia en el interior del cual se pueden integrar datos hasta entonces inconciliables. Lógica del azar, de la casualidad, de la semejanza y la coincidencia: lo que pasa por azar o la repetición de ciertas coincidencias se convierte en una señal de buena suerte o de un orden misterioso. Un lenguaje secreto esotérico que necesita de la iniciación para ser comprendido. Las fórmulas mágicas a menudo se desgastan al transmitirse y terminan en un cubo insensato (el lenguaje de Lacan y los rituales de iniciación que acompañan el acceso al psicoanálisis se pueden ver como una estructura de iniciación mágica). También el nombre propio es considerado una prolongación de la persona, quizá éste sea uno de los orígenes del sobrenombre, de los apodos, de la denominación según el parentesco (hermano, etc.). No se entrega a un extraño otra cosa que la cara, considerada una fórmula impersonal; en cambio, el nombre se esconde y sólo circula entre los íntimos. «Si los dioses no acceden a esta plegaria, los hombres harán una huelga del culto», texto religioso egipcio de 2100 a. C.


    Martes 29 de noviembre


    Anoche un sueño: hablo por teléfono con Mujica Láinez. Le explico que me cuesta escribir ensayos: «Para escribir diez páginas necesito tres meses».


    
      Es un francés, Paul Groussac, el primero en formular la idea del estilo. Y es el primero que habla de «escribir bien».


      Trabajo en el comienzo de la segunda parte. Análisis de la primera página del Facundo: la oposición civilización y barbarie se transforma en la oposición entre quiénes pueden y quiénes no pueden leer una frase en francés.


      Una tarde en 1963, hablando con Pochi Francia frente al comedor universitario en La Plata, definí el ensayo como la clave del trabajo literario. ¿Por qué es difícil escribirlos? Porque sé claramente lo que no quiero hacer: no quiero hacer periodismo cultural pero tampoco quiero hacer crítica académica, en los dos casos hay una jerga. Por mi lado, busco encontrar la forma de hacer lo que llamo «la crítica del escritor». Un escritor no habla de su propia obra, no puede decir nada sobre ella, pero la experiencia de su trabajo creativo le da una perspectiva única para hablar de la literatura que hacen los otros.


      Un diario se escribe para decir que no se puede escribir. Kafka, es típico en él. Lo divertido es que se escriben muchas páginas para describir ese tema.


      Es cierto que mi decisión de escribir ensayo está ligada a la idea de conseguir un trabajo (dar clases, ser editor, dar conferencias). La otra razón, alcanza con lo que escribo en estos cuadernos: reflexiones privadas de los modos de hacer y de leer literatura. No haría falta publicar ninguna de estas hipótesis si no existiera una suerte de demanda implícita. Me piden muy a menudo que escriba ensayos y me pagan por hacerlo, pero es muy difícil que alguien pida un cuento o un relato y pague esa publicación. (Al menos en Buenos Aires).

    


    Jueves 1 de diciembre


    Excelente relato de Alan Pauls, que, a los dieciocho años, consigue realizar una nouvelle («Anverso y reverso») con el tema del hombre solo: alguien que se encierra en un sanatorio después de mutilarse para poder huir de quienes lo persiguen. Alan es muy inteligente y escribe muy bien. Tengo con él la misma sensación que tuve cuando leí las primeras cosas de Miguel Briante, que también a esa edad mostraba gran destreza y un estilo notable. Sin embargo me parece que Alan Pauls tiene mayor futuro, Miguel terminó enredado en el mito del escritor precoz y le costaba mucho volver a escribir. Alan, en cambio, es —o intenta ser, me parece a mí— más completo, más culto, y se puede esperar de él lo mejor.


    
      Lo más difícil para mí es mantener el envión cuando la escritura preferida y los textos parecen estar siendo escritos sin mi ayuda, por sí mismos. Habitualmente, esa «inspiración» (es decir, para mí, una concentración extrema) dura a lo sumo dos horas…


      Como se ve, este cuaderno avanza porque escribo invariablemente en él una serie de motivos que llamaré musicales, una melodía, un ritornello donde se vuelve a decir lo mismo siempre pero en otro registro. El cambio más visible es cronológico: escribo lo mismo, digamos, pero lo escribo en días sucesivos, es decir, que hay una continuidad en la repetición. Nunca sabré si lo que hay aquí es una narración, es decir, una serie articulada de acontecimientos; en ese caso, la única forma de comprobarlo sería leer todas estas notas en una sucesión lineal.


      En una imprevista librería de la calle Lavalle encuentro Culture and Society de Raymond Williams, lo empiezo a leer y encuentro confirmaciones diversas (originalidad, mercado, etc.), una sensación de conocer este libro que, sin embargo, nunca había visto.


      «Un hijo es la mejor inversión», título de un aviso publicitario aparecido hoy en La Nación.

    


    Viernes 2 de diciembre


    A ratos conciencia de la importancia del ensayo que escribo sobre Sarmiento. ¿Cómo nadie lo ha visto antes? Trabajo por ahora en las citas, paráfrasis, referencias culturales. Este ensayo y mi relato sobre Arlt son mi aporte a la cultura argentina, dijo.


    La paranoia, al tono de los tiempos. Recibo raras llamadas telefónicas.


    Domingo 4


    Plácido fin de semana acomodando los libros en la biblioteca. Encuentro otra vez un viejo tema que quizá puede ser la base de una novela. Un hombre que se retira a leer sus diarios: los analiza y escribe sobre ellos.


    
      A la tarde viene Anita Barrenechea a conversar con Iris, y yo me voy al cine. Vuelvo y ella está todavía, y la conversación se hace lenta y pesada.


      A la noche me despierto sobresaltado: fantasías persecutorias, ruidos peligrosos.

    


    Lunes 5


    Nuevo llamado inquietante. Las asociaciones que construyen el sentido. Todo puede significar. Especialmente las caras en la calle, o los coches que se mueven lentamente, a paso de hombre. La experiencia del terror político es sutil y sin forma. La significación la define el contexto, es decir, la época en la que vivimos.


    
      Voy a Fausto y elijo los dibujos para las tapas de los libros de Hemingway y de Fitzgerald. Doy la última clase en el curso de los lunes a los psicoanalistas, fuente de ingresos central que espero continúe el año próximo. Después voy solo al cine: Senso de Visconti en el Coliseo, rodeado de la «comunidad italiana». A cenar, al final de la noche, solo también, en el Arturito de la calle Corrientes.


      El próximo año prepararé un curso para los arquitectos, quizá se pueda empezar con La cultura de las ciudades de Mumford y con Lujo y capitalismo de W. Sombart. Viejos libros que me gustaría volver a leer. Y, por supuesto, los ensayos de Benjamin.

    


    Martes 6 de diciembre


    Como siempre en estos últimos años, trabajo fuerte para lograr al fin cuatro o cinco meses libres en el verano, que me financio con la plata que logro reclutar en fuentes diversas. La sensación de tener todo el tiempo disponible hace lugar a la felicidad y a la escritura.


    De pronto recuerdo a Tristana, que encendía un cigarrillo con la colilla del otro. Aquella madrugada mirando amanecer en la plaza San Martín. Bella mujer. El último encuentro, meses después de que todo hubiera terminado, cuando ella vino al inicio de un seminario que yo daba en Filosofía y Letras. Nadie dijo nada esa vez y había tres mujeres en el mismo lugar.


    Miércoles 7


    Avanzo en el ensayo sobre Sarmiento. El europeísmo como función autónoma. Los letrados se dan un lugar, una conciencia de su importancia social a partir de la diferencia que supone el uso de una lengua extranjera. «El europeo aclimatado en el Plata», el gran elogio que Sarmiento le otorga a Alsina.


    
      La mujer (descendiente de un gran poeta) que anotaba en su agenda sus encames, el nombre del amante y una cruz, como un extraño sendero.


      Encuentro a Ricardo Zelarayán. Suavemente paranoico, intentará (una vez más) iniciar el juicio a su mujer por insania. Cuenta viejas historias del peronismo: la amante de Ramón Carrillo convertida a los setenta años en poetisa popular, gracias a una alusión por televisión de sus poemas en un teleteatro de Migré. Perón que firma Descartes, porque Descartes habría firmado Perón.

    


    Viernes 9


    Escribir es tan difícil, hace falta tanta paciencia que, de haberlo sabido, en 1960 habría elegido otro camino. Pero al elegirlo no pude salir de ahí, es decir, que primero uno escribe y luego ve, al final del camino, algún libro que ha logrado terminar (y no al revés).


    
      Fin de semana leyendo a Proust, hay ahí un oscuro origen de la teoría de la reproducción mecánica de Benjamin: la tía del narrador no quiere fotografías. Notable libro, pero a la vez, cuando uno vuelve a leerlo, todo le parece ya demasiado conocido y casi trivial. Hay libros que nunca se leen por primera vez.


      El sábado larga conversación en casa de Beatriz de la que salgo descontento. Conciliación.


      El peso de las cosas por hacer es un obstáculo siempre renovado: cartas, notas, encargos, informes de lectura, etc. Hoy, además, me avisan de la cena de mañana con otros críticos (Nicolás Rosa, M. T. Gramuglio, etc.): nunca me gustaron las comidas con intelectuales.

    


    Miércoles 14


    La reunión de anoche, la cena, la charla y el vino hasta las tres de la mañana. Nada que decir. Sin embargo diré lo que recuerdo: nos juntamos en un viejo restaurante de la Boca, Lafforgue, Josefina Delgado, etc. La conversación derivaba sin orden: Joyce, Borges, la encuesta de La Opinión, Saer, mi relato sobre Arlt, las actrices. Después fuimos a Los 36 Billares en Avenida de Mayo y allí, en el extremo de la mesa con Lafforgue, Carlos y Beatriz, pasamos revista a los filósofos argentinos: Astrada, Mondolfo, Guerrero, Pucciarelli. Discutimos (discutieron conmigo) la pertinencia o no de incluir en esa lista a León Rozitchner.


    Jueves 15 de diciembre


    Estoy trabajando en la novela desde agosto, pero entré seriamente en el libro a fines de octubre, de modo que hace dos meses que estoy metido en Respiración artificial.


    Me encuentro con Rubén K. en el bar de Córdoba y Ayacucho. Me viene a ver para que le cuente en qué estoy y qué escribo. Le resumo el tema de la novela y él, como siempre, se muestra atento e interesado en lo que hago. Vive clandestino, se mueve con documento falso y parece siempre alegre. Una vida a la vez humilde y épica.


    Viernes 16


    Cenamos con Tamara K. y Héctor L. Oscura ronda sobre los libros que estamos escribiendo. El gesto vanguardista de Héctor que yo he perdido o, en todo caso, he desplazado a una pasión experimental que prefiero no definir. Me entiendo bien con él porque es un poco lunático (no en el sentido de alguien alunado, sino más bien en la significación poética de un tipo levemente hermético). El patio de la Munich de Palermo, la comida horrible y cruda.


    Novela. La época en la que Maggi había frecuentado a Witold Gombrowicz. Discute con él el artículo que está preparando W. G. («Un testimonio») para vender en un diario. La imposibilidad de despegarse de W. G. Le daba dinero, ¿a cambio de qué? Analizar ciertos núcleos: el adolescente que encuentra la carta.


    Domingo


    Encuentro con Andrés R. en el Tortoni. Los miedos al futuro, las discusiones de siempre frente a su escepticismo principista. Le hablo (sin convicción) del libro que estoy escribiendo. Me cuenta un relato en el que regresan sus manías. Aparte, nadie quiere publicar sus novelas.


    Lunes 19


    Nunca termino de romper las relaciones por diferencias de concepto (hoy con Beatriz), no les doy importancia a las personas con las cuales discuto. Igual, me sigo repitiendo los argumentos que le di mientras discutíamos. Ella parece tener múltiples interlocutores simultáneos interiorizados y lo que dice se amolda a cada uno de esos sujetos potenciales.


    Martes 20 de diciembre


    Bellas novelas paralizadas. Cine alemán en el Goethe. Ancianas estafadoras de bancos, señoras de cierta edad. La joven estudiante de la Bauhaus que decora su cuerpo.


    Miércoles 21


    Por primera vez en mi vida pienso con temor en el tiempo que sigue al fin del trabajo. Lo único que espero es que pase el día para poder dormir y levantarme a escribir a la mañana siguiente. No puedo leer porque estoy escribiendo, trato de no pensar hasta el día siguiente en la página que dejé a medio hacer. Algunos amigos, Gusmán, Andrés. Carlos A. Demasiado ajeno por un motivo o por otro. Varias cartas pendientes, a Roa Bastos, a Jean Franco, a Osvaldo Tcherkaski, a editoriales diversas, a los herederos de Arturo Cancela. Pienso que tengo el espíritu justo para ser el protegido de un mecenas que me pague por escribir…


    
      En este diario hay una intriga: qué habrá de suceder al fin y al cabo con esa seguridad que, en el fondo, siempre tuve sobre mi futuro como escritor. La elección ciega y segura que hice en aquellos años cuando empecé a dejar todo (antes que nada, escapar de cualquier lazo familiar) por «la literatura» (que no era nada para mí, salvo esa apuesta), ¿en qué terminará? Otros tienen miedo de su vejez, pero yo, en cambio, tengo una especie de confianza ciega sobre un futuro en el que alcanzaré lo que busco (aunque no sé muy bien qué es eso). El presente se presenta mal, y el futuro próximo también, pero los años últimos serán los que harán lugar a esas viejas esperanzas. Extraña mitología personal.


      Novela. Sigo pensando que es mejor y más abierta la historia de Maggi que se emplea para escribirle a otro la biografía de un antepasado. Maggi, historiador amateur, da clases en el secundario (es abogado). Si encuentro un personaje sobre el que debe escribir, no habrá dificultad. Tengo, por otro lado, la idea central: la desaparición, nunca dicha.

    


    Jueves 22 de diciembre


    Trabajo a ratos sobre Sarmiento. Voy a la Biblioteca Nacional y paso la tarde ahí, al resguardo de la historia, leyendo libros de historia.


    Domingo 25


    Escribo cartas atrasadas. Le digo a Roa Bastos: para hacer oro de la tierra, hay que usar el polvo de los muertos.


    Lunes 26


    Otra vez paso la mañana tratando de organizar el comienzo de la novela. A partir de ahora tengo que escribirla como viene, dejar que la prosa defina lo que todavía no comprendo. Pienso llevar la máquina de escribir a Santa Fe, donde vamos a pasar quince días de vacaciones.


    Por otro lado, estoy tratando de escribir el ensayo sobre Sarmiento con la estructura de un relato: la trama, las intrigas, el suspenso, los raccontos.


    Martes 27


    Trabajo toda la mañana y otra vez a la tarde. Maggi como última voluntad, digamos, ante la inminencia de la catástrofe, le deja a su sobrino sus papeles. Este debe ser el comienzo, mientras escribo iré viendo dónde entra lo demás.


    Miércoles 28


    Para conocer la superficie de mi alma. ¿Son las leves reuniones con intelectuales las que me producen un desinterés que dura días? Como si luego de verlos pensara que es mejor dedicarse a otra cosa. Anoche, cena con Anita Barrenechea, Pezzoni, Libertella, Tamara Kamenszain y una señora pelirroja que enseña en New York. Todos comiendo en el Claudio. Para mí, tedio y tensión. Me olvido inmediatamente de lo que se ha conversado, como si yo no hubiera estado ahí, a pesar de que quiero a Anita y aprecio a Enrique y a Héctor.


    
      Si pienso en el efecto de cuestiones tan superficiales, debo decir que me aparecen ahí una serie variada de identificaciones: tiendo a ver mi futuro en esos intercambios «literarios» (que odio). El proceso es conocido, necesito la irrealidad, la fantasía, las identificaciones mágicas, escribir sin otra presencia que el vacío para poder avanzar en la nieve o en el desierto sin orientación, guiándome sólo por las palabras.


      He trabajado por dinero en la traducción de los cuentos de Hemingway, y por eso no me he decidido a suspenderla. Recién llamó Manolo Mosquera, yo pienso cobrar diez millones, pero él me hace pagar doce millones; yo pienso cobrar después del primero, pero él me lo arregló para mañana. Los amigos son lo mejor de la literatura, como decía Paco Urondo. Por otro lado, tengo concretadas las clases con los psicoanalistas para el año próximo (son trescientos dólares por mes), de ese modo aseguro el tiempo libre que necesito. He dejado aquí registrado mi resumen del año que termina.

    


    Jueves 29


    Paso el día trabajando en un panorama de la situación cultural (1955-1975): una autobiografía intelectual. La historia de mi vida interrumpida —o definida— por el peso de la política. A la noche ceno con Carlos y Beatriz.


    Viernes 30


    Todo se resuelve mágicamente, en ese sentido mi economía es imaginaria. Cobro seis millones en Tiempo Contemporáneo (es decir cien dólares) y en Fausto cobro doscientos dólares por la traducción y cincuenta dólares de aguinaldo. De modo que en diciembre totalizaré casi quinientos dólares. Como siempre, no sé muy bien para qué sirve la plata, salvo que la uso para no trabajar.


    
      Compro libros: S. Medvedev, Diez años en la vida de A. Soljenitsin. De Soljenitsin, Un día en la vida de Iván Denísovich y El primer círculo. De J. J. Johnson, Militares y sociedad en América Latina. De T. Di Tella, Argentina, sociedad de masas. De Vicente Fidel López, Autobiografía. De Paul Groussac, Relatos argentinos, y de J. B. Alberdi, Cartas inéditas. Después almorcé solo en el bar de la calle Talcahuano al que iba en la época de Jorge Álvarez.


      Ceno en la casa colonial de mis amigos O. Los excesos del dinero y las artes. Demasiada belleza: el mirador, las baldosas coloradas, la tapa de fierro del tanque donde se bañaban las vacas, el jardín y el río, las barrancas, los cuadros (La muerte de Quiroga de Figari), los objetos (el pequeño baúl donde Güiraldes guardaba sus manuscritos), la historia de la casa que fue de Le Blanc (el jefe de la escuadra francesa durante el bloqueo de 1832), la cena con champagne francés. Irrealidad a la Fitzgerald y a la vez mecenazgo: el año próximo la hija psicoanalista será el motor del grupo al que doy clases todos los lunes (para financiar mi tiempo libre).

    


    Sábado 31 de diciembre


    Nada de balances esta vez (el primer viaje a los Estados Unidos, Nueva York, California. El borrador del ensayo sobre Sarmiento. El inicio de Respiración artificial).


    
      Gombrowicz y Jimmy Carter. Las versiones del discurso del presidente de los Estados Unidos J. Carter al llegar a Varsovia. El traductor, hablando polaco con fuerte acento norteamericano, hizo decir al presidente Carter cosas, más que sorprendentes, imperdonables. Por ejemplo, Carter había dicho: «Soy feliz de conocer los deseos de los polacos». El intérprete tradujo: «Deseo sexualmente a los polacos». Además, el traductor hizo decir a Carter en otro pasaje: «La constitución polaca, objeto de ridículo» (cable de Ansa en La Nación de hoy).


      Recién ahora, después de veinte años de haber comenzado a escribir en estos cuadernos, tengo la sensación de que registro con cautela y eficacia mi vida de todos los días.


      Quizá alguna vez pueda leer publicada esta novela que ahora me da tanto trabajo escribir. También este cuaderno será leído, alguna vez en el futuro, por alguien que no será este que soy ahora.

    

  


  
    4. DIARIO 1978


    Domingo 1 de enero


    Entro en el año nuevo leyendo la historia de La Revolución Francesa de G. Rudé y Las revoluciones burguesas de Eric Hobsbawm. Como si quisiera pensar el fin de ese ciclo de revoluciones y contrarrevoluciones, leo también Un día en la vida de Iván Denísovich de A. Soljenitsin. La discusión actual, luego de la catástrofe, el horror y la pesadilla que estamos viviendo en la Argentina, parece ser un espejo deformado —como el que se usaba en los parques de diversiones— de esa realidad política violenta.


    Lunes 2


    Siempre amenazado por oscuras melancolías.


    Trabajo desde las nueve de la mañana, sin grandes resultados. Organizo el orden de los textos. La cantidad de tiempo (y la cantidad de hojas de papel) que desperdicio es increíble.


    Miércoles 4


    La novela avanza, imagino ahora al censor que lee cartas al azar en una oficina luminosa del Correo Central. Me han dicho que actúan del siguiente modo: tienen una serie de correspondencia vigilada que abren, leen, sacan datos, cierran y envían. Sobre todo, las cartas que vienen del extranjero; en especial, de las personas a las que tienen bajo vigilancia. Pero hay también otro sistema, más siniestro, que consiste en elegir todos los días una cantidad cada vez mayor de cartas al azar. Las abren, preparan nuevos prontuarios, a veces se guían por frases que entienden mal (suelen creer que todo siempre está referido a lo que ellos persiguen). Creo que me entero de esto por mis amigos, pero a la vez creo que lo hacen saber para que la gente se sienta siempre amenazada. Entonces, el censor controla la correspondencia de Maggi pero también lee una serie de cartas elegidas al azar. Con el sistema una de cada diez, o tres de cada cien, según el humor y según las noticias políticas.


    Jueves 5


    Como cualquiera que trabaja una materia frágil (y esa materia soy yo mismo, mis paredes de cristal detrás de las que asoma el terror), ¿tendría que escribir, como tantos lo han hecho, en estos cuadernos en un lenguaje cifrado? Mi decisión es en realidad muy pesimista: si estoy en peligro, si vienen a buscarme, no será por lo que escribo o por los libros que tengo en mi biblioteca, sino que habré sido señalado por alguien que en condiciones infernales da un nombre; también puede pasar que mi teléfono esté en alguna agenda de uno de mis amigos a los que he perdido de vista después del golpe. Como no pensamos exiliarnos, vivimos en condiciones siempre inestables. (Dejo constancia de que el padre de Fernando, el hijo de Iris, que tiene diez años, no le otorga el permiso paterno imprescindible para dejar el país). De todos modos prefiero no irme.


    
      He cobrado algunos trabajos editoriales (vivo de lo que leo, o de lo que informo sobre lo que leo, o de las traducciones que hago de los textos que leo) y ahora tengo en el bolsillo veinte millones de pesos. Una cifra que a mí mismo me impresiona, la mayor cantidad de dinero que he tenido en mi vida y, sin embargo, a pesar de los ceros no es mucha plata. La realidad económica es tan demencial como la vida política (o mejor, la no vida económica y política).


      Absolutamente inmerso en Soljenitsin. Tiene, en un «país socialista» y en el siglo XX, el tono a la vez heroico y frágil de los viejos ideólogos y de las viejas historias del escritor maldito que ha dejado su marca en la literatura rusa del siglo XIX. Es un testimonio indiscutible del terror en el sistema soviético: arbitrario y demencial. Y tiene la misma estructura (digamos, de La casa de los muertos de Dostoievski): imposibilidad de publicar, luego, «amistad», éxito y reconocimiento. Sus libros eran copiados íntegramente por sus amigos en pequeñas hojas de papel y distribuidos de ese modo. Como siempre, leo todo de un autor (hoy las Memorias y, mientras estoy en el medio, El primer círculo) y me apasiono pero cuando la moda ya pasó.

    


    Martes 10


    Novela. ¿La vida de quién? Si consigo resolverlo, encontraré rápido los materiales que son la base de la biografía. Rastreo datos, cartas, y documentos del siglo XIX, antes de sentarme a escribir. Parece que ése debe ser mi sistema: no escribir todos los días sino en rachas cortas. Eso explica, por supuesto, mi producción «cuentística» y el uso de anfetaminas.


    Ayer encuentro con Alberto Laiseca. Un raro tipo, versión sajona de la cara de David Viñas, pero construyendo una obra mitológica, ciencia ficción y delirio, quiere irse a vivir a Estados Unidos, escribir en inglés, ser como Pynchon o como Philip Dick o Vonnegut. Pero es muy pobre, tan pobre que cuenta los fósforos y ya no los cigarrillos, desde luego que no sabe una palabra de inglés y sus lecturas son variopintas (como diría él, que usa siempre esa clase de expresiones), lo que escribe es muy bueno, tiene un estilo arisco muy fluido, por momentos casi un idiolecto. Vive siempre amenazado (como muchos de nosotros en esta época), pero por otros motivos, esotéricos e íntimos. No puede ganarse la vida, en eso también se parece a muchos de nosotros, pero en él es una imposibilidad casi majestuosa.


    Miércoles 11 de enero


    Estoy totalmente parado, sin saber qué hacer, como con miedo a pensar. ¿De dónde sale esto? Quizá de la sensación de fracaso y de esfuerzo excesivo y vacío frente a lo que estoy escribiendo. Confío en que me ayuden los quince días que vamos a pasar fuera de Buenos Aires. En febrero voy a pasar en limpio las dos partes de las novelas que tengo escritas. Por ahora, desinterés total, ganas de hacer otra cosa (ir a pescar, armar un rompecabezas, etc.).


    
      Tengo que narrar con la mayor cortesía este estado. Extraña distancia, lucidez impensada y un sordo dolor en el costado izquierdo.


      Construir un personaje que inventa ficciones en el diálogo con sus amigos, incesantemente, sin parar, sobre todo sobre sí mismo, porque olvida quién es pero no quiere reconocer que está desorientado, y entonces retoma la historia de su vida en cualquier punto olvidado y sigue adelante tratando de parecer cuerdo y feliz.

    


    Sábado 14


    Ayer sorpresivo encuentro con Amanda en la esquina de Córdoba y Pueyrredón. Muy desmejorada, digamos. Atada a las convicciones de la locura. Extrañas historias sobre pensar con la cabeza de otro, relatos sobre sus experiencias con ácido lisérgico en la clínica de Fontana. Me cuenta que quiso estudiar con Ure, y de un modo incoherente pasa a decirme que estaba en un auto con él y abrió la puerta y se tiró con el coche en marcha para escapar de algo que no pude comprender. Es muy bella (no quiero escribir esa frase en pasado), yo la quise. Ahora, lejanía: una extraña.


    Preparo los papeles que llevaré a Santa Fe, quince días en las tierras de Saer, a quien le escribiré para contarle que voy a visitar Colastiné.


    Miércoles 18 de enero


    En Santa Fe. Una quinta con pileta, la casa con aire acondicionado, una temporada en una suerte de espacio neutro. Son vagamente parientes de Iris. A la noche, en un proyector de dieciséis nos exhiben una película pornográfica y luego nos invitan a subir con ellos al cuarto de arriba. Paso, dije. Entonces la invitaron a Iris, ella sonrió con su aire más perverso y dijo que prefería no hacerlo.


    
      A la mañana siguiente los anfitriones desayunan con nosotros, muy relajados; ella es una rubia sosa, sin gracia, y él es un médico de provincia. ¡Son los peores! De todas maneras son muy cordiales, guardan la forma y nos dejan la quinta mientras ellos van, imagino, a buscar a otros compañeros para llevar a la cama en la ciudad de Santa Fe.


      Me cambio los anteojos pero elijo un armazón pésimo, que ya quiero volver a cambiar.

    


    Jueves 19


    Aislado y en la cárcel, el ciudadano que yo era entraba con facilidad en un extraño diálogo con amigos lejanos o ya muertos. Leía en ese momento una biografía de Gramsci y entraba en conversaciones con él de un modo casi onírico, mientras paseaba por el jardín o nadaba en la piscina. Me identificaba con él en su lucha contra el fascismo en condiciones de extrema dificultad, en la cárcel como yo, digamos. La posición de Gramsci, «democrática» y de frente amplio, se oponía al izquierdismo de Bordiga. Algo de eso pienso yo en estos días, al sol, en una pausa, en relación con los amigos que eligieron hace años —equivocadamente, para mí, y obedeciendo a una dirección política imbécil o provocadora— la lucha armada.


    Viernes 20


    Para las nuevas ideologías o modos de pensar —lacanismo, posestructuralismo, giro lingüístico, etc.— que están de moda, el escándalo —para usar las palabras de Marx— es que haya un mundo, esto es, una historia, una realidad.


    
      «La necesidad de la filosofía surge cuando de la vida de los hombres desaparece el poder de unificación y los opuestos han perdido su interacción y su relación viva y se han hecho autónomos», Hegel, sobre el origen de la filosofía.


      Algunas de mis ilusiones actuales son sencillas y quizá las pueda realizar: pasar un año en Estados Unidos, en las bibliotecas universitarias, consultando todos los libros necesarios para escribir una obra sobre Sarmiento que sea a la vez una historia de los años que van de 1838 a 1852. Lo que más me impresionó en la biblioteca de la Universidad de California fue que, en una tarde, recorriendo las estanterías, podía tener a mano toda la bibliografía que necesitaba para escribir el tema que se me ocurriera, mientras que en Buenos Aires necesito más de tres meses para conseguir la serie de libros que necesito para trabajar.

    


    Lunes 23


    Releo los cuadernos, sólo por medio de una gran cantidad de horas de trabajo podré reestructurar y ordenar esta acumulación de acontecimientos, recuerdos, ideas, sentimientos, conversaciones y olvidos. Alguna vez me iré a un lugar tranquilo como este en el que estoy ahora, lejos de la ciudad, y comenzaré a transcribir lo que he escrito a lo largo de todos estos años en mis —vamos a llamarlos así— diarios personales.


    Martes 24


    La novela policial norteamericana y la figura de sus detectives se puede entender como una secuela en la crisis del 29: intimidación a los obreros y espionaje industrial. Según expone el Informe sobre el Private Police System, el empleo de sistemas de detectives privados condujo a «la usurpación de la autoridad pública por parte de particulares, como a la corrupción de funcionarios estatales, a la opresión de grandes grupos y ciudadanos y a la perversión del gobierno representativo», cfr. M. Dobb, en sus Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, pág.418.


    Miércoles 25


    Aunque parezca increíble (no tanto después del sueño que tuve la otra noche en el que veía en todos lados el número cuatro), fui al casino de Paraná, Entre Ríos, y, jugando siempre plenos al cuatro y una ficha al cero, gané cuatro mil dólares.


    Jueves 26


    Volví al casino y perdí dos mil dólares, aunque durante las primeras tres horas llegué a ganar dos mil dólares, de modo que jugué cuatro mil dólares, pero como los había ganado anoche, en definitiva lo que perdí fueron «sólo» dos mil dólares. Esa frase está escrita con la típica lógica numérica de los jugadores compulsivos.


    Sábado 28 de enero


    Volveremos por fin esta noche. Quince días en tierra extraña, mucho sol y mucho tedio. Si la pareja educada y cordial nos hubiera invitado a una cama múltiple hace unos días, habríamos aceptado como efecto afrodisíaco del aburrimiento de las vacaciones.


    En estos días he leído: el libro de Dobb que ya cité. En torno a los orígenes de la revolución industrial, y Las revoluciones burguesas (1789-1848) y The Age of Capital (1848-1873), todos de E. Hobsbawm. Y también Vida de A. Gramsci de G. Fiori. Lecturas que para mí están ligadas, por un lado, a la época actual y, por otro lado, incomprensiblemente, a la novela que estoy escribiendo.


    Domingo 29


    Voy al cine con Iris a ver Annie Hall, llevo el portafolio con los documentos y las llaves de mi estudio, lo olvido en el cine, vuelvo a buscarlo seguro de haberlo perdido, una señora extranjera —según me aclaran— me lo ha dejado en el guardarropa del cine.


    Miércoles 1 de febrero


    Anoche pasé a buscar un ejemplar de Hombres sin mujeres, mi traducción de los cuentos de Hemingway, que ahora, releída, me parece dura y rígida.


    Sábado 4


    En tres días comencé a redactar el capítulo del censor en la novela. Se llama Arocena, ese fragmento está reescrito en tercera persona. En un sentido, las cartas que tiene sobre la mesa son el nudo central de la novela y la marca más fuerte del contexto en el que la escribo. Un libro escrito al mismo tiempo que la historia que lo ha motivado.


    En la biblioteca encuentro por azar una biografía de Einstein y ahí encuentro esta nota de A. E.: «Cuando uno cae en la desesperación nada le sirve, ni las horas de trabajo ni los éxitos anteriores, nada. Desaparece toda confianza. Se concluyó, pienso, es inútil. No llego a ningún resultado. Debo abandonarlo todo».


    Lunes 6


    Bellas ideas sobre el suicidio. Más abajo no puedo llegar. Nunca una crisis tan profunda, sin embargo, en medio de la oscuridad logro escribir un borrador del capítulo de Arocena.


    Escribo sobre W. H. Hudson para Punto de Vista. Veo a Hudson en una trama de europeos aclimatados en el Plata (para usar la expresión de Sarmiento), sus novelas se traducen simultáneamente con el auge del criollismo. En ese sentido, es una suerte de par de Güiraldes. Y por supuesto es un escritor extraordinario, del nivel de Conrad.


    Lunes


    La historia del suicida colombiano que se encierra con un grabador: «Ésta es mi última grabación. Después de esa canción, se va a terminar todo». (Está escuchando música). Se podría usar esa historia para escribir una pequeña obra de teatro en un acto. Una especie de versión más extrema del Krapp de Beckett.


    
      Ahora voy a corregir el estilo de la nota sobre Hudson. Espero poder firmarla con mi nombre.


      Novela. Siempre la historia de un criminal alucinado, encerrado en un manicomio, o una mujer que escribe cartas al porvenir.


      Ésta es la situación hoy. Me levanto a las siete y media para dejar listo el artículo sobre Hudson para la revista. No está bien escrito pero está bien pensado (si eso es posible). Tengo poca plata, tendré que cambiar cien dólares —de los quinientos, que es todo mi capital—. Tengo que contestar una carta falsa y afectada que me mandó Oscar T. hace más de una semana. Voy a escribir un informe sobre un proyecto de colección de ensayos para Fausto. Ahora iré a llevarle la nota a Beatriz.


      ¿Quién será capaz de alcanzar el punto de congelación que consiste en saberse completamente fracasado? Escribir como un enfermo que describe su mal con la secreta esperanza de recordar, después, el sufrimiento olvidado.


      Yo podría ganarme «decentemente» la vida, hacer traducciones, mejorar mi trabajo en la editorial, hacerme ver más seguido, dar más cursos, escribir de cuando en cuando notas en los periódicos (pero no en esta época). No imaginar nada para mí. Leer, esperar el futuro; podría entonces, quizá, estar más tranquilo. Curiosamente, eso es el fracaso —o sería el fracaso para mí— que desde los veinte años he buscado, hacerme la vida más difícil, como si eso fuera la condición del arte…

    


    Martes 14


    Contrariamente a mí, él había aceptado la idea del fracaso. Hacía tiempo que había abandonado toda pretensión de hacer algo que fuera más allá de su mera subsistencia. Descubrió en la falta de ambición una especie de confusa dicha y sentía una irónica diversión cuando observaba a sus contemporáneos que habían logrado un módico suceso. Jamás podrá encontrar esa compensación: escribe para no pensar.


    Voy a la editorial. Presento un informe sobre posible colección de ensayos, basada en libros o en colección de artículos sobre literatura hecha por escritores: Brecht, Pound, Valéry, Eliot, etc. En la librería está Luis Gusmán, que ha vuelto de un viaje a Brasil y trae noticias de Manuel Puig. Almuerzo con él en Banchi: Manuel no piensa volver y nosotros no pensamos irnos.


    Jueves 16


    Una de las claves de la literatura moderna en la Argentina es el francés Paul Groussac. Definió la noción de estilo que ha llegado hasta Borges. ¿Y después? Deja de haber un solo criterio para definir lo que suele llamarse «escribir bien», eso quiere decir que ya no existe un solo lugar de poder literario que define las exclusiones e inclusiones.


    
      Punto de Vista está en imprenta y saldrá en marzo. Elías y Rubén son la base de apoyo económico. Buscamos que la revista persista en esta época sombría, en la que todos se cuidan y se esconden: hay que tratar de que los intelectuales se junten y hay que tratar también de ligarnos al exilio. Discutimos vagos proyectos sobre el número dos. Tratamos de hacer reaparecer a los viejos amigos, que salgan de abajo de las piedras. Nicolás Rosa, M. T. Gramuglio, Jorge Rivera. La dictadura los descorazona. Veré si puedo pedirle un relato a Miguel Briante o a Alberto Laiseca: los que sobreviven en el terror.


      Trabajo en la novela con fervor, lentamente aparece la noción de fracaso como un motor extraño de la narración. Una suerte de épica negativa: los que han fracasado ¿qué dicen, de qué hablan? Sensación de estar fatigado, de que es mejor dejar pasar el tiempo y esperar. Esa «impresión» tiene algo atractivo para construir un personaje, una mezcla de quijotismo y cansancio. Alguien que se detiene frente a la menor dificultad. Temor a la posibilidad: ése es el mal de nuestra época, para hablar así. Una suerte de nihilismo idiota.

    


    Viernes 17


    Un sueño. Miraba el reloj y veía que marcaba erróneamente jueves 3, «no cambió el día», pensé. «Hoy es viernes». Parece una transposición de la primera reunión con Carlos y Beatriz para discutir la revista: fue el jueves 2 de febrero, pero la reunión estaba programada para el viernes 3. Un resto diurno: ayer fui a verlos, era jueves, pero tampoco era el día de la reunión. Ya en la realidad, escribí el ensayo sobre Hudson y lo firmé con mi otro nombre. Que deba firmarlo así no deja de ser una metáfora. ¿Seré capaz de aceptar el anonimato, la discreción, la inseguridad? Pareciera que eso es lo que tengo que hacer en estos tiempos. Elogios de Beatriz, que recibo con ironía. Somos un grupo de francotiradores atrás de una vanguardia en dispersión.


    Soy un hombre muy particular, dijo. Me levanto a las siete para ir a trabajar. Cuando el sol declina vuelvo a casa. Debo ir a buscar, dijo, una aspiradora a un negocio que cierra a las dieciocho. Después iré a la feria, agregó, y a la noche al teatro. La lucha contra las ideas persiste en mí, concluyó.


    Sábado 18


    Anoche al teatro: Butley de S. Gray, obra más bien convencional, con un personaje delirante, que monologa sin atender a las palabras que le replican sus amigos. Me gustó esa situación, un personaje que está en una obra de teatro como si fuera un visitante sorprendido en una trama que no comprende. Monologa sobre eso. Leo una novela y quiero escribir otra cambiando lo que he leído, ejemplo, El revés de la trama de G. Greene, sacar de ahí todo el modo de ser trascendente y religioso, ¿qué quedaría? En este caso, vi una obra de teatro e imaginé una obra distinta, que se podría escribir. Las virtudes de la literatura no empírica. Hoy a la mañana, mientras me bañaba, imaginé una obra que yo podría escribir: «Gombrowicz en Buenos Aires», los delirios, «las representaciones», la pensión, etc. El hombre que dice ser un escritor genial y al que nadie le cree. El arte de fracasar con estilo.


    La situación general actúa como una pócima maligna que produce un efecto de aletargamiento general. No me interesa nada, dijo. No me puedo soportar. Le responde que no debe confundir el mundo con su espíritu interior. Se ríe, y ése es el comienzo de lo que llamamos la épica negativa.


    Domingo


    En el baño, al afeitarme —la cara en el espejo— esta mañana, otra vez Gombrowicz. Escribir algo sobre él en Respiración artificial. «El hombre rubio que se instaló hoy en la pieza dice que es un conde». ¿Otra vez un escritor como protagonista? Mejor Maggi es un historiador y el otro es un filósofo. Bouvard y Pécuchet. Quizá esto se liga a lo que pensé hoy al ver un cuento de Borges en La Nación. Parece un collage de sus cuentos anteriores. «Se repite», pensé, «pero yo persistiré en la diferencia».


    Ayer recibí una carta de Manuel Puig, ha terminado, dice, su quinta novela. Espera, dice, grandes cosas de mí en la línea que «he abierto» en Nombre falso. Está bien y está tranquilo, enamorado, no piensa volver jamás «a ese país, horrible y rencoroso». Se queja con razón de la crítica estúpida y negativa que recibe todo el tiempo de los «periodistas literarios y afines». Le contesto que estoy trabajando con dificultad en una novela cuyo horizonte confuso tiene que ver con la tentación del fracaso.


    Lunes 20 de febrero


    En estos días he escrito un borrador de treinta y cinco páginas, me limité a desarrollar la línea de la novela epistolar. Un género antiguo que el mundo actual ha puesto de moda, los amigos dispersos como una tribu asolada por los espíritus del mal. Muchos se refugian en las altas montañas, otros se esconden en el bosque y algunos permanecen a la intemperie.


    Miércoles 22


    Anoche este sueño. Estoy con Amanda. Alguien habla de armas. Yo pido que las guarden «en el ropero del fondo». Ella se niega, asustada. «Es por el estilo», digo yo. Amanda tiene un hermano médico, etc.


    
      Novela. El hombre sin cualidades que lee cartas en el correo y debe censurarlas. Las clasifica. Fotocopias, transcripciones.


      Curiosidades. La heladera funciona sin parar desde ayer: es chica, está en la pared frente a la kitchenette, y se ha roto. Pero se ha roto de un modo particular: en lugar de no andar, anda sin parar.


      La capacidad de manejar dos ideas distintas al mismo tiempo, decía Fitzgerald, es la marca de una inteligencia de primer orden. Acá no se trata solamente de dos ideas, ojalá fueran sólo dos: la proliferación persiste y entonces uno cree que la locura está cerca. Anoto listas como si fuera un modo de borrar lo que pienso, dejarlo escrito para olvidarlo, quedarme solo con el zumbido enfermo de la heladera rota. ¿Cómo construir un sistema para borrar los recuerdos? Escribir un relato con un hombre que ha sido adiestrado por la policía secreta de Alemania del Este: un método soviético, más o menos pavloviano, que permite borrar los nombres, las direcciones y los datos que pueden ser delatados bajo tortura. El hombre, digamos un guerrillero del ERP, aprende a construir el olvido y no recuerda nada que no quiera recordar, etc.

    


    Jueves 23


    Parece que el análisis del comienzo de Facundo («la primera página») puede ser el núcleo de un ensayo sobre Sarmiento.


    Domingo 26


    Me encuentro con Laiseca, me da a leer su excelente novela interminable, escrita a mano. La ficción paranoica, lo mejor es el estilo bizarro y muy pulsional.


    
      Ayer todo el día en conversaciones sobre los años sesenta. Las décadas no tienen sentido, no son un modo de pensar, pero sin embargo hay que reflexionar sobre los años en que un grupo amplio de personas en distintos lugares veía el cambio como inminente y posible. Nadie puede imaginar la felicidad que eso supone.


      El viernes regreso a la Italiana como extraña y también cercana y también decrépita (como yo mismo). Por ella (no por su causa), como si fuera una realidad paralela de la que no se puede salir, me separé de Julia. Tiene ese mérito.


      No quisiera transformar estos cuadernos en una simple libreta de apuntes de lo que estoy escribiendo, pero tampoco quiero olvidar el aire de estos tiempos. Mis amigos en la ciudad, a cara descubierta, admiramos a unos pocos que persisten en imaginar que esto tiene secretamente un fin o, en todo caso, que obedece —dicho entre comillas— a una lógica política clásica en este país. En algún momento tendrán que hacer política y entonces se les acabará el tiempo. Además, ciertas dificultades con los libros para Fausto, se resisten a legalizar mi situación (seis millones por mes). Me los pagan tangencialmente. Reuniones para levantar la revista y sus alrededores: siempre vivo esas cosas desde afuera.

    


    Martes 28


    Termino de trabajar en medio de grandes inquietudes personales. Anoche me acosté a dormir a las nueve y estuve en la cama doce horas. Hace casi ocho meses que trabajo en la novela y los resultados no se ven todavía. Ayer me encontré con Luis Gusmán en Los Galgos, conversación fluida con él, que es un amigo, le leo algunos fragmentos de La prolijidad de lo real y él me muestra la novela que acaba de terminar. Siempre estamos solos y aislados en estos tiempos «malos para la lírica», como decía B.B.


    Tengo que ir a la embajada norteamericana para que me devuelvan dinero de los impuestos que me quitaron cuando trabajaba en la Universidad de California, el año pasado. Parece que me devolverán setecientos cincuenta dólares.


    Miércoles 1 de marzo


    Cambio cien dólares en lo de Pocho Peña. Me dan seis millones y medio de pesos. Recorro las librerías de Florida y de Avenida de Mayo. Me muevo entre los peatones como un hombre invisible. Compro El diario alemán de Drieu La Rochelle. Me siento en el bar Los 36 Billares. En el libro encuentro un procedimiento narrativo, el escritor en otro país que registra todo como un antropólogo. (Hacer lo mismo acá).


    Paso la mañana trabajando en la Biblioteca del Congreso. La lengua extranjera como clave de la autonomización de los intelectuales en el Salón Literario. El europeísmo, procedimiento de autonomía.


    Jueves 2 de marzo


    Paso la tarde en la Biblioteca Nacional. Tomo una A y trabajo toda la noche hasta las ocho de la mañana.


    Domingo


    Al venir hacia acá por Viamonte, una mujer en medio de la calle vacía se me acerca con un papel en la mano. Pienso que me va a atacar. Que Dios te bendiga, me dice, y te ayude a realizar tus deseos. Me alcanza un folleto de la Iglesia Pentecostal de Santidad.


    Martes 7


    Me acuesto a dormir a media mañana. ¿No habrá que dejar la Dex por las E?, demasiado fuertes, me hacen trabajar doce horas pero me liquidan el día siguiente.


    
      He bajado a comer a la una y media. A la vuelta me acuesto y duermo tres horas. Son las cinco de la tarde, atontado, casi muerto, miro la ciudad por la ventana.


      Ceno con Alan Pauls, que viene de Europa y me trae los libros de Tiniánov.

    


    Jueves 9


    El diario de Anaïs Nin, un modo de incluir en los textos lo que luego se quiere provocar en la realidad.


    Viernes 10


    Ahora iré a la peluquería y después me veré con Andrés, y luego seguiré leyendo la novela de Semprún para matar el tedio.


    Discusión con Iris sobre Punto de Vista, que acaba de aparecer. Lo que ella me dice es cierto y por eso me enfurezco. Todo demasiado periodístico, dice.


    Martes 14


    Anoche, al volver del cine, en plaza Lavalle, en unos de esos descansos que están en el medio de la calle, un hombre, hincado, que usaba la botella de vino a medio llenar como si fuera un micrófono, rezaba en voz alta, en la soledad. «Que fue muerto y sepultado y resucitó al tercer día para salvarnos del pecado». Un rostro vagamente balcánico.


    Jueves


    Abajo, en la terraza del colegio, los niños judíos con sus capotes me hacen pensar en la brutalidad nazi, esa foto de un chico que va a ser fusilado; esa imagen sirve, paradójicamente, para recordar en qué país estoy viviendo. Sábado


    En su casa, Héctor Libertella recibe a Enrique Lihn. Toma whisky y hablamos de la poesía chilena.


    Martes


    Cada tanto vuelvo a la crisis familiar de 1955, en este país la política incide directamente sobre la vida íntima.


    
      Llega de Estados Unidos una carta de Joseph Sommers. Tal vez haya que volver a irse.


      Trabajo desde hace meses en la novela. Las pastillas me permiten concentrarme y trabajar diez horas seguidas, luego paso un día en blanco y me vuelvo a encerrar otras diez horas. Trato de escribir un primer borrador sin volver atrás y sin releer. Las cartas que lee Arocena son un núcleo básico de la trama.

    


    Lunes 27 de marzo


    Reviso la traducción de Despair de Nabokov, preparo el curso de filosofía para psicoanalistas, a cambio de quinientos dólares al mes.


    Viernes 31


    El miércoles a la noche nos encontramos para discutir la revista, críticas y derivaciones que se prolongan hasta las dos de la mañana.


    Viernes 14 de abril


    Avanza la historia de Marcelo Maggi. «La historia para mí empieza hace diez años. Yo había publicado mi primer libro y él me mandó una foto y una carta».


    El tío sólo quiere que se conozca su situación porque en el relato de esa vida hay un secreto y él quiere que se conozca. Está en peligro y desaparecerá al final de la novela.


    Plan: la historia, le escribe cartas, no se encuentra. Descubre un secreto (la quería o cualquier otro hecho para descubrir lo que él no quería decir).


    Martes 18


    ¿Por qué lo busca? Para rectificar su historia. ¿Cuál? Hay algo que no se va a decir. Partir de un solo dato (insignificante) que el narrador trata de rectificar. Es esa anécdota la que tengo que «descubrir».


    Logro construir la anécdota (el fraude) y escribo dos carillas y media. Son las tres de la tarde y entro en la segunda parte del largo capítulo: las «correcciones» de Maggi a la novela y la historia de su vida.


    Miércoles 19


    Trabajo toda la mañana para dejar una versión legible de lo que llevo escrito, porque Iris quiere saber qué es lo que estoy escribiendo. El borrador tiene cuarenta páginas y avanza mejorando. Hoy: «convicto y confeso».


    Jueves 30


    Iris lee las cuarenta primeras páginas y le funcionan bien.


    Hay una versión de la novela publicada en abril de 1976 que Marcelo Maggi ha corregido, llenado de notas, intercalaciones, incluso críticas al estilo. El diálogo con la novela pública desde «la verdad» autobiográfica, como señal de un hombre que está en peligro.


    Vienes 21


    Reescribo la primera carta. Se va situando el personaje y se define la anécdota que va a dar el cruce de cartas.


    La segunda parte de la novela: viaje a Concordia. No lo encuentra. Le ha dejado una nota en el hotel. Larga conversación con el ajedrecista polaco. Cruza el río y encuentra a la Coca, que delira otra historia.


    Martes 25 de abril


    No veo muy bien cómo seguir después de la primera carta. Habrá que resolver el problema técnico, ¿cómo «explicar» la sucesión de cartas?


    Empantanado. El relato lo lleva Maggi, pero es preciso encontrar un enganche. No me gusta la sucesión de cartas no motivadas.


    Jueves


    La novela avanza, exasperante lentitud. Escribo el borrador de otras dos cartas. El exilio en la época de Rosas. El hombre preso que no ve los cambios políticos.


    Martes 2 de mayo


    La prolijidad de lo real. 1. Historia familiar, la novela ya escrita. Ampliar biografía de Marcelo y datos sobre la familia. 2. Cartas. Lo manda a ver a distintos amigos. 3. Viaje a Concordia. Marcelo «se ha ido». Cena con el Polaco. 4. El Polaco, único heredero. 5. El archivo. Notas personales, documentos históricos. Cartas de Maggi. Cartas de Esperancita. 6. Cruza el río, monólogo de la Coca.


    3 de mayo


    Marcelo Maggi trabaja en una biografía de Enrique Lafuente. Secretario de Rosas: traidor. Abuelo de Esperancita. Deja un baúl con documentos inéditos que la abuela de Esperancita (Clara Lafuente) decidió mantener en secreto. Al fallecer Clara, el baúl pasó a manos de su hijo mayor, Marcos, el inolvidable ciego, padre de Esperancita. Nadie les da importancia a esos papeles. Por motivos familiares, el padre le hizo jurar a Esperancita sobre el baúl que no lo abriría hasta después de su muerte. Los papeles pasan treinta años en poder de Marcos en su dormitorio. Marcelo no acata el juramento y empieza a trabajar en esos documentos después de casarse. Éste sería el prólogo que escribe Marcelo Maggi.


    12 de mayo, viernes


    Empantanado. No puedo resolver el capítulo II, ¿qué tono y qué anécdota tienen las cartas de Marcelo?


    18 de mayo


    Hay que saber esperar. Dejar que llegue el modo de resolver esa historia que empezó bien y se detuvo.


    Miércoles 31 de mayo


    Resuelvo el capítulo de transición entre las cartas y el viaje.


    Miércoles 14 de junio


    Preparo un fragmento del comienzo de la novela con la historia «del hermano de mi madre» para Punto de Vista.


    Miro en la televisión el Mundial de Fútbol, nada de lo que sucede tiene sentido y no merece recordarse.


    Lunes 19


    Recuerdo una escena, en la esquina de Rivadavia y Medrano, antes de entrar al subte: leo en el suplemento literario del Times de Londres un elogio de Doris Lessing. ¿Por qué se fijó en la memoria? Tendría que releer el diario de ese año (1965) para ver si en ese momento significó algo. Y esto podría ser un procedimiento para escribir el libro del diario (relación entre lo que escribo y lo que recuerdo).


    Viernes 23


    Reunión de la revista, se publicó el capítulo de la novela y una nota mía sobre Saer.


    Reuniones multitudinarias para celebrar la clasificación de Argentina a la final del Campeonato Mundial. Yo paseaba solo entre la multitud, como Robinson en la isla.


    Miércoles 28


    Me llamó anoche Susana Appel de la editorial Pomaire, leyó el capítulo en Punto de Vista y mostró interés «por la novela que escribo».


    Martes 4 de julio


    Reciente golpe, resuelvo el tema de la segunda carta (las conversaciones de Genz y Maggi sobre filosofía y sobre historia; eluden hablar de cuestiones personales). La misma iluminación hace unos días, cuando escribí el pasaje de la primera a la segunda parte de la novela.


    Jueves 20


    Anoche, súbita aparición de la paranoia. El pasillo. No podía avanzar ni retroceder. Espero no volver a los climas de pesadilla de marzo y septiembre.


    Martes 25 de julio


    Empiezo a copiar y a pasar en limpio la primera mitad de la novela.


    
      Única virtud, la desconfiada utilización de mis propios defectos. Soy el que no pude ser, etc.


      ¿Podré hacer alguna vez, de estos cuadernos «negros», un laboratorio de mi propia vida? Rastros, citas, experiencias, ficciones breves.

    


    Martes 1 de agosto


    Un relato. El hombre que no puede decidirse a hacer nada y posterga todo. Pasa los días sentado en un bar o paseando por la ciudad o tirado en su cama. Todo le da trabajo y se deja estar. Afuera, una realidad extraña y aterrorizadora (que no se describe) y que él es el único que parece comprender.


    Otro relato. Un hombre que se deja atrapar por la fantasía, se imagina una vida, sobre todo, cuando camina solo por la calle. Tiene en su imaginación un departamento muy seguro, y luminoso, alguien le trae todos los meses quinientos dólares con los cuales vive modestamente. Se deja vivir en esa vida inventada y tranquila, pero de a poco —primero en los sueños y luego en la realidad— tiene una fuerte impresión de haber sido traicionado, porque no era ésa la vida que había imaginado para él, etc.


    Miércoles 9


    El lunes y ayer, imprevistamente, una crisis. Rosita quiere vender el departamento y tengo que dejarle la pieza que le alquilé para escribir.


    Lunes 14


    Hace mucho frío. Fui a la peluquería y me corté el pelo.


    
      Leo el diario de Brecht, él también había perdido todo, pero no tenía miedo por las noches, ni lo despertaban los ruidos de la calle. ¿Qué se aprende en estas situaciones? A reconocer las determinaciones, la vida ya no depende de uno mismo. La realidad exterior invade de tal modo la iniciativa que parece absurdo hacer cualquier cosa, ya que nada se puede hacer para solucionar la cuestión principal. No es cierto que en estos casos uno valoriza —como debiera— la libertad: el miedo a perderla hace que sea preferible no pensar en sus virtudes. Más bien se tiende a pensar que la vida viene tan complicada y amenazadora que en definitiva no sería tan grave la muerte (claro que no se trata sólo de morir…). Extraña relación con el tiempo, el futuro (otra situación política) parece demasiado lejano. Difícil hacer proyectos, se vive al día. La memoria está ligada al presente: sólo se recuerda la situación actual. No se sabe nada sobre los hechos que lo decían todo, ¿qué estarán pensando ellos?, ¿qué piensan hacer? El teléfono, aparato perverso. Sólo trae malas noticias. Salvo esperar que aclare, todo deja de tener importancia. Por lo tanto es cada vez más difícil actuar.


      Otro dato, no puedo releer estos cuadernos. Ahora también desconfianza del pasado.


      Hay que saber esperar, tener la paciencia —la fortaleza— de la piedra que desvía el curso del río. Pensado después de haberme asomado al balcón, sobre el octavo piso, con la secreta ilusión de «pasar a mejor vida».

    


    Martes 15


    La clase que di salió bien, los grupos de estudio son un espacio inesperado de libertad y de decisión, los estudiantes buscan formarse fuera de la Universidad, intervenida por los militares. Desde hace meses doy un curso sobre Sarmiento. Salí de casa y me fui al cine y después a cenar al viejo restaurante de Riobamba y Santa Fe.


    El sueño de anoche es lo que mejor expresa mi estado actual. Imprevistamente viajaba a Filipinas, donde Karpov y Korchnói juegan el título mundial de ajedrez. Mi madre me había conseguido un asiento en el avión. Pensaba, un mes al sol. Me preocupaba por los alumnos y los grupos, a los que no había podido avisar por teléfono.


    Viernes 18 de agosto


    Reunión anoche en la casa de Pezzoni con Bianco, Anita Barrenechea, Libertella, etc. Discusiones, conversaciones, bromas.


    Martes 22


    Anoche me despierto a las dos de la mañana. Terror. Miro por la ventana, en la calle no hay autos. Tomo una pastilla para dormir. Los detalles microscópicos del miedo (el ruido del ascensor en la noche).


    Lunes 28


    Los amigos desaparecidos. Anoche Andrés me trae la versión, los detalles. Elías pidió unos libros para leer cuando vinieron a buscarlo, Rubén se despidió de su mujer y de sus hijos. Discuto con Andrés caminando por Florida. Luego, más tarde, hondas cavilaciones nocturnas. El alcohol. Los tranquilizantes. En vela desde las tres de la mañana. Pienso en ellos y no puedo hacer nada.


    Lunes 4 de septiembre


    Viajo a Mar del Plata. Dos noches sin dormir (miércoles y jueves). Se suceden las noticias, una peor que la otra. La espera. El temor. Los tranquilizantes. Todas las noticias son catastróficas.


    Ninguno de los amigos internados dijo nada sobre la relación del grupo con la revista. Anduve, desolado y confuso, por la ciudad estos días, pero ninguno de los que conocía la relación con la revista dijo nada ni nos comprometió, pese al horror que intento no imaginar.


    Viernes 8


    Paso tres días en la casa de mi familia en Adrogué. Estoy solo en la parte trasera de la casa; adelante, mi padre alquiló el lugar a un imprentero y su mujer. Los oigo hablar y reírse en la noche. Duermo en el cuarto que era el archivo central de mi abuelo Emilio. Hay una pieza al lado con el escritorio, una cocina y un baño. Son días, para mí, de encierro y de espera. Veremos qué se puede hacer.


    Jueves 14


    Sigo en esta casa que es la de mi infancia, aquí me encierro. Sigue la espera. Vengo de todos modos acá a Adrogué todos los martes, encierro y soledad hasta el viernes, entonces vuelvo a Buenos Aires (hoteles, casas de amigos).


    Jueves 21


    Desde el martes, como siempre en esta casa ajena, encerrado, leyendo. No quiero escribir en estos cuadernos, salvo que encuentre un lenguaje cifrado que nadie pueda entender.


    Viernes 22


    Encuentro a Beatriz Sarlo en la Biblioteca del Congreso, y luego de una charla breve y nerviosa decidimos volver a casa, seguros de que nuestros amigos nos habían mantenido a salvo. De modo que la revista se seguirá publicando.


    Martes 3


    Veo varios films alemanes de Wim Wenders (Alicia en las ciudades, En el transcurso del tiempo, El amigo americano), donde encuentro los viajes, las fugas, la distancia, la literatura norteamericana.


    
      Un cuento. «Heroico Paysandú, yo te saludo». Buena frase para escribir una carta final. El suicida. Alcohólico. La soledad en ese rincón de Buenos Aires. No sabe cómo vivir, efecto de las determinaciones políticas. Soledad y ascetismo para nada. Bancarrota total. Tiene treinta y siete años. Una vida inútil.


      Trabajo en el período 1852-1874 para el curso de los sábados. Mansilla y Hernández. Uno escribió Una excursión a los indios ranqueles cuando estaba destituido del ejército, a la espera de un juicio militar. El otro escribió el Martín Fierro, encerrado en una pieza de hotel, perseguido, frente a la Avenida de Mayo, en Buenos Aires, la fiebre amarilla, el tedio. Como me dijo Rodolfo Walsh hace unos años: «Aburrido, qué otra cosa se puede hacer sino escribir». (La lista de muertos). Se pueden hacer tantas cosas…

    


    Miércoles 25 de octubre


    Trabajo en la novela. Ahora vuelvo a Buenos Aires. Mañana conferencia sobre el género policial.


    Martes 31 de octubre


    De nuevo en la casa familiar, después del viaje en tren que corta en dos mi vida. El jueves di la conferencia; el viernes y el sábado di clase; el domingo escribí una breve nota sobre Barthes que me pidió Tamara para Confirmado; el lunes, clase a los psicoanalistas sobre Deleuze.


    
      Leo una biografía de Goebbels: «Al periodista norteamericano Edgar Ansel, le declaró que necesitaba tres días para dar con las dos palabras precisas para un cartel eficaz».


      Regreso a los mitos familiares. Como en casa de Elisa, la familia es una máquina de producir ficción sobre sí misma.

    


    Miércoles 1 de noviembre


    Hoy visité al oráculo de Delfos, no porque ella —la mujer herida— se presente así, sino por la claridad imperturbable de su modo de decir. Un oráculo sin enigma, la confusión, en todo caso, es de quien lo consulta.


    Basta hablar con una de estas mujeres para percibir la otra realidad. Las madres viven en un país ocupado por un ejército enemigo.


    Martes 7


    Otra vez en esta casa en el sur. Leo un libro sobre el nazismo (Karl D. Bracher, La dictadura alemana). El trayecto de Hitler que se llama a sí mismo artista («su trabajo consistía en la copia o ilustración de tarjetas postales»), fracasos diversos hasta que «llegó a la conclusión de que el hombre creador —es decir, él mismo como pintor— es engañado siempre en su trabajo por el judío mercader, hombre rebuscado y de mucho mundo, erigido además en comprador imprescindible». Extraña raíz antisocial del «artista» enfrentado a la sociedad, matriz fascista nada ajena a otros «creadores»: aquí se encarna en el judío lo que Flaubert decía del burgués (pero este pequeñoburgués no era un rentista).


    
      A la vez, otra desviación de esta lectura: «Vagabundeo misterioso de Hitler, prolongado durante más de cinco años. Abrupta y encubierta desaparición». En esos años (reaparece en 1913 en Múnich), digamos que Hitler se encuentra con Kafka. Caminan juntos por las calles de Praga. «El antisemitismo como ciencia oculta» (según Hitler). Los dos, por otra parte, son «artistas» excluidos que sueñan grandes construcciones. Construir, entonces, un relato que ayudaría a explicar cómo y por qué Kafka se anticipó de modo tan providencial a las realidades del nazismo. Hitler le contaba sus planes, etc. Kafka, por supuesto, fue (era) el único en no tomarlo por loco. Nueva explicación, además, de su decisión de hacer quemar sus escritos. Existe un retrato de Kafka pintado por Hitler: una tarjeta postal y, en un rincón, la figura dulce de K. Por lo demás, Hitler, digamos, estaba en Praga porque había eludido «el deber de revista y alistamiento militares que se cumplía entre 1909 y 1910». Un desertor, atado además a su «nostalgia de Múnich, ciudad de las artes».


      («A las pesquisas de las autoridades austriacas, que condujeron incluso a su detención provisional y traslado a Salzburgo, respondió confesando muy sumisamente sus penurias. Verdaderamente sólo por su estado de salud se libró del alistamiento y el castigo correspondiente. El extenso pliego de su descargo que escribió a las autoridades de Linz [pieza kafkiana] es casi un borrador de Mein Kampf en el cual se autocompadecía (en 1914) del siguiente modo: “Nunca he conocido esa palabra tan hermosa que es juventud”»). («Artista, frecuentador de cafés, incapaz de relaciones humanas normales»). («No bebía, no fumaba, era aficionado a las golosinas»).


      Éramos hombres de transición, vivíamos al costado de la realidad.

    


    Miércoles 8 de noviembre


    Polémicas sobre los treinta meses de la dictadura militar y de los planes económicos dirigidos por Martínez de Hoz. Con relación a la inflación y considerando solamente los datos oficiales, se observa que en estos treinta meses el incremento del llamado «costo de vida» ha alcanzado el 1354,3 por ciento. La participación de los trabajadores en el ingreso nacional, que en 1974 alcanzó el 46,9 por ciento, ha descendido en la actualidad a un promedio inferior al 30 por ciento. Tomando como base las cifras dadas por Martínez de Hoz para el PBI de 50000 millones de dólares, los asalariados han dejado de percibir ingresos de 7850 millones de dólares (esto es, más de 200 millones de pérdida por mes). La actual recesión, por su duración y profundidad, no reconoce precedentes desde la crisis del 30. Los datos oficiales son los siguientes: el PBI es inferior en 5,1 por ciento al del año pasado, e inferior a los de 1976, 1975 y 1974. La inversión bruta fija, al primer semestre de este año, es 13,7 por ciento inferior al mismo período de 1977 y está un 14,4 por ciento por debajo de 1974. La productividad del sector industrial es un 24,9 por ciento inferior a 1974.


    
      En el marco de esas realizaciones debemos tener en cuenta que el último cambio de gabinete significó el respaldo absoluto a Martínez de Hoz y al ministro del Interior, A. Harguindeguy. Las quiebras alcanzaron, en los primeros nueve meses de 1978, un récord histórico, siendo superiores en ocho veces a las de 1977 y en dieciocho veces a las de 1976. Todo hace pensar que la crisis de la dictadura comenzará a acelerarse, quiero decir, se comienza a vislumbrar la ruptura interna y un nuevo reagrupamiento.


      Difícil prever el rumbo de los acontecimientos, la cúpula militar intenta sin duda cambiar el carácter de clase del Estado y reformular la base política del poder. ¿Es la expresión del capital financiero monopolista? Difícil saberlo. Por el momento, el peronismo y el radicalismo no avanzan más allá de una crítica abstracta; la clase obrera parece no salir del reflujo. Sin embargo, hay que tener en cuenta la presión de Estados Unidos, que postula la democratización y el diálogo, y los «riesgos» de una guerra con Chile que podrían tener dos efectos: 1) Respaldo político a la dictadura («unidad nacional contra el agresor») y por su plan económico (la crisis pasará a ser explicada por los efectos de la guerra). 2) Proceso de reconstitución del poder militar, «golpe de Estado» contra Videla a los efectos de asegurar la eficacia de la conducción militar y política frente a la guerra.

    


    Jueves 16


    Saturado: el encierro, las pastillas, la soledad. No avanzo demasiado, por otra parte: termino un borrador muy precario del segundo capítulo.


    Domingo 19


    Un cuento. Un hombre que vive con la plata justa alquila una pieza en la casa de una señora alemana, viuda y solitaria. Escribe una novela. Todos los días a la noche sentado en un bar, etc., busca disolver los efectos que la escritura y el aislamiento le producen a su lenguaje: escribe fluidamente pero habla como un tartamudo.


    Miércoles 22 de noviembre


    Huelga ferroviaria. Iré mañana a Adrogué con Horacio en el auto. ¿Comienza por fin el proceso de auge? Las sucesivas posiciones de oposición a la dictadura de los sectores políticos, declaraciones del peronismo, del radicalismo, de los popular-cristianos. La guerra con Chile aparece entonces como la única contraofensiva posible de la dictadura.


    Miércoles 29


    Me decido a escribir un prólogo a una edición del Facundo de Sarmiento que me pidió Lafforgue para el Centro Editor.


    Miércoles 6 de diciembre


    Trabajo en Facundo. El prólogo avanza y se extiende demasiado: llegará a las treinta páginas y de cualquier modo todo quedará a medio decir. Como siempre, me imagino dedicado a escribir un libro sobre Sarmiento en el que podría hacer entrar todo lo que he pensado sobre su escritura.


    Trabajé seis horas desde las ocho. Ahora son las cinco de la tarde y estoy a la vez aburrido y cansado. Siempre solo, como en la cárcel. Tendría que seguir escribiendo pero ya no tengo ganas. Ayer, en cambio, trabajé de las nueve de la mañana a las diez de la noche.


    Jueves 14


    Termino un borrador de veinte páginas: Introducción al Facundo.


    Martes 19 de diciembre


    En estos días he escrito un prólogo a una antología de cuentos policiales.


    Martes 26 de diciembre


    Entre ayer y hoy terminé una versión reducida de doce páginas —y bastante buena— del prólogo al Facundo. Aparte, terminé los cursos. Leo a Freud.

  


  
    5. DIARIO 1979


    Jueves 11 de enero


    Estoy otra vez en la casa «natal». Vivo en el ala que da al patio interior, aislado, lejos del rumor de la familia que alquila la parte delantera. Las señoras hablan solas, hace mucho calor. Vuelvo una y otra vez a la ficción. ¿Dónde termina esta novela?


    Lunes 22 de enero


    Escribir ensayos sin encontrar una forma específica que permita una mirada personal no me interesa. Busco transmitir «la lectura del escritor»: veo tres pasos o tres campos. 1. Analizar la construcción, una lectura, digamos, técnica, centrada en los procedimientos. 2. Una lectura estratégica, que consiste en ver la totalidad del territorio y ubicarse ahí. Por un lado, lucha de poéticas; por otro lado, ¿cuál es el lugar de la literatura en la sociedad?, y no al revés. 3. Historia imaginaria de la literatura. Definir de qué manera la ficción narra distintos ámbitos de la vida literaria. Historia de los escritores imaginarios.


    Sábado 27


    En el Tortoni, reunión de la revista. Se leen distintos artículos, entre ellos mi ensayo sobre Borges.


    
      El viernes en el Centro Editor cobro trece millones de pesos por la antología policial y el prólogo.


      Termino un borrador de la respuesta sobre Sur para la encuesta en La Opinión. Hago una lectura muy crítica del sentido común actual, que atribuye a Victoria Ocampo y a su grupo «la modernización» de la literatura argentina. La traducción se socializó por sí misma, y también los sistemas de legitimidad cultural. Lo que me indigna es la obsecuencia de todos los intelectuales, que no tienen en cuenta el uso que la dictadura está haciendo de Victoria Ocampo como modelo de intelectual argentina.


      Por mi parte, me curo de las atracciones químicas a costa de una especie de sopor que parece perpetuo.


      Desde siempre, nunca he deseado otra cosa que ser un gran escritor y la gloria inmortal, pero ya se ve y se entiende a lo que han quedado reducidas las ilusiones.


      Me hablan de un departamento que se podría alquilar por veinticinco millones (doscientos dólares), en Maipú y Viamonte. Tentaciones, no tendré mucho dinero este año, pero de algún modo lo podría pagar.


      No sé muy bien todavía qué voy a escribir en este mes que me queda libre, antes de reiniciar los cursos. En estos meses he leído una vez más El Capital buscando confirmar viejas ideas sobre el concepto de «trabajo improductivo» (no es que no produzca nada, es improductivo para el capital porque no produce ganancia) como campo de reflexión sobre el arte en esta sociedad. Por ese lado se puede analizar el lugar social de la literatura, es decir, el lugar de la literatura en lo social (que me interesa más que a la inversa, o sea, el lugar de la sociedad en la literatura). La clave es que el arte no puede ser medido con el criterio del trabajo abstracto, general, que sirve para medir o calcular la ganancia. ¿Cuántas horas hacen falta para producir un cuento de Borges? es una pregunta ridícula y no sirve, desde luego, para calcular ningún precio. Los libros valen, como objeto, por el tiempo de trabajo socialmente necesario (o trabajo abstracto) que hace falta para hacerlos. (La base es el precio del papel, que se calcula del mismo modo).

    


    Viernes 16


    Trabajo también con interferencias en el curso de este año. ¿Cómo pensar los orígenes de la novela argentina? Lecturas varias y notas sobre el período 1870-1916. Ahora regreso a Mansilla, que fue en un momento un posible tema de tesis para mí, del que incluso llegué a hablar con mi maestro Enrique Barba.


    De todas maneras, la semana próxima volveré a recluirme en la casa de Adrogué tres o cuatro días para hacer avanzar la novela que escribo.


    Lunes 19 de febrero


    Me vine, otra vez, a esta casa donde viví muchos años, a retirarme ahora por tres días. Tratando de escribir la historia del censor que lee cartas. Trasladada la historia a un pueblo de frontera. Todo en vista de avanzar en La prolijidad de lo real, buscar el modo de avanzar en la historia de Enrique Lafuente.


    Sin embargo, algo tendrá que suceder. Hace veinte años que escribo en estos cuadernos y hace el mismo tiempo que recurro a las pastillas «rápidas»: proceso cerrado. Ahora son las 17.00, he tomado tres tazas de té y he comido, en seis horas de trabajo, dos sándwiches de jamón, un durazno y dos peras. Fumé casi un paquete de cigarros y me arde la boca. ¿Cuánto cuesta la hora de trabajo de un escritor? Y, además, ¿cuánto gasta él en sus horas de trabajo?


    Martes 20 de febrero


    Entonces el romanticismo era como una enfermedad necesaria, consistía en pasar la noche, si es posible, ayudado por las drogas, en un estado de dulce entonación literaria, trabado por viejos proyectos irrealizables. Solo y sin contacto con lo real, así concebía la felicidad en aquel tiempo (y podría seguir, pero con Lafuente, y contar su vida como si fuera la mía).


    Miércoles 21


    Al volver a Buenos Aires encuentro una carta de Sazbón: ha escrito un ensayo de quince páginas sobre La prolijidad de lo real, es decir, sobre el primer capítulo de la novela que escribo. Muy inteligente, muy exhaustivo, con derivaciones varias, pero a la vez superfluo. Ayuda a acentuar mi escepticismo respecto de la crítica. Incluye en la carta vagas referencias a una posible invitación para dar cursos en Venezuela.


    Jueves 22


    Al escribir, uno imagina el libro que todavía no existe. Incluso lo ve como un objeto real, con tapa, título y número de páginas. Me hace acordar a mis tiempos de abstemio, en los que de pronto se me aparecía en el aire un vaso de whisky. El deseo produce imágenes, pero es difícil sostener día tras día un ensueño vacío. Tampoco veo claro qué novela voy a escribir, me dejo llevar por la intuición y tomo decisiones, haciendo avanzar el relato, al que voy comprendiendo mientras lo escribo.


    Viernes


    Acompaño a Crist L., un estudiante que asistió a mi seminario en California y que vino becado por un año para estudiar a Roberto Mariani. Con esa facilidad que tienen los académicos norteamericanos para elaborar en el vacío: los latinoamericanistas estudian lo que imaginan que no está estudiado, pero no estudian lo que podría realmente interesarles.


    Miércoles 28


    Escribo la novela, un segundo capítulo de la novela. El que lee en secreto las cartas. Solo en una casa vacía, al final del verano, escuchando a Telerman.


    
      El lunes encuentro a Andrés. Conversación casual, él como siempre muy generoso en su amistad. Puede ser que consiga un departamento por cincuenta dólares. Silvia Coppola viaja a París y se radica en Europa. Me dejaría el departamento amueblado en Bartolomé Mitre al 1500, cerca del pasaje de La Piedad. Desde abril. Confío (he confiado siempre) en mi buena estrella y esta vez confío como otras veces.


      Escribo un par de páginas y luego el capítulo se empantana. Posibilidades: analizar en detalle una sola carta o trabajar cartas diversas, temas variados. La situación en Buenos Aires en esta época, expresada en las cartas que se escriben desde el exilio y desde aquí, aludiendo, sin hablar claro, y describiendo elípticamente el horror de la situación política.


      Hace diez horas que trabajo y el capítulo empezó a funcionar. Son cartas diversas, leídas por el censor. Un fresco, digamos, de la Argentina actual, o mejor, de la relación entre exilio y permanencia.

    


    Jueves 1 de marzo


    El capítulo avanza, escribí ya algunas cartas, dos cartas y media en realidad, faltan otras tres. Una, del narrador; otra, de una mujer quizá puertorriqueña; otra, de un argentino que hace el viaje a Nueva York. Después lo difícil será entrelazarlas y crear una estructura con el mosaico o el collage de cartas censuradas. Para mí se trata de mujeres, de hombres indignados, conscientes, que no pueden decir directamente lo que quieren decir y lo disfrazan, lo esconden. Por su lado, Arocena, el censor, lee de más, interpreta en exceso, ve signos peligrosos en cualquier frase. A la vez buscaré el modo de hacer circular la voz de las madres, a partir del dije de una pulsera. El dije: ésa es la enunciación verdadera. Le pondría una cita de Shakespeare que recuerdo de memoria y traduzco así: «Para limpiar una nube tan sucia, hace falta una gran tormenta».


    Lunes 5


    Cierta sucesión auspiciosa. Me llama Andrés; conseguirá, según parece, el departamento. Nos veremos el jueves. Llama Bernardo Kordon, nueva insistencia en los chinos para que haga un segundo viaje a Pekín. Contactos. Larga estadía en Europa (antes de volver). Llama Esther Aráoz (de la IPA), el curso de los lunes con los psicoanalistas está confirmado para este año. Ayer domingo se publicaron en La Opinión mis posiciones sobre la revista Sur. Muy crítico, muy irónico: toda élite se autodesigna, ésa es la hipótesis. Victoria Ocampo, una intelectual de la generación del ochenta que vive con cincuenta años de atraso. El primero que me llama entusiasmado es José Bianco (que fue el que hizo la revista en su mejor época), también podría haberme llamado Borges, que pensaba de Victoria Ocampo lo mismo que yo (y a veces lo decía). Revista muy provinciana, según él.


    Martes 6


    Soñé que pijama era un anagrama de Hegel. Estoy otra vez en la casa de mi infancia, en el sur. Sólo me veo con Horacio, mi primo, mi hermano. Promete llevarme al Soviet, así llaman a un club al que van siempre a jugar al póquer.


    
      Trabajé diez horas, fumé un paquete de cigarrillos pero dejé listo el primer borrador del segundo capítulo. Son doce páginas que habrá que hacer llegar a las veinte o veinticinco porque falta el final y falta una de las cartas (que ha sido cifrada). En el final, Arocena se encuentra con su padre y luego vuelve al Correo Central.


      Arocena es quien recibe el archivo de Maggi, después de que éste ha sido secuestrado. Su lectura y comentario de esos documentos cerrarían la novela.


      Novela. 1. El tío Maggi. 2. Arocena. 3. Viaje del narrador a Concordia. Maggi está desaparecido. Conversa con Tardewski y va a ver a Coca. 4. Monólogo de la Coca. 5. El archivo.

    


    Miércoles 7


    En una de las cartas surge un relato fantástico que no había previsto. De este modo cierro el capítulo, del que falta todavía escribir el final: el padre se entera del trabajo que hace Arocena y rompe con él. Arocena, en la calle, recurre a los diagramas y desciframientos. Encuentra otro mensaje cifrado y vuelve al Correo.


    Jueves 9


    Iris lee el capítulo, propone terminarlo sin el encuentro con el padre. Tiene razón.


    Voy a ver el departamento de Silvia Coppola, es perfecto. Un estudio con cocina y baño, amueblado. La ventana da sobre la plaza Congreso. Pero tendré que pagarlo ciento veinte dólares por mes.


    Sábado


    Aparece el número 5 de Punto de Vista con mi trabajo sobre Borges. Carlos y Beatriz me hablan de un «Léxico de sociología de la literatura» que escriben juntos. (Demasiada importancia le dan a la sociología y poca a la literatura). En la reunión de la revista en el Tortoni, discusiones diversas y planes. Elogios a mi intervención crítica sobre la revista Sur. No se hubiera podido publicar en un diario hace un par de años. La situación política sigue complicada, pero volvemos a apostar a una crisis: los militares tendrán que empezar a buscar alianzas para poder gobernar y eso va a sepultarlos (el peronismo está en la oposición y no transige. Imposible gobernar sin ellos).


    Lunes 12 de marzo


    Todo andaba bien, pero hay un pequeño conflicto en el grupo de los lunes con los psicoanalistas. Julia C. se retira, por motivos profesionales. La dificultad de los grupos privados es siempre la contingencia, desde luego necesito el dinero para afrontar el alquiler del nuevo departamento.


    Martes


    Vengo a Adrogué, como siempre, solo en la casa, sin interrupciones. Reescribo el final del capítulo. Interpretación delirante de Arocena. Lo termino y ahora empiezo a trabajar en la continuación de la novela. Las cosas marchan bien, tengo mucha confianza en este libro. Por supuesto la situación económica es siempre precaria.


    Sábado 24 de marzo


    Aniversario catastrófico. Los militares llevan tres años en el poder y han destruido todo lo mejor de este país.


    
      Leo a Pynchon, siempre notable e inesperado. En un submarino alemán durante la Segunda Guerra Mundial, coloca una discusión típica del nacionalismo argentino sobre el Martín Fierro de Hernández (Pynchon parece estar muy al tanto, probablemente ha seguido algún curso de literatura argentina en Cornell). Me confirma en el borrador que escribí hace un año con la conversación sobre literatura en el bar, que dura toda la noche. La novela, para mí, aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpretación narrativa.


      Voy a la Feria del Libro (a la que nunca he ido) anónimamente, sólo para conocer a Juan Rulfo. Esta ahí, como alejado de todo, toma CocaCola sin cesar y firma libros. No me decido a hablarle, me quedo un rato y sólo lo observo.


      A medida que avanzo en la novela, aparece la cuestión de la publicación. Puede ser que haya que editarla afuera. No pensar en el futuro ha sido la consigna de mi vida.

    


    Lunes 26


    ¿A qué se debe el estado de las cosas? Problemas en el espacio exterior. Pesadumbre, falta de concentración, sin un origen preciso. No se trata de la situación económica, estoy mejor que nunca, gano unos mil dólares por mes. La situación política es opresiva pero está estancada y los militares han pasado a la defensiva. Ridículo hablar así, estando solo en un departamento del séptimo piso en la ciudad ocupada. Por la ventana veo las patéticas ceremonias del Consejo Asesor que los militares han creado para sustituir al Congreso. Ponen alfombra roja para que suban los cómplices en medio de la indiferencia general, en la plaza hasta los jubilados se retiraron el día en que asumieron los miembros del gabinete militar.


    Domingo 1 de abril


    Tristana me hace llegar dos cajas de anfetaminas, vía su marido médico. Ella vive en Concordia y en su honor situaré ahí la acción del libro. Consigo en una entrevista matinal una señora que vendrá a hacer la comida y la limpieza de mi estudio.


    
      Leo una vez más La interpretación de los sueños (tal vez porque yo sueño cada vez menos).


      Horario de los grupos de estudio. Lunes a la noche, los psicoanalistas. Sábado a la tarde, el segundo grupo de literatura. Viernes, el primer grupo de literatura.

    


    Miércoles 4


    Entrevista para una revista española. Tres horas hablando de mí mismo, no se puede reflexionar sobre «ese tema». Grabador que registra mi estupidez. Los mitos triviales (por no decir personales): el diario, la literatura norteamericana, el género policial. No puedo decir nada que vaya más allá de la situación misma: estoy ahí, obligado a referirme al que habla. Para pensar o escribir, tengo que estar ausente.


    Jueves 5


    Las clases serán entonces: los lunes de 19 a 20.30, tema de filosofía para psicoanalistas. Este año comenzaré con Freud (autoanálisis, su relación con la introspección filosófica. El «conócete a ti mismo» de Sócrates). Viernes de 10.00 a 12, poéticas actuales de la novela. Sábado de 14.30 a 16.30, historia de la novela argentina (1880-1916). Tengo que preparar los cursos, de modo que tendré libres tres días por semana.


    Sigo escribiendo la novela. Viaje a Concordia. Encuentro con Tardewski.


    Tengo tres encargos: un artículo sobre Arlt por los cincuenta años de Los siete locos, un ensayo sobre «el revés de La vuelta de Martín Fierro», con el aviso de Hernández anunciando «libros extranjeros» en su librería. Una introducción a Facundo para el Centro Editor a cambio de setenta y cinco millones (setecientos cincuenta dólares). Aparte, dos cursos públicos (uno de cuatro clases sobre Arlt y otro de cuatro clases sobre Borges). Mucho trabajo, demasiado trabajo.


    Viernes 6 de abril


    Hoy firmo el contrato del departamento (utopía de los últimos tres años). Pago seiscientos dólares por seis meses adelantados. Recibo la llave. Los grupos de estudio se han formado solos y tengo ahora treinta alumnos, es decir, tres grupos y no admitiré más estudiantes. Nos reunimos en casas rotativas, muy generosamente los estudiantes ofrecen sus casas pese al posible riesgo. Los estudiantes, además, juntan el dinero para sostener el trabajo. En estos años los estudiantes universitarios, los jóvenes recién recibidos, se forman en grupos privados para resolver la deficiencia de la Universidad intervenida por los militares. El primer grupo está formado por psicoanalistas jóvenes. El segundo grupo por estudiantes de letras y el tercer grupo por una combinación de jóvenes escritores, arquitectos, estudiantes de cine, etc. Por lo que sé, hay en la ciudad cinco de estas universidades personales…


    Investigar la historia de Moreau, el pintor comunista y morfinómano que vivió en José Mármol, el pueblo lindero de Adrogué.


    Miércoles 11


    Ayer, fotos en una plaza. Me «disfrazo» con mi piloto de detective para soportar las imágenes. Hay que vivir en tercera persona.


    Martes 17


    Paso el día por primera vez en el departamento de Bartolomé Mitre. Acomodo los libros, ubico la mesa contra la ventana, empiezo a escribir el capítulo del viaje a Concordia. ¿Se queda a mitad de camino?


    Miércoles 25


    Aparece Chiquito, mi primo de Tandil. Se sostiene solo, empecinadamente, en la fábrica vacía que fue de la familia hasta que una desavenencia entre los hermanos produjo la quiebra que él no admite. Viene a verme como siempre, sin avisar, toca el portero eléctrico y empieza a hablar no bien me ve. Las fuerzas cósmicas. María Teresa de Austria. Versión arltiana y familiar del presidente Schreber: las mismas ilusiones (rayos, luces, religión, sistema, ser una mujer, dibujos, pasión) traducidas al lunfardo. Llama a Jesús «el Flaco». Me dice explícitamente que yo seré el que escriba su verdad. Bajamos a comer al restaurante de la esquina y él habla fuerte y, como todo el mundo lo mira, baja la voz y me dice: «Ves que tengo un aura». Yo soy el único que lo toma en serio porque en el fondo dice la verdad. Ha gastado el dinero que no tiene para hacer unas tomas satelitales de la fábrica y las regiones aledañas porque quiere fundar un Instituto de Desarrollo Agro-Industrial. Lo escucho y lo recuerdo en los veranos de mi infancia cuando me hacía juguetes mecánicos, semirrobóticos, que funcionaban perfectamente. Los construía en el taller que había montado en el fondo de su casa.


    Jueves 26


    Un elemento a tener en cuenta en relación con la literatura es el fin de la moral del trabajo, el fin de la artesanía como virtud que da sentido (un ejemplo es mi primo Chiquito, que lo hace todo con las manos). El artesano ha sido reservado al mundo del arte, pero también ahí está perdiendo su valor: el arte utiliza cada vez más técnicas e instrumentos o conceptos que no tienen en cuenta la habilidad manual. El trabajo desaparece del horizonte ético y específico. El escritor usa el lenguaje que es de todos y, sin embargo, recibe beneficios.


    Martes 1


    Demasiado ocupado con las clases. De todos modos trato de hacer avanzar la novela. Cuenta Tardewski: desaparición de Maggi. Viaje.


    Miércoles 2


    Comienzo, con mucha dificultad, a escribir la novela desde Tardewski. En seis horas dos páginas, cerca del tono. Veo con bastante claridad lo que viene en el libro, aunque no sea nada más que una vaga intuición de la forma. 1. Contacto con Maggi (falta ampliar la carta). 2. El censor. 3. Ficha policial de Maggi. 4. Cuenta Tardewski su encuentro con el narrador. 5. Monólogo de la Coca. 6. El narrador recapitula y presenta el archivo. 7. Archivo y notas de Maggi.


    Lunes 7


    Acabo de negarme a un pedido de La Opinión para escribir sobre Arlt. ¿Por qué? No me gusta entrar en contacto con los escribientes oficialistas (Luis G., etc.). Escribí sobre Sur porque dije lo que nadie dice y fui el único que puso en cuestión a Victoria Ocampo en medio de las celebraciones y homenajes militares. Por otro lado, no tengo tiempo, las clases me tienen muy ocupado, no puedo ni poner al día mi correspondencia.


    Miércoles 9


    Trabajo en la escena del almuerzo y la visita de Magdalena. ¿Podré definir el encuentro con el que narra? Allí se justifica el capítulo. Me cuesta encontrar la salida y escribir la conversación.


    Estoy cansado, encerrado aquí desde la mañana, ya son las tres de la tarde. Consigo hacer avanzar un poco la escena y escribo durante un par de horas con el tono justo.


    Jueves 10


    Estoy tan harto y tan saturado de la crítica literaria que no entiendo cómo pude pasar algunos meses escribiendo sobre Arlt y Borges. No tiene ningún sentido. Solamente cambiando el estilo del trabajo crítico se justifica escribir sobre literatura. No pienso entonces hacer crítica académica. Tomé la decisión en 1966 de abandonar la Universidad (en aquel momento, como ahora, intervenida por los militares) y dejé de lado la carrera académica. Me mantendré firme ahí, a pesar de los razonables consejos de Iris, que subordina su escritura al estándar académico. Ella tiene todo su derecho, pero no es mi caso.


    Martes 15 de mayo


    Trabajo diez horas, tomo anfetaminas, no quiero dormir, estoy urgido y quiero terminar la novela en la que trabajo hace ya un par de años (o más). Escribo una primera versión del diálogo con Tardewski que dura toda la noche, pero no me convence, demasiado chato. Tengo que reescribirlo. Sin embargo, Iris lo lee y piensa que sirve. Voy a escribirlo de nuevo desde el principio.


    Miércoles 16


    En un sentido, el capítulo de Concordia está escrito, pero tendré que trabajarlo mucho para alcanzar lo que todavía no conozco. Tengo que trabajarlo sin decir lo central, toda la conversación gira sobre lo que no dicen, esperan a Maggi, aunque Tardewski sabe que no vendrá. Debo poder soportar una lectura sin el apoyo de la historia de Maggi. Es el centro neurálgico del libro. Di vueltas y escribí algo a partir del mediodía pero sin grandes resultados.


    Sábado 19


    Resulta que me llama Lafforgue para decirme que Spivakov rechaza el prólogo que escribí sobre Facundo. No lo puedo creer. Mejor dicho, lo puedo creer perfectamente porque el Centro Editor practica un tipo de crítica y de difusión de la literatura que es justamente la inversa de lo que yo pienso. Combinan la sociología vulgar con la difusión periodística. Es la primera vez que alguien me rechaza un texto. Desde luego no diré que fue por motivos políticos (no me gusta hacerme la víctima ni poner la historia de mi lado, a la manera de Viñas). Sencillamente vivimos en mundos distintos. Según Spivakov, la gente quiere bife de cuadril y yo le ofrezco cola de víbora (la metáfora quiere decir que mi plato es para pocos…).


    Jueves 31 de mayo


    Dejo listo un capítulo de veinte páginas narrado por Tardewski después de diez horas de trabajo. Perdí toda la semana pasada porque estuve en cama con gripe. Trabajé el viernes y le cambié el tono; el martes y el miércoles escribí un borrador casi final.


    Viernes 8 de junio


    Buenas noticias, vagas invitaciones a dar conferencias en los Estados Unidos a partir de septiembre del año próximo. Espero terminar la novela antes de viajar. Mientras, me muevo como un típico escritor argentino que se gana la vida como freelance. Hago muchas cosas, doy muchas clases y lucho por ganar un par de días libres por semana y por mantener cierta disciplina de trabajo por las mañanas, sin dejarme invadir por el esfuerzo de ganarme la vida. Siempre fue así y no veo por qué tendrá que ser distinto para mí. Basta pensar en Borges, que hizo todo lo que hacemos nosotros (dio clases, conferencias, hizo traducciones, escribió notas en los periódicos, dirigió colecciones, hizo antologías); no somos escritores norteamericanos o europeos, aunque estamos ahora en el mismo nivel.


    Lunes 11


    Piensa en el suicidio una vez más, es un modo como cualquier otro de pasar el tiempo, dijo. No piensa en la muerte sino en la forma de morir, ahogado en un río; colgado del cinturón en el baño; arrojarse al vacío desde la terraza del edificio. Evitar las pastillas y el estruendoso revólver. El pensamiento siguiente es sobre los momentos preliminares al acto final. Rápidamente desiste del plan. «Antes de matarme, iría a la peluquería», dice Iris.


    
      Desde hace un tiempo evito escribir en estos cuadernos; pensamientos supersticiosos pero también el esfuerzo de no pensar. Doy vueltas sobre una idea que no vale la pena nombrar. He puesto un plazo y he visto cuáles serían las formas de hacer lo que a veces imagino como una salida. Es cómico pero he subido a la terraza y he mirado abajo y he decidido que no puedo saltar. De modo que voy a esperar hasta encontrar un modo tranquilo de salir del paso.


      No quiero releer estos cuadernos, por momentos son para mí un balance que no quiero hacer. Sensación de extrema precariedad. Presente continuo.

    


    Martes 12


    No avanzo en el monólogo de Coca, la ex mujer de Marcelo Maggi que vive del otro lado del río, en Uruguay. Descarto, sin estar muy seguro, la posibilidad de que todo esté contado por el narrador. Tal vez, entonces, un delirio de Coca, que habla sola.


    Miércoles 13


    No sé qué historia debo contar y tampoco encuentro el tono. Monólogo de la Coca «hablado», ¿un registro de la voz? El narrador está con un grabador. ¿Se podrá escribir de otro modo? No encuentro el camino, no hay anécdota.


    
      Después de varias horas de trabajo escribo un borrador de un monólogo de la Coca, seis páginas que he vuelto a leer recién. No parece estar nada mal, quizá ella es la única que cuenta la historia del secuestro de Marcelo.


      ¿Qué aprendí en estos largos años? Que no existen los argumentos hasta que uno no empieza a escribir, no hay nada antes.

    


    Sábado 16


    ¿El monólogo de la Coca podrá ser el capítulo II de la novela? En ese caso, el viaje del narrador a verla se habrá anticipado y podría cerrarse ahí la primera parte, antes de entrar en el archivo. Entonces podría ser algo así: 1. El narrador habla con Maggi. 2. La Coca. 3. Censor. 4. Tardewski. 5. El narrador sintetiza.


    Martes 19


    Si, como sugiere Iris, el monólogo de Coca no va, o, como yo pienso, no tiene función narrativa porque reitera lo que ya se sabe y sólo hace ver que ella está delirando sin que el relato avance, entonces tengo que encontrar otro final, pero todavía no sé cuál es. Quizá un resumen final del narrador que ya ha leído el archivo y conversa de todo eso con Coca. ¿Pero no es reiterar la conversación de Tardewski?


    Jueves 20


    El narrador vuelve a contar la historia después del viaje, la lectura del archivo y el encuentro con Maggi, que se niega a reconocerlo y a ser reconocido. ¿Pero qué historia es la que se cuenta otra vez? No quiero que vuelva a pasar lo que ya me pasó dos veces con dos novelas distintas. Tengo que encontrar la anécdota antes de seguir.


    Sábado


    Anoche conferencia sobre Arlt en el ciclo de la revista en la calle Jean Jaurés. Mi padre durmió aquí, sus historias de infancia. Mucho trabajo con los cursos. Me sostengo de la novela como un náufrago de su salvavidas.


    Martes 26


    La novela está empantanada. Al no escribir el monólogo de Coca, no se ve qué irá a hacer el narrador a Concordia. Si no quiero repetir viejos errores, tengo que esperar: no escribir hasta no tener la historia más clara.


    Miércoles 27


    Anoche un sueño: una mujer norteamericana me pide que le escriba su vida. Está prisionera en Sing Sing. Pienso: ¿cómo cambiar de idioma?, etc.


    
      Hay otro sueño: joven que gana concurso de cuento. Elogio de Macedonio Fernández, al comienzo de un relato. A mí no me parece tan bueno. El joven muere antes de que aparezca ese libro, pero seguro de su gloria.


      Trataré de organizar y escribir el archivo, después veré qué pasa con el final de la primera parte (viaje del narrador). El problema es cómo crear interés en esa historia del siglo XIX. Me esperan semanas de incertidumbre.

    


    Jueves 28


    Soy un extranjero. Cada vez puedo hablar menos con la gente, cada vez puedo pensar menos. Paso el día luchando contra «los malos pensamientos».


    Lunes 2 de julio


    Preparo la clase de hoy sobre la noción de crisis en Walter Benjamin. Tema indicado para mí. El estado de excepción es la norma de mi vida. ¿No es la crisis de los cuarenta años lo que ayuda más a comprender que no se han realizado las ilusiones de la juventud? No veo mucha salida para mí y, sin embargo, «la salida» no parece tan difícil: debo terminar la novela. Historizar la desdicha personal (tema de la novela sentimental).


    Una cita que parece escrita por mí. «La meditación acerca de la muerte como derrota final es tan natural para los hombres de la Edad Media como puede serlo para nuestros contemporáneos de cuarenta años la meditación acerca de la propia vida como frustración de las ambiciones de juventud», E. Le Roy Ladurie.


    Martes 3


    Trabajo en la Biblioteca Nacional (cartas y documentos de Lafuente) sin pretensiones, buscando definir el material antes de escribir.


    Aislado, sin amigos, sin futuro.


    Jueves 12 de julio


    En Fausto me proponen dirigir la revista de la editorial a cambio de quinientos dólares por mes.


    Viernes 13


    Creo haber descubierto el sistema para escribir el archivo. Como work in progress de Lafuente. Notas, cartas sin orden cronológico. Luego de cuatro horas de trabajo, el archivo empezó a funcionar.


    Sábado 14


    Escribí ayer siete páginas, releídas hoy parecen demasiado diluidas. Sigo sin encontrar el eje para ordenar el archivo. Por lo pronto, pienso que la «ausencia» del narrador (en este caso, Maggi) dificulta las cosas; sobre todo tengo tendencia a pensar el comienzo de la novela como una sucesión de documentos.


    Miércoles 25


    He tratado de escribir sin éxito, pero no sin dedicación, las siguientes novelas fracasadas. La novela «verdadera», la historia del asalto al camión pagador, la fuga y el encierro de cuatro maleantes en un departamento de Montevideo en el que resisten toda la noche a la policía y, antes de morir, queman el dinero. Uso del grabador y una técnica que transmite la oralidad de los personajes como un documento real. Una novela corta centrada en Pavese, que transcurre en Italia y gira sobre los diarios personales.


    ¿Cómo creo que podré escribir esta novela en la que ya estoy otra vez empantanado?


    Lunes 30 de julio


    «Tenemos que estar en un error cuando miramos a la muerte como un mal. Sueños sin sueños es para nosotros una gran ventaja. Porque si alguien elige una noche en que haya dormido de tal modo que no haya tenido ni un sueño y, después de haber comparado todos los demás días de su vida con esa noche, hubiera de decir, bien meditado todo y en conciencia, cuántos días los pasó mejor y más agradablemente que aquella noche, estoy seguro de que no ya un hombre del pueblo, pero ni el mismo Gran Rey, hallaría sino muy contados», Platón, Apología de Sócrates.


    Miércoles 8 de agosto


    El día antes de escribir lo que se lee arriba sobre el suicidio, se mató Silvia Ahumada, una alumna de mi grupo de los sábados. No dijo nada, ninguno de sus amigos o conocidos pudo imaginarlo. En la reunión del sábado anterior a su muerte, hizo una presentación muy inteligente sobre Felisberto Hernández. Se tiró por la ventana, sin dejar notas ni cartas. Tenía veintisiete años.


    Viernes 10


    La vida de Lafuente. Trato de evitar la biografía. Por eso decido cambiar, armar pequeños bloques, un mosaico, una suerte de conjunto sin orden. Él también es un suicida.


    Viernes 17


    La máquina faulkneriana. Leo por fin la trilogía de los Snopes (The Hamlet, The Town, The Mansion) y antes la versión íntegra de la primera redacción de Sartoris. Cuenta una sola historia en su obra.


    Martes 21 de agosto


    Clases. Monotonía. No escribo pero tampoco puedo pensar. Anoche soñé que me suicidaba inyectándome veneno en una vena de la mano izquierda, que es mi mano buena.


    Lunes 27


    Hemos llegado al fin a donde debimos llegar hace quince años, entonces todo concluirá, salvo que logre resolver la escritura de la novela y así, quizá, las cosas mejorarán realmente por primera vez.


    Martes 28


    Ni siquiera soy capaz de analizar el derrumbe, vender todo de una vez (y eso puede ser un alivio, las pequeñas desgracias no parecen una catástrofe «histórica») y yo estaré aquí. Sensación de extraña irrealidad, como si pudiera conocer mi destino.


    
      Leo The Golden Notebook de Doris Lessing.


      Lo más extraño y difícil de pensar es esto: que las cosas vayan muy mal, tan mal como uno pueda imaginar, no quiere decir que no puedan ir todavía peor. No hay ninguna lógica y ningún equilibrio. La historia y la situación política afectan directamente a la vida personal.


      El alcohol, el alcohol.

    


    Miércoles 26 de septiembre


    Anoche hasta la madrugada con Miguel Briante. Fui a su taller literario y leí un capítulo de la novela. Luego anduvimos por todos los bares de la ciudad. Pregunta de Miguel, muy sagaz: «¿Por qué vivís encerrado, si igual no escribís?».


    Miércoles 3 de octubre


    ¿Cómo he llegado hasta aquí? Siempre fue esto mismo y lo que se deshiela es la excepción. Ahora ya no quedan ni las ilusiones, ¿qué debe hacer un hombre para matarse? Pienso: una ventana, etc. Pienso que resistiré hasta tener cuarenta años.


    Jueves 18 de octubre


    Voy a matarme, sólo falta decidir la forma y el día, dijo. Estaba en el bar y parecía contento, lo que hablaba no parecía ser dicho por él. Después agregó sonriendo: por de pronto, puedo pensar que he vivido con mejor suerte de la que hubiera podido esperar. Lo que viene no traerá el deterioro para mí. Terminó el vaso de whisky y pidió otro con un gesto, se pasó la mano por el cuello, como quien se degüella, pero el mozo entendió lo que pedía y le trajo otro whisky. Habría que decirlo de esta manera: espero no tener miedo y poder hacer lo que he decidido. Necesito una ventana alta y coraje suficiente para no pensar durante un instante, miró por la ventana. Está linda la tarde, dijo. No tengo ya futuro, ni ilusión ninguna. Ya no quiero ni puedo vivir de este modo. El asunto entonces es decidir y actuar. Será una forma de terminar con dignidad. ¿Qué puedo hacer desde ahora hasta ese momento?, miró al mozo que se alejaba con la botella de whisky, como esperando que le respondiera. He decidido matarme por distintas razones que prefiero no explicar. Todos tenemos una buena razón para matarnos, continuó eufórico. Por mi parte, las razones son varias, básicamente estoy muy cansado. Está claro que no puedo ya establecer relaciones fluidas con el mundo y que cada vez estoy más solo y más aislado. El mozo había vuelto a la mesa y lo escuchaba con aire preocupado, sosteniendo la bandeja con una mano. Está claro que ya nada me interesa y que desconfío de mis propios proyectos. Ahora solamente tengo que tener el coraje de matarme. El bar estaba vacío a esa hora, pero una mujer madura, sentada en una mesa cercana, escuchaba con interés lo que él decía. La miró y le dijo: la clave será decidir la fecha y no postergarla, ¿no le parece, señora?, le preguntó sonriendo hacia la mesa vecina. El único problema es saltar por la ventana, eso parece fácil, pero es preciso elegir un lugar lo suficientemente alto como para asegurar que no quedaré baldado. He estado pensando, dijo, ir al lugar, abrir la ventana, pasar las piernas del otro lado y tirarme al vacío. Levantó el vaso de whisky y saludó a la mujer con un gesto, como si brindara con ella. ¿Podré? ¿Usted qué piensa? Si no puedo será el declive total. Hay que pensar un modo que sea infalible, señora mía.


    Martes 30 de octubre


    Beatriz trae los artículos de Punto de Vista. Conversamos sobre la revista y sobre el futuro. Estamos consiguiendo lo que habíamos imaginado. Beatriz se encontró con Luis G. en el colectivo y él le comentó, despectivo, que no tenía sentido publicar «esas revistitas». (Porque él escribe en el diario intervenido por los militares).


    Lunes 5 de noviembre


    Trabajo sobre la moral kantiana. «El hombre moral sabe que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación de la propia dignidad».


    Decidido. Quizá dentro de veinte días, aniversario, etc. El único problema es el modo. ¿Y si no se animaba? Pensaba darle un sentido a lo que iba a hacer, por ejemplo hacer un atentado suicida contra los militares que vienen una vez por mes y se reúnen en el Congreso. Los veía desde la ventana. Podría dedicarse a preparar un acto, por ejemplo usar desde aquí un arma de precisión (hablar con alguien de los grupos armados).


    Martes 13


    «Otra vez la idea del suicidio», escribió. «No hay salida por motivos diversos y simultáneos. Hablo y soy otro, estoy alejado de mí, alguien anota lo que escribo. Sensación de estar desdoblado».


    Miércoles 14


    La espera es el infierno y tiene la estructura de la paranoia, todo se llena de signos, la realidad no me ayuda, por momentos pienso que todos los que cruzo en la ciudad son asesinos en potencia. Malos pensamientos que no me dejan pensar. La espera pura: escucho el ascensor y pienso que vienen a buscarme. Me parece insoportable la idea de que todo se ha extraviado. ¿O habrá un retraso? No le veo la razón. Me asomo a la ventana, veo la plaza del Congreso, hay palomas, hombres y mujeres que caminan lentamente.


    Jueves 15


    Anoche soñé una especie de solución perfecta para el libro: vi un hombre y escuché su voz. Hace un rato transcribí lo que me había dicho o lo que yo recordaba, un tono medio elegíaco.


    
      Ahora sabe por qué y a qué se deben sus intenciones de terminar de una vez. Veremos cómo se dio todo esto, por qué ve ahí un ejemplo de las entretelas de su corazón. Se anuncia la muerte. Al día siguiente piensa que debe elegir un día. Toda la semana no hace más que esperar sin saber qué. Anoche tuvo un sueño en el que hablaba con alguien y se despertó con la sensación de estar liberado.


      Pesa sesenta y cuatro kilos.

    


    Lunes 19


    Suspendo todas las clases, dejo libre la semana hasta el otro lunes. Me aíslo aquí con la decisión de retomar la novela y buscar el tono que escuché en el sueño.


    Sábado 24


    Empiezo a comprender que la novela debe desarrollarse a partir de la correspondencia de Maggi con el narrador. Marcelo le pide que se ocupe del archivo.


    Jueves 29


    El sueño me ayudó a definir el personaje del viejo Lafuente. Es él quien le ha dado los documentos de su antepasado a Maggi. Es, por otro lado, el padre de Esperancita, la ex mujer de Marcelo.


    Martes 4


    Trabajo en el capítulo del encuentro del narrador con el viejo Lafuente. Allí se habla de Enrique Lafuente y aparece otra versión del pasado de Maggi. Ahora bien, ¿cuál es la clave de este capítulo? Enrique Lafuente, que así ha de entrar en la novela. Preparando la carta de Maggi donde la historia se ampliará.


    Viernes 23


    Última clase de los grupos. No sé cómo hice para escribir una novela sin tener una trama, ni cómo hice para vivir sin tener el dinero necesario. Esas preguntas prácticas me han sacado, o mejor, me han rescatado de las ideas suicidas, que son un conglomerado confuso de situaciones reales e imaginarias. Entre dos mundos igualmente próximos y lejanos: mis encuentros con Elías y Rubén, víctimas de la dictadura, y una novela escrita en una isla desierta.

  


  
    6. DIARIO 1980


    Martes 1 de enero


    Hago todo lo que está a mi alcance para terminar esta novela. Por primera vez puedo decir que el capítulo I ha empezado a funcionar.


    Jueves 3


    Trabajé muy bien hoy, dejé listo un borrador del primer capítulo de más de veinte páginas, que habrá que revisar.


    Sábado 5


    Satisfecho con el capítulo que me dio un trabajo infernal y que ya había intentado escribir hace un año.


    Capítulo II. Será el censor. Quizá se pueda agregar una carta más para ampliar el panorama de Argentina en 1976. Además carta del narrador, quizá carta de Maggi y ficha de Lafuente. Aparte, corregí la carta del adolescente.


    Lunes 7


    Hoy trabajé en el capítulo del censor, decidido ya a entrar en el capítulo III, que será una de las claves de la novela. Monólogo del viejo Lafuente. Espero escribirlo en menos de un mes.


    He podido escribirlo en seis horas y casi de una sentada. Siete páginas del monólogo del viejo Lafuente, que pasará a llamarse el Senador. A pesar del calor, muy bueno el estilo y el tono. Voy a dejar ahora las cosas como están.


    Martes 8


    Avanzo despacio. Habrá que escribir veinte páginas porque el viaje debe ser el final. Llegaré a las ochenta páginas dentro de un mes. En ese caso, podría dedicarme al archivo. Lo que me falta es lo siguiente: 1. Ampliar las reflexiones de Maggi sobre Lafuente, incluir quizá algunas otras citas de la correspondencia de Maggi. Ampliar carta final. 2. Cambiar el comienzo del tercer capítulo. Incluir quizá una carta más. Ampliar el núcleo de la relación Maggi-narrador, controlada por el censor. Otra carta del narrador. Media carta de Maggi. Quizá carta de alguien a Maggi. Informe policial sobre Maggi. 3. Llevar el monólogo del Senador lo más lejos que se pueda, por lo menos veinte páginas. 4. Reescribir el relato que presenta al polaco. Ampliar la conversación, que dura toda la noche. En el final pasar el relato al narrador, en la madrugada falta una hora para que salga el tren. Un reo se acerca, relato hablado. El narrador sube al tren, comienza a leer el archivo. 5. Archivo. Empezar con textos de Lafuente. Después incluyen las interpretaciones y el relato biográfico, escrito por Maggi. Las notas personales de Maggi al final. En el capítulo IV se debe reescribir el relato en primera: Tardewski narra algo de su vida. Ampliar el diálogo final.


    
      Plan de trabajo. 1. El Senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. MaggiRenzi. 5. Pasar todo en limpio.


      Si las cosas marchan bien, podré terminar la primera parte antes de viajar. Y el archivo necesitará un mes más. Por lo tanto, tengo que hacer el esfuerzo de escribir esto en enero.

    


    Miércoles 9


    Pues bien, en diez horas ininterrumpidas de trabajo y con 38 grados de calor, sentado contra la máquina desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, escribí veinte páginas del capítulo II.


    Viernes 11


    He escrito en tres días casi cuarenta páginas del capítulo II hasta dejarlo listo. No he releído lo que salió pero tengo mis ilusiones. Queda entonces por escribir el capítulo del polaco.


    Sábado 19


    Veremos qué hacer con el capítulo IV, cierre de la novela antes del archivo. El polaco y el narrador, diálogo que dura toda la noche. El que cuenta empieza siendo Tardewski, después viene el diálogo, el relato pasa al narrador, que es quien lo cierra (este capítulo tiene un aire al Ulysses: Bloom, Dedalus).


    Miércoles 23


    En un sentido puedo decir que terminé recién la tercera parte de la novela. El capítulo IV ocupa casi setenta páginas que escribí en tres días y que mañana empezaré a pasar en limpio.


    He logrado, entonces, escribir ciento cincuenta páginas en un mes y medio de trabajo. El capítulo IV va desde la página 78 hasta la 164. Ni yo mismo puedo creerlo.


    Viernes 25


    Discusión de anoche con Iris, que leyó lo que tengo escrito en la parte central del capítulo, con la mujer que escribe bellamente pero es muy fea, como si fuera una referencia personal. Marconi sí está lejanamente inspirado en Osvaldo Lamborghini.


    Lunes 28


    En la noche del domingo soñé un poema que incluí después en la novela. El equilibrista camina lento sobre un alambre de púas.


    Martes


    Corrijo y paso en limpio hasta la página 127 del primer borrador y el capítulo llega así hasta la página 146.


    Decido entonces dividir la novela de este modo:


    Primera Parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrío. Capítulo I a III, son ochenta páginas.


    Segunda Parte. De lo que no se puede hablar, es mejor callar. Capítulo IV, cerca de cien páginas.


    Viernes 1 de febrero


    Terminé la novela. Llegó a la página 210. Resuelvo ayer la estructura del capítulo final. Cierro con Kafka-Hitler.


    Sábado 2


    ¿Será entonces posible? Los sueños más íntimos. Escribir una novela en dos meses. A partir de resolver el capítulo I, escribí a una velocidad increíble, doscientas páginas en menos de cuarenta días. Decisión de no incluir el archivo como apéndice. Demasiado fácil. Mejor usar este mes para ampliar, corregir y pasar en limpio el texto tal como está. Lafuente debe ser tan elusivo como Maggi.


    
      ¿Se podrá publicar esta novela en la Argentina?


      Diré, sin embargo, lo siguiente: lo que pasó en estas semanas es lo que siempre soñé que tenía que pasarme en la vida. Escribir una novela de la que estoy muy satisfecho.


      El texto quedará entonces así:

    


    La prolijidad de lo real


    Primera Parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrío


    
      1. Maggi-narrador


      2. Censor


      3. Senador

    


    Segunda Parte. De lo que no se puede hablar, mejor callar


    4. El Polaco


    Al final escribiré en la última página:


    Buenos Aires, 1976-1980.


    
      Me iré de viaje con el libro terminado. ¿Qué más puedo pedir?


      Cuando andaba con la idea de matarme, dijo, y luego de varios días de preparativos y planes inútiles, desistí de hacerlo, pensé: «Bueno, ahora tengo que ver qué es lo que vivo a partir del momento en que teóricamente tendría que estar muerto». De ese modo veré si tuvo sentido seguir adelante, ¿no le parece, señorita?


      La novela tiene sesenta mil palabras.

    


    Lunes 25 de febrero


    Avatares diversos, corrección intensa del capítulo III con Lafuente que sustituye al censor. Después, trabajo final de revisión y copia del borrador que hoy terminaré de pasar en limpio. Entonces empieza la realidad. ¿Podré publicarla? Recién lo llamé a Pezzoni con la idea de llevarle mañana la novela.


    Martes 26


    Le dejo la novela a Pezzoni en Sudamericana. Saco fotocopias del original y le doy una copia a Carlos Altamirano para que la lea.


    Miércoles 27


    Llevo también la novela a Pomaire, donde Oscar Molina me ofrece tres mil dólares de anticipo y publicar quince mil ejemplares. Claro que todavía no ha leído esta mezcla de alusiones políticas y relato discursivo.


    
      De todos modos iré a México y, si no se publica aquí, la editaré en SigloXXI.


      Releo recién el ensayo «Notas sobre Facundo» que escribí para el Centro Editor y que fue rechazado. Lo publicaré en Punto de Vista y el honorable público juzgará.

    


    Martes 4 de marzo


    Novela leída por Carlos y Beatriz, Andrés Rivera. Elogios, tranquilidad.


    Jueves 6


    Anoche llamó Pezzoni, elogios excesivos. «La mejor novela desde Rayuela».


    Sábado 8


    Llaman de Pomaire. Veremos. Les pido cinco mil dólares de anticipo.


    Buenas lecturas de Andrés y de Gusmán. Todos me dicen que es la novela más importante de los últimos años, etc.


    Martes 11 de marzo


    Pezzoni sigue con sus elogios y hace propaganda de la novela por toda la ciudad. La publicará este año. El jueves podemos firmar el contrato.


    El 15 de marzo salgo para México, Nueva York, México. Regreso el 15 de mayo.


    Lunes 19 de mayo


    Anoche lenta caminata por Corrientes, como si fuera uno de mis amigos exiliados que regresa. Miro la ciudad con sus ojos. Las calles me parecen demasiado oscuras. Parezco un turista recién llegado. No he llamado a nadie aún. Espero ahora resolver la cuestión de los cursos y la publicación de la novela.


    Hablo con Pomaire, me ofrecen cuatro mil dólares, yo pido cinco. Molina, el editor, me dice por teléfono que es la mejor novela que ha leído en años.


    Martes 20


    Entro en circulación. Veo a Gusmán en su nueva librería, llamo a Andrés. Voy al estudio de Bartolomé Mitre, la ventana sigue dando sobre la plaza Congreso, que ya no parece la misma. Los grupos funcionan. Filosofía contemporánea con los analistas. Lectura de la prosa de Brecht con el grupo de los sábados.


    Jueves 22


    Paso todo el día leyendo a Brecht. Iris sigue afuera. La soledad es como un viaje. No puedo cambiar el estilo de estos cuadernos.


    
      Estoy en el bar La Ópera, y viene una mujer que ha comprado Nombre falso. ¿Usted es el escritor?, etc.


      Tema. Un hombre al que no le funciona el teléfono. Espera inútilmente una llamada. Pasa el día esperando.


      En Pomaire me ofrecen cinco mil dólares de anticipo y publicar la novela en diciembre. De modo que voy a aceptar.

    


    Sábado 24 de mayo


    Después de publicar la novela en Pomaire voy a proponerles dirigir una colección de novelas argentinas. Ahora trabajo en la preparación de los cursos. 1. Filosofía contemporánea con los psicoanalistas (Husserl, Heidegger, Wittgenstein). Antes veremos lo que discutimos el año pasado (hasta Hegel) y encontrar el pasaje vía Nietzsche. 2. Brecht, estudio sobre literatura, los diarios, el Me-Ti.


    Miércoles 28


    Carta de Iris. Tiene una inteligencia clara como el cristal (¿y ella no se da cuenta?). Desde el domingo trato de hablarle por teléfono, sin éxito.


    Arreglo con Pomaire. Me pagan dos mil dólares ahora y tres mil en septiembre.


    Sábado 31


    En un sentido, leo por última vez la novela. Trato de mejorarla pero ya no queda nada que hacer, sólo esperar. Enrique Lafuente pasó a ser Enrique Osorio. El Senador es Eugenio Osorio. El título no me convence. (No quiero usar un poema de Borges). Posibles: Marcelo Maggi. Otra opción: Las cartas del porvenir.


    Domingo 1 de junio


    Un tema. Aeropuerto. Una mujer se despide, cruza el pasillo y se le cae la tarjeta de embarque (o el pasaje). El que vende café en el bar percibe la situación pero no le avisa. Al rato uno de los empleados del aeropuerto levanta el pasaje. La mujer no puede viajar.


    
      La experiencia de enseñar en Estados Unidos. Se enamora de una mujer, una colega, ella no habla español. Transcribir las clases. ¿Una entrevista a Tillie Orsen?


      Ceno con Anita Barrenechea. Se queda una semana, está en su fase maníaca y divertida.

    


    Lunes 2


    Doy la clase sobre Husserl. Al salir, paso a ver a Luis. Me equivoco de departamento, lo llamo por teléfono. Imposibilidad total de participar en una conversación social. Grandes esfuerzos. Cada vez más encerrado en mi propia soledad. Ceno solo en el restaurante de Córdoba y Ayacucho. Leo las cartas de Nietzsche.


    Jueves 5


    La novela se va a llamar Respiración artificial. Encuentro en un poema de Eliot que me sé casi de memoria, desde los tiempos en La Plata, el epígrafe para la novela. «Tuvimos la experiencia pero no su sentido…», etc.


    ¿De qué otro modo podría alguien sobrevivir en estos tiempos sombríos?


    Viernes 6 de junio


    Firmé, entonces, el contrato con Pomaire hoy. Después pasé a ver a Luis Gusmán. Compré zapatos. Iré a ver el film de Wenders El miedo del arquero ante el penal, basado en la novela de Peter Handke.


    
      En lo que queda del año estaré ocupado con los cursos. Trabajo en el proyecto de una novela sobre Alberdi, Los últimos días de J.B.A.


      Temas. Escribir un relato que consista en la indecisión de un libro de viajes de un extranjero a Buenos Aires. Llega, extrañamiento. Describe todo como si lo viera por primera vez. No habla español. Conoce a una mujer que no habla inglés. Tiene una sensación constante de peligro.


      Escribir un libro que consista en la aventura de leer mi propio diario. Narrador anónimo. Investiga las causas del fracaso (o del suicidio).


      Escribir un relato breve con la biografía imaginaria de la hija de Madame Bovary. Empleada en una fábrica textil.


      Escribir un relato a partir de mi estadía en Estados Unidos. En el comienzo el narrador es abandonado por su mujer, decide no volver a la Argentina. Una mujer que le recuerda a otra mujer. Se enamora, etc.

    


    Domingo 8


    Percibo cierto racismo en Buenos Aires y también, en algunos, la defensa de Martínez de Hoz. Los cerebros invadidos por la televisión, ella señala de qué se debe hablar: la televisión color. Los trasplantes de corazón. El pase de Maradona. Nadie lee el diario pero todos se muestran muy informados. Los periodistas ocupan escena y son la autoridad intelectual del momento.


    
      Por mi lado, realizo algunos de mis deseos más íntimos que me acompañaron durante más de veinte años. La novela los ha realizado y en ese sentido cierra un ciclo iniciado en 1957.


      Quiero comprar: una alfombra, una lámpara de pie, otro par de anteojos.


      A veces trato de imaginarme la novela ya publicada, el objeto mismo.

    


    Martes 10


    Tengo dos clases de dos horas cada una los martes y dos clases de dos horas cada una los jueves, tendré que vivir solo tres meses en medio del desierto.


    
      Para darme ánimo al pensar en los ensayos que quiero escribir, debo recordar a Michel Butor y Bertolt Brecht. Un trabajo «subsidiario» del que debo encontrar la forma.


      La muerte de J. B. A. Los testamentos, antes de morir delira y cede lo que no tiene a sus amigos ya muertos.

    


    Miércoles 11


    Vivo de un modo extraño, trabajo, doy clases, hablo por teléfono, voy al cine, visito a amigos o ellos me visitan a mí. Todo debería estar unido o enlazado por mi escritura. Condiciones muy particulares. Irrealidad. ¿Cómo puede ser que sobreviva?


    Jueves 12


    Salgo de una reunión con la sección gráfica de Pomaire, donde discutimos la tapa de la novela. No nos ponemos de acuerdo.


    Giro mil trescientos francos por tres meses de alquiler a Silvia Coppola.


    Domingo 15


    Ayer reunión en el grupo de los sábados. Localizaciones de la novela, la prosa autobiográfica de Cambaceres.


    
      ¿Bajo qué condiciones tengo yo la seguridad de que la cosa pensada es real? La realidad de la cosa depende de las mismas condiciones que la verdad de la proposición (que la designa), Husserl.


      Anoche cena con Carlos y Beatriz. Conversaciones sobre el futuro de la revista (auspicioso), las alianzas crecen, los intelectuales han comenzado a salir de sus cuevas y se nos acercan.

    


    Martes


    Diversos sobresaltos. Verdades sobre mi tendencia a las complicidades indiscriminadas. Tiendo a las posiciones fluidas, busco por demás confirmaciones improbables. Ésta es una época a la que volveré varias veces en el futuro.


    
      Mi situación actual en la literatura argentina es menor o secundaria. Me gusta ese lugar, al margen. Detrás, por de pronto, de Asís, Medina, Lastra, Rabanal. Veremos qué sucede después de la publicación de la novela.


      Este año, lo que queda de este año, trabajaré así:

    


    Domingo-lunes: curso de filosofía para psicoanalistas.


    Martes-miércoles: curso sobre Brecht.


    Viernes-sábado: Cambaceres y los orígenes de la novela.


    Por todo eso ganaré trescientos millones por mes (1500 dólares).


    Martes 24


    Llego al estudio a las nueve y me siento a trabajar (sin leer previamente los diarios, La Nación y La Prensa, que compro al venir hacia acá). Trabajo hasta la una. A las diez y media me hago un té y empiezo a fumar. Después de cuatro horas de trabajo voy a comprar comida en el restaurante de abajo o me cocino algo para el almuerzo. Leo los diarios y duermo hasta las tres. Trato entonces de seguir trabajando hasta las siete.


    
      Analizo los escritos narrativos de Brecht. Doble dirección. Algunos son reescrituras de cierta vida célebre (Sócrates, Julio César, Bacon, G. Bruno), a las que Brecht les añade una mirada particular, y elige ciertas situaciones de esas biografías. Por otro lado están las prosas «chinas», construidas como apólogos, parábolas o refranes (Me-Ti, Keuner).


      Paso por la editorial y veo el boceto de la tapa del libro. Me gusta. Como siempre, no hay otro paisaje para mí que la visión de la ciudad. Respiración artificial: soñaba con ver una tapa así desde 1970.

    


    Miércoles 25


    Trabajando en Brecht leo las notas del diario de Benjamin. Podría escribir un relato que fuera el diario de los días que el narrador pasa en la casa ¿de quién? ¿Astrada? El tipo es argentino y vive en Buenos Aires. Quiere escribir sus memorias y contrata al narrador, que por su lado escribe un diario.


    
      Anita Barrenechea, Enrique Pezzoni hablan con Iris de la novela, elogios «excesivos». Pezzoni dice que debió haber presentado la renuncia en Sudamericana para lograr que la publicaran. «Pero cinco mil dólares no le pagan ni a Mujica Láinez».


      Trato de conseguir en Pomaire un pasaje para ir a Venezuela y México a presentar la novela, todo depende de cómo funcione el libro en los primeros tres meses.


      Este mes ahorré mil dólares, gasté quinientos en casa y cuatrocientos para la deuda (de la revista) a Beatriz Sarlo.


      La novela fue un golpe de suerte, la escribí en pocos meses, me pagaron cinco mil dólares, podré publicarla en Buenos Aires a pesar de todos los pronósticos y se editará a los tres meses de haberla entregado.

    


    Sábado


    «Yo no podía entrar en relación con los hombres, de donde deduje que mi tarea era extraordinaria», S. Kierkegaard. Esa cita, para sintetizar mis impresiones de la reunión de anoche, multitudinaria, para inaugurar la librería de Gusmán. El circo ilustrado de siempre: Briante, Di Paola, O’Donnell, Gregorich, Lafforgue. Yo mismo comprendo que sólo puedo vivir solo.


    
      Sueño. Alguien me dice: «Sos exactamente igual a tu padre» (físicamente). «Parece tu doble». Otro me dice: «Pero él (por mi padre) tiene la cara rojiza».


      Un sueño. Mi abuelo se casó con Regina Olsen cuando Kierkegaard la abandonó.


      Preparo las clases y espero el momento en que pueda leer mi novela publicada.


      Tengo que escribir la solapa y encontrar una frase para la contratapa del libro. Misión imposible.


      A la manera de Stendhal, anoto aquí mis tres deseos:

    


    1. Que la novela sea un éxito.


    2. Que me contraten en Princeton.


    3. Que pueda vivir solo.


    Viernes


    Extraña pesadumbre, difícil de identificar. Las exigencias externas me abruman. Aparte, la incertidumbre sobre la novela publicada en estos tiempos políticamente siniestros. Es una respuesta y una descripción al estado de las cosas: en el fondo es un libro sobre el exilio y el fracaso, que definen a muchos de nosotros. Además de cierto vacío que me conozco, nunca he sido capaz de celebrar lo que logro hacer, ni siquiera en esta época, que recordaré con nostalgia dentro de unos años.


    El trayecto filosófico de mi curso para los psicoanalistas viene así: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre. Wittgenstein. En realidad, es un curso sobre la verdad personal y la ficción.


    Lunes 7 de julio


    Insomnio. Pesadumbres varias. Cuestiones domésticas, monotonía, demasiado presionado por las obligaciones. Una vida vacía. Sólo puedo olvidar eso si estoy libre, esto es, en condiciones tan excepcionales que me permitan «ocupar» el tiempo sin ninguna presión externa ni obligaciones.


    Jueves


    En Pomaire cobro dos mil dólares (cuatrocientos setenta millones de pesos). Devuelvo lo que debo y logro guardar mil quinientos dólares.


    Lunes 14


    Discurso de Martínez de Hoz, que se puede analizar.


    1. Manejo cambiario. Dólar muy bajo, 50% menos de su valor.


    2. Tasa de crecimiento, la más baja desde 1950.


    3. Alta inflación. Minorista: 5,2% en junio. Mayorista: 71,3%.


    4. Déficit del Tesoro, en cinco meses de 1980 cayó un 50% más que en 1979. Se intenta contener la pérdida de reservas que sufre el Banco Central por dólar muy bajo y posible devaluación.


    5. Duplicación de la deuda. Endeudamiento a cortísimo plazo. Se beneficia la banca internacional, que tiene una ligazón directa con el régimen.


    6. Profundizan la apertura económica y en especial el mercado de capitales, que queda ahora profundamente vinculado al mercado financiero internacional.


    Julio 17


    Una autobiografía teórica. La historia de los pensamientos de un hombre, de sus lecturas comentadas. Una vida ejemplar.


    
      La novela narra la historia de los que no tienen historia.


      Larga discusión con Iris. ¿Por dónde deben empezar las lecturas?, ¿por el texto o por el mundo? ¿Cómo leer sin un saber previo?

    


    Viernes 18


    Debate con Beatriz Sarlo y con Altamirano sobre Punto de Vista. No acepto formar parte del comité de dirección. ¿Por qué? Diferencias en la concepción de la literatura. No tengo garantías sobre su calidad. Un juicio que no explicito. Dije, en cambio, que no quiero aparecer porque tengo diferencias que sin embargo no nos impiden trabajar juntos.


    Sábado 19


    ¿Acaso envejecer para mí no es pensar cada vez más en el futuro? Rara inversión: el pasado está condensado en una larga serie de casualidades, cosa que no conviene pensar como lógica del futuro.


    
      En estos días leo sucesivamente: un libro de Deleuze sobre Nietzsche, Historias del señor Keuner de B. Brecht, ensayos de Lukács contemporáneos a su Teoría de la novela y un trabajo de Laclau sobre populismo. Cuando escribo ficción leo menos literatura, o mejor, cada vez que escribo me alejo más de la «literatura», pero, sin embargo, mi vida está escandida («programada») por la escritura literaria. Los relatos de Brecht son perfectos: parábolas chinas en las que el protagonista es un sabio cuya única acción es pensar bien.


      Espero que se publique Respiración artificial, quiero decir, estos días no son más que una preparación (no sé muy bien para qué). ¿Qué sucederá después? Habrá que escribir otro libro.

    


    Domingo 20


    Tendencia espontánea al aislamiento para poder producir de ese modo una sensación de pérdida (sensación que siempre ha estado en el origen de mi literatura, desde mi más lejana juventud).


    
      El sofista Hipias enfrentaba a Sócrates con una pregunta maravillosa: «¿Quién es la esencia del ser?». La pregunta quién es la mejor de todas las preguntas, decía, la más apta para determinar el sentido del mundo (¿el sentido para quién?). Preguntar «quién es justo» y no «qué es lo justo» era, entonces, resultado de un método elaborado, que implicaba una concepción del sujeto y todo un arte sofista que se oponía a la mayéutica socrática. Un arte de los casos concretos, empirista y plural, dijo Tardewski.


      Durante años he practicado una sofisticada actividad intelectual que consistía en no pensar y no saber. Se trata de un sistema de pensamiento que he comenzado a vislumbrar como trágico y que se desarrolla a pesar mío, o mejor, a pesar de la situación «objetiva». Sacar ideas de circulación me ocupa las horas: de lo contrario, todo lleva al mal.


      Si pienso en las etapas anteriores de mi vida, puedo ver un período «social» que va de 1963 a 1975, en el que circulaba en lugares diversos con responsabilidades múltiples (revistas, diarios, editoriales, discusiones, mesas redondas, intervenciones públicas), luego vino una etapa de encierro ligada a la situación política, y por fin, en los últimos tiempos, otra vez las exigencias morales (Punto de Vista, las reuniones y discusiones en las catacumbas). En un sentido, la novela que he escrito sintetiza todos esos momentos.

    


    Lunes 21


    Reunión de escritores convocada por Pacho O’Donnell en su casa. Van todos o casi todos (incluido yo). ¿Qué hago ahí? Reconstruir lo que no está. Debate degradado, a tono con los tiempos. La soledad del corredor de fondo. Los aliados están en otro lugar, en el exilio. Planteo incluir la cuestión de los desaparecidos en una carta firmada por nosotros. Discuto la cuestión de la fractura que planteó Gregorich hace un tiempo, diciendo que los escritores argentinos que estaban en el exilio iban a perder el lenguaje. No se puede ir a ningún lado con esta gente.


    
      Larga conversación con Andrés sobre el Principio de esperanza de Bloch y la utopía.


      Leo a Hermann Broch. ¿No hay ahí un tipo de dificultad que yo no me decido a afrontar? Inventar un tipo de relato que avance hacia la abstracción.


      Los relatos. Ella es como un lugar que no se alcanza. Él está ahí. Extraña tentación. La ve por la ciudad. Cruza una núbil, lo mira, sonríe, etc. No era así la pequeña cortesana. Una mujer busca un hombre que tenga el mismo apelativo que su esposo para no equivocarse. Ella dice: lo busqué porque era igual al que murió.


      Cruce con Onetti. La mujer de Jorge le pasó Respiración artificial, leyó tu novela, me dice Dolly, le gustaron mucho el Senador y Tardewski.

    


    Martes 22


    Cierta «idea» otra vez: no quiero escribir un libro de crítica, quiero escribir un libro en donde circulen las conversaciones, las notas, las lecturas. Libro de escritor que tiene ciertas ideas; en realidad, lo mejor sería escribir un libro que tuviera la forma de un diario teórico. Para que esto no se convierta sólo en un proyecto, sería bueno ordenar un poco la estrategia de mis escritos ensayísticos, hasta ahora siempre casual y directa. Buscar una lectura de vanguardia y una escritura que sea siempre un experimento personal.


    
      Me siento a trabajar en el Me-Ti de Brecht a las ocho de la mañana. No importa tanto el hecho en sí como la satisfacción (un poco pueril) de registrarlo aquí.


      Es notable el efecto novelístico que produce reconstruir ciertas cadenas que se dan en la «vida». Por ejemplo, la muerte de Roland Barthes. Susan Sontag cuenta que Barthes, en Nueva York, le confesó su deseo de escribir una novela. Esto significaba, decía, abandonar la enseñanza y no terminaba de animarse porque temía a la miseria. Un tiempo después, al salir de dar clase en el Collège de France lo atropella un camión. De modo que si hubiera abandonado la enseñanza por escribir una novela (en medio de la miseria) no habría muerto.


      Quizá una parte (la tercera parte) del ensayo podría ser un diario del pensar, que combinara ideas todavía no pensadas, o ideas a punto de ser pensadas, o ideas que sólo se pueden pensar al escribir.


      Un día en la vida. Me despierto a las siete y treinta, tomo dos tazas de café negro con dos tostadas. Miro los titulares de los diarios. Tomo el ómnibus que va por Callao y me bajo en Bartolomé Mitre. Compro un paquete de cigarrillos y otros dos diarios. A las nueve me siento a trabajar y dejo de trabajar a la una. Almuerzo, leo los diarios, me acuesto y duermo un rato de siesta. Hacia las dos y media me preparo un té (había tomado otro a media mañana) y trabajo hasta las seis. Vuelvo a casa caminando por Callao, ya no hago nada hasta la hora de dormir, salvo cenar, tomar vino, pasar la vista por libros diversos sin llegar a leerlos. Me acuesto a las doce y media.


      Escribir la biografía de la hija de Madame Bovary como obrera textil. «Una vez vendido todo, quedaron doce francos con setenta y cinco centavos que sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary a la casa de su abuela. La buena señora murió aquel año, y como el tío Rouault estaba paralítico, se encargó de la huérfana una tía. Es pobre y la manda a ganarse la vida en una hilatura de algodón».


      Escribir la biografía de Lucia, la hija de Joyce, que murió en los años cincuenta en una clínica psiquiátrica en la que había vivido veinte años. Cuando Joyce le explica a Jung que Lucia escribía igual que él (que en ese momento trabajaba en el Finnegans Wake), Jung le dijo: Sí, pero ahí donde usted nada, ella se ahoga.


      Terminé este mes un curso de diez clases sobre Brecht en el que analicé los siguientes textos: El círculo de tiza caucasiano, La excepción y la regla, Terror y miseria del Tercer Reich. Los relatos «El manto del hereje», «La herida de Sócrates» y «El experimento». Los negocios del señor Julio César, Historias del señor Keuner, Me-Ti. El libro de las mutaciones y una serie amplia de ensayos y trabajos teóricos.

    


    Miércoles 23 de julio


    Diré algo aquí para la diversión de las generaciones futuras: tengo una certidumbre precisa sobre el funcionamiento casi perfecto de mi inteligencia, puedo comprender todo lo que haga falta y las ideas proliferan, sin embargo no he encontrado todavía una forma para escribir los ensayos que quiero escribir. Esta inteligencia es privada y se manifiesta tal cual es, en ciertas condiciones (en la soledad, siempre que yo la haya podido elegir).


    Jueves


    En la librería de Gusmán encuentro a Héctor Lastra. Enrique Pezzoni, me dice, ha elogiado mucho tu novela en una reunión donde estaban Girri y Pepe Bianco, luego me cuenta que la conversación aquella noche derivó hacia Jorge Asís, a quien todos critican por reaccionar (pero, como planteaba Iris: «¿Tendremos que aceptar lo que dice el narrador en primera persona como contenido ideológico directo o el narrador es también un síntoma?»), y hacia el diario La Nación, preocupación (esta última) central en Lastra. Su descripción subjetiva del diario no puede en ningún momento considerar que ese diario concentra el pensamiento conservador (tanto en arte como en política), tiende a explicar el asunto en términos de relaciones personales (odios, encuentros casuales, amistades). Esa noción le permite a él hacer «política cultural», mientras que es la política cultural la que me excluye a mí de esas redes.


    Lunes


    Soy lento. Tardé mucho en comprender que solamente puedo trabajar por las mañanas, después de las dos de la tarde me disperso y me pierdo en lerdas ensoñaciones y vastas conjuras.


    Escribir también la biografía del hijo ilegítimo de Marx (lo tuvo con la sirvienta), que muere en Londres en 1924 habiendo vivido en la oscuridad como obrero textil. El hijo de Marx tiene a su vez un hijo, que llega a Buenos Aires en 1915. Habría que imaginar su vida.


    Martes 29


    Cruces con Onetti, que circula y es convocado como un fantasma en estos días. Osvaldo Tcherkaski me escribe desde Washington: Onetti leyó su libro de cuentos, una noche de insomnio en París, y le mandó luego un juicio entre despectivo y falaz. Andrés me cuenta el domingo en el Tortoni que la última novela de Onetti vendió cincuenta mil ejemplares. Ayer llamó a casa Dolly Muhr, la mujer: «Juan tiene insomnio, escribe fragmentos que no va a publicar. Fuimos al mar».


    
      Convertir el no-pensamiento en un modo de narrar. Por ejemplo, la lucha por borrar ciertas ideas que parecen esconder amenazas. La idea fija que vuelve una y otra vez: no sólo es una idea, sino que arrastra sentimientos y recuerdos variados, como si una sola idea encerrara cadenas y redes de dolores y dolencias. A la vez, interesante hipótesis sobre la temporalidad narrativa: (para el héroe) todo va bien en cierto espacio, en el presente puro, pero ¿cómo no temer el futuro?, por ejemplo. Si tuviera un tema trataría de escribir un relato, lo primero que aparece para mí son siempre los procedimientos.


      Sigo con Brecht, proyecto leer una vez más todos sus ensayos.

    


    Jueves 31 de julio


    Es notable el modo en que Brecht desplaza el origen de sus teorías del distanciamiento: en 1923 conoce a la actriz y directora teatral rusa Asja Lacis y es ella quien lo pone en contacto con las posiciones y las teorías de la vanguardia soviética (entre ellas, el procedimiento de la ostranénie). Brechtianamente dirá que su descubrimiento del efecto de distanciamiento viene de 1926, cuando ella, Asja Lacis, interpreta a Eduardo II y, como tiene acento ruso, eso «produce el extrañamiento».


    Agosto 1


    Anoche soñé con Perón, él estaba vivo, yo lo visitaba y trataba de convencerlo de que empujara a Balbín hacia una oposición más clara. En el sueño yo pensaba: ¿cómo no se dan cuenta de la importancia que tiene el hecho de que Perón esté vivo para enfrentar a la dictadura? Ésos son mis sueños políticos: los muertos aparecen vivos, de vez en cuando me encuentro con Elías, con Rubén, o con RodolfoW.


    Lunes 4


    En un libro sin importancia, que reviso buscando materiales para la clase de hoy, encuentro esta definición excelente —creo yo— de la política actual. Se afirma que frente a la progresiva participación de las masas en la vida política y económica se ha diseñado un modelo: «las crisis pueden ser resueltas no por la expansión, sino, al contrario, por la regresión. Puesto que la oferta es insuficiente, se dice, en lugar de contribuir a aumentarla, ¿por qué no contribuir a disminuir la demanda? A partir de aquí la moraleja es bien clara: hay que impedir la participación de las masas en todos los sectores donde se manifiestan». El libro se llama Introducción a la política y tiene más de veinte años, sin embargo se puede ver ahí el programa de Martínez de Hoz. Primero hay que achicar la sociedad civil (como decía Portantiero, «interpretando» el plan) y después se podrá imponer el modelo de desarrollo y el tipo de acumulación. Ese proyecto explícito de «recortar» la sociedad y «bajarla» es la repetición de la vieja política de la derecha en todos lados. «Apartar a un pueblo de la vida política para impedirle que reclame su parte en la renta nacional, es un método que no resulta apropiado en países donde las masas tienen perfecta conciencia de su importancia y de su fuerza» (y eso es lo que pasa en la Argentina con el movimiento sindical).


    Martes 5 de agosto


    Lo peor de la vida es la cárcel del insomnio. Los dolores ignorados en el costado izquierdo, ¿qué es lo que esto quiere decir? La novela está a punto de ser publicada, pero eso sigue, atraviesa entonces el tul que yo mismo he tejido. ¿Necesitaré también ahora una transformación? Hubo metamorfosis en 1963 y en 1972. ¿Hace falta una cada diez años? Hay algo que no me deja vivir: me instala de un modo perfecto en la soledad del mes de junio, pero no es hacia ahí como yo tengo que salir de esto.


    Miércoles


    Veo en el teatro del Picadero una confusa teatralización de Los siete locos; a pesar de todo, resuenan los altos ecos de Arlt. Antes de entrar encuentro al tal Jorge Asís, tomamos un café en La Academia y, como siempre me pasa con los «jóvenes escritores», asisto a los recorridos autobiográficos y a los autoelogios. Según parece, escribe para Buenos Aires y no le importa otra cosa (eso quiere decir que no lo están traduciendo). Repasa la lista de sus libros anteriores y se hunde en el cinismo político.


    Lunes


    Utopía privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligación (ésa es para mí la fórmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre que vive solo y aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socialización.


    Leo a Heidegger. Encuentro una relación, que es ésta: el Ser no es tiempo, el Ser se temporaliza en el Dasein (ahí el ser) y se convierte en nada. ¿No estamos cerca de Platón, para quien el tiempo es la imagen móvil y finita de la Eternidad? La Eternidad (del Ser) se hace visible en el tiempo (a través del Dasein) y muere con él (finitud: nada). ¿Era Wittgenstein quien decía que toda la filosofía era una serie de notas al pie al pensamiento de Platón? No, no era Wittgenstein.


    Martes 12 de agosto


    En la editorial Pomaire cobro los dos mil quinientos dólares que faltaban para completar el anticipo de cinco mil. La novela no saldrá en septiembre sino en octubre, edición local, acelerada y reducida (tres mil ejemplares).


    Miércoles 13


    Economía personal. ¿Cómo administrar los cinco mil dólares? Básico, pagar el alquiler del departamento y conseguir un «uniforme» (un saco, un gabán) con el que me sienta cómodo —lo que quiere decir muy caro.


    Jueves 14


    Imprevista aparición de José Sazbón, que viene desde el pasado remoto, es el único amigo cuya amistad conmigo dura ya veinte años. Es tan tímido como lúcido, avanza en sus deslumbrantes hipótesis sobre los historiadores ingleses. Bajamos a comer en La Americana, fugazza con queso y una botella de vino.


    Es el primero que ha leído Respiración artificial, si lo que escribo pasa por la ardua aduana de José no me importa lo que digan los demás. Igual, hay ciertas tensiones con él, obsesivo con mi novela, o mejor, levemente pedante y a la vez apasionado con la literatura. José, demasiado atado a Borges, a su retórica, y también a la moda (por ejemplo, la historia es ficción). Piensa como novedad lo que yo creía hace diez años.


    Viernes


    Doy una conferencia sobre Sarmiento. Después, en un bar, debate sobre la ley del valor entre Sazbón, Dotti y Carlos Altamirano.


    Lunes


    «No puedo releer lo que ha escrito, pero nosotros no necesitamos muchos signos para entendernos», carta de Heine a Marx (1844).


    Asisto en el cine Premier a la primera partida del alargue del match entre Korchnói y Polugaevsky; rusos de la KGB custodian la avenida Corrientes. Korchnói se parece físicamente a Nabokov, pero tiene además la misma inteligencia ardiente y arriesgada. La partida es brutal. Cada movida es un ataque suicida; al final gana Korchnói.


    Miércoles


    Leo una biografía de Janis Joplin mientras escucho sus discos.


    Viernes


    «He terminado la peor novela de la lengua inglesa», escribía Virginia Woolf en su diario después de terminar The Waves…


    A mediodía voy al cine y en la sala Lugones veo una historia documental del cine francés; a las seis de la tarde voy al cine Libertador y veo El toque de Bergman; a las nueve de la noche voy al Cosmos con Iris y vemos Muriel de Resnais. (El cine es el diván del pobre, como decía Deleuze).


    Sábado 23


    Por momentos, mi vida adquiere la forma pura de aquel sueño típico que Freud definía como «situación de examen».


    Lunes


    Hablo con Pomaire, la novela no saldrá en octubre sino en noviembre.


    De todos modos logro concentrarme y preparar la clase que les daré esta noche a un grupo de psicoanalistas sobre Heidegger. (Desde hace meses vivo de la filosofía).


    Martes 26


    Malos pensamientos con respecto a la novela, a la tardanza, a la incompetencia que circula en Pomaire, donde sólo saben pagar en dólares.


    Miércoles


    Voy a dar una conferencia —Borges en la literatura argentina— para el ciclo de homenaje a Jaime Rest que organiza Punto de Vista.


    Viernes


    Las reticencias de José respecto de la novela son de orden diverso: exceso de ciertos procedimientos, ausencia de personajes, relato intelectual. Salvo la observación sobre los personajes, que me parece equivocada (Tardewski, el Senador, Marcelo Maggi), el resto de los reparos a mí me parecen virtudes, pero su opinión me sirve para no ilusionarme con el futuro del libro. Si él piensa así, me puedo imaginar la reacción de la multitud de tarados que pueblan la literatura argentina actual. No esperar nada entonces, más bien alegrarse de que la novela se haya podido publicar en la Argentina en estos tiempos sombríos.


    Miércoles 3 de septiembre


    «Todo tipo de polémica yerra de antemano la actitud del pensar. El papel de un adversario no es el papel del pensar. Pues un pensar sólo piensa cuando va tras lo que habla en favor de una cuestión. Todo rechazo del hablar tiene aquí siempre el sentido de proteger la cuestión», Heidegger.


    
      José Sazbón muestra su reticencia y su mirada demasiado puntillosa sobre mi novela durante tres horas. Critica la identificación de HitlerDescartes y varias cuestiones secundarias y de detalle. Como si la novela le pareciera a la vez demasiado experimental y demasiado poco borgeana.


      Visito a Grete Stern. Miramos sus fotos, sus collages sobre sueños.


      Una carta.

    


    
      La novela saldrá en octubre, quizá en noviembre. La espera no es una buena situación. Trato de escribir un relato autobiográfico sobre mi padre pero no avanzo. Supongo que me costará volver a escribir hasta que no se haya publicado el libro. Tu carta prueba que has captado cierto estado que circula por mi vida en estos tiempos. Estoy irritado, descontento, nada demasiado real o nada ligado a hechos reales (aunque no lo sé…). Se avecinan, creo, rupturas, modificaciones. Eso suele sucederme cada cinco o seis años, y en general agarro para otro lado. No hay motivos esta vez, pero los motivos son lo de menos. Cuando tenía veinte años pensaba que la felicidad consistía en haber escrito un buen libro y estar en los días previos a su aparición. Ahora que, digamos así, vivo algo parecido, me doy cuenta de que la felicidad no depende de la inminencia de algo conocido.


      Te mando un abrazo.


      P. D.: Mis cartas son cada vez más cortas, con lo excitante que es recibir largas cartas. No te olvides de mí.

    


    Viernes 5


    Diré con Wittgenstein: «Extraña sensación de sentirse absolutamente a salvo. Me refiero al estado mental en que me siento inclinado a decir: estoy a salvo, nada puede dañarme pase lo que pase» (… salvo yo mismo).


    Leo retratos de Wittgenstein de B. Russell, de Von Wright, de N. Malcolm; los Diarios de Brecht.


    Lunes 8


    Habría que imaginar que toda la humanidad ha hablado desde siempre un mismo lenguaje, pero que esa lengua ha sido distinta en cada época, como si sucesivamente se hubiera hablado el arameo, el griego, el latín, el italiano, el inglés. Cada época tendría su lenguaje propio que sería universal. Supongamos ahora que ese lenguaje no es fijo: hace falta encontrar la palabra cada vez que se quiere definir un objeto. Esa definición puede cambiar si alguien demuestra que su nueva expresión es más ajustada al objeto. Esa situación produce cierto desorden. Los filósofos construyen explicaciones. Platón, por ejemplo, dice que las designaciones verdaderas de los objetos reales están en el Topus Uranus: allí cada cosa tiene la palabra que le corresponde. Luego, alguien dice que en verdad Dios es el único que conoce la designación correcta de todo y sólo la fe permite acceder a los nombres verdaderos. Por su parte, Hegel dirá que el Espíritu Absoluto va desarrollándose en la Historia en un devenir cuyo ejemplo es la incertidumbre de los nombres. En cambio, los científicos deciden que para evitar la incertidumbre se debe numerar cada cosa existente y que esa nomenclatura matemática debe pasar a ser el lenguaje. Se olvidan así del lenguaje común e inventan un lenguaje artificial y verdadero. Muy bien, pero ¿quién lo habla?


    Hago un registro de mis refugios. 1966-1967: pasaje del Carmen. 1968-1971: Sarmiento y Montevideo. 1972-1975: Canning y Santa Fe. Luego, acá, Mitre y Montevideo.


    Lunes 15


    Ayer día social, discusión con Pico, Carlos, Beatriz, que termina en la casa de Dotti; durante todo ese tiempo, absoluta sensación de idiotez; casi no podía hablar porque, mientras hablaba, comprendía la tontería que iba diciendo, olvidos, errores, afirmaciones que no son mías. ¿Entonces? Grave crisis, tendencia al aislamiento, a la inacción, me cuesta trabajo leer el diario.


    ¿Qué ficción podría yo escribir si fuera capaz de trabajar a partir de ese estado?


    Miércoles 17


    Mañana habrá —por fin— pruebas de la novela.


    Lunes 22 de septiembre


    Uso la mañana para corregir la novela que hoy irá a imprenta. Violenta discusión ayer en la tarde con Molina por la tapa de la novela. No hay modo de impedir que el libro tenga una presentación degradada, en la tapa se verá que me pagaron cinco mil dólares.


    
      Facundo. La diversidad de públicos explica el carácter heterogéneo de la prosa (escribe simultáneamente para Europa, para Alsina, para Rosas y para Chile).


      ¿Hay una economía borgeana? Tendría que ser pensada en distintos sentidos. Sistema de intercambios y equivalencias como registro clave de su ficción. El dinero en sus relatos (por ejemplo, «Emma Zunz», «El zahir»). La propiedad literaria.

    


    Martes


    Trabajo en la conferencia sobre Borges a la mañana. A la tarde en Pomaire: boceto de tapa, relativamente aceptable ahora, luego de la discusión. Trataré de que el color rojo sea más oscuro y que haya sólo un color. Escribo las respuestas para un reportaje en un diario del Azul. A la noche me llama Pacho O’Donnell y me invita a una mesa redonda sobre nuevos narradores argentinos en el Sha, junto con Asís, Rabanal, Gusmán. Me excuso, preferiría no hacerlo. Voy al cine a un ciclo de estrenos franceses en el San Martín. Al salir encuentro a Luis en su librería, me habla de las traiciones de G. y de F. Me traigo el libro de Brassaï: Conversaciones con Picasso.


    Miércoles 24


    Cierto desencanto, también, al ver (por fin) las primeras páginas del libro ya compuestas, se ampliarán, etc. Pero nada hasta ahora ha logrado borrar la distancia del libro real con el libro tal cual yo lo imaginaba (problemas con la tapa, la fecha, los probables errores en la corrección de las pruebas de galera).


    Viernes


    Voy a menudo al cine en estos días para olvidar la realidad. Hoy Doce del patíbulo de Robert Aldrich.


    En Pomaire discusiones por las exigencias respecto de mis apariciones públicas para promocionar el libro. Esperanza de que el libro tenga «una gran repercusión» (según las palabras que soñó mi madre).


    Martes 30


    Trabajo en la conferencia sobre Borges.


    
      Voy a Pomaire, crece ahí la desconfianza de todos por mi novela (el título, el precio del libro). Por mi lado, no consigo interesarme en nada.


      Paso cinco horas jugando al ajedrez contra una computadora.

    


    Jueves


    Mañana estará todo el libro completo (280 páginas), usaré el fin de semana para corregir las pruebas.


    
      Avanzo desordenadamente en la conferencia sobre Borges. Borges y la gauchesca; la ficción de Borges como acción en lo real (Scharlach, Acevedo Bandeiras, «Emma Zunz», «Tema del traidor y del héroe», «Tlön», etc.).


      Veo por fin las páginas compuestas de la novela, leo el monólogo del Senador.

    


    Sábado 4 de octubre


    Una multitud en la conferencia (más de 250 personas) con presencias múltiples, Lafforgue, Nicolás Rosa, Gregorich, Noemí Ulla, etc. Sensación de fracaso mientras expongo. Después todos me felicitan y me parece un fraude. Horrible experiencia. Recordaré esta conferencia dentro de diez años pero con nostalgia.


    Lunes


    Trabajo toda la mañana y dejo listas las pruebas de página. ¿Qué pienso de la lectura de la novela? Sólo veo los defectos.


    Martes


    Compro tres cuadernos como éste y otros siete para el futuro, ¿cinco años?


    Leo la novela de Mailer sobre Gilmore.


    Martes


    Inauguración de una muestra de Juan Pablo Renzi. Encuentro a Jacoby y a Miguel Briante.


    Miércoles


    La teoría de los juegos lingüísticos de Wittgenstein: función decisiva del contexto extraverbal. La variedad de los modos en que las palabras adquieren sus significados se ve en la variedad de sus usos. Extraña coincidencia, dicho sea de paso, entre Wittgenstein y Bajtín: ¿qué hacemos con las palabras? Hay que recordar la recomendación de Wittgenstein de que busquemos no las cosas que corresponden a las palabras y a las frases, sino su función en la vida social.


    Lunes 27


    Habrá ejemplares de la novela recién el miércoles de la próxima semana. Bajo una imaginaria carpa de vidrio, asisto impávido a los acontecimientos.


    Lunes 3 de noviembre


    Paso todo el fin de semana preparando las clases sobre Wittgenstein.


    
      Aquello sobre lo cual hay que callar es la experiencia ética; el significado de la vida no puede ser expresado con el lenguaje de los hechos (en ese espacio se ubica la ficción y especialmente la novela como género post-trágico). Sólo podemos nombrar las cosas que les ocurren a otras personas, nuestra propia experiencia vivida, nuestra existencia, nuestra sensación del paso del tiempo están demasiado próximas a nosotros como para ser visibles de un modo externo (de ahí la imposibilidad y fascinación de los diarios personales como éste); ese mundo constituye el objeto preferente de la novela, la narración coincide con la evocación de esas experiencias incomparables. Sólo se pueden mostrar —en el sentido de Wittgenstein, pero también de Henry James— porque la experiencia vivida es incomunicable. De allí la premisa de Brecht, vivir en tercera persona.


      «Es obvio», escribió Wittgenstein en el Tractatus, «que el mundo imaginado, por más diferente que pueda ser del mundo real, ha de tener algo —una forma— en común con éste».


      El positivismo sostiene (y ésa es su esencia) que aquello de lo que podemos hablar es todo lo que importa en la vida. En tanto que Wittgenstein cree ardientemente que todo lo que realmente importa en la vida es aquello sobre lo que debemos guardar silencio.


      Wittgenstein: «Mi trabajo consiste en dos partes: lo expuesto en él, más todo lo que no he escrito, y es esta segunda parte precisamente la más importante». Buena definición de la novela que estoy por publicar: la política en esta situación es lo que no puede ser dicho.

    


    Miércoles


    Alguien para quien tiene la misma incidencia el triunfo de Reagan, que afirma el proceso general de derechización, y el hecho de que sus anteojos resbalan sobre el arco de la nariz.


    No hay que confundir, dijo Tardewski, la capa de Husserl con la capa de Gógol; ni la teoría de tipos de B. Russell con la teoría del tipo de Lukács.


    Sábado 8 de noviembre


    Cena con Beatriz Lavandera. Brillante carrera de lingüista en los Estados Unidos, abandonada después de la terrible experiencia de la tortura. Detenida absurdamente mientras, con una amiga, saca fotos al azar en la ciudad y es acusada de haber fotografiado un centro clandestino de detención. Es torturada y ve gente morir. A partir de ahí, ya ningún interés en la lingüística aunque es una de las discípulas favoritas de Chomsky. Se convierte en una militante por los derechos humanos y en esa acción es respaldada por el activista Chomsky.


    Jueves 13 de noviembre de 1980


    En la editorial me entregan diez ejemplares de la novela. Voy a casa caminando por Callao, como hice durante estos años mientras la escribía.


    Viernes


    Firmo ejemplares que se enviarán a personas diversas. Se planea un viaje a Misiones para el viernes próximo y una presentación en Buenos Aires el día 27. Encuentro a Héctor Lastra, le doy un ejemplar del libro e inmediatamente me arrepiento.


    Me resisto a leer la novela porque los errores ya no se pueden corregir.


    Martes 2 de diciembre


    Si ha llegado, como otras veces en su vida, al punto de dormir dieciocho horas seguidas, es porque en el medio del túnel no encuentra sentido alguno en la marcha: se sienta, entonces, en la oscuridad, sin ver la luz de la salida ni la luz de la entrada.

  


  
    7. DIARIO 1981


    Lunes 5 de enero


    Cada vez tiene menos sentido escribir este diario, tal vez porque yo mismo tengo cada vez menos sentido.


    Sábado


    Abrir en otro lugar un camino de salida. El tren que cruza en mitad de la noche. Leo a Robert Lowell, viajo a Adrogué, siempre escapo en la misma dirección. Inútil decir que hace años ya que he dejado de querer ir a alguna parte. Nostalgia en la casa vacía, pasearme desnudo, hablar solo. Horas revisando papeles.


    Lunes 12 de enero


    Sigo aquí; escribo el comienzo de un relato en el que alguien se encierra en una casa como ésta a leer su vida. Somos animales siniestros, etc. Quisiera poder partir mi vida en dos, ocupar dos sitios, ser otro en cada uno de ellos; tener dos vidas, por lo menos dos vidas, simétricas, concéntricas, ir y volver de un lado al otro, siempre en el tren de las seis de la tarde.


    Por la calle, cuando bajo a comprar carne o vino, encuentro siempre gente vagamente conocida a la que sin embargo no puedo identificar. A su vez, ellos me conocen desde chico y me saludan con efusividad y sonriendo, como sucede en los sueños.


    Miércoles 14 de enero


    Tristana viene y va. Se desnuda cuando baja del tren, después se pone los arneses y los tules. Los trae en la cartera como quien lleva un recuerdo. Eso la excita más que nada, viajo para disfrazarme —me dice—. A mi vez, yo la observo sentado en el sillón de mimbre que era de mi abuelo Emilio.


    Hablo por teléfono, escribo cartas, me vuelvo mañana. Vivir como un viajero, alguien que llega siempre por primera vez a un lugar y no conoce a nadie.


    Jueves 15 de enero


    Cómo escribir lo inmediato, trasladar la experiencia del presente. Por ejemplo, la improvisación en la música, todo sucede en tiempo real. Existe un estándar, una melodía previa sobre la que se teje la armonía del instante.


    
      La inspiración. Inspirar es como respirar. Se trata de un pensar inmediato, separado del pensamiento mediato, que es discursivo (por medio del lenguaje). Conocimiento inspirado: conocer viendo. Tiene una peculiar índole: se va aprehendiendo de inmediato el objeto (como ocurre en la visión). No es una inferencia, sino una visión inmediata.


      Experiencia. Se parte de lo vivido. El hombre sería el ser por el cual la verdad aparece en el momento presente. «No hay nada que esté enteramente en nuestro poder», dijo, «salvo nuestros pensamientos. A salvo».

    


    Lunes 19 de enero


    Restos y recuerdos sin forma: las voces que vienen del pasado. Segunda noche sin dormir, sentado en el piso miro pasar las sombras de siempre: la muchacha tendida sobre los almohadones de terciopelo se acaricia los pechos. ¿Te interesa?, me dijo. No, le digo, ya me lo había imaginado todo de antemano.


    
      El sábado fuimos al box, en el Luna Park pienso en el Madison: el rumor áspero de los guantes de cuero sobre la piel.


      En los dos años que llevo aquí, ¿qué es lo que he visto?, o mejor, ¿qué es lo que puedo recordar? Un perro ovejero que se pasea por un balcón minúsculo, de un lado a otro, de un lado a otro. Una vez vi a un hombre hablando por teléfono bajo una lámpara que tiraba una extraña luz azul. Una vez vi a una mujer que se cortaba las uñas de los pies apoyada en el alféizar de una ventana en el décimo piso. Una vez vi un televisor encendido en un cuarto vacío, tardé en comprender que alguien lo miraba tirado en el piso. Una vez vi a dos mujeres que fumaban cigarritos marrones y jugaban a los naipes, parecía un juego simple, de pocas cartas.

    


    Miércoles 21 de enero


    Soy alguien que piensa en su estilo de esta manera: Éste soy yo, le digo a B., los huesos descarnados, secos, como si hubieran sido abandonados a la intemperie durante años. El esqueleto de las pasiones.


    Jueves 22 de enero


    Estuve ahí una vez más. El zaguán, el patio, esa blancura siempre inesperada. Voy a ver lo que puedo imaginar: la otra hunde la cara entre los muslos de ella, que se muerde apenas el labio inferior. Al salir tres horas después, la ciudad me parece demasiado iluminada. Porque para tan dóciles amantes fascinar…


    Sábado 24 de enero


    Trabajo en dos textos, la biografía de la hija de Madame Bovary; aquella noche, perdido en Nueva York.


    Sueño con ella, siempre todas las noches sueño con ella. Extraña forma de posesión.


    Martes 27 de enero


    Recuerdo ahora el cruce con John Barth en Berkeley. Conversación en la que tiendo a recordar lo que dije yo y no lo que contaba Barth. Hablamos de Borges y de Joyce. Le dije: La forma temporal de la vanguardia la marca el Ulises, cada hora del día se cuenta con una técnica distinta. También dije algo sobre el estilo, algo de este tipo: Por lo que respecta al estilo, un escritor tendrá tanto estilo como convicción tenga de tener un estilo y no más. Recordé esta conversación porque revisando papeles encontré una especie de resumen hecho en el restaurante de San Francisco un rato después.


    Jueves 29 de enero


    El escritor como crítico. La crítica no ha incorporado el trabajo de los escritores (sobre todo a partir del siglo XIX).


    La crítica literaria está atada a los saberes externos (por eso envejece).


    La crítica como saber sometido: la lingüística, el psicoanálisis, la sociología.


    Terreno inexplorado (en el muy agotado campo de la investigación literaria): el aporte de los escritores a la teoría y la reflexión sobre la literatura. Un escritor no tiene nada que decir sobre su propia obra, pero tiene mucho que decir sobre la literatura.


    Mi lista es amplia: Pound, Brecht, Borges, Valéry, Gombrowicz, Auden, Eliot, Calvino, Pasolini. He citado ya la frase de Faulkner: «Escribí El sonido y la furia y aprendí a leer». La escritura cambia el modo de leer.


    ¿Qué clase de lectura es ésta?


    Forma de intervención. El tipo de intervención define la forma.


    Muchas veces es personal (diarios, cuadernos, conferencias, prólogos). Muchas veces es pedagógica, las clases de Nabokov, el curso de poética de Valéry, los manuales de Pound. Muchas veces es polémica, discusiones, manifiestos, debates, cartas. Muchas veces está en los textos de ficción, basta pensar desde luego en Don Quijote y podríamos dedicar una conferencia sólo al análisis de esa novela.


    
      Rasgos: la lectura técnica (constructivista, como la llama Pound). La lectura ficcional. La lectura estratégica.


      1. Construcción/interpretación. Cómo está hecho, antes de qué significa.

    


    
      Poe: «Filosofía de la composición».


      Valéry: La cátedra de poética.


      Henry James: considerado el mejor crítico literario de siglo XIX por Wellek y definido por Kermode: «El gran maestro de la investigación sobre las posibilidades formales de la ficción narrativa». (The Genesis of Secrecy).


      Forster: Aspects of the Novel, contemporáneo de Teoría de la novela de Lukács, del libro de Bajtín sobre Dostoievski y de los ensayos sobre la narración de Benjamin y de Teoría de la prosa de Shklovski.

    


    2. Lectura ficcional. Historia imaginaria de la literatura. El mal metafísico/El juguete rabioso/«El aleph»/«Martha Riquelme»/Los ídolos/ «Los pasos en las huellas» de Cortázar/«Sombras sobre vidrio esmerilado»/The Buenos Aires Affaire/Aventuras de un novelista atonal.


    Historias del escritor imaginario. Monsieur Teste, la literatura no empírica. El escritor conceptual. Stephen Dedalus.


    Las nouvelles sobre los escritores de Henry James.


    3. Estratégica. Lectura situada. Leer desde una posición interna y no por encima.


    
      Sus determinaciones. Novela familiar.


      Estrategia de lectura: ya en su primer texto de crítica conocido, sobre Don Quijote («Don Quijote, hoy»), Gombrowicz en 1935 define su poética de la lectura. La obra inicial encierra todo el futuro, toda su poética.

    


    Lee a partir de lo que quiere escribir. Su reseña de Don Quijote define su obra futura. Cada escritor su mundo, cada mundo su lenguaje. «Crear un lenguaje es crear un mundo», L.W.


    «He aquí un libro que, hoy todavía, expresa una idea de una actualidad para nosotros a la vez deslumbrante y amenazadora, a saber, que cada hombre posee su propia realidad, distinta, y que el universo se refracta en el espíritu de cada uno de nosotros de manera distinta. Expresar esta idea es la tarea esencial de la literatura. Representar los millones de mundos conocidos por millones de mentes, expresar esa “otra cosa” que transforma ya sea los molinos en genios, ya sea los genios en molinos», W. Gombrowicz, Varia (trad. Allan Kosko), París, Christian Bourgois, 1978, p.11.


    Viernes 30 de enero


    Sólo por amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza, decía W.B.


    Miércoles 4 de febrero


    La hipótesis de K. Gödel. Es imposible demostrar la no contradicción de un sistema lógico con el solo uso de los medios ofrecidos por el sistema mismo. Las matemáticas son una serie de infinitos sistemas, lógicamente distintos unos de otros, cada uno de los cuales contiene un problema cuya solución no ofrece.


    Jueves 5 de febrero


    Me despierto a las ocho. Tomo dos tazas de café negro. Leo los diarios. Escribo cartas. Reconozco la señal de la muerte cada vez que me miro en el espejo. Hay que salir de aquí. Moverse, estar en movimiento. De un lado al otro, de un lado al otro.


    Viernes 6 de febrero


    La experiencia de vivir en territorio ocupado. El derecho a la violencia. La ética ¿sería posible?


    Según Kant, no hay ningún fin, por más elevado que sea, del que pueda decirse que todos los seres racionales y en todos los momentos de su obrar tengan que proponerse y realizar. Todo fin resulta digno de ser querido sólo en ciertas circunstancias, si es una obligación condicional, una necesidad relativa o una situación de hecho que puede ser o no ser. La ley moral ordena no lo que se debe querer, sino cómo se debe querer lo que se quiere. No el contenido sino la forma.


    Sábado 7 de febrero


    A la madrugada, sentado sobre un banco en la plaza San Martín. Se ha hablado toda la noche y él tiene los ojos vacíos. Vuelven a empezar. «Sólo la utopía permite pensar», se mueve en esa dirección. De lo contrario ¿qué queda? La resignación, el escepticismo.


    Viernes 8 de febrero


    Trabajar de modo que la situación no pueda identificarse. No hay nunca un momento real (al menos de salida): narrador perdido en el tiempo y en el lenguaje. No hay ningún dato que asegure que en ese momento no está también hundido en el pasado. Yo he hecho lo mismo durante años.


    Paso una semana en Buenos Aires sin mucho que hacer. Situación narrativa. Entrevistas a las que respondo mecánicamente.


    Miércoles 11


    La noción de carácter destructivo en Benjamin: «Este carácter no ve nada duradero. Pero justo por eso encuentra caminos inesperados. Las ruinas permiten abrirse paso».


    Sábado 14 de febrero


    José Sazbón me da a leer su ensayo sobre la novela. La lectura que no busco, una interpretación excesiva de lo que en la novela es alusivo y deliberadamente críptico.


    Lunes 16


    El exilio interior: la «vida» escrita en el diario (1959-1979), tratada como la historia de una generación.


    17 de febrero


    Clara sensación de no tener lugar. Exiliado excesivo, extraviado, excéntrico. La figura del apátrida. Dificultad de hablar con quien sea, practico una lengua en la que nadie habla ya. Idioma personal, lenguaje privado. Descubrimientos nocturnos, ¿la literatura se ha alejado de mí? También la reflexión. Sólo leo biografías, las vidas ajenas como diario de viaje. Desorientado. Si me quitan lo que he leído, ¿qué me queda?


    Nota sobre la cultura en la Argentina. Sociedad condenada al olvido. No hay instancia crítica. Economía como espacio de sentido. Sin mediaciones. Terror.


    ¿Es posible comprender a quienes ya se han ido? Discusión sin salida.


    Miércoles 18


    Inventamos nuestros sueños, decía Tolstói. Nos levantamos en la mañana y construimos los sueños que después nos contamos a nosotros mismos.


    Viernes 20


    La fidelidad a los viejos descubrimientos. El detective que investiga un caso, que rechaza todos los elementos extraños al drama del que es un testigo. ¿No se podría usar esa técnica en una autobiografía?


    Jueves 26


    La crisis polaca, esto es, la presencia del movimiento obrero (Solidaridad) en medio del páramo de la situación internacional viene acompañada, para mí, por Gombrowicz, de quien leo los diarios.


    Viernes 24 de marzo


    Vuelvo al proyecto de siempre, pasar los diarios, transcribirlos, encontrarles un título, Diarios (1957-1981). Publicar: páginas de un diario. Revisar, reducir. Veinticinco años de escritura, la prolijidad de lo real.


    
      La ficción en mi vida personal es siempre ficción no escrita. Opuesta al sueño. Captura un objeto, un acontecimiento, y construye una historia de destrucción.


      Los diarios de Pavese, Connolly, Gide, Camus, Musil, Kafka, Max Frisch, Jünger, J. Green, Michel Butor.


      Usar el género y su verdad (el material vivido) para escribir una novela.

    


    Lunes 30


    Atentado contra Reagan. La secuencia en la televisión produce un efecto narrativo y ficcional, con un héroe real. La información en los medios es totalmente exhaustiva.


    Una hipótesis. Ante toda política que toma la forma de un delirio social, el loco aislado. Influido por el cine (Taxi driver), se fascina con Jodie Foster (la joven prostituta del film). Le escribe cartas a la actriz que en la película acompaña al psicópata. Nueva versión del Quijote, sus libros de caballería son las películas «duras» y las series de televisión. La imagen de una prostituta de quince años es su Dulcinea. La ficción parece invadir la realidad. En sus cartas escritas en hoteles de la ruta (y que no envía), le dice a la actriz que, si ella le responde, no matará al presidente. Espera de ella sólo una palabra, le dice.


    Jueves 16 de abril


    Correlativo a John Hinckley, que intentó asesinar a Reagan a partir de un ejemplo que viene del cine (Taxi driver), es el caso de la periodista Janet Cooke, que gana el Pulitzer con una crónica verdadera (se descubre inventada) publicada en el Washington Post: un retrato de un chico negro de ocho años que es drogadicto (se vuelve adicto a partir de la lactancia, madre heroinómana). Si el atentado contra Reagan (que es un actor) se parece a una serie de televisión vista en el noticioso, es lógico que la ficción —encubierta— invada el periodismo. A la periodista que hizo la nota le quitaron el Pulitzer, y se convirtió en el villano porque hizo ver el carácter manipulado de la información.


    Domingo 26 de abril


    Encuentro a Andrés R. Se hace ilusiones con el general Viola, enfrentado, según dicen, con Videla.


    Lunes


    En Pomaire, datos sobre la novela que reviso con la incómoda sensación que me conozco bien, una extraña mezcla de ansiedad y alegría. Se han vendido hasta ahora cinco mil ejemplares, se venden trescientos ejemplares por mes, el libro está en la lista de best sellers de Clarín. Era imposible imaginar que esa novela podía interesar a lectores ajenos a mi círculo de amigos.


    Viernes 1 de mayo


    Hace años en esta misma zona, el cuarto de pensión en Riobamba casi Paraguay, un día como hoy, vagando solo por la ciudad vacía, todo cerrado, el bar angosto como un zaguán sobre Callao, a metros de aquí. ¿Cuánto hace?


    
      La repercusión de la novela no ha cambiado nada en mí, que soy el que la escribe y no el que la publica.


      Encuentro a Luis Gusmán «nervioso» por la lectura de Sazbón a la novela que se publicó en Punto de Vista. Se opone a la lectura política del libro. Ve oportunismo allí donde él es el oportunista.

    


    Miércoles


    Viajo a Mar del Plata. Operan a mi padre. La desolación y el pasado.


    En la terminal de ómnibus encuentro a Osvaldo Lamborghini, vamos al bar a tomar una copa, él pide coñac y yo un vaso de vino blanco. Viene de Pringles, de la casa de Arturo Carrera. Me dice, con su tono conspirativo, que Gabriela Massuh le ha pedido una nota sobre Asís y sobre mí, todos nos oponen, según parece, como líneas enfrentadas de la literatura actual. Pero en realidad, me dice con su tonito perverso, tendría que escribir sobre vos y yo. Quizá la escriba. Está ligado a la revista Vigencia, que hace la política cultural de la dictadura y publica notas abominables de Marta Lynch exaltando la hombría de Massera. Charlamos un rato y cada uno se fue por su lado.


    Martes 12 de mayo


    Soy un escritor más conocido y entonces eso produce, entre otras cosas, nuevos alumnos. Tengo, este año, tres grupos; son treinta estudiantes que vienen de lugares diversos (aspirantes a escritores, a investigadores, psicoanalistas, arquitectos) y les enseño a leer, digamos así. Me ocupa el trabajo tres días por semana.


    Lunes 17 de mayo


    Aislado, en la cortada, en el estudio; abajo, la ciudad. Distancia helada. Se necesita un minuto de más para contar lo que me dicen, un minuto que se utiliza en definir la situación mientras se desarrolla, pensar que voy a contarla ¿en un minuto? Quizá menos. Si ese tiempo se dilatara, podría entonces yo conocer qué es la locura.


    Martes


    El hombre sólo piensa relaciones, o mejor, sólo puede pensar relaciones.


    Viernes 29


    Escribo cada vez menos en estos cuadernos porque —paradójicamente— temo que los lean.


    Las facturas y las cuentas, el desorden está centrado en mi propia debilidad básica, un extraño énfasis en la espera, o mejor, no querer salir del presente, no arruinarlo con obligaciones. Entonces ninguna precaución, no soy un hombre precavido.


    Viernes 5 de junio


    He pasado estos días resolviendo cuestiones prácticas, renovación del alquiler del departamento a setenta y seis millones (doscientos dólares), efecto de la devaluación.


    Martes 9 de junio


    Rumores varios en Punto de Vista, se amplía el comité de dirección.


    Martes 23


    Trabajo muchísimo, Lugones, escribo sobre las obras completas de Arlt. Me han dado originales para leer, Andrés Rivera, Marcelo PichonRivière, Pacho O’Donnell, Diego Angelino.


    Martes 14 de julio


    Reuniones varias en la revista, se forma un comité de dirección (se agregan María Teresa Gramuglio y Hugo Vezzetti). Intento politizar la cuestión, no encuentro ningún eco.


    Sábado 18 de julio


    No consigo jamás que un fotógrafo me haga una foto en la que se vea —o se intuya— la cara del que escribe.


    Tengo varias recetas: 1. Trabajar por las mañanas. 2. No almorzar nunca con vino. 3. Tener siempre varios libros que me interesen para leer a la noche. (Ahora, por ejemplo, leo una biografía de Samuel Beckett).


    Miércoles 22


    La decisión es una curiosa situación narrativa, todo debe ser «olvidado», cualquier pensamiento produce dolor. No ver nada, no recordar. ¿De dónde viene? Un desdoblamiento, la realización «profesional» se logra a cambio de la incertidumbre personal.


    Sábado 25


    Si pienso en lo que ha venido sucediendo en los últimos días no puedo, como siempre me sucede, imaginar la causa de esta lenta y persistente desidia.


    Lunes 27


    Para superar el estado de cosas debo recurrir a los procedimientos interiores, tratar de estar en otra cosa, como se dice. «No quiero saber nada», frase que me acompaña y quiere decir «no me interesa en absoluto», pero también quiere decir lo que dice, salir del saber, negarse a él, no querer conocer lo que ya conozco y no puedo olvidar.


    Miércoles


    Me reúno con Rabanal y Martini Real para escribir una declaración. Digo: una carta abierta de los escritores tiene que hablar de los desaparecidos. No están de acuerdo. Por lo menos, les digo, hay que hablar de Walsh, de Conti, de Urondo, de Santoro, de Diana Guerrero, de Bustos. Si no, para qué escribirla.


    Jueves


    La oscura tentación de morir joven (… pero yo ya no soy joven).


    Sábado 31 de julio


    Las horas oscuras, me aferro a los objetos como un náufrago a su salvavidas rojo, también deseo de venganza sin objeto. De un objeto a otro.


    Reunión de escritores, hacen una declaración. Me quedé solo en mi posición sobre lo que no se puede dejar de decir. Los demás no quieren ni hablar de los desaparecidos.


    Domingo 2 de agosto


    Circulación de llamadas telefónicas. Rabanal, Martini, Moledo. El desarrollismo cultural quiere sacar una declaración a toda costa. El texto escrito por Martini les parece «excesivo» (se habla de los desaparecidos). Ya se verá cómo lo «aligeran» (saben que, en ese caso, yo no firmaré).


    Lunes 3


    Trabajo durante la mañana preparando el curso de filosofía. Lectura de los periódicos. Llamadas. Cierta inquietud que avanza a medida que avanza la tarde. A las cuatro voy hasta Galerna en la calle Talcahuano. Alguien me trae una carta de Ricardo Nudelman con noticias de México. Dejarán de publicar Controversias. ¿Se colocan, como todo en estos tiempos, en relación con la convocatoria de los «democráticos» del régimen? En California, Portantiero —había venido a dar una charla en la Universidad de Santa Cruz— me habló ilusionado de Viola.


    Martes 4


    Revuelo por el artículo sobre Arlt que se publicó hoy. El empaque sombrío, etc.


    
      Demasiada presencia del espacio exterior, lejanas voces hablan conmigo en mi cabeza. Llamadas, propuestas. Trabajo sin interés y sin tiempo en las clases. Hoy Lugones, el espacio de la ficción vía las ciencias ocultas. Nervioso, con una especie de secreta angustia. Me cuesta concentrarme. Tensión.


      Peso sesenta y cuatro kilos. Voy al dentista, tengo la dentadura en perfecto estado.

    


    Miércoles 5


    Vengo al estudio a las nueve, acomodo las sillas que ocupan los estudiantes, cambio de lugar la mesa y la lámpara. Por la ventana veo siempre la imagen cambiante de la plaza Congreso. Me llama Rabanal intrigado por los ecos de un artículo sobre la narrativa actual, escrito por un sirviente de O. L. en la revista de la cultura oficial Vigencia, que trabaja para el nuevo consenso del general Viola.


    Compro una botella de whisky Ballantine’s. Veo fútbol por televisión. Empiezo a trabajar en Herzog de Bellow para el curso.


    Jueves 6


    Conversación errática con Ludmer, que tiene ganas de escribir un artículo sobre la crítica a Hernández para «entrar» en la escritura y poder sentarse a trabajar sobre el Martín Fierro.


    
      Anoche atentado contra El Picadero, donde se desarrollaba Teatro Abierto. Nos juntamos en la cortada, somos un grupo indignado y confuso.


      Voy al centro, compro 500 dólares pensando en el viaje a Europa. Encuentro a Ariel Badaraco, vendedor de Pomaire, hijo de un legendario intelectual anarquista. Lo encuentro en la librería El Ateneo de la calle Florida, donde fui a buscar otro libro de Bellow para el curso. Me cuenta el encargado: «Su novela se vende bien». Badaraco es la versión optimista del mundo.


      Habrá que recordar la conversación de hoy en la tarde en la confitería El Molino, los que han vuelto del infierno. El aire como abatido, una experiencia excesiva, el relato que surge solo y continúa; los hechos repetidos varias veces, los nombres de las calles, como si buscaran orientarse. Osvaldo B., que delata y cita por teléfono a la gente. «Tengo que darte una mala noticia», les dice antes de que entren con él en la patota que lo rodea. «Hago esto», dice, «porque Roberto me frustró la carrera literaria». ¿No era eso lo que yo había percibido en él cuando trabajamos un tiempo en el periódico? El estúpido narcisismo de los escritores era patético e infatuado en él. Ya se ve que se guardó el odio y el resentimiento durante años, y luego delató y mandó a la muerte a toda la dirección política. No se lo puede juzgar porque no se puede decir nada sobre alguien que ha sido torturado. De todas maneras, su «explicación» es un ejemplo de la retórica del escritor maldito que hace de la canallada una poética y un designio. Se quedó en la organización, como muchos, porque era un «revolucionario profesional» y le pagaban un sueldo por su trabajo político. Basta recordar sus conversaciones conmigo y su insistencia en que leyera sus cuentos para encontrar la ambición de trepar y de formar parte de la patética vida literaria de Buenos Aires. Podría estar en la serie siniestra de los escritores imaginarios, también su mezquindad se parece a la atmósfera que circula en estos días entre «nosotros». Hay algo del cuento «Escritor fracasado» de Roberto Arlt.


      Larga conversación telefónica con Martini Real. Estamos en ese clima de conventillo. Gregorich trató de borrar, en un artículo siniestro, a los escritores que están en el exilio con el argumento de que van a perder su contacto con la lengua argentina (objetivo, Saer). Y ahora, en la revista Vigencia, donde la barra de la Editorial de Belgrano trata de borrar a los escritores que han escrito acá y ellos se postulan como la nueva cultura —cínica y paródica— surgida de los años de la peste (el objetivo soy yo, recordar la charla con O. L. en la terminal). En una entrevista Cesar A. dijo que yo tenía cara de policía. Desde luego son tonterías, acusaciones, maniobras costumbristas de la literatura vigilante, que sólo alegran a los graciosos del «Premio Coca-Cola en las Artes y las Letras» que ganó Enrique F., promovido por la cultura oficial para presentar a la nueva generación.

    


    Viernes 7 de agosto


    Enfrentado con los «vanguardistas» de la editorial de la Universidad de Belgrano (!) y con los «realistas» onda Centro Editor, me muevo en un territorio inestable pero mantengo la guerra de posiciones y el campo propio. Aparecen dos sistemas que yo sintetizaría en las oposiciones públicas y periodísticas. Desde luego no soy yo quien publicita esos combates, no tengo nada que ver con la invención de rivalidades que no propongo ni me interesa.


    
      La cuestión es siempre la misma. ¿Qué tipo de gente es capaz de resistir la presión social y en qué momento? Mantener el estilo en medio del combate, elegancia bajo presión.


      Aparece Altamirano. Discusión sobre la situación general. Él, muy crítico del peronismo y escéptico. Yo veo al peronismo como el polo más firme de oposición al gobierno militar. Interesado en un socialismo a la Juan B. Justo (es decir, opuesto a las masas peronistas y a su tradición), frente al cual yo levanto el horizonte de la utopía como crítica al presente. Recuerdo una iluminación inesperada y genial de Sartre, que, al hablar de Faulkner, dice que su mundo narrativo está hundido en el pasado porque habla de una sociedad donde no hay ninguna esperanza en la revolución.


      Me encuentro con José Sazbón. Aire kafkiano, delirio teórico, excesivamente interesado en el estructuralismo. Caminamos por Corrientes y cenamos en Sarmiento y Montevideo. Me trae noticias de León R. y otros amigos exiliados en Venezuela.

    


    Sábado 8


    Trabajo en los cuentos y en la joven narrativa norteamericana. Pienso escribir un panorama de cuento argentino. Preparo una clase sobre Saul Bellow.


    Este mes está cargado de dificultades. Pienso así para poner un plazo e imaginar una salida, todo va a cambiar el mes que viene…


    Domingo 9


    Paso el día leyendo el libro de Potash sobre el ejército y política en la Argentina entre 1945 y 1962. Extraña revisión de mi propia autobiografía, los años 1955 a 1959. Encuentro el contexto exterior e histórico de mi vida personal.


    Lunes 10 de agosto


    Como viene sucediendo en estas semanas, sigue la cadena de desdichas. Llamadas de París, Molina, de Pomaire, no ha enviado el contrato de traducción de la novela. Todo se atrasa y se complica. Ansioso, desconcentrado. «Espero», supersticioso, que la mala racha dure sólo un mes. Pensamiento mágico, periodización psicótica, el mes que viene todo cambiará, etc. Cuatro cursos por semana y al final de las clases espero estar más aliviado. Mientras, doy vueltas como los perros antes de echarse. No hago nada porque no puedo hacer nada más que esperar.


    
      Hace casi un año recibía los primeros ejemplares de Respiración artificial, Molina me llama, se han vendido siete mil quinientos ejemplares.


      Encuentro a José Bianco en su casa. Enfermo, mantiene como puede la dignidad. Elogios a la novela, se la leyó a Borges. Se disculpa por su vivienda venida a menos, recuerda con claridad y nostalgia los sitios perdidos —por la devaluación de la moneda— de su infancia y su juventud. El anti-Proust, muy proustiano. Conversación trabajosamente irónica sobre Gombrowicz y Mastronardi.

    


    Martes 11


    Tranquilo hoy. Quizá porque he suspendido mi clase de la noche. Quizá porque me despierta una llamada de Antoine Berman desde París; el interés de él por mi novela compensa la dificultad con el ambiente literario de por acá.


    Viene a verme Daniel B., que avanza en la traducción de la novela al inglés. ¿Como vivir en Argentina? es uno de sus temas. Por mi parte, me pregunto: ¿cómo es posible construir un proyecto intelectual en el interior de las universidades norteamericanas? Es tan hostil el ambiente aquí y tan difícil ganarse la vida en Buenos Aires que la posibilidad de trabajar en la academia aparece como una salida posible.


    Miércoles 12


    Trabajo en Herzog (el intelectual europeizado que está en crisis no escribe cartas a los muertos y a los desconocidos) y doy una buena clase. Compro discos de hot jazz, Bessie Smith, Louis Armstrong y Django Reinhardt. Los sonidos de la adolescencia no se recuperan.


    Encuentro a Leonardo M. El desarrollismo me hace concesiones especiales y acepta incluir un párrafo sobre los desaparecidos en la declaración de los escritores.


    Jueves 13


    Vengo con la intención de preparar la clase para el curso sobre historia literaria, pero decido que no puedo seguir cargándome de trabajo. Ningún interés en «sostener» un discurso crítico sobre cuestiones que me interesan cada vez menos. La lectura del escritor no debe tomar la forma de una intervención académica, sino buscar los modos de pensar la literatura desde un lugar no estabilizado. Dejo de lado doscientos millones por mes y espero poder empezar a pensar o a escribir un poco. ¿Por qué tendría yo que empezar a preocuparme por el dinero?


    
      La situación se aclara, mi relación con el grupo de escritores a los que he impulsado a hacer una declaración me complica con aliados que no me gustan, pero define una posición crítica. No tengo que —ni pienso— escribir a Clarín para borrar cualquier confusión. No me gusta Punto de Vista pero «estoy ahí» y es lo que hay, es una forma de salir del aislamiento. Sin embargo, tengo nostalgia de la soledad, que nadie se ocupe de mí en estos meses que vienen. La novela me ha creado un espacio social que no me gusta. No quiero escribir crítica, no me interesa como trabajo específico. Trataré de pensar en una nouvelle a partir del diario.


      Almuerzo con Aníbal Ford. Me invita al Centro CLACSO, crear un espacio alternativo, esperar que cambien las cosas. Interesado por el asunto de los escritores que se reúnen, no ve que pueda funcionar. Nombres demasiado desvalorizados. Piensa en un espacio ligado al pensamiento nacional popular. Esto es, al peronismo.


      Resumen de las tendencias actuales y perspectiva de una cultura posdictadura. Los socialistas a la Juan B. Justo. Los populistas cercanos al peronismo. La vanguardia frívola y vagamente cínica. Los desarrollistas que hacen entrismo.

    


    Viernes


    Anoche una llamada de Marcelo Pichon-Rivière que alude al grupo ligado a la revista Vigencia y a la editorial de la lamentable Universidad de Belgrano, que me tiene como su enemigo ideal. Quieren sacarme del medio pero no lo lograrán, dijo, más allá de las heridas que produce el combate. No me gusta, además, tener que enfrentar a las mujeres del grupo, al que le diré que no dentro de cuatro horas. Situación incómoda que se resolverá si, de una vez por todas, dejo de preocuparme por la opinión de los demás. «Que piensen de mí lo que quieran» debe ser la consigna para salir de esta situación que me distrae. Quizá esté llegando al punto ciego, mañana, digamos, las cosas comenzarán a mejorar. Cultivo siempre la fantasía del cambio que resuelve todo.


    Sábado 15


    Anoche largo encuentro sobre la declaración de los escritores. Salió bien, mejor de lo que esperaba cuando fui a plantear la cuestión de los desaparecidos.


    
      La novela me ha puesto en la línea visible de la literatura argentina. Tengo que volver a una posición ajena al tumulto, volverme inédito y desconocido, no pienso publicar nada en los próximos cinco o seis años. Salirme de ahí.


      Comienzo a interesarme en la reconstrucción del contexto de Payró: el teatro nacional, la crónica, las novelas Pago chico y, en especial, El casamiento de Laucha.


      Viene José, preocupado por las críticas a su «sofisticado» método de escritura crítica.

    


    Martes 18


    Dejemos la estupidez cronológica. Anoche y hoy conflictos con Iris, siempre lo mismo. ¿No sería mejor vivir solo? El vacío viene de mí, repito lo mismo desde 1963.


    Sábado 22


    Reunión para rectificar el texto de los escritores, según las pretensiones (fracasadas) de Belgrano Rawson. Luego, en el ascensor, Lili Marleen. La caminata al amanecer. Las fantasías de siempre que ayer se realizaron en la medida de mis [ilegible].


    Encuentro con Roger Pla, autor de la magnífica Las brújulas muertas. Amigo de Gombrowicz, de quien hablamos un rato. Critica el ensayismo de mi novela. Es lo mejor que tienes, le dije, y él sonrió resignado. Iré a su taller, a hablar y a leer un cuento. El viejo escritor que no vende sus libros y del que nadie habla.


    Domingo 23


    Mes fatal, mi vecina se irá (como yo lo había adivinado). Alquila el departamento (por lo que me pareció), no podré vivir con la falta de vida que supone no tener a alguien siempre del otro lado. Hoy me desperté preocupado por esa cuestión. ¿Por qué nunca me he sentido a gusto en este departamento, en el que vivo desde hace más de dos años? Como si viviera de prestado y precariamente. ¿Podré resolverlo ahora (paredes de corcho a la Proust) o tendré que mudarme? Éste es el año para hacerlo porque tengo dinero.


    
      Como siempre, descubro que el centro de esta crisis soy yo mismo, el hombre atado. ¿Tendré que volver al análisis? ¿Si no viajo a Europa? ¿Si no me cambio de departamento?


      Increíble sensación de irrealidad. Distanciado de todo. Sin lugar. Obligaciones imposibles de cumplir que me abruman. Postergo siempre. Es obvio que no puedo trabajar. Estoy por leer una novela de John Barth para el curso de esta semana.

    


    Lunes 24


    En el sentido de siempre, cuerpo enfermo. Malestares físicos. Avanzo con una lentitud exasperante.


    Viernes


    Lili Marleen, la noche entera. A la madrugada decide no irse. La mujer casada. Afrontar lo que venga porque, dice, ha visto en mí…


    Discusión sobre la novela, ella tampoco está convencida. El relato conceptual es lo mejor, le digo, porque es lo que produce más incomprensión.


    Lunes 31 de agosto


    ¿No es eso lo que pasó, en fin, este mes? Era otro lugar que no había previsto cuando me propuse anotar día por día.


    Cierta motivación (por fin sentimental) para el dolor. La ausencia y la nostalgia.


    Domingo


    Mientras espero el cambio de estación, escribo. Un dolor por otro, dijo él y agregó: «Ella viene y se va. Se disfraza para mí». Le dijo: «Nos vemos mañana». Él contestó: «No. Ya no es necesario». ¿Por qué será así?, pensaba él. Nadie lo sabe. Ella llora, él duerme. Ella duerme, él se va.


    Lunes


    Restos o recuerdos sin forma: las voces que vienen del pasado. Segunda noche sin dormir. La casa de la calle Sarmiento. Sentado en el piso, miro pasar las sombras de siempre.


    Sábado 8


    He pasado varias semanas leyendo a Tolstói, al que veo muy cerca de Wittgenstein. «Es más difícil seguir una regla de conducta que escribir veinte volúmenes de filosofía». El anarquismo individualista de Tolstói es una respuesta extrema a la mentalidad capitalista, pero también a la teoría de la violencia revolucionaria de Lenin. Sus ideas parecen renacer ante la inclemencia de una época en la que no se ven —porque han sido derrotadas— alternativas al estado de las cosas. Por otro lado, con su uso del distanciamiento para ver lo social de otro modo, y con su rechazo del arte como falsa religión y su paso a la práctica, anticipó las grandes corrientes de discusión sobre la relación entre el arte y la vida. La vida artística antes que el arte (vanguardia rusa y Duchamp) y el compromiso personal en la sociedad antes que la eficacia social de la obra (compromiso a la Sartre y populismo estético).

  


  
    8. DIARIO 1982


    Lunes 4 de enero


    Escribo un relato autobiográfico sobre mi padre. Avanzo a ciegas.


    21 de enero


    Uno es el que es y eso provoca una extraña sensación de distancia.


    Viernes 22


    Cada vez menos experiencias en el viejo sentido, ¿transgresiones? La sensación de estar afuera del mundo hoy, en la farmacia de Paraná y Corrientes, que permanece abierta siempre, las veinticuatro horas del día.


    Viernes 29


    Soy el que avanzo y se transforma a partir de las catástrofes: 1955 fue, en este sentido, la forma inicial. Todo viene de ahí, la prisión de mi padre, la mudanza, la escritura de este diario.


    Sábado 30


    Lectura sobre temporalidad y vida personal escrita en un diario.


    1. Spinoza distingue entre eternidad y duración. La eternidad es el atributo mediante el cual concebimos la existencia infinita. La duración es el atributo mediante el cual concebimos la existencia de las cosas en tanto que perseveran en su existencia.


    2. Bergson. La duración pura, concreta o real es en tiempo real en oposición a la espacialización a que es sometida (por medio de la matemática). El tiempo material y el tiempo físico-matemático son el resultado de la necesidad de dominar pragmáticamente la realidad. La duración es la propia realidad, más allá de los esquemas espaciales. Lo que es intuitivamente vivido y no simplemente comprendido o entendido por el entendimiento.


    3. Leibniz. No existe el tiempo sin las cosas. Tiempo es el orden de existencia de las cosas que no son simultáneas. Es una forma de relación.


    Martes 2 de febrero


    La soledad en medio de las dolencias que se mantienen y crecen. Aislado, sin ver la salida.


    
      El fracaso es la historia secreta de mi vida, eso es el diario que escribo desde hace veinticinco años. ¿Toda vida es un proceso de demolición? Externamente (si eso pudiera ser dicho) existen acontecimientos que no alcanzan a mitigar la lúcida percepción del derrumbe que se aproxima. El suicidio sería el cierre lógico de esa vida. Porque nunca he vivido nada con tanta intensidad como la certeza del fracaso. Todo ha sido precario (adentro), más allá de lo que se vea en la superficie.


      Había decidido matarme (y escribir esa frase es idiota) en 1955 y en 1979. Quizá ahora podría intentar otro camino, cambiar de vida, de identidad, de trabajo, escapar.


      A la vez, pienso que iré a Adrogué a buscar mis diarios, que comenzaré a pasar en limpio, y que quizá de ese modo pueda encontrar una salida. La relación entre el suicidio y la escritura de un diario es íntima (ver esto: Pavese, Kafka, etc.).

    


    Martes 9


    Transcribir el diario sería escribir mi versión de En busca del tiempo perdido.


    Miércoles 17 de febrero


    Notas para un curso sobre la prosa de Brecht. «Para los que practican el pensar superfluo afirmar que los grandes sistemas intelectuales dependen de lo económico equivale a difamarlos. Prescindiendo de que aquí lo “económico” es objeto de aquel menosprecio que en nuestro tiempo merece sin lugar a dudas. En ese menosprecio se pone de manifiesto de modo totalmente inconsciente el profundo descontento, no aceptado por el pensamiento, con lo económico no modificable por el pensamiento».


    
      «La teoría del conocimiento ha de ser ante todo crítica del lenguaje».


      «La filosofía enseña el comportamiento apropiado» (siempre ha tenido «un aspecto práctico»). «Se designaron siempre como filosóficas determinadas formas de actividad y determinados modos de comportamiento» (en formas de gestos o «respuestas»).


      Pensar dos pensamientos al mismo tiempo. Una inteligencia de primera calidad es capaz de mantener dos pensamientos contradictorios al mismo tiempo, Scott Fitzgerald.


      «Así en cambio he mantenido mis dos pensamientos juntos y ni me desprendí de la inquietud ni de la prudencia: no quería detenerme demasiado tiempo en lo inevitable ni declarar algo como inevitable demasiado pronto» (Escritos políticos y sociales, p.17). Ver los ejemplos de doble pensamiento en la historia de Keuner. La verdad es variable y comparativa, las cosas son relaciones.

    


    Jueves 18 de febrero


    Anoche una pesadilla tenaz. Como siempre, la idea del suicidio.


    Viernes 19 de febrero


    Notas para un curso sobre la prosa de Brecht. El señor Keuner: historias breves o brevísimas (designadas por el nombre del personaje, que siempre figura como narrador o protagonista), «representan la tentativa de comprender gestos citables».


    Noción de gesto: nudo de una historia. Gesto correspondería a la traducción del inglés gist, «meollo o punto principal de un asunto o argumento». Por ejemplo: «Richard Gloster pide en matrimonio a la viuda de la víctima». O bien: «Dios hace una apuesta con el Diablo sobre el alma del doctor Fausto». O bien: «Woyzeck compra un cuchillo barato para matar a su mujer». Gesto designa el núcleo básico de la historia, expuesta como muestra de un conjunto de figuras de intención básicamente social, en el que naturalmente una interpretación puramente social —al menos en el caso de Fausto— sería un error.


    El gestus designa una figura [del cuerpo] que expresa un estado de vínculo social y traduce de manera singular el vínculo de determinación entre un individuo y la comunidad.


    Modos de extrañamiento de la experiencia empírica. Volver «citable» la reflexión personal es convertirla en experiencia transferible (transmisible) a los demás (citable). Lo único que el señor K decía del estilo es: «Debe ser citable. Una cita es impersonal». La palabra se vuelve gesto.


    «Descripción del pensamiento tal como se presenta con conducta social» (gesto).


    «Pensaba en otros cerebros y también en sus cerebros pensaban otros. Éste es el pensar correcto».


    Lunes 1 de marzo


    Grave situación. Parálisis. ¿Cómo quebrar esta inmovilidad que ha comenzado hace justo dos años? Tareas inmediatas: ordenar la biblioteca y los papeles, escribir un ensayo sobre Arlt, preparar el curso sobre Brecht, pasar en limpio el diario como ejercicio mnemotécnico.


    Viernes 19 de marzo


    La prosa como utopía. El tiempo perdido es el tiempo futuro. Proust busca el pasado para sustraerse, en las coincidencias del tiempo vivido —la concordancia o la correspondencia son efectos de la sintaxis abierta y las frases subordinadas de su prosa analítica—, sobre todo del futuro. En ciertas escenas aisladas, Proust reconoce los signos anticipatorios.


    Sábado 20 de marzo


    Busco hundirme para salir a flote mágicamente. Meses de desesperación y de silencio. Casi no leo, días vacíos, espero ¿qué? Los viernes ella llega, como un fantasma muy deseado, los martes me escucho dar clase. Ahora llueve, afuera conflicto con los ingleses, Islas Malvinas, ¿se agravará?, seguro que sí, los militares no tienen otra salida que el nacionalismo turbio.


    Miércoles 26 de mayo


    En el medio, una siniestra y psicótica guerra con Inglaterra. Todos mis amigos se convirtieron en estrategas militares. Nosotros leemos los diarios ingleses que llegan con cierto retraso, por lo cual lo que vaticinaban se estaba cumpliendo cuando lo leemos. Lo más increíble fue saber que los soldados traen anteojos infrarrojos que les permiten ver en la noche a los blancos enemigos. En Punto de Vista nos juntamos para hacer una declaración contra la guerra, que escribió Carlos Altamirano. Somos sólo cinco o seis los que vemos con calma el horror. La manipulación de la información y los titulares triunfalistas de los diarios y las noticias inventadas en la televisión crean un triste clima de euforia. Los exiliados argentinos, en su gran mayoría, apoyaron la posición de la dictadura genocida. Los militares fueron a la guerra buscando una salida política, la derrota debe ser saludada como un triunfo político. Igual que siempre, los tiranos en este país —al menos en el siglo XX— nunca duran más de cinco años.


    Miércoles 25 de agosto


    Los exiliados desencantados han estado aquí un mes. Han vuelto «realistas» y democráticos, muertas ya todas las ilusiones que cultivaron en su juventud. Por mi lado, al oírlos y percibir cierto grado de verdad en lo que dicen (por abajo de las racionalizaciones y del cinismo), decido que mi lugar político es la utopía. Me declaro entonces un socialista utópico.


    Viernes 27


    Conversaciones erráticas con José Sazbón, una sola charla, en realidad, que dura ya veinte años. Me ofrece su departamento en Marcelo T. de Alvear y Ayacucho y quizá nos pongamos de acuerdo.


    Proyecto una novela sobre Alberdi. El relato transcurriría entre 1879, cuando él regresa a Buenos Aires después de treinta años de exilio, y 1881, cuando, vencido por las circunstancias políticas, regresa a París y muere ahí en 1884. La historia se concentraría en los últimos días de su vida.


    Lunes 30 de agosto


    Visito a Andrés en el hospital, recién operado. Escribo cartas por la traducción de Respiración artificial al inglés.


    No me interesa el heroísmo falso de quienes sólo buscan el favor de los medios de masas.


    Martes 14 de septiembre


    El viernes almuerzo con Saer en el Claudio. Pasa a buscarme por aquí, viene del Centro Editor, donde vendió todos sus libros a cambio de nada, serán reeditados en ese circuito que no lo merece. Necesitaba plata porque, según él, en el avión perdió los cinco mil dólares que traía. Por supuesto los debe haber perdido jugando al póquer en el aeropuerto.

  


  
    9. LOS FINALES


    En un momento, una tarde cualquiera, se había dado cuenta, le decía Renzi a su médico personal, de que su dolencia pasajera era el resultado de los meses y meses que había dedicado a leer y a escribir sus diarios, hay muchas maneras de ser afectado y enfermar, y estaba seguro de que la exposición prolongada a la luz incandescente de su estilo le había provocado primero leves molestias, pero, como siguió adelante, la persistencia en una exposición de su cuerpo al brillo inigualable de la lengua argentina tenía, le dijo al médico, que producir efectos no deseados. La lengua argentina producía, como cualquier remedio o pharmacon o pócima mágica, sus contraindicaciones. No era sólo él, doctor, le dijo Renzi a su médico, el que había padecido en su cuerpo la presencia de su estilo al escribir, conocía otros casos, por ejemplo Borges, que quedó ciego. Por ejemplo Roberto Arlt, que murió de un síncope a los cuarenta y dos años. Tenía solamente cuarenta y dos años, pero cuando le hicieron la autopsia, los facultativos aseguraron que era imposible que ese hombre hubiera tenido esa edad, porque su cuerpo era el de una persona de setenta años, dijeron los facultativos luego de revisar el cuerpo muerto de Roberto Arlt. Había otros casos que confirmaban el carácter o la cualidad destructiva de la lengua nacional cuando alguien se somete a su luz incandescente durante largos períodos sin usar un protector que lo resguarde de la sintaxis argentina. Saer, graves lesiones pulmonares. Puig, septicemia generalizada. Los escritores mediocres van a escribir con escafandra, con trajes de buzo, las manos y los brazos cubiertos con tela protectora, algunos escriben con casco y antiparras oscuras y he visto a varios escribir en un bar con máscaras antigás en la cara y así resulta lo que escriben, libros asépticos, esterilizados, su estilo, por llamarlo así, es un estilo cauteloso y profiláctico. Se alejan de la incandescencia de la lengua de estas provincias y se resguardan, y entonces lo que escriben es inofensivo. De modo, le dijo esa tarde Renzi a su médico de cabecera, que la dolencia que me aqueja está directamente relacionada con los años que he pasado bajo la luz cenital y mortífera de la gramática nacional. Hay que tener mucho cuidado con las palabras y las frases, doctor, al escribir.


    
      Como mi padre era médico, un consultorio era un lugar familiar para mí, me sentía cómodo junto a la camilla, la balanza que mi padre usaba para pesar, desnudos, a sus pacientes, las luces y aparatos, los rayos X, las radiografías, así que me sentía a mis anchas en el consultorio, conversando con mi médico de cabecera sobre la literatura y las enfermedades. El doctor Andrade era un gran clínico, es decir, que revisaba personalmente a los enfermos y no los abrumaba con análisis todo el tiempo, tomografías computadas y otras supersticiones científicas por el estilo, que sólo sirven para sacarles dinero a los pacientes y sobre todo para sacárselos de encima. Él, en cambio, conversaba con los enfermos, los escuchaba, leía en sus cuerpos los signos del mal. «El mejor instrumento de la medicina es la silla, porque ahí el paciente puede sentarse y hablar», decía. Así que le conté mi vida, le hablé de mis cuadernos, de los años que pasé expuesto al brillo perturbador de la lengua materna, así hablé con él una tarde en su consultorio. La afección se había manifestado primero en su mano izquierda y luego le afectó la pierna izquierda, y su médico, el doctor Andrade, luego de escucharlo atentamente, le aconsejó que por un tiempo abandonara sus cuadernos y sus notas y que saliera a caminar al aire libre e hiciera vida sana.


      A esa altura, Renzi había transcrito ya veinticinco años de su existencia y pensó que podría detener ahí la marcha, hacer un alto en medio del camino de su vida y sentarse a descansar bajo la sombra de los árboles en un bosque oscuro. Por un lado, pensaba mirando el campo, apoyado contra el tronco de un álamo y masticando el tallo de un arbusto, había llegado a un punto final, o mejor, a un lugar de cierre y de cambio de época, 1982 o la víspera, pensó, porque luego la realidad y el estado de las cosas habían cambiado drásticamente. No se trataba entonces solamente de los capítulos de su vida, sino que el viraje se había producido en lo real. Se había terminado una época en la que una realidad mejor era posible, una época en la que él y sus amigos vivían en una sociedad paralela, un mundo propio, ajeno a la corriente principal de la cultura argentina. Habían vencido porque seguían vivos y combatían, pero también habían sido derrotados, tenían en el cuerpo las cicatrices y las marcas, eran sobrevivientes, eran heridos de guerra. Las ilusiones eran ahora, subrayó, más ilusas que nunca, pero la vida social y política era ahora más benigna que nunca.


      Ahora, subrayó, después de la derrota, todos habían vuelto al redil, todos ahora eran escritores oficiales, reconocidos, recibían premios y eran entrevistados en la televisión y firmaban columnas de opinión en los grandes diarios y sus fotos aparecían frecuentemente en revistas y periódicos. Los escritores eran ahora, volvió a subrayar enfurecido, decorativos y eran recibidos en los salones, en las embajadas, viajaban de un lado al otro, daban charlas y eran insignificantes pero bien considerados, la consigna cultural más importante en la nueva época era «figuración o muerte», todos querían aparecer, como se decía, hacerse ver, y los autores eran ahora más importantes que sus libros, lo que era cierto porque sus libros eran tan insignificantes que una foto en el suplemento cultural de un diario de provincia valía más que tres o cuatro de sus libros publicados. Así las cosas, Emilio había percibido con claridad que una época había terminado y que una cultura había sido derrotada. Antes, pensaba Renzi, podíamos circular en los márgenes ligados a la contracultura, al mundo subterráneo del arte y la literatura, pero ahora todos éramos figuritas de un escenario empobrecido y debíamos jugar el juego que dominaba el mundo. No había esperanza ni voluntad ni coraje para cambiar las cosas o, al menos, para correr el riesgo de vivir de ilusiones. Por eso había pensado que esa temporada de su vida había terminado y que los veinticinco años dedicados a convertirse en un escritor estaban concluidos. Y lo que venía después era previsible y mundano y no formaba parte de la historia de la formación de su espíritu personal.


      Por otro lado, estaba un poco embromado de salud, como les dijo Renzi a sus amigos después de la consulta con su médico de cabecera, nada grave, no tenía dolores, tenía buen ánimo y estaba trabajando como siempre (lo que desde luego no era un juicio de valor). No se sentía enfermo, más bien sentía que su cuerpo le era ajeno, como si fuera el cuerpo de otro, mientras su espíritu o su alma seguían intactos. El problema era que su médico le había recomendado que dejara de recorrer su vida tal cual estaba escrita en sus cuadernos. Era la causa de su dolencia, le dijo el médico, por eso, al salir del consultorio con recetas de medicamentos y la recomendación de caminar y hacer gimnasia, Renzi comprendió que debía parar un poco en el trabajo de transcribir sus cuadernos y pasar días y semanas encerrado en su estudio con sus diarios, páginas y páginas escritas que eran para su cuerpo, según el médico, venenosas. No podía viajar impunemente —como un sonámbulo— en la máquina del tiempo de sus cuadernos personales, recorriendo los días de su vida, o mejor, de las notas escritas febrilmente con el objetivo de registrar su experiencia. Entonces decidió detenerse en ese primer ciclo que revelaba mejor que nada la verdad de su destino, que hacía ver su proyecto de convertirse en un buen escritor; le había llevado veinticinco años encontrar una salida, una puerta estrecha por donde pasaba, por decirlo así, el sentido.


      Entonces pensó que lo mejor era detenerse, salir del flujo incesante de la duración personal y concentrarse en un día de su vida. Un día, digamos veinticuatro horas, una destilación, una muestra del paso del tiempo. Iba a cambiar la larga duración por la microhistoria. Tenía varias referencias, varios ejemplos a los que siempre había intentado superar, había sido muy ambicioso y en sus noches de insomnio, loco de pánico, acechado por el fracaso y la imposibilidad, se había confrontado con otros modos de sintetizar en un día toda una vida, su modelo era siempre imaginario. Le interesaba la construcción literaria de la vida de un artista. Por ejemplo, un día en la vida de Stephen Dedalus, un día en la vida del Cónsul, o un día en la vida de Quentin Compson. Lo entusiasmó esa idea, iba a concentrar en un día sus años futuros. Lo alegró poder trabajar en un espacio reducido, iba a tomar una jornada según aparecía en distintos cuadernos, o mejor, iba a guardar los cuadernos en las cajas de cartón y los iba a llevar a un guardamuebles, así tenía los papeles de su abuelo Emilio y de su tío Marcelo Maggi, no entendía por qué los hombres de su familia dejaban rastros tras de sí, papeles escritos en los que se podían descubrir las miserias de sus vidas (y yo hice lo mismo que ellos).


      Entonces imaginó su vida sin los cuadernos, sin los cuadernos, subrayó, sin el peso de los registros escritos de lo que hacía, deseaba, pensaba o creía. Tenía que elegir bien el día al que iba a dedicar las próximas semanas. Tenía que ser un día cualquiera, un día en el que pudiera reconstruir los momentos esenciales. Había leído en el libro de Israel Mattuck, El pensamiento de los profetas, una serie de análisis en la Biblia sobre la temporalidad física, y lo había dejado pensando, como se dice, un comentario, que había anotado de inmediato en una de sus libretas de notas de lectura: «Es difícil creer que el profeta Isaías haya andado desnudo tres años. La palabra hebrea que significa días puede confundirse fácilmente con la que significa años». Ésa había sido una revelación, escribir un día de su vida en los años próximos, olvidando sus diarios y, sobre todo, recordando los momentos que se repetían día tras día, es decir, ya que no había podido aprender el arte de olvidar, pese a que había hecho los ejercicios rusos destinados a construir el olvido voluntario de los hechos de su vida, iba entonces a concentrar su energía en un punto, en un momento casi sin tiempo, dieciocho horas, digamos, de mi vida, un cristal que permite imaginar otros días iguales y permite detenerse en los fragmentos microscópicos de la experiencia. Y eso es lo que había hecho, o eso era lo que había hecho. Pasó todo el mes de febrero trabajando durante horas y horas en registrar una jornada de su vida.


      ¿Había un final? ¿O era sólo un cambio de ritmo? Había pensado que en el final de la novela, como el gran género post-trágico, en este mundo del que habían desertado los dioses, el héroe se convertía o moría, es decir, se suicidaba (como Quentin Compson) o entraba en razones (Alonso Quijano al final de su vida), mientras él, en cambio, no pensaba transigir; y, en cuanto al suicidio, había pasado varias veces por ahí sin éxito, entonces mejor dejaba la historia de su vida en este punto, antes, porque luego su vida era demasiado pública, de modo que lo que en sus diarios había registrado no era pertinente incluirlo en esta versión de su experiencia. Me detuve en 1982 porque hasta ahí no había abdicado ni me había suicidado, y luego, como el profeta Isaías, confundiría los años con los días, una jornada entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos.

    

  


  II. UN DÍA EN LA VIDA


  
    For in a minute there are many days.


    W. SHAKESPEARE

  


  
    Había llegado en tren a Constitución al amanecer, confuso, mal dormido, y siguió en taxi hacia el centro, recostado contra el aire fresco de la ventanilla, fumando, insomne, lúcido, más triste de lo que hubiera querido, con los recuerdos de la noche como relámpagos en un cielo claro, las imágenes nítidas, las ideas tan perturbadoras y tan sucias, un asesino que vuelve a su escondite sin poder dejar de ver el cadáver que ha dejado atrás, rígido ya, pálido, con la palidez aterradora de la primera noche en la muerte. Horacio, se dijo Emilio mentalmente, hay más recuerdos queridos en el mundo que los… No era así, había cambiado la cita, la hora de la cita, miró otra vez el reloj, la hora, sí, pero el nombre era real, y también el muerto, velado hasta que el día empezó a clarear, tan cercano, el muerto —se dijo, una vez más, para acostumbrarse—, el que murió, el que había muerto, el muerto, tan íntimo, tan fraternal. Eran las siete de la mañana y la entrada en Buenos Aires, desde el sur, dejaba ver la ciudad como en un friso, le producía la emoción de siempre, la certeza de que podía conquistarla, hacerse un nombre para que se hablara de él y de sus hazañas y sus libros, como tantas veces había tramado en los viejos tiempos, con sus amigos, con Horacio, con Junior, con Miguel, con Cacho Carpatos, saliendo de los bares y dando vueltas por las calles la noche entera, buscando la aventura, la fama, la vida misma. Por eso quizá decide seguir, no acostarse, no volver a casa, ir en cambio a su lugar, a la cueva, a la guarida, cambiar el rumbo, no pensar, esconderse, no registrar —por una vez— lo que ha vivido esa noche.


    
      Horacio había llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venían, incluido Juani, que había llegado de Francia a fines de marzo y se había quedado un par de días con ellos, y había una foto donde Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalón de baño salvo Saer, que sonreía con cierto aire de resignación pero de saco y corbata, como un bancario —«de punto y banca», había aclarado, ensillado y jovial—, aunque el día en que Horacio paró el auto del otro lado del cerco ya todos habían regresado a la ciudad y Emilio estaba solo esa tarde de abril o principios de mayo del año pasado.


      —Vine a verte —dijo Horacio cuando bajó del auto, con esa sonrisa que le conocía.

    


    Llegó sin avisar, y estaba solo, sin Sofía…, raro, ¿no?, pero no dijo nada, no aclaró qué había venido a buscar, parecía más silencioso que de costumbre, intimidado quizá, pensó Renzi, que lo quería más que a nadie, era su doble fraternal, o lo había sido.


    
      Entre ellos no hacía falta hablar, si eran hermanos —o casi—, eran primos hermanos, habían nacido en el mismo mes del mismo año, físicamente eran iguales, se habían criado juntos, habían ido a los mismos colegios y habían amado a las mismas mujeres. Emilio estaba seguro de que si se hubiera quedado en Adrogué, si el destino —el oráculo paterno— no lo hubiera arrancado de ahí a los dieciséis años, su vida sería la de Horacio —se habría recibido de médico, se habría casado con su novia de la juventud, habría tenido hijos, seguiría viviendo en la casa familiar donde había nacido—, él era su doble, su espejo, era lo que Emilio podría haber sido: un hombre tranquilo que se mantenía en forma jugando al tenis en el mismo club donde había aprendido a nadar cuando era chico, mientras que Emilio era un errante, sin hijos, sin hogar, sin anclaje, sólo atado a una oscura convicción —ridícula, estaba claro— que había asumido como un mandato —de nadie— y por la que se había jugado la vida, palabras escritas, vividas al sesgo, las experiencias, para narrarlas…


      Todo eso había pensado esa noche al entrar en el velatorio de la casa Lasalle, en la calle Mitre al fondo, la misma pompa fúnebre donde habían velado a sus abuelos y a sus tíos, adonde lo habían llevado de niño y lo habían alzado para que besara un rostro gris que parecía hecho de cera, el mismo salón, la misma luz blanca, la misma gente hablando en voz baja, los deudos, los amigos, los vecinos, en círculo, como fantasmas, rostros queridos que no identificaba y que lo saludaban ceremoniosamente, como si hubieran vuelto del pasado, pensó, por eso al entrar volvió a sentir que era un extraño y saludó incómodo, dijo lo que se dice, abrazó a los padres y a los hijos del que había muerto y vio sola, aislada, a Sofía, contra una pared lateral, como si le hubieran armado un cerco de silencio sólo a ella.


      Por la ventanilla del taxi veía pasar escenas fugaces, recuerdos fijos en las calles, la cúpula dorada en una esquina, la Ferretería Francesa, la casita blanca de Eugenio Diez, iluminada, en lo alto. La ciudad como mnemotecnia, como un caleidoscopio sentimental. Alguna vez se lo había oído decir a Horacio: «Vivir en el pasado vuelve lentas las horas y veloces los años». Lentov, el neuropsiquiatra ruso, lo había experimentado con soldados bajo shock por la guerra. No se trata del río Leteo, sino de una técnica que borra los recuerdos. Cuerpos mutilados, canciones, palabras sueltas. El olvido es un trabajo como cualquier otro.


      Cruzó hacia ella, la quería, había estudiado Filosofía en La Plata y así la conoció Horacio. Sofía lo había dejado por una mujer. Se fue sin nada, sin pedir nada, sus hijos eran ya jóvenes, independientes, no dejaba nada atrás, salvo el dolor y los recuerdos. El mundo para Horacio, el mundo de Horacio, se rectificó, estaba en ruinas, la chica, su rival, era una joven alta, decidida, venía a la casa tres veces por semana, y desde el consultorio Horacio la oía reírse con una risa franca, que era como una música. Sofía sufría en su cuerpo la soledad y la monotonía, los días iguales, sin deseo, y la muchacha era su profesora de yoga. Cuando llegó esa tarde a la quinta, Horacio estaba quebrado pero no dijo nada. Cruzaron hacia la casa, le había traído un par de botellas de vino blanco, las sacó del baúl del auto y de la caja de telgopor donde las había acondicionado, hundidas en hielo seco, para que llegaran frescas a la casona en Pilar que Emilio había alquilado ese verano. Era un vino suizo, el preferido de Joyce, y Horacio sacó fuerza de algún lugar secreto de su alma, e hizo un par de chistes sobre la ambrosía aristocrática y sobre la calidad paradojal de los vinos suizos, tan literarios, había agregado Horacio, cuando ya estaban en la cocina y habían guardado las botellas de vino blanco en la heladera.


      El auto ha doblado ahora por Córdoba alejándose del río y en el trayecto ve una vez más los lugares como signos donde ha estado y ha sido joven —el pasaje del Carmen, el bar en la esquina, el restaurante donde comía todas las noches—, luego entra por Callao, bordea la Plaza y desemboca en Charcas —ex Charcas— y va hacia Ayacucho.


      Renzi esa noche cruzó hacia ella, que estaba sola, aislada, en la sala velatoria, el féretro estaba cerca, abierto, atrás de un biombo de vidrio, y ella no se había acorralado en un rincón para pasar, como se dice, inadvertida, era una mujer valiente, joven todavía, y se había instalado en el lugar donde una viuda se coloca para recibir las condolencias, pero nadie se le había acercado, sola, entonces, en la mitad de la capilla ardiente. Ninguno es culpable de la muerte de nadie, eso era lo que Emilio quería decirle, si bien la frase le pareció poco precisa, la dijo igual porque estaba sin palabras, esa noche, y las ideas o los pensamientos se le aparecían en bloques aislados, los veía en algún lugar frente a sus ojos, escritos, consignas vividas que sólo él podía ver.


      Emilio, querido, ya no sirven las grandes palabras, dijo ella sin llorar. Viví con Horacio veinticinco años y lo he conocido mejor que nadie. No estaba llorando, los ojos oscuros, limpios, serenos. No lo lloraba. Tarde para lágrimas, dijo ella, y ése fue su epitafio. Para decirlo mejor, piensa ahora Emilio mientras baja del taxi, el epitafio de cualquier muerte.


      Abre la puerta de cristal del edificio, sube en el ascensor hasta el décimo, vuelve a sentir la certeza de siempre al llegar, todo seguiría ahí, detenido, los diarios del día anterior en el piso, sobre el felpudo, y también el diario de hoy, 16 de junio de 1983, que levanta y en la primera página Estado del tiempo. Nubosidad variable con leve ascenso de la temperatura. Vientos leves del Norte. Mínima y máxima para el área urbana y suburbana: alrededor de 7 y 15 grados. El papa Juan Pablo II inicia hoy su viaje a Polonia. Se entrevistará con el líder obrero Lech Walesa, un vistazo rápido mientras entra en la habitación oscurecida y va hacia las persianas, para dejar que el sol inunde la sala, todo está igual pero nada es igual ahora, la mesa con los papeles y los libros, un cuaderno abierto, la ventana al costado, el patio abajo. ¿Qué pasó?, ¿qué había pasado?


      Se acercó a la mesa del teléfono, en la bandeja había un fax y lo levantó para leerlo contra la luz. Leyó parado de costado a la ventana. Emilio, le faxeo la receta. Espero que se la acepten en la farmacia. Saludos, Dr. Alidio. Lotrial 20 mg. Una caja grande de 60 comprimidos. Presión alta, alta presión. Y ahí vio frente a él, en el aire, como en una pantalla luminosa, escrito, con su letra manuscrita en la que se podía leer lo que estaba pensando, o mejor, lo que alucinaba. Se asustó un poco. Estoy sin dormir, alcanzó a decir mentalmente antes de que su mente dejara las palabras que parecían arder, sin sentido, en el aire. Hubo un crimen que, en ocasiones, como en los sueños, no llega a identificarse, no se sabe lo que es, parece el crimen de HCE en Finnegans Wake, o el crimen de Karl Rossmann en América, o el crimen que no se puede nombrar de Erdosain en Los siete locos, o es el crimen por amor a una mujer de Sofía Loria de Maggi. ¿Es así por la marca de Caín o por su facultad de borrar sus huellas y perderse en la multitud?


      Cada vez con más frecuencia imaginaba frases que veía escritas, como pájaros o titulares de periódico, o leyendas alucinadas, grafitis en las paredes del corazón. Estaba preocupado, era el cansancio y era el tedio y era también la incertidumbre y era la pena. La pena máxima, repitió en voz alta mientras apretaba el play del contestador automático. Un llamado, otro y la voz:

    


    —Qué haces, campeón, soy Junior…, hubiera querido ir con vos pero estamos con el bolonqui de la asunción, nos vemos mañana en el bar. Cualquier cosa, llamame al diario.


    Hubo luego un silbido y otra llamada perdida, y apareció una voz:


    —Hola, sí, soy Enriqueta Loayza, le estoy mandando un fax… —La voz se alejó—. Bueno, espero que conteste, ¿qué te parece?…


    Ruido, un silencio, llegó otro llamado:


    —Querido, soy Clara…, ¿estás ahí? Emilio…, ya te fuiste… Emilio…, bueno…, llamame.


    No la iba a llamar ahora, era muy temprano, imaginó el parque, la casa de tejas coloradas, la galería, la sala y, en el cuarto, Clara, ¿desnuda en la cama? Mejor trabajar para no pensar, iba a hacer un café. Su mujer seguía en la quinta, con Gerardo y Marga, quién sabe. Había dejado lo que estaba escribiendo, en la máquina, trataba de volver a conectarse, recordar, puso agua a calentar, tres cucharadas grandes de café en la cafetera de vidrio, abajo el rumor áspero de la ciudad, la sirena de las ambulancias, el Hospital de Clínicas, estado de urgencia, los heridos, los desesperados.


    


    Mejor si trabajaba un rato, borraría los malos recuerdos, las preocupaciones, como quien se zambulle en una laguna de agua clara y siente abajo el lodo, en los pies, las arborescencias, los arbustos en el fondo, pero arriba la luz limpia alumbra, ya había tomado dos tazas de café y sentado frente al escritorio, al costado de la ventana, empezó a leer lo que había escrito el día antes y lo fue cambiando con pequeños toques [con algunos toques] rápidos, casi sin pensar, por puro instinto [pura intuición], como [sin el como] un cazador que dispara ante la presa que salta [del pajonal] o [y] el pájaro que vuela [aletea] hacia el cielo, cambiando palabras, tachando, escribiendo, a mano, nuevas frases, en el margen, con letra mínima, con flechas, círculos y llaves, tratando de encontrar el ritmo, el acorde, seguir el movimiento de la prosa, y lo escrito renació, se actualizó, se hizo presente, se escribe en presente y se narra en pasado, en la orilla, alucinada, ella, la Eva futura, insomne. Entonces puso una hoja en el rodillo de la máquina, la centró, arriba escribió 32 y siguió adelante con dos dedos sobre el teclado, un sonido mecánico, las aspas curvas subían, una letra, otra letra, sobre la cinta negra, una palabra y otra palabra y otra, un fraseo, eso era todo, un tono, captar el rumor sumergido del iceberg, hundirse y hundirse en la blancura transparente, un cristal soñador, ver lo que persiste abajo en la blancura helada, bajo la remota luz del sol que se filtra en el agua, sumergirse en el silencio blanquísimo, ¿qué había allá abajo?, en las altas paredes de hielo se ven apenas sombras oscuras, figuras fijas, líquenes, un arpón de hueso tallado, un vaso de madera, un kayac, una mujer de largos cabellos blancos, con un solo pie calzado en un mocasín de piel de foca y el otro pie desnudo igual que un pez, en un círculo azul en la blancura del glaciar, no ver sólo la elegante silueta visible del iceberg, hacer sentir la gravitación sumergida, moverse con la masa misma, entrar en las cavernas talladas, las estalactitas, ir hasta el fondo, no sugerir, decir lo que imaginaba ver [encontrar] [descubrir] y ahí se detuvo y lo distrajo el sonido cada vez más lejano de una sirena, por la calle Charcas (ex Charcas) la ambulancia hacia la sala de emergencia del Clínicas, a toda hora del día y de la noche las ambulancias con los heridos, hacia los hospitales de la Facultad de Medicina, las alarmas, las luces rojas, como si despertara, y se dio cuenta de que durante un tiempo que no podía calcular se había ido, había desaparecido del mundo, se había olvidado de todo, las colillas aplastadas en el cenicero, una página por día, y se detuvo y volvió a ver por la ventana el reflejo del sol y los edificios de la avenida Santa Fe, la playa de estacionamiento, la iglesia sobre Ayacucho, la torcaza en un cable, como si el mundo hubiera renacido, con el paso de los años la inmersión era más profunda y más fugaz y al volver ya no podía seguir, tenía todo el día por delante y la noche entera antes de volver a escribir y eso era todo, por esos momentos vivía, para alcanzarlos, no importaba cuánto duraban, en el pasado tomaba anfetaminas para mantener el envión durante horas pero ya no era así, iba sólo hacia ahí y duraba lo que duraba, pero cada vez llegaba más lejos, tirar el balde hacia el río subterráneo y sacar de ahí algunas líneas, mil palabras o alguna imagen, y nunca sé si al otro día podré volver a nadar en ese río, un nadador más que un escritor, no le gustaba esa palabra para pensar en sí mismo, durante día tras día un trabajo, ¿era un trabajo?, recomenzado día tras día sin garantías, lleva media vida sin más compañía que la voluntad de escribir, no usaba la palabra salvo con ironía, de ser un escritor, desde hacía decenios vivía encaminado sólo hacia lo que quería escribir.


    
      Dejó la mesa y fue hasta el sillón de cuero, con las páginas escritas en la mano, y se sentó a leer. Primero Eva veía una luz blanca en la noche, un eclipse en medio de la pampa. Actuaba sin pensar, con movimientos naturales e instintivos, las reglas de seguridad eran como una segunda naturaleza. Estaba perdida, acorralada. Tenía dieciocho años. Cada vez los reclutaban más jóvenes. En los guetos y los barrios bajos y en los colegios. Ella tenía dieciocho pero parecía de dieciséis y ya era una «histórica», fundadora del movimiento en su tercera reencarnación. Hija de exiliados, había nacido en Madrid, se había criado en París con su hermano. Vivían en las buhardillas de los altos, trabajaban en lo que viniera y los habían hecho volver en la oleada del 79. La contraofensiva estratégica se amparaba en el análisis de la dirección externa. Morían como gorriones, aunque morir no es la palabra: los cazaban en las tramperas de la ciudad. Su hermano Luca había bajado en Ezeiza y fue asesinado. Su cuerpo exhibido en las afueras de la ciudad como lección y escarmiento. Ella vino para que lo enterraran y entró en las redes clandestinas de la organización. No creía en nada de lo que informaban, la situación política era totalmente distinta de lo que decían, tenía la idea de que también la dirección usaba falsa información, recorrió las células y vio que la línea era una ilusión. Ninguno de sus informes llegó al Comité Ejecutivo. Había sobrevivido a dos campañas de cerco y aniquilamiento y había retrocedido hasta ser acorralada en Almagro.


      Necesitaba volver a cambiar los documentos; la seguridad duraba diez o doce horas y había que cambiar de identidad, porque las caídas eran incesantes y las redadas, invisibles, desarticulaban las células antes de que hubieran empezado a actuar. Recordaba su infancia pero no podía saber qué había hecho en la última semana. Tenía anotados los fragmentos que lograba rescatar del olvido. Una cita en la catedral. Sabía que estaba afectada pero no sabía cuánto. Extraviado su sentido de la orientación, sus criterios de realidad, reconocía la ciudad como si volviera a verla por primera vez. Conocía de memoria la circular número 4 (el segundo jefe se llamaba ¡Perdía! Lost): «El elemento central que le permite al enemigo completar su ciclo represivo es el porcentaje de traidores a partir del cual regenera los ciclos permanentemente. La existencia de estos traidores está directamente vinculada con la moral de las fuerzas acerca de la mayor o menor confianza en la victoria final». Basura, dijo enfurecida Eva, pura basura, destructiva, demente, delirante. Criminal, eso eran las directrices de la orga. Tenía que pensar, encontrar una vía de escape, una salida, pero ¿dónde? Tenía una mancha borravino en la cara, un estigma que a veces disimulaba durante algunas horas con afeites. Algunos días salía a la calle con un velo negro de tul en la cara, como si fuera una joven viuda.

    


    


    Salió a la calle, el portero no lo saludó, ¿no lo saludó?, era chileno, tendría que haberlo saludado, ¿era una pregunta?, ¿tendría que haberlo saludado?, la interrogación era la clave de su estado actual, ¿era la clave?, pero el interrogante ¿cuál sería?…, enfrente estaba la agencia de viajes, siempre uno se puede escapar, huir. El chivo expiatorio huye al desierto, pensó, una cita tan temprano a la mañana era raro, se veía con sus amigos después de las dos, había sido su única regla, pero ahora ¿estaba en dificultades?, eran las diez de la mañana, era otro mundo, desconocido para él, ¿qué hacía toda la gente en la calle tan temprano?, se sentía cansado, pero el aire fresco de la ciudad lo reanimó y decidió caminar unas cuadras para hacer tiempo, ¿hacer tiempo? Parece que hubiera pasado más de un año, pensaría más adelante, pero el tiempo no me importa, ya lo perdí, había pensado entonces, no quería buscar ningún tiempo perdido, tenemos bastante con el presente, se dijo en voz alta, y la muchacha del quiosco le sonrió aunque estaba hablando solo, parecía acostumbrada, la chica, a que sus clientes profirieran de pronto sus pensamientos en alta voz, y no se inmutó, tenía ella una cicatriz en la mano, una quemadura quizá, y tenía ojos celestes y sólo le interesaba el cambio, ¿tiene monedas?, ¿no tiene más chico?, ésa era su cuestión, y le dio el paquete de Kent sin que Emilio se lo pidiera, antes fumaba Colorado, ¿había diferencias?, sólo en el precio, a veces fantaseaba con llevarla a la cama, había tenido una historia con la cajera de un supermercado de la calle Junín, mujeres bellas, desconocidas, unidas a él en la vida por la contingencia absoluta. La chica del súper tenía vergüenza por un tatuaje con un nombre de varón en el borde del pubis, tenía quince entonces, dijo como toda explicación, y él la beso ahí. No creo que vaya a llover, dijo la chica del quiosco, no le había preguntado el nombre, no quería saberlo, para no comprometerse, pensó. Todo le parecía peligroso, esos días. ¿La persona es su nombre?, no hay respuesta, prefería vivir entre desconocidos, personas anónimas, definidas por su función, él, por ejemplo, para la chica era el joven, ¿diría ella el joven en sus pensamientos?, sería el hombre de los cigarrillos importados, el señor Kent… En la misma vereda, la casa de fotocopias estaba cerrada, abría más tarde, ¿habría más tarde en su vida?, era de Santa Fe, el joven se había exiliado en México, aunque ahora había vuelto la democracia, estaba separado de su hija, que vivía en Cuernavaca, tenía setenta páginas para fotocopiar, el manuscrito. Avanzamos, don Emilio, un paso adelante y dos atrás, le dijo, esas citas clandestinas eran su complicidad, paciencia e ironía son las mayores virtudes de los bolcheviques, había dicho Lenin. ¿Qué quedaba de toda esa cultura de izquierda?, citas, algunas citas estaban cantadas, como se dice, marcadas, y los activistas armados caían como moscas. Cruzó Callao, bordeó la plaza y tomó Rodríguez Peña hacia Paraguay, muchos hombres que vivían en la calle, pordioseros, vagabundos y proscritos esperaban en la plaza a que abrieran la puerta del consulado, ¿de qué país?, no lo recordaba, un pequeño estado de los Balcanes que había cambiado de nombre varias veces, un estado teocrático, de la fe musulmana, seguía las normas religiosas del Corán, y daban de comer a los hambrientos, de modo que, a la mañana, un botones del consulado salía con una bandeja y servía, gratis, el desayuno a los desheredados del mundo, pero sólo a diez de ellos por día, era el diezmo que se repartía entre los pobres, ¿por qué sólo el desayuno?, ¿y en qué orden? Renzi no lo sabía, los mendicantes, los linyeras, los pobres estaban ahí. Entró en la sucursal de Correos de la calle Paraguay, un local estrecho y luminoso en el costado izquierdo del palacio Pizzurno, ¿a qué llamaban un palacio en Buenos Aires?, le daba risa la pretensión, en 1974, cuando estuvo un mes en Italia con una beca para estudiar a Pavese, el diario de Pavese, había tomado un tren, cruzado en ferry el Mar del Norte sólo para visitar el palacio Elsinor cerca de Copenhague, los altos muros, el puente levadizo, los corredores y terrazas por donde se paseaban Hamlet y el espectro de su padre, el mío pensó, que ese año se pegó un tiro en la cabeza, era más el padre de Horacio que mi padre, ¿por qué, por qué?, porque Horacio había vivido una vida que mi padre podía entender, pensó en Copenhague, en el palacio del príncipe de Dinamarca. Era un lector, Hamlet, anda con un libro en la mano por los pasadizos del castillo. En el bolso de cuero traía dos cartas, una para su amiga Jean Franco en Nueva York y otra para su hermano en Ontario, Querido Marcos, no creo que viaje por ahora…, fue hasta la ventanilla a enviar las dos cartas, por expreso vía aérea, charló un rato con el empleado de la visera verde y las coderas ablusadas de tela blanca, sólo le veía las manos, afinadas, y parte del reflejo verde de visera. Hacía mucho que no lo veía por acá, le dijo. Ya no vengo a la mañana, contestó Emilio, charlaron un rato sobre el clima y sobre la marcha de la economía y luego fue a su casilla de correo. No daba su domicilio, había mantenido esa costumbre desde la época de la dictadura, abrió la puertita de madera y encontró una carta de Tristana, una relación clandestina, CC 1224, había también un paquete con un ejemplar de la revista El poeta y su trabajo que venía de México, cruzó Callao.


    
      En ese momento estaba alterado con el remordimiento por la muerte de Horacio, tenía la sensación de que el tiempo se había detenido en esa muerte, como si un doble…, había leído en la Biblia el milagro de los panes y los peces, Jesucristo lo había hecho por pedido de su madre, era el primero que registraba el Evangelio, dad de comer al hambriento, eran las bodas de Caná… Se había sentado en un banco, enfrente, en la plaza, ¿a hacer tiempo? Los árboles tranquilos, suave rumor, un follaje verde que declina, primero al oscuro, luego verde nilo, verdoso claro, los bellos faroles de Thays estaban encendidos, luz tenue, bajo un árbol. Se había sentado acá, una vez, ¿no podía escribir?, había leído, ¿en ese mismo banco?, una entrevista a Gustavo Sainz en Mundo Nuevo, vivía entonces en el pasaje del Carmen. Para que pueda seguir pensando tiene que volver a capturar —¿leyendo lo que ha escrito?— las antiguas circunstancias de la vida, bien descritas en otros tiempos, ¿tiene que repetirlas?, piensa, un experimento, no una experiencia. Si se puede narrar uno está salvado. Hay que repetir para no recordar. No recordar (¿la muerte de Horacio?), olvidar es un arte como cualquier otro. Era un alto jefe del ERP, lo había aprendido con los servicios alemanes en Berlín, una técnica neurológica para borrar de la memoria nombres y lugares, los soviéticos lo usaban con sus agentes secretos, era inútil torturarlos. No recordaban. Usaban la conocida teoría de la interferencia, esta teoría considera que el olvido se debe a la interferencia de ciertos recuerdos sobre otros. Lentov, el neuropsiquiatra ruso, lo había experimentado con soldados bajo shock por la guerra, no se trata sólo del río Leteo, sino de una mnemotecnia del olvido. Emilio había intentado aprender la técnica de borrar los recuerdos, los guerrilleros argentinos tenían la opción de aprender el lavado de cerebro que permitía no recordar las citas o tomar, si caían presos, si eran capturados, la pastilla de cianuro, ¿dónde las fabricaban?, en los hospitales de campaña clandestinos, los médicos montoneros, o quizá los estudiantes de química, fabricaban en los laboratorios subterráneos cientos y cientos de píldoras, para no hablar en los interrogatorios, su amigo le había enseñado los primeros pasos, hay que sentarse al aire libre y pensar en el nombre y sustituir las letras por números pares, no se trata sólo del río del olvido, es una técnica rusa, inventada por el discípulo predilecto de Pavlov. Olvidar a las mujeres a las que había perdido, olvidar primero sus nombres, sus direcciones, sus rostros amados, es tan corto el amor y tan largo el olvido. Con esa metodología que borraba el recuerdo no habría existido la nostalgia, pensó sonriendo mentalmente.


      Enfrente de la plaza, en el edificio Pizzurno está la Biblioteca del Maestro que en el pasado había dirigido el poeta Leopoldo Lugones. La sala de lectura estaba vacía, era muy temprano, era justo cuando abrían, ya me conocen; Lugones fue director, pensó que iban a nombrarlo ministro, pero no, se enamoró de una maestra y se mató en el 38, odiaba el tango y se dedicó a coleccionarlo y a subrayar las letras, nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte. Odiaba esa música anarquista, reptil de lupanar. Me conocen, voy al salón, a la derecha del corredor, se mató por amor, tres esperanzas tuve en mi vida, dos eran blancas y una punzó, subrayado, la lectura vigilante, punzó, era comunista. Escribía todos los meses una columna en una revista de historietas, Renzi, preparaba una adaptación del tango «La gayola». Me encerraron largos años en la sórdida gayola…, era la cárcel, fotocopió en el piso de abajo unos artículos que precisaba, había reunido bibliografía sobre Buenos Aires, iba a escribir sobre la ciudad, una novela que fuera también una guía secreta de las calles y las casas y las historias, localizadas acá. Parece que hubiera pasado más de un año, pensó, pero el tiempo no le importaba, ya lo perdí, sólo vivía recordando.

    


    


    Lo vi llegar como si no hubiera dormido en una semana, se había detenido en la puerta del bar, medio enceguecido por el sol del mediodía, y después se encaminó a la mesa de siempre, en la ochava, contra la ventana; ya no escribe o escribe tan poco que llega al bar cada vez más temprano y se queda acá, espera a un amigo, toma notas en un cuaderno, pide café, lee un poco, pide otro café, mira por la ventana, yo lo llamo el escritor y él se ríe como si lo ofendiera, no le gusta esa ralea, dice, los imbéciles hacen siempre la misma rutina, dicen, en la frontera, cuando tienen que llenar los formularios, dicen, de migraciones, ante el casillero que demanda, profesión, los tarados cuentan todos, con orgullo, para que sepan la certidumbre que los acompaña, cuentan que un día se arrojan al agua y escriben: escritor. Profesión, escritor, dicen los muy canallas, hacen saber que son, según ellos, escritores. Se autodesignan, delatan que no lo son, ya que lo dicen, y lo escriben en el casillero de migración, con letra de imprenta, al contarlo son altaneros y son idiotas, mientras que yo pongo, en la casilla de migraciones, comerciante o desocupado, o médico. A veces pongo médico para contentar al espectro de mi padre, que quería que yo siguiera sus pasos y era tan íntegro, mi padre, que a veces, para contentarlo, aunque esté muerto, escribo en el formulario, con letra de imprenta, médico. Nadie se ocupa de verificar esas profesiones declaradas, un policía no les dice a esos tarados a ver, escriba un poema, defina en pocas palabras qué es el discurso indirecto libre, qué es una imagen, no, en cambio a mí, si digo, como he dicho alguna vez, en los puestos fronterizos o en los aeropuertos, soy médico, puede suceder que el comandante del avión pida por el altoparlante en pleno vuelo, ¡un médico!, porque alguien se ha, como se dice, descompuesto y hay que arreglarlo…


    
      Le contaba algunas historias a Renzi si se acercaba a la barra, se paraba ahí a conversar conmigo mientras yo me ocupaba de llevar, como se dice, las mesas a distancia. Le interesaba saber cómo se levantan, de memoria, los pedidos, sin anotar. Una tarde me confesó, apesadumbrado, que si él, Emilio, no anotaba se olvidaba todo y le parecía no haber vivido los días que no estaban registrados en sus cuadernos. En cambio un bar se maneja de memoria, manejar un bar, le digo, es un ejercicio mnemotécnico, interesa la disposición espacial de las personas, uno no recuerda a los parroquianos, recuerda los lugares y hace un mapa mental del bar, de cada una de las mesas, y en cada mesa la disposición de cada cliente. Se recuerda la ubicación, el cliente de la mesa del medio, sentado en la punta, en una posición noreste, teniendo en cuenta la puerta de entrada como referencia para el esquema que ayuda a recordar. Por el contrario, a él le interesaba olvidar, me decía, estar en blanco, sin recuerdo, quiere vivir en el presente puro, sin memoria, es muy observador, no se le escapa nada, pide explicaciones detalladas sobre el funcionamiento del bar, quiere saber por qué he vuelto, si hablo sueco, si soy un ciudadano sin patria y si el gobierno uruguayo me puede extraditar. Insulta a sus amigos socialdemócratas, dice, se acomodan, escriben el discurso de los funcionarios, hablan como si fueran ministros, dice, vendieron sus convicciones a la prensa, dice, son conversos, se han convertido en lo que antes odiaban, ellos sí que no tienen memoria, saben que si uno traiciona sus ideales olvida todo lo que ha pensado, lo que ha escrito, lo que ha querido, ése es un ejercicio antimnemotécnico que detesto y no quiero usar, mis amigos defienden ahora lo que odiaban en su juventud, han envejecido y creen que han madurado, son sensatos, se acomodan, ni siquiera son cínicos, cambian de creencia, siguen dogmáticos, me he quedado solo, Liber, me dice, y me pide el teléfono. Soy Emilio, dice cuando se establece la comunicación, a veces lo llaman a él, aquí, al bar, siempre la misma mujer, vive afuera o está afuera en el verano y él se queda a escribir en el estudio, según dice, pero viene cada vez más temprano, hoy eran, no sé, las once o las once y media, viene vencido. Ya no escribo, dice, sólo transcribo, dice, sólo registro.


      Soy un barman, no conozco a los clientes salvo por lo que me cuentan, un día él empezó a hablar conmigo, como si yo estuviera y no estuviera ahí, no hay nada mejor que hablar con un desconocido, «sincerarse» con alguien que parece escucharnos y comprendernos, pero que es en verdad un desconocido. El barman de un bar es una figura esencial de esas confesiones anónimas, y ese día Emilio empezó a contarme una historia que yo no entendía muy bien, que he olvidado, sobre un cambio de domicilio, obligado, recuerdo que usaba esa expresión, cambio obligado de domicilio, pero todo lo demás se me ha olvidado y quizá me habló de eso porque supo por azar que yo había estado exiliado en Suecia, entonces va y me pregunta por los tupamaros, tomamos Pando, le digo, entramos por la calle principal, éramos un cortejo fúnebre, es fácil, si uno tiene dinero, contratar a un servicio funerario y salir con los coches negros aunque el féretro esté vacío, así que ocupamos la comisaría, la central telefónica y el banco, pero yo la verdad, le digo, yo siempre quise ser barman y vivir en Buenos Aires. Dos o tres veces por semana se encuentra con un amigo, un joven de pelo crespo cuyo nombre no conozco todavía, viene con un grabador y registra lo que conversan, en realidad lo que dice Emilio. Yo sólo escucho fragmentos, cuando voy a servirles una copa de vino, los escucho porque siguen hablando como si yo no estuviera, así que me llegan ráfagas, frases sueltas, palabras perdidas, por ejemplo hoy le escuché decir a su amigo: «Estás loco, Emilio, pensás que lo mataste vos. Fue a verte y no lo ayudaste, pensás que sos el responsable». «Si hubiera hablado, yo podría haberlo salvado de la muerte, le hubiera dicho: Horacio, quedate conmigo aquí en la quinta, le hubiera dicho: pensá que quedaste viudo, ella se murió, c’est fini, olvidala, el tiempo borra el remordimiento…». Escuchaba, desde la barra, fragmentos, y a partir de los fragmentos imaginaba o creía saber de qué estaban hablando. Un tal Horacio había muerto, su mujer no era trigo limpio, me parece, se volvió budista y lo abandonó para dedicarse al yoga. Algo así. Uno termina por imaginar la vida de los clientes, para poder seguirles la corriente cuando se acercan a la barra para tomar una copa. Si uno les habla personalmente, vuelven y se convierten en habitués.


      Sin embargo hoy, de pronto, se produjo una campana de silencio, se da a veces, había poca gente en el bar y estaban dispuestos por azar en un semicírculo, las mesas rodeaban la ochava y de ese modo aislaban a Renzi, y como las ventanas estaban cerradas la voz de Emilio llegó nítida hacia mí, pasa a veces, hay una laguna de silencio en el bar y se escucha, nítido, lo que hablan en alguna de las mesas, parece que hay una mujer en Europa y Emilio la espera, pero no sabe. Ella le escribe cartas furiosas y apasionadas y él está como petrificado, según dijo. Escuché la palabra petrificado y levanté sorprendido la vista y él se estaba riendo, así que petrificado parecía ser un estado agradable. Digo lo que escuché, él se reía y luego hizo una pausa y siguió contando. Parece que en un viaje a Alemania, invitado con otros escritores sudamericanos, encontró a una mujer en el subte. No era una alemana, era una vieja amiga. Eso es lo que pude entender.


      Ahora me acuerdo de que el otro día, cuando fui a servir la mesa, Renzi estaba conversando con un periodista, me parece. Lo cierto es que como yo estaba con las antenas paradas para registrar bien el pedido, escuché lo que él estaba diciendo y se me quedó grabado, como si hubiera sido un pedido complicado, en una mesa con diez o doce comensales que van diciendo lo que se van a servir, yo lo memorizo mirando fijo el lugar desde el cual cada uno me habla. Acá lo que pasó es que Renzi estaba quieto y era yo el que me movía alrededor de la mesa, y por esas cosas raras que tiene la memoria no he olvidado lo que Renzi dijo mientras yo limpiaba la mesa y le servía una copa de vino con un plato de queso gruyère. Se lo digo como lo recuerdo, tal cual.


      «Comparada con la música, la literatura es un instrumento tosco. Siempre admiré a Gerardo Gandini, pero cuando lo conocí personalmente (en marzo del año pasado), resultó mucho mejor de lo que yo me podía imaginar que era un músico. Trabaja con una inspiración constante y no se hace el artista. Una noche lo escuché tocar todas las piezas para piano de Schönberg en el Goethe y salir con la sonrisa y los chistes de siempre. Hace lo extraordinario como si fuera sencillo y convierte lo sencillo en extraordinario».


      Si tengo que hacer un resumen, yo diría que él es un escritor bastante conocido, ha publicado varios libros, está siempre leyendo, viene al bar todos los días y anota frases en un cuaderno y pasa mucho tiempo mirando por la ventana, hasta que se le ocurre algo, entonces vuelve a escribir. A lo mejor son recuerdos lo que anota, porque escribe un rato y después se queda mirando el aire como si siguiera el vuelo de alguna mosca invisible, luego se inclina sobre el cuaderno y escribe enfurecido dos o tres palabras. Y sigue así toda la mañana. Cuando son las doce, pide un vaso de vino blanco y un plato de aceitunas verdes.


      Su amigo, el que viene a verlo al bar dos o tres veces por semana, parece que está haciendo una biografía de Renzi, porque le pregunta y le pide detalles, le pide datos, le hace preguntas y pasan juntos a veces toda la tarde. Pero hoy su amigo se fue temprano, habrá estado una hora y después se fue. Emilio se quedó leyendo los periódicos un rato, siempre me dice que viene a este bar porque tiene los diarios del día y porque aquí consigue vino blanco muy puro, que hacen en Suiza. Quedan varias cajas de ese vino abajo y estoy convencido de que él se las va a ir tomando todas, y que cuando se las termine no volverá al Cervatillo.

    


    


    Bajó por Callao, caminando por la vereda de sol, la librería en la esquina de la Universidad del Salvador, y al cruzar Córdoba, la funeraria. Una tarde en el 67, cuando vivía en un departamento en la cortada Del Carmen, había encontrado el comienzo de la novela en la que trabajaba desde hacía meses, los malandras secuestraban a un periodista, y durante el asedio él grababa sus historias en un grabador portátil, buscaba registrar los ritmos del habla, recordaba de memoria el primer párrafo, había tardado dos meses en escribir esas veinte líneas y se mantuvo fiel al tono, los personajes se alternaban en esa novela, tenía los periódicos de la época, el asalto al camión recaudador, la fuga al Uruguay, el cerco policial, la resistencia suicida hasta el final, cuando deciden quemar la plata, pero antes dejan libre al periodista para que cuente la historia. Había visto ese día, como una aparición, nítida, la imagen del hombre alto, lívido, ahogado por el humo y los gases, que salía del departamento en ruinas y cruzaba entre las cenizas y los cadáveres con el grabador en alto, como un soldado que lleva su fusil sobre la cabeza al cruzar un río.


    
      Conocía bien esa zona de la ciudad, había vivido en el área casi veinte años, sin moverse de un radio de veinte cuadras, de Santa Fe a Rivadavia y de Cerrito hasta Ayacucho. Si en el mapa, con un compás, trazara un círculo imaginario, podría ver los lugares en donde había vivido y marcarlos con una cruz, y luego podría dibujar los trayectos y los movimientos de su vida, los bares, las caminatas nocturnas, las librerías, el Hotel Callao, las conversaciones interminables, los cines, el Lorraine, el Premier, la sala Lugones del Teatro San Martín, los restaurantes a los que iba, el viejo mercado con techo de chapa y un murmullo incandescente, lleno de vida. De modo que ése era su territorio, las editoriales en las que había trabajado, las mujeres amadas, las revistas que había integrado, los grandes quioscos de diarios en las esquinas, con libros, folletos, discos de música, pósters, ofertas de cuadernos con la historia de la pintura. Ése era su mundo, su territorio, la memoria estaba fija en cada lugar de esa zona inolvidable donde había armado su campamento, sus tiendas de campaña, sus hospitales precarios, ahí había vivido, había comprado droga en las farmacias abiertas toda la noche, si quería contar su vida, o, mejor dicho, si ya había contado su vida en los cuadernos que llevaba de un lado al otro, la clave era la cartografía del espacio de su mente. El mapa como autobiografía.


      Llegó a Corrientes. Siempre había sentido un golpe de euforia cuando doblaba por Callao hacia Corrientes, en los tiempos que pasó en el extranjero, el recuerdo más vivo, el sentimiento nítido, como un aire suave, era la emoción de doblar la esquina y ver aparecer frente a él la calle Corrientes, eso era lo que añoraba y no podía olvidar y volvía a él como un sueño. «Como en un sueño», pensó, no se trataba del contenido del sueño, pocas veces había soñado con la ciudad en los años en que había vivido en otro país, o en sus viajes al extranjero, como decía, Nueva York, México, San Francisco, París, Montevideo, Pekín, era otro mapa, tan personal como el diagrama de sus días en Buenos Aires, no soñaba con el mapa, pero tenía en el recuerdo, en las imágenes vividas del lugar propio, la misma certidumbre que se tiene en los sueños, la certeza de la verdad que está más allá de la vida real, y es más real, es lo real, repitió en voz alta. La gravitación emocional de las imágenes —la certeza de sentir, de estar sintiendo para decirlo así, que se tiene en un sueño, producido por un detalle mínimo, cuyas consecuencias son inolvidables: el sentimiento de terror o de vergüenza o de sorpresa que hay en un sueño— era lo que se repetía al recordar, o mejor, al verse a sí mismo, en distintas épocas de su vida, entrando en la calle Corrientes, desde Callao. Hay que doblar a la izquierda, en la esquina del bar La Ópera, y seguir sin cruzar, hacia el río, pero antes, en un instante frágil que la memoria registra como un fuego sin dolor en la sangre, el cambio de dirección, el momento preciso en que ya no se camina de norte a sur porque se toma el rumbo del este, hacia el río. En ese cruce, entre la línea horizontal de la marcha y el corte vertical hacia Corrientes, en el ángulo, estaba el recuerdo que volvía cuando estaba en el extranjero y vivía como un forastero. Sólo esa imagen en la que se ve a sí mismo entrando en la ciudad, ahí estaba la felicidad. La sensación de que todo era posible, en el espacio que se abría —como alguien que corre una cortina de tela gruesa y deja entrar en el cuarto la luz del sol— frente a él, estaba ahí, desde su lejana juventud, cuando patrullaba las calles con la violencia de un lobo solitario, hasta hoy, pasados ya los cuarenta años, cuando al doblar por Callao hacia Corrientes siente la misma euforia y la misma sensación de riesgo que sentía con Cacho Carpatos, Horacio, Junior, David, al registrar la ciudad en la noche buscando la aventura, o el encuentro con una mujer de pelo colorado, con la intención de conquista que había marcado su vida desde siempre. No era, entonces, el sentimiento áspero de entrar en combate, no era esa situación el tema de los sueños, sino la certeza misma y la seguridad sobre sus emociones que se siente en un sueño lo que había perdurado en él a lo largo de los años, venciendo su apatía y su frialdad. «Ha sido la única pasión que se ha mantenido igual a sí misma hasta hoy, desde los tiempos remotos». O sea que su autobiografía, si alguna vez se decidía a escribirla a partir de sus diarios, giraría sobre la luz azul de su emoción más verdadera. Una amiga cuya amiga había partido, le había contado, la noche antes, un sueño. «Vos habías venido a dar una conferencia sobre el seminario V en la Facultad, conmigo estaba Karla», le había dicho. Pero también estaban sus otras amigas queridas y entre todas, luego de comentar la charla («aunque el comentario no se escuchaba en el sueño, no se dejaba oír»), hicieron una fogata en el patio de tierra y de pronto el fuego fue la señal de una orgía, pero, para desilusión de Emilio, la fiesta, la partuza, le comentó su amiga, «no había entrado en el material onírico». Ahora bien, pensaba Emilio mientras avanzaba por la calle, qué significado tienen los sueños es un enigma que cada uno resuelve como puede, pero la verdad sintética de los sentimientos que se nos produce al soñar es única y es inolvidable. La misma certidumbre y la verdad de la emoción es lo que la literatura —cuando está bien hecha— nos transmite.


      Se sentó a una mesa del bar La Paz contra la ventana, otra vez un bar y una mesa que da a la calle, la repetición se había convertido en su marca, tal vez quería decir algo esa monótona sucesión de actos iguales a lo largo del día. Pidió un café y de su cartera sacó una carta y empezó a leerla con la misma atención un poco cómica, al menos vista desde afuera, y con un lápiz fue subrayando palabras, frases e incluso algunos párrafos, pareciera que si no marca lo que lee se mantiene ajeno, pero cuando lee con un lápiz en la mano logra, o intenta, destacar el sentido personal que el texto tiene para él. Ése es un tipo de lectura que cruza su vida entera, leer con un lápiz en la mano, tomar notas, fijar un tipo de atención para poder decir algo, luego, sobre lo que ha leído, las señales son ya un comentario y también son una guía para poder transcribir los párrafos o las frases en una cita. Las novelas y los poemas no los subraya cuando lee, a lo sumo anota con letra microscópica, en la última hoja del libro, en la página en blanco, el número de la página que indica así su voluntad de volver a leer ese momento del relato o del poema. Esa mañana había puesto sobre la mesa el papel escrito a máquina a un espacio, que le estaba dirigido, y lo fue leyendo con un cuidado especial, como si esa hoja de papel tuviera minas explosivas, como si la carta fuera, para decirlo así, un campo minado. Querido Emilio: Tengo tantas cosas para decirte que no sé por dónde empezar. La «compañía» de los demás no existe. No entiendo ningún idioma. Me pongo la máscara y sigo sin entender. Tengo algo claro, no quisiera encontrarte y que las cosas de mi vida, los detalles, sean imposibles de explicar. Cansa la gente que habla excesivamente. Por eso te escribo. Era Tristana, había tenido una historia de amor hacía más de quince años y por ella, sin buscarla, como efecto no deseado, había perdido a Julia, se habían separado porque Julia no había soportado que él tuviera una amistad particular con una mujer que había sido una gran amiga de Julia. En esa época, ¿sería el 71 o el 72?, habían tenido que abandonar el departamento de la calle Sarmiento por una requisa del ejército, un operativo rastrillo, típico de aquellos años, buscaban a una pareja joven, le había dicho el portero, y por eso levantaron vuelo él y Julia de un día para otro. Anduvieron por distintos hoteles y casas prestadas hasta que Julia le habló del departamento que una amiga de ella podía prestarles por un par de meses, un edificio señorial en la calle Uriburu, cerca de la avenida Santa Fe, y ahí, para disimular la ansiedad que le había producido abandonar su casa con lo puesto, como se dice, inició, casi sin darse cuenta, un romance con Tristana que al final Julia descubrió (¡leyendo su cuaderno!). Había sido una estupidez la historia misma y, sobre todo, haber escrito la verdad en su cuaderno que siempre había dejado a la vista porque no quería esconder nada a la mujer a la que amaba, confiando en el pacto de lealtad que se establece, implícito, entre dos personas que viven juntas. No se van a andar espiando, pero es lo que sucede. Julia había leído su cuaderno y también, indignada, había escrito en él: Pido la palabra, había escrito, sabías que yo iba a ser tu primera lectora. No fue la única, otras antes habían hecho lo mismo. (No fue así, ni fue, había escrito, por ejemplo, Amanda). Tristana era una mujer maravillosa y siguieron siendo amigos hasta ahora, y ella, que había vivido en Entre Ríos, le escribía cada tanto una carta, como la amiga que era.

    


    


    Cartas de una amiga que escribe. Así se tendría que llamar, pensó Renzi. Cada tanto ella le escribía, la amistad con una mujer estaba en las palabras, pensaba él. Sentado en el bar La Paz, como tantas veces, hacía tiempo ahí, daba algunos rodeos, antes de leer la carta de Tristana. Le llegaba una cada tanto a la casilla de correo, no era una correspondencia clandestina o comprometedora pero prefería mantener a cubierto ciertas zonas de su vida. El marido de Tristana era un médico y ella se las ingeniaba para falsificar sus recetas y cada tanto le hacía llegar a Emilio, por un comisionista, una encomienda con un par de cajas de Dexamyl Spansule, las mujeres habían sido en su vida las proveedoras de drogas, Circe, los lotógrafos en la Odisea casi capturan a Ulises y su tripulación en las bondades de las alquimias perversas. Me levanto a las seis de la mañana, tomo mate, converso con las chicas, ellas parten al colegio a las siete y yo parto a las siete y cuarto al Registro de las Personas; busqué ese trabajo (el único que encontré) para ponerme en movimiento y porque algunos días no tenemos ni para comer. Las chicas, las hijas, una de ellas, ¿era de él?, ¿podría ser de él?, una hija natural, cómo no, las fechas siempre pueden coincidir y muchos años después Emilio iba a recibir una carta emocionada y comprometedora. «¡Soy tu hija, papá!», no se había reído con esa noticia, pero Tristana era muy discreta, una tarde le dijo: Emilio, te quiero pero vamos a dejar de vernos, se iba a casar Tristana, con un médico, otro médico, porque Emilio estaba fuera de concurso. «Vos nunca vas a hacer, o a fundar», dijo ella sonriendo, «una familia». Me lo consiguió una hermana de mi viejo, viuda de uno de los Illia, que cree que soy profundamente radical a raíz del libro de Alvear que escribió en definitiva Nosiglia (yo, borracha, me limité a recopilar datos de la revista Plus Ultra y del prócer Félix Luna). Ese libro me ganó cierto respeto de parte de mis padres y de mis hijas, quienes en esa época me veían como a una ameba. Era una ameba, en realidad, durmiendo incansablemente y tomando también incansablemente, diciéndome a mí misma que tomaba por tener presión baja y depresiones. Tenía la voluntad absolutamente estragada. Era así, podría ser así, era una época de mucho alcohol, todo medio promiscuo, digamos, vivíamos en la inminencia de un cambio de época, en la ilusión de asistir a un cambio de la civilización. Una cosa es real: al dejar la botella me aparecieron ganas de hacer cosas. Era mediodía, así que, impulsado por lo que leía, llamó al mozo y le pidió un whisky con hielo. Había subrayado, o mejor, había envuelto en un círculo la palabra botella. La botella, pensó, una sinécdoque, la retórica, mejor, las figuras retóricas, lo habían ayudado muchas veces a escapar del dolor, fijarse en la forma de una expresión lo distanciaba instantáneamente. Tenía un oído finísimo para las figuras del lenguaje, el modo en que una mujer usaba el subjuntivo podía, por ejemplo, provocar en él una pasión sentimental. Ella, por otro lado, no bromeaba, aunque no se tomaba en serio a sí misma y tenía mucha elegancia irónica. El trabajo de marras termina a las tres de la tarde. Podría haber encontrado un ambiente hostil, considerando que entro cual ráfaga de verano y en las mismas condiciones salariales que las minas que están metidas allí desde hace quince o veinte años. Pero no lo encontré. La situación, moralmente hablando, no me reconforta para nada, pero trato en lo posible de no pensar en eso. Se está terminando la que supiste llamar «hermosa historia de amor con el hombre que estaba en la cárcel». Había una serie de repeticiones en su vida que no podía evitar y se hacían visibles, en sus cuadernos, porque podía releerlos, no sólo recordar. Por ejemplo, una mujer que tiene a un hombre en la cárcel: una serie. Alcira, Bimba, Tristana. Una mujer que estudia teatro y se prostituye para no traicionar su vocación artística; había, aunque nadie le crea, dos en su vida (Constanza y Amanda). Había una sucesión extraordinaria de coincidencias y de réplicas y de figuras que se repetían en su vida, es decir, en sus cuadernos, que para él significaban una prueba de que lo que estaba escrito en su diario era la vida misma, con sus caóticas repeticiones. Por ejemplo, hacía un rato había leído una novela de Burgess (Poderes terrenales, 340): «La señora Killigrew, cuyo marido estaba siempre jugando al bridge, descubrió una pasión por el hombre que tenía la cara llena de verrugas. ¿Por qué razón? En un relato tenías que encontrar una razón, pero la vida real no necesita motivaciones, ni siquiera freudianas». Tampoco el fin es elegante o tiene sentido en la vida, mientras que en la novela, en cambio, el final debe ser enérgico y eléctrico y elegíaco. Se había distraído y siguió leyendo, estaba en tema. ¿Todas las historias de amor terminan? Pareciera que sí, y realmente no me afecta. Tristana, antes de separarse de su marido médico, había vivido en Concordia, Entre Ríos. Por eso Renzi había localizado ahí el final de su novela Respiración artificial. En homenaje a su amiga, y también porque le gustaba el lugar y, sobre todo, le sonaba bien el nombre del pueblo. Tristana se había mudado a Buenos Aires con sus dos hijas y había entrado en declive, no tenía que haberse separado del médico, pero era demasiado íntegra e inteligente para seguir viviendo con un hombre al que ya no amaba, a pesar del costo altísimo que —ella sabía— iba a pagar. El presente era el vaso de ginebra y el futuro no existía. Vivía entonces en el pasado y allí, hurgando, encontré a este hombre, anillo al dedo porque también vivía de recuerdos. Suelo pensar que si el alcohol no hubiera existido sobre la tierra podría haber terminado en una isla desierta o ametrallando gente desde cualquier palco, durante cualquier acontecimiento. Jamás sabré si atemperó mi desajuste con la realidad, o si lo aumentó. Jamás de los jamases. Mejor así. Hacía mucho que no hablaba con ella, los dos, en un sentido, eran convalecientes, eran ex adictos de distintas sustancias mágicas, estaban en recuperación, en internación domiciliaria, digamos. Los dos primeros meses (de no tomar) la realidad se me presentó como algo insoportable y cruel. Sólo me sentía a salvo acá, con las chicas, o allá, con los borrachos. Ésa era mi única salida al exterior, esa gente. Poco a poco se produjo mi presentación en sociedad y acá estoy, caminando despacio y un poco a tientas. Él podía decir lo mismo, con las mismas palabras. Me tranquiliza enormemente escribirte esta carta. Renzi subrayó la frase como prueba de su reconocimiento a la generosidad sin fin de ella, su amiga a la que había querido, no amado, usaba poco Renzi esa palabra. Pero la había querido, la sentía cerca, como a tantos camaradas de su vida, heridos, malheridos, caídos en combate, hospitalizados, perdedores de gran calidad, golpeados por el viento huracanado de los tiempos. Horacio, por ejemplo, siempre pensaba en él en esta época, no había un día en que no lo recordara. Y a Tristana, tan querida, le pasaba lo mismo con él («Conmigo», pensó). Llamame cuando tengas tiempo, así nos vemos. Ha reaparecido mi timidez congénita, un tanto disimulada por las ginebras en otras épocas. Hoy, 17 de mayo, hace exactamente seis meses que no tomo. La iba a llamar, ¿la iba a llamar?, podía levantarse y pedir el teléfono en la barra o hablar con ella desde el público que estaba en la pared atrás, en la puerta que daba sobre Corrientes, al lado de la librería Premier a la que siempre iba cuando andaba por acá. Le gustó el epílogo de la carta de Tristana. Releo esta carta en el Registro, a eso de las diez de la mañana. Pareciera como si al atardecer (ayer domingo, en este caso) entrara en una especie de curda seca; (le gustó la expresión, curda seca, y la subrayó y la marcó con una flecha en el margen) tantos disparates me parece que te escribí. Fijate lo que me conforma (y me alegra también, me hace bien) en este momento: algo tan simple como ver el sol a través de las ventanas (estuve mucho tiempo con las persianas bajas, como en una congeladora). Sólo puede salvarnos (qué palabra antigua) la ironía y el humor (el sentido del). Asociación; mi cuñada marplatense me dijo: «Considero que das a tu hija una educación muy liberal», ¿podés creer? Liberal, dijo. Mientras su hija (de ella) de quince años huye a bailar a Gigoló y le dice que va al cine a ver Blancanieves. Un abrazo, Tristana.


    Iba a ir a la librería Premier, puerta por medio del bar, ahí estaba su amigo Vicente Almagro, él la atendía pero en realidad era un jefe secreto de la comunidad de amigos excluidos de la fiebre alfonsinista, que estaba de moda en esos años, de modo que Emilio se encontraba allí con peronistas de distinta ralea, que le hacían acordar, mal o bien, a su padre, por el modo de hablar, y también porque los peronistas están en baja, están de capa caída cuando no gobiernan o no tienen un poco de manija, fue pensando Renzi, dejándose ir por los pensamientos sueltos mientras llamaba al mozo, que como siempre parecía no verlo y lo ignoraba a pesar de sus gestos, porque estaba en otra, los mozos, aunque lo conocían bien, no pensaban atenderlo hasta que no se les diera la gana, pensó Emilio. ¿Pensó? Cada vez pensaba menos, cada vez le costaba más pensar, pensó ahora.


    


    La librería era un refugio, podía pasar horas ahí, conversando con los amigos que entraban y salían. «Una unidad básica», la definía Emilio. Los peronistas se juntaban ahí y Emilio recordaba a los amigos de su padre, que siempre esperaban un milagro político, había algo de superstición en el peronismo, como si estar adentro diera seguridad a los desesperados, era una suerte de garantía irracional, un sentimiento que aseguraba la continuidad. La librería Premier estaba en el mejor lugar de la ciudad, en plena calle Corrientes, al lado del bar La Paz, al costado del cine Lorraine y frente al teatro San Martín. «El hoyo del queque», decía David, siempre hermético, con su lenguaje esotérico en el que se superponían capas geológicas de las palabras olvidadas de la ciudad.


    
      Esa tarde Emilio estaba —como decía cada vez más a menudo— haciendo tiempo, estaba buscando un libro sobre la Primera Guerra Mundial, y Vicente, su amigo, que estaba a cargo de la librería, de pronto le preguntó por la historia del abuelo que había estado inicialmente enamorado de su mujer porque ella había sido, durante una temporada en Turín, cantante de ópera, no una prima donna, una figuranta, pero ella se veía a sí misma —en sus sueños, aclaró Emilio— como una diva, y si bien había perdido la voz ya en su juventud, de modo que sólo había participado en la representación de la Tosca, en un papel secundario, como joven promesa había tenido un parlamento, una despedida a su hermano que se iba a la guerra. El fragmento, que eran doce palabras, que había cantado sola dentro de la escena, en un costado, alumbrada durante siete segundos por una luz blanca y vestida con ropa de época, le había servido para considerarse durante el resto de su vida una cantante de ópera que había perdido la voz. Y a veces, los domingos, cuando la familia estaba reunida, todos contentos y un poco achispados por el vino y el champagne que habían tomado, ella, mi abuela Rosa, se levantaba de la larga mesa tendida sobre caballetes en el patio de la casa familiar, algo ruborizada, y con las manos apoyadas sobre el mantel cantaba, en voz baja pero muy sentida, un aria de Aída y todos aplaudían emocionados con la triste historia de la carrera triunfal de mi abuela por los teatros de ópera del mundo entero. También se decía que ella había abandonado el bel canto por amor al abuelo Emilio, en esa versión ella era la diva desconsolada que dejó su arte para venir con él a América.


      Las constancias y las variaciones lingüísticas, la variación continua. La música y la relación de la voz con la música (la ópera) cumplen un papel mayor que la literatura en la definición de los límites del lenguaje, pensaba Emilio. «Comparada con la música, la literatura es un instrumento tosco», se repitió. La ópera forma parte de mi tradición familiar, primero por el respeto reverencial que suscitaba mi abuela Rosa, que había dejado —según el mito— la ópera por mi abuelo Emilio. Y segundo porque todas las tragedias y la vida cotidiana de mi familia se vivían con el tono melodramático de una ópera. Si la vida tuviera música de fondo, como una película, decía mi padre, la ópera sería el acompañamiento de las peripecias de la familia de tu madre, de los Maggi, decía, como queriendo distanciarse de esa tradición de pasiones y sentimientos excesivos.


      Renzi le empezó a contar esa tarde en la librería Premier a su amigo Vicente, el librero, pero también a los curiosos y a los clientes habituales de la librería, todos amargados y abnegados militantes peronistas que se reunían ahí buscando conversación y amistad entre compañeros del movimiento. Mi padre me contó la historia de su padre una tarde caminando por la playa. Mi abuelo se vino a la Argentina y se instaló solo como jefe de estación en una parada del Ferrocarril Sur en medio del campo, un pueblo sin casas que se llamaba ¡Martín Fierro! Los paisanos lo apreciaban porque mi abuelo era un artesano extraordinario, hacía miniaturas sorprendentes. Siempre le estaban pidiendo que les hiciera un caballito con un gaucho vestido de domingo, del tamaño de un dedal, tallado en madera balsa. Si uno soplaba, el gauchito salía volando. Los paisanos, contaba mi padre, se acercaban los días de fiesta a las casas para escuchar las óperas de Puccini.


      Mi abuelo construyó una réplica en madera y en escala de la estación y las casas del pueblo. Y los paisanos venían a ver cómo se reproducía la réplica del lugar donde vivían. Se levantaba el techo de las casas y se veía el interior tal cual. Sólo las habitaciones, los muebles, los objetos reproducidos minuciosamente, pero sin ninguna figura humana: un pueblo vacío, en perfecto estado, en medio de la llanura. La construcción, que no pesaba nada porque estaba hecha con madera finísima, estuvo, durante parte de mi niñez, en un galpón donde se guardaban las herramientas, como si todos pensaran mal del modo en que mi abuelo había fijado en una construcción el lugar donde habitaba una mujer querida. (A lo mejor, pienso ahora, la diva que había perdido la voz lo culpaba a mi abuelo de esa desdicha, y por eso, pienso a veces, toda la tragedia familiar estaba equivocada). Por fin, un coleccionista norteamericano se la compró a mi madre y, con la plata, ella pudo hacer un viaje a Europa (en 1970). De ahí me vino la idea de que un hombre que pierde a una mujer se construye un mundo microscópico y alternativo (un museo). Me acuerdo todavía ahora de que mi abuelo estaba siempre escuchando ópera (preferentemente de Puccini, al que consideraba un músico único). Mi abuelo escuchaba y nunca supe si su mujer, es decir, mi abuela Rosa, era una de las cantantes de la grabación. Quizá sólo escuchaba la ópera donde ella había cantado para retener la voz de la mujer perdida en el coro. Por ese lado siempre asocié la ópera con un dolor familiar. Quiero decir, un dolor que no se puede expresar con palabras, algo que está más allá del lenguaje. Ya conté alguna vez que viendo el documental Shoah de Claude Lanzmann (un peluquero judío, obligado a pelar a los prisioneros, en la puerta de los baños donde iban a matarlos con gas, descubrió a un sobrino en la fila, y al contarlo se largó a llorar, la emoción le quitó el lenguaje) me di cuenta de que hay un momento en que los sentimientos no se pueden expresar y que la gente, entonces, deja de contar y sencillamente llora. En la ópera, la situación es tan extrema que el dolor se expresa cantando, la gente ya no puede hablar y resulta natural que cante. La otra experiencia ligada con la ópera es una idea de Gramsci que siempre me parece fantástica. Los italianos, dice Gramsci, no tenemos novela popular pero tuvimos la ópera. La ópera italiana como una forma exagerada del melodrama popular del XIX: como una versión de Dumas o de Dickens o de Dostoievski. Era la misma historia del folletín en otro registro: en un registro más agudo, digamos, haciendo resaltar de modo explícito los sentimientos que hay en la vida. Un hombre teme perder a la mujer amada y no puede imaginar el mundo sin ella y hace un pacto fáustico; mi padre, como buen peronista, pensaba que mi abuelo había ido a la guerra para saldar su deuda con Lucifer. Hablando en sentido figurado, explicaba Renzi a los sorprendidos clientes de la librería Premier, que habían ido ahí a buscar línea política porque estaban muy desorientados los peronistas, arrasados por la socialdemocracia, y pensaban que Horacio González o Chacho Álvarez podrían tirarles una soga para salir del pantano histórico en el que estaban hundidos, pero se encontraban con Renzi que, parado junto al mostrador, contaba con gran entusiasmo la historia de la vida de su abuelo Emilio, antes, subrayaba él, mucho antes de que se presentara como voluntario en la Guerra del 14.


      Cada tanto Gandini me llamaba y yo iba a su departamento de la calle Chacabuco (que había sido de Guillermo Saavedra) y le contaba la historia de mi abuelo, y él, en el piano, que ocupaba toda una habitación diminuta, tocaba un fragmento que acababa de componer y me cantaba, sin articular palabras, sólo un murmullo melódico y operístico que me recordaba el modo en que mi familia acompañaba el canto de la ópera que escuchaban en el tocadiscos. Una familia muy musical, dijo Renzi mirando a sus absortos interlocutores, ¿como va todo, muchachos?, ¿el peronismo vuelve al poder o no?


      Sin esperar la respuesta se despidió de Vicente y de sus secuaces. Tenía cita con sus alumnos y con las almas perdidas de la ciudad en otro bar, y al salir a la calle y caminar hacia el oeste por ese cambio de dirección o por su conversación sobre las óperas volvió en su recuerdo su amigo el músico Gerardo Gandini, y entonces, como una película casera en super-8, volvieron a él las imágenes de aquel verano interminable, cuando decidieron pasar juntos un mes en una playa del Uruguay, en un pueblo de campo, que daba al mar, donde desde siempre los poetas surrealistas Molina y Madariaga y, antes de morir, también Edgar Bayley iban a pasar largas temporadas. «Alquilamos unas casas y fuimos con otros amigos (Rozitchner, Carlos Altamirano) y pasábamos la noche tomando vino con Freddy, con Madariaga y con otros compañeros. Durante esos días luminosos de enero hablábamos toda la noche hasta el alba, Gandini había ocupado la casa que había sido de Edgar Bayley y cuando tenía insomnio se le aparecía el fantasma de Edgar para consolarlo y hacerle compañía». («Es infinita esa riqueza abandonada»). En esos días contó una y otra vez, a los amigos, la pasión de su abuelo Emilio y su historia de amor con la cantante que había perdido la voz por su culpa.

    


    


    Se instalaba todas las tardes en el bar La Ópera y «recibía» ahí a los amigos, a las chicas, a los estudiantes, a los colegas y a una suerte indecisa de parroquianos, vagabundos y curiosos de la fauna que se juntaba en esa esquina y se arrimaban a su mesa y participaban en la conversación. Cada esquina de la ciudad, sobre todo si hay una boca del subte, tiene su color local y su modo de sobrevivir. Anotaba esos detalles en su diario porque imaginaba que iba a hacer un rastrillaje de la ciudad. El tema del día, porque cada día tenía un tema distinto que capturaba el interés de la mesa donde Renzi se sentaba a recibir a sus conocidos, era la cibernética.


    
      Esa tarde todos hablaban de las virtudes y los riesgos de usar procesadores de textos y computadoras. Eran la gran novedad que sus amigos transmitieron con entusiasmo. El que estaba escribiendo muy inspirado, pero a quien un corte de luz o una tecla mal pulsada lo hundía en el fondo del mar. «Tenía cinco páginas escritas, me habían llevado toda la noche y se me borraron, zas, de un golpe», contaba el gordo Soriano, que era ya un experto arriesgado de la escritura en la inteligencia artificial. Hay que imprimir, recomendaba el gordo. Ponés la impresora, decía, y tac, sale la hoja con el escrito impecable, también propagandeaba el uso del backup. Hay que hacer backup, cada media hora, para que no se te pierda todo y quedés en Pampa y la vía.


      Renzi usaba el Word Perfect y se sentía cómodo con su computadora Macintosh que había comprado en Nueva York, aconsejado por sus amigos más jóvenes, que vivían prendidos a sus videojuegos y a sus computadoras de programas especiales. Tiene la ventaja de usar el mouse y de poder trabajar sin usar el teclado para activar los programas, los documentos y los archivos se ven en las ventanas, los iconos, apretás y chau. Una ventaja que se descubría rápidamente era la posibilidad de corregir mientras se escribía la frase, sin tener que pasar toda la hoja corregida cuando ya estuviera listo, como sucedía con su Lettera 22, a la que no quería abandonar porque había escrito todo ahí desde que su abuelo Emilio se la había regalado en 1959.


      Había aprendido, contaba Renzi, en los meses en que trabajamos en una ópera con Gandini. Los músicos tienen un lenguaje privado, una forma pura que les permite frasear y modular un pensamiento muy sofisticado que también está hecho de citas y de voces ajenas. Basta ver el modo en que Gandini toca el piano, casi no existe para él la noción de ensayo, la música es la inmediatez absoluta, las notas están ahí y él las interpreta siempre como si las hubiera escrito. Lee de memoria, si se me permite la resonancia macedoniana de la definición, y esa manera de leer la música mientras la toca, como si la estuviera componiendo o como si estuviera improvisando lo que toca, es algo extraordinario. La música funciona como un lenguaje imaginario, es un idioma hecho de formas puras y en eso, por supuesto, se parece a las matemáticas. La literatura aspira a ese lenguaje pero nunca lo alcanza, ni siquiera Joyce pudo conseguir esa pureza. Me parece, improvisó, que la computadora tiene también un ritmo propio que hay que buscar y descubrir. Cuando viajé por primera vez a los Estados Unidos, en 1977, en la Universidad de California, San Diego, estaban experimentando con las grandes computadoras de Palo Alto. Habían cargado una de esas enormes IBM, de ochenta lámparas y bobinas de papel, con el Moby Dick de Melville y esperaban que el programa produjera literatura a partir de la combinación de las palabras de la novela. Un arpón está en la vida fuera de uso, pero suena muy bien para cazar ballenas en el libro. Ésa era, dijo Renzi, la idea, ¿se dan cuenta?, la ilusión es que las máquinas escriban solas, preferentemente grandes best sellers, aunque la verdad es que la máquina de Palo Alto sólo produjo textos ilegibles.


      Hizo una pausa, Renzi, entusiasmado por el interés que estaba causando en las chicas en la mesa del bar y también por la fascinación que le produjo a un mendigo al que había visto en la vereda del bar sobre Callao, hablando con un teléfono portátil, de madera, grande como un zapato. Hacía de cuenta que hablaba con su cliente con el aparato telefónico que reproducía lo que había visto en la ciudad y que usaban los ejecutivos de las grandes compañías. El pordiosero, vestido con harapos, pensaba, con razón, que usar un teléfono portátil le daba estatus y por eso se había fabricado una réplica de madera y hablaba con ella en la mano, incluso ahora, en la mesa, comentaba lo que estaba diciendo Renzi y se lo contaba a un amigo que estaba en algún lado abajo, en la estación del subte. «Acá el señor esta explicando el asunto de la inteligencia artificial, una máquina que vio en Norteamérica, es una especie de teléfono gigante que habla solo y funciona a pila».


      En 1987 había pasado Renzi un semestre en Princeton University como Senior Fellow del Council of Humanities y había elaborado, aprovechando la biblioteca de la Universidad, los estudios finales para las investigaciones sobre literatura artificial, producida directamente por la computadora. En realidad, todo había comenzado unos años antes con una visita imprevista de su primo Luca, a quien debía agradecer aquí el haber sido el primero que le llamó la atención sobre los riesgos de la desactivación repentina de todos los aparatos cibernéticos por un atentado.


      Vivía Renzi en el barrio de los profesores cerca del lago, en una casa estilo Tudor de dos pisos. Mi vecino Hans Kruster hablaba de su época de investigador principal en los laboratorios del Institute of Advanced Studies aquí, en Princeton, como si se refiriera a un tiempo a la vez inmediato y remoto. Hans abandonó la física teórica a los veintitrés años o, como suele decir con una sonrisa, fue abandonado por ella, igual que alguien que ha perdido a una mujer, y a los treinta, después de una gran depresión, se dedicó a la enseñanza y aceptó el puesto. Hans habla de los teóricos como telépatas que pierden su poder. Jóvenes brillantes que a los veinticinco años son inservibles y que sobreviven como zombis hasta su muerte. Somos excombatientes, cualquier clase de sujeto que haya tenido una experiencia lo suficientemente fuerte y malvada como para que todo lo demás parezca idiota después, me dijo un día. Existe una agilidad en la juventud que sólo conocen los músicos y los matemáticos: la velocidad y la pureza de las formas se gasta con los años y sólo vive en la extrema juventud. A los veinticinco años somos viejos, Einstein vegetó toda su vida como un semiimbécil folclórico dedicado a representar frente a los mass media la figura del sabio, cuando todos, y él antes que nadie, sabían que estaba liquidado. Kurt Gödel construyó su teorema como un relámpago a los veinte años y después no hizo nada más en toda su vida. En realidad las grandes universidades nos reclutan como si fuéramos un grupo de ex alcohólicos que tienen que adiestrar a las nuevas generaciones de borrachos; nos ponen en contacto con jóvenes abstraídos y ambiciosos para que los iniciemos en el juego perverso de la inteligencia artificial. Él, ya retirado, había dedicado las noches a construir y a pensar frente a ellos, en un laboratorio que había armado en los sótanos de su casa, un experimento demoníaco destinado a mandar al basurero a los escritores creativos y a los productores individuales de literatura.


      Una noche, por fin, me la hizo ver, me esperó en la puerta y en cuanto llegué fuimos a su escritorio subterráneo. Sobre una mesa de fórmica blanca había puesto una caja de cartón y, cuando la abrió, apareció la máquina. Era una réplica niquelada del tamaño de un tostador estándar (posiblemente haya usado la estructura del tostador como base). Tenía dos botones rojos y una cinta de teletipo que salía de una hendija en medio de la parte superior. Ahora vea, me dijo Hans. Tocó uno de los botones e introdujo en la máquina un juego de pequeñas fichas que reproducían las letras del alfabeto. Pasaron cerca de veinte segundos sin que sucediera nada. Hans estaba calmo y serio y tomaba cerveza de una lata; por la ventana, en el atardecer, se veía el brillo helado de la laguna. De pronto la máquina empezó a funcionar, con un traqueteo electrónico. Hans tomó la cinta, la leyó a contraluz con una lupa de gran aumento. Su ojo parecía la galaxia Nebulae. Bajó la lupa y sonrió. Una historia de fantasmas, me dijo, como debe ser. Puso la cinta dentada sobre un cartón negro y me alcanzó el vidrio de aumento. El relato se llamaba «La pesadilla». «Una tía a la que yo he querido mucho se vuelve loca y es telépata y en el sueño no me deja despertar». Un relato de veinte palabras. La novela microscópica más extensa del mundo, dijo Hans. Estaba contento. Había construido la réplica sobre la base de mi explicación y de algunos libros sobre cibernética que existen en la Firestone Library.


      La experiencia es acumulativa. Por otro lado, un enigma es un experimento. Es una diminuta máquina verbal de doble cara y forma contradictoria, está construida por un par de determinaciones opuestas: «pescamos/no pescamos», «dejamos/traemos», que se unen al revés de lo que se puede esperar naturalmente, o sea, de un modo inverso a la fórmula «lo que pescamos, lo traemos; lo que no pescamos, lo dejamos». Un enigma es la formulación de un imposible racional que, aun así, describe un objeto real. (Mientras que un experimento científico, dijo Hans, construye un hecho imposible para expresar un objeto racional). El sabio debe saber descifrar la verdad implícita en el ejemplo falso. El enigma tiene la forma de una contradicción que se disimula en un relato. (Mientras que un experimento es una reproducción artificial de la experiencia que sirve para imaginar narrativamente un mundo que todavía no existe). Cuando digo narrativamente quiero decir, dijo Hans, en el transcurso del tiempo. Los enigmas siempre tienen que ver con el futuro, con lo que no se sabe, con la tensión entre la vejez y la juventud. El animal que camina en cuatro patas y después en dos patas y después en tres patas. Todo debe ser visto bajo una luz no familiar aunque nos cueste la vida. En eso consiste el arte de narrar.


      Fue un amigo inesperado, uno de los más queridos y sin duda el último de mi vida. A comienzos de 1990, cuando me trasladé a Cambridge, Massachusetts, para dictar un curso sobre «La novela paranoica» en Harvard, él tuvo una pulmonía. Tomé el avión esa noche y pasé con Hans dos noches y dos días. Estaba lúcido, seguro de su muerte inminente. En este mundo actual ya nadie cree en la ciencia, me dijo desde su cama en el hospital, y todos aceptan las supersticiones y las historias de la televisión y por lo tanto las novelas son secundarias. Después empezó a delirar. «Ellos inmediatamente nos demuestran que son muchísimo más rápidos que nosotros y piensan con la liviandad y la fijeza con la que una araña hace su tela. El maestro es la mosca», dijo desde su lecho de enfermo, «que abre paso al mundo helado de las fórmulas perfectas». Como un arqueólogo de sí mismo, es el ejemplo vivo de que alguna vez ha sido posible pensar. Está seguro de que lo mismo sucede con los escritores y, ya que estoy aquí para enseñar, me toma por un novelista retirado y por supuesto tiene razón. Todos somos narradores retirados. (Su otro modelo son los grandes boxeadores del pasado, medio atontados por los viejos combates, que les enseñan sus mañas a los júniors. En eso tiene razón: siempre pensé que se trata más de entrenar a los jóvenes escritores que de enseñarles algo).


      Estábamos solos, cada uno en su gran casa de dos pisos en medio de los bosques helados, habíamos terminado por hacernos amigos. Esto, me dice Hans, es como vivir en una gran clínica de reposo en los Alpes suizos. No conozco ninguna, pero me las imagino por la lectura de Tender Is the Night. (Scott Fitzgerald pagaba 2000 por semana cuando Zelda se volvió loca, según pude ver en sus papeles privados que se conservan en la Firestone Library. Incluso encontré las cuentas del viejo motel de Ohio donde se refugió en The Crack-Up). Cuando se llega a los noventa años uno ya está loco. Todo es una copia de algo que se ha vivido. Lo mejor es actuar con deliberación y convertir las manías en un estilo. Las mujeres, por ejemplo, se vuelven misericordiosas y pasan el tiempo en los clubes dedicados a los pobres. Eso al menos hizo Ana, mi mujer, hasta el día de su muerte. Era rusa y había visto la revolución y había conocido a Trotski y pensaba que sólo los pobres conocían la verdad. (Una teoría centralmente antialemana; me enamoré de una populista rusa que llevó toda su vida en la cartera una pastilla de cianuro para no ser llevada con vida por la policía). Para mí, en cambio, la verdad es una cualidad temporal. Lo único interesante de la vejez es que permite comprender el transcurso del tiempo; después de cierta edad el futuro deja de ser un enigma y se convierte en una experiencia. Por eso los jóvenes odian a los viejos: vivimos en lo que para ellos será el porvenir. La vejez tiene la estructura de una profecía. Dice sobre el futuro algo que nadie reconoce claramente. Cuando se cruza el límite razonable del tiempo y se vive de más, se está en una zona de sombras que los antiguos asimilaban con los conocimientos prohibidos.

    


    


    Había vuelto al estudio, revisó las llamadas en el contestador, habló con su mujer y con algunos amigos y después se preparó un sándwich de jamón y un té y se sentó ante la computadora. Había transcrito las entradas de sus diarios de 1987 y las ajustó y revisó, iba a publicarlas en una antología de la prosa autobiográfica en una editorial española, porque se había puesto de moda eso que los periodistas culturales y los fabricantes de papers académicos llamaban «la escritura del Yo», que se basaba en la conocida tentación de revelar secretos de la propia vida, previamente acomodados al sentido común general. La novedad consistía, según estos imbéciles, en que el autor se convertía en la estrella usando el procedimiento de llamar al personaje con su propio nombre. De inmediato todos aceptaban eso como verdadero, ya que el nombre propio y la figura del autor era, había pensado mientras caminaba hacia su guarida, la garantía de la cultura contemporánea. Por eso había elegido un fragmento de sus diarios de 1987 en los que escribía sobre sí mismo en tercera persona y revelaba su pasión secreta —pero que lo había acompañado toda su vida— por su prima —su primita—, a la que le había cambiado el nombre para no perturbar su brillante carrera académica y sentimental. De modo que abrió el archivo en su computadora en el que había transcrito algunos períodos de su vida, basado en su totalidad en su propia experiencia y en su propio diario personal, que llevaba desde antes de que los así llamados «periodistas culturales» o exploradores de las profundidades, de los bajos fondos de la espiral del espíritu, hablaran de «las escrituras del Yo». De modo que empezó a leerlo y a revisarlo para enviarlo en un attach de su correo electrónico al editor de Barcelona, que había creado una colección dedicada a ventilar las estupideces de la vida doméstica de los domesticados hombres de letras de las nuevas —y también de las viejas— generaciones. En fin, antes quería leerlo y, a medida que leía, recordaba una vez más, vívidamente, los acontecimientos y las palabras dichas de aquellos meses de 1987. Iba a llamar a ese fragmento de su vida «La prima Érica».


    Martes


    Érica dice que el diario es un devocionario idiota, una guía mística; lo escribe, dice ella, «como quien reza». Dice que él vive la vida como un turista que abre un mapa en una estación desconocida y busca cómo orientarse en ese territorio extranjero. También dice que él quiere fijar el sentido antes de caer en la melancolía. Es un catálogo del saber microscópico de un náufrago, que se aferra a las palabras antes de hundirse definitivamente en la locura. Imagina que esos cuadernos son un compendio a partir del cual será posible volver a empezar; en el futuro puede combinar las palabras y obtener la historia completa de una vida o varias historias posibles o una misma vida repetida en distintos registros. Ella compara el diario con un reloj: es un engranaje que clasifica lo vivido (lo vívido, bromea él), como un reloj clasifica el tiempo. (Practica el arte de clasificar la experiencia). Samuel Johnson comparó un diccionario con un reloj: sirve para dividir lo que se sabe, usa formas fijas (las horas, las letras) y evita entonces el flujo indeciso de los hechos. Un diario es una máquina de clasificar.


    Domingo 4


    La idea fija; no cambia. Punto fijo. Quedar fijado a una escena. Érica dio vuelta apenas su rostro y lo miró con una sonrisa. Sus tetitas altas brillaban en el aire claro, los húmedos vellos rubios del pubis, las caderas suaves y la piel fina: no se sorprendió (reaccionó con la naturalidad de una mujer experimentada) mientras él, en cambio, la amó desde ese momento hasta el momento de su muerte. Estaba desnuda, tenía quince años, en el patio de la casa, en una tina que tenía la forma de un trono y se bañaba con agua de lluvia. Él volvió inesperadamente y al entrar vio su cuerpo que ya no olvidará. Estaba sentada, con los pechos al aire, y se levantó, sorprendida, y giró apenas el rostro hacia él, y le sonrió como quien invita a un desconocido en una fiesta a retirarse a los jardines oscuros. Comprendió que esa imagen lo alejaba de alguien falsamente romántico, de un idiota sentimental, y eso era así porque se había acercado a abrazarla, como ella quería.


    Miércoles


    Érica vive ahora precariamente en su casa de la calle Mansilla, con las valijas hechas y los archivos de su investigación microfilmados porque ha aceptado una propuesta de Princeton University para enseñar en los Estados Unidos a partir de septiembre. Quiere desaparecer en la quietud artificial de los nuevos monasterios medievales, encerrarse para siempre en una biblioteca interminable y perfecta (Firestone Library, Floor C). Imagina que siempre puede volver a Buenos Aires, donde tiene su casa y una amiga que le cuida el gato y le riega las plantas. Imagina, Érica, que mantener su casa lista para volver es una prueba de libertad y de autocontrol. Quiere vivir dos vidas. Una posible en Buenos Aires y otra real en Princeton (234 South Stanworth Drive). Lo llama tener dos destinos, ser dos. En realidad, está huyendo de su primo hermano y busca un laboratorio para investigar con calma su teoría de los dichos.


    Jueves


    Difracción. Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal. En óptica, fenómeno característico de las propiedades ondulatorias de la materia. La primera referencia a la difracción aparece en los trabajos de Leonardo da Vinci. Según su observación de la laguna dei Fiori bajo el sol del mediodía, la luz, al entrar en el agua, se extiende imprecisa y su resplandor ondula en un sistema concéntrico de anillos claros y oscuros, hasta el lecho barroso. No es una ilusión óptica, es un milagro. Los días se suceden y se pierden en la claridad de la infancia y el sol alumbra apenas los recuerdos.


    Lunes


    Ella dice que se llama Érica Turner. Estaba desnuda, tenía quince años, en el patio de la casa, en una tina que tenía la forma de una silla de respaldo alto y se bañaba con agua de lluvia (agua llovida que en la siesta de verano se dejaba entibiar al sol). Esa tarde él volvió inesperadamente y al entrar vio el inolvidable cuerpo desnudo de su prima y quedó fijo ahí, ninguna mujer entonces tendría esa piel ni esa cruz dorada entre las piernas. Ella estaba sentada en el agua de lluvia, con las tetitas al aire, pero luego se levantó, sorprendida, no se puso las manos en el pecho, el cuerpo húmedo, sólo giró apenas el rostro hacia él y le sonrió, como quien acepta en un sueño la equívoca invitación de un desconocido.


    Jueves


    Una tarde, años atrás, le avisaron (a Érica) que debía «guardar» a una militante del ERP, esconderla durante una semana porque era intensamente buscada. La muchacha tenía ojos claros y una mancha de nacimiento en el costado izquierdo de la cara. Eso la hacía muy identificable, era la jefa militar de la columna norte de Santa Fe. Érica notó que al hablar, casi como un gesto natural, tendía a colocarse hacia la izquierda para ocultar su perfil manchado. Llegó acompañada de una lejana amiga de Érica, que era la responsable de seguridad de la organización. La chica traía una pequeña valija de cuero y se instaló en la pieza del fondo. Ocupó uno de los placares y Érica la vio dejar su metralleta Thompson en la parte alta del mueble y le vio los pechos cuando la muchacha se sacó la tricota que llevaba sobre el cuerpo desnudo y se puso una camisa liviana. Hacía calor en el cuarto porque la calefacción funcionaba todo el tiempo. La clandestinidad política siempre la atrajo; vivir una vida secreta, andar por la ciudad con una bomba de plástico en un cochecito con una muñeca, como una joven madre que pasea a su bebé. La guerrillera (digamos que se llamaba Elisa) era silenciosa y tranquila, casi no salía de la pieza, no abría las ventanas, permanecía quieta, alumbrada por la luz artificial. Dos veces se arriesgó a dar una vuelta por el barrio, al atardecer, cuando la gente vuelve del trabajo y hay movimiento en la calle, fue vestida con ropa de Érica quizá porque el fácil disfraz le daba la frágil seguridad de que no iba a ser reconocida. En las esquinas, en los quioscos de diarios y en los puestos de correo, estaba su foto y la descripción de la mancha de nacimiento en el costado izquierdo de la cara. Durante las dos semanas que vivió con Érica, intimaron bastante y hablaron horas enteras, sólo de política al principio, y luego de su vida sentimental y de sus proyectos personales. Había tenido varios hombres, pero no podía establecer una relación porque debía moverse continuamente, porque no podía poner en riesgo a la organización con una relación duradera. Eso le daba un aire a la vez cínico y simpático, como un muchachito que cuenta sus aventuras y piensa que alguna vez, en el futuro, se asentará y formará una familia. Quería tener dos o tres hijos, y por motivos que Érica no llegaba a entender estaba segura de que sus primeros hijos iban a ser mellizos y pelirrojos. Tenía secretamente el temor de que nacieran con una mancha en la cara y suponía (supuso Érica) que, si nacían dos, el riesgo era mínimo o la mancha, repartida en dos caras, sería insignificante. Pensaba también que si los chicos eran pelirrojos la mancha iba a ser parte de su expresión ardiente. La chica era optimista, pensaba que en dos o tres años el ERP habría triunfado; su hermano y su padre estaban desaparecidos y su madre era una militante clandestina. Por fin, una semana después, cuando el peligro había pasado, la amiga de Érica vino a buscarla. Érica y la chica, emocionadas, se abrazaron y se miraron a la cara y se besaron. La guerrillera se había olvidado de su mancha y apoyó su mejilla borravino en la palma de la mano de Érica. La piel era rugosa y suave, como un terciopelo rojo. Érica la miró desde la ventana bajar la calle y subir a un auto negro con patente de Rosario. Tres días después un hombre con fuerte acento la llamó por teléfono y le avisó que la habían matado cuando resistió un allanamiento en el barrio Clínicas de Córdoba. Había muerto peleando. En un costado del ropero, Érica encontró un pañuelo blanco que la muchacha se había dejado, en un dobladillo alguien (tal vez ella, tal vez su madre) había bordado las iniciales R. L. junto a una diminuta estrella de cinco puntas. Érica nunca supo cómo se llamaba la chica, pero a veces volvía a ver sus pechos mientras se sacaba el rompeviento por la cabeza. Esa noche Érica hizo un par de llamadas y a los pocos días abandonó Buenos Aires y aceptó el puesto de investigadora en el Institute of Advanced Studies de Princeton. Durante años tuvo el pañuelo de la muchacha como una ofrenda a la injusticia y a la violencia irracional que dominaba la historia de su país. El suave pañuelo era una suerte de bandera minúscula de la muchacha con la mancha en la cara cuyo nombre nunca supo.


    Martes


    Todos hablan en voz baja, nadie lo llora. Un hombre respetado y temido. El salón velatorio está vacío y el muerto descansa sobre una cama, vestido de negro, tendido sobre la colcha tejida. Han colocado un retrato de Perón y una bandera argentina contra la pared del fondo. Dicen que armaba bombas caseras con relojes redondos, despertadores de tambor y a veces, para descansar en medio de la lucha clandestina (encerrado en el cuarto anónimo en la casa de un compañero en Villa Urquiza), desarmaba relojes de bolsillo (redondos, con tapa) para construir, con sus ínfimas rueditas dentadas, máquinas microscópicas (aéreas) que funcionaban eternamente y no servían para nada. Circuito celeste, ficticio, que participa del movimiento diurno (ergo, invisible) de las estrellas. En el centro de la polea, levemente inclinado, está el eje que articula los engranajes que determinan las variantes de la repetición. Era relojero de profesión.


    Sábado


    Una mujer prohibida no hay que permitir que otro la tenga, ni tenerla uno. Ella se ríe: ¿tener qué?, le ha dicho, ¿tener? Nada lo impide, aunque él sufre y ella no. Se han detenido en el patio y se han parado uno frente al otro, serios, serenos. Oh querido, no sufras.


    
      Érica vino a visitarlo, entusiasmada con sus nuevos descubrimientos. Hay gato encerrado, dice Érica (y lee sus fichas, en el cuarto soleado): llamaban gatos a «los bolsones de dinero que se hacían con los pellejos [del gato] desollados enteros sin abrir». Al rico avariento suelen llamarlo «atagatos». Y ya en el Siglo de Oro la voz gato se definía como «bolsa o faltriquera o zurrón». Se decía así (dice) porque habitualmente estaba hecha con la piel de un gato desollado, sin abrir más que por las patas y la cabeza. Tenía entonces la forma de talego para echar y guardar ahí el dinero. Su origen, entonces (dice Érica), no se encuentra en el gato, sino en la plata bien encerrada y escondida. De ahí, dice, que hoy en las ciudades las muchachas de la calle digan que van a hacerse un gato. Mujergato: la call girl que hace el amor por dinero con un hombre circunstancial, a quien se llama gato porque se escurre de noche por los techos, y por desplazamiento ellas son ahora (dice Érica) un gato. Soy clara, dice ella, no tengo secretos, lo hago por plata si se me da la gana (dinero expropiado a la burguesía para proseguir mis estudios sobre su moral).


      Estaba ahí cuando sonó el teléfono. (Era ella). En una pieza del hotel, un teléfono suena como una salvación. Tardó, por supuesto, en contestar. Era ella, que lo había buscado por propia iniciativa. Preocupada por la situación de su primo hermano, que estaba cada vez peor, más raído. Le pareció entender que para ella ya no queda nada que él pueda decir sobre él.

    


    


    Pasó por la casa de Junior, un departamento de techos altos, sobre la Confitería del Molino, en Rivadavia, cerca del Congreso. Estaban de reunión y Emilio no entendía bien el objetivo del encuentro de esa banda de bandoleros que siempre andaban con Junior de un lado a otro, encantados con la capacidad oratoria del Inglés, como también lo llamaban a veces sus amigos más viejos, que lo habían conocido en la época en que Junior estudiaba en el colegio Newman y jugaba al rugby en el San Isidro Club.


    
      —Oh Emilio, el vate, nuestro Virgilio, por fin asomas tu nariz italiana por estas latitudes —dijo Junior, y le fue presentando a los amigos de la vida, como los llamaba, a pesar de que Emilio ya los conocía de otros eventos cívicos y alcohólicos—. Desde aquí —dijo Junior, y abrió los grandes ventanales y salió al balcón en el cuarto piso, amplio y soleado, que daba sobre el Palacio Legislativo, como lo llamaba Junior—, desde aquí —repitió, alzando las manos en un gesto ampuloso— vigilo el templo de la democracia peronista.


      En efecto, abajo se veía la plaza y el Congreso, y también la carpa blanca que habían armado los maestros para protestar por los recortes al presupuesto educacional decididos arbitrariamente por el caudillo justicialista riojano que gobernaba con gran apoyo popular el país.


      Muchos de los amigos de Junior, habituales concurrentes de la librería Premier, habían decidido renunciar públicamente al peronismo, lo consideraban un movimiento sin futuro que había traicionado las viejas banderas de lucha. De modo que el Inglés y sus secuaces estaban en asamblea permanente porque pensaban dar a conocer a la nación una carta en la que iban a relatar por qué ellos veinte —porque eran veinte—, luego de largos años de lucha por la causa de Perón y de Eva Perón, habían tomado la triste —en algunas versiones de la carta se decía «la trágica», y en otro borrador se había dicho «la indeclinable»— decisión de renunciar a su pertenencia al movimiento peronista.


      —Indeclinable me parece mejor —había comentado Emilio—, porque así pueden retirar la carta de renuncia indeclinable en cualquier momento.


      No se tomaba en serio esos avatares parroquiales de la política pública, había venido porque le gustaba charlar con Junior, de bueyes perdidos («¿de quién eran, después de todo, esos bueyes perdidos?») y de literatura, porque su amigo era el único con el que podía pasar la noche discutiendo, por ejemplo, sobre la poesía narrativa de los popes del sencillismo argentino, pero la política y las mujeres eran el tema favorito de Junior en esa época y Renzi sentía que había perdido a su interlocutor principal.


      El departamento era amplio, y estaba decorado con una gran bandera argentina que ocupaba toda una pared y a la que los compañeros (de Junior) miraban con admiración y respeto, como si allí se hubiera constituido la patria misma, y esa tarde la sala estaba ocupada hasta el tope por hombres y mujeres jóvenes que hablaban fuerte, todos a la vez, y fumaban y tomaban cerveza y cada tanto aspiraban unas líneas de cocaína, colocadas sobre un vidrio en una mesa ratona custodiada por una flaca vestida de negro que manejaba los papelitos. Emilio se mantuvo aparte porque tenía que dar clase y le parecía impropio enseñar a los jóvenes drogado, aunque en esos tiempos la merca circulaba por todos lados como si fuera un efecto de la conversión del peronismo en un organismo destinado a rematar el país (con el apoyo de las grandes mayorías populares). Cuando los peronistas dejan de creer y de participar en el sentimiento nacional popular se vuelven faloperos, adictos a cualquier huevada, se dijo Renzi, en la que puedan mantener ocupada la cabeza. Renzi lo sabía en carne propia, por la experiencia de su padre, que, desencantado del peronismo y de todo lo que antes amaba, se había pegado un tiro, sumiendo a Emilio en la perplejidad y en un dolor tan hondo que le costó casi diez años cerrar esa herida, aunque él y su padre habían mantenido relaciones en general hostiles y muy difíciles, pero eso, por supuesto —como le había dicho Julia—, era una prueba de cuánto lo quería. Las motivaciones íntimas, había pensado Renzi esa tarde en el departamento de Junior, nos sirven para explicar cualquier estado del mundo y su contrario. Emilio había contado el suicidio de su padre en un relato (¡autobiográfico!) que terminaba la noche misma de la muerte, pero la pena había seguido varios años, no empezó enseguida la melancolía, apareció de pronto varios meses después, entonces Emilio veía a su padre venir hacia él, por una vereda arbolada, rengueando, y esa imagen lo hacía llorar. Entró en una crisis brutal, durante un tiempo se enganchó, para salir a flote, de la cocaína, pasó meses colgado hasta que un día lo despertó un dolor en la cara, se miraba en el espejo y no veía nada, estaba todo nublado, y en la guardia del Hospital de Clínicas le dijeron que dejara el alcohol y las drogas porque tenía la presión altísima y se había salvado por milagro de un ataque cerebral. ¿Se había salvado? El escepticismo y la falta de esperanza habían matado a su padre. Y ahora él veía circular la merca como un efecto del fin de la política. En todo caso, en esos años, en todos lados, reinaban la cocaína, la hiperactividad y el cinismo. Lo vio a Junior inclinarse sobre la mesa y aspirar el polvo de estrellas con el canuto azul de una birome a la que había vaciado de su carga.


      —Antes usabas la lapicera para cosas mejores —le dijo Renzi, y el Inglés sonrió, resignado.

    


    —¿Lo conoces al tuerto? —dijo, y le señaló a un hombre avejentado y tuerto, con un parche negro en el ojo izquierdo, que le daba un aire de bucanero. Había perdido un ojo en la tortura y era un legendario cuadro político de la resistencia peronista. Hablaba en voz muy baja, un susurro incomprensible, pero algunos compañeros, le explicó Junior, lo quieren tanto que lo entienden y lo traducen.


    
      —Hay que mantenerse firme, en estos tiempos oscuros —dijo el hombre como si hablara solo o estuviera soñando. El compañero dice que hay que ir adelante, viento en popa, no claudicar y seguir la línea marcada por el Chacho y apoyar al grupo de los veinte legisladores disidentes, tradujo un rubio que usaba anteojos negros.


      El tuerto sacudía la cabeza diciendo que no había dicho eso, pero nadie le hacía caso. El peronismo es así, pensó Renzi, alguien dice dos frases y todos entienden lo que les parece y lo repiten como palabra sagrada. Había pasado cuando Perón estaba lejos, cada uno escuchaba sus palabras sentenciosas y huecas y las traducía en consignas políticas que beneficiaban a su fracción.


      La conversación siguió, muy intensa y confusa, escuchaban atentos lo que decía el invitado de esa tarde, el tuerto, y después seguían hablando de la cuestión que los desvelaba: la renuncia a la identidad peronista. Daban vueltas sobre el asunto, ¿había antecedentes de una decisión moral de ese calibre en el movimiento?, decían mientras el tuerto repetía en voz baja sus consignas de lucha. «El peronismo verdadero no es el peronismo del vendepatria que usurpa el poder». A esa altura ya no lo traducían y el único que lo escuchaba con atención, inclinándose hacia él con una mano en la oreja, era Renzi, que movía la cabeza en señal de asentimiento porque le daba pena ver a ese viejo militante, héroe de tantas batallas, hablando solo.


      Era más fácil convertirse en peronista que dejar de serlo, pensaba Renzi mientras escuchaba, compasivo, el monólogo inaudible del viejo tuerto. Emilio había visto con asombro el modo instantáneo y eufórico con el que se habían sumado al peronismo personas que lo habían combatido toda la vida pero que, de un día para otro, estaban dispuestas a dar la vida por Perón. Gente grande con experiencia política, muchos de ellos ex miembros del Partido Comunista, poetas, periodistas, actrices, profesoras, se hacían peronistas y luego, ahora, trataban de sacarse la camiseta, como se dice. Su padre y el tuerto que hablaba en voz baja eran peronistas del 45, quedaban pocos de ellos, y a los que quedaban nadie los oía.


      Renzi consiguió aislarse con Junior en la cocina, aprovechando que su amigo se había separado del grupo para comer unas aceitunas verdes que guardaba en la heladera.


      —¿Cómo va todo, hermanito?, ¿en qué andás? Me dijeron en el diario que estás escribiendo para el cine y dando clases en la Universidad. Las dos actividades más mortíferas para un escritor.


      —Junior, escuchá lo que te voy a decir —dijo Renzi sin atender a las palabras de su amigo—. No me puedo sacar de la cabeza la cuestión de mi primo Horacio, vos sabés que vino a verme y yo no hice nada para ayudarlo. Lo dejé irse sin tirarle un gancho para sacarlo del agua. —Junior lo escuchaba con expresión seria mientras se metía una aceituna en la boca y después se daba vuelta y escupía el carozo en la pileta de la cocina. Estaba en el fondo del mar.


      —¿Por qué no te tomás unos días y te vas al Tigre, tranquilamente? Te doy las llaves de mi casa y te instalás ahí como un rey.


      —Vino solo, en el coche, a verme en la quinta…, la mujer, vos la conocés, Sofía. Levantó todo y se fue.


      —Con otra —lo interrumpió Junior—, ya sé, también pasó Horacio una tarde por el diario y me dijo que se quería ir de viaje y me preguntó si yo no tenía un amigo de confianza en Río de Janeiro, me pareció raro…


      —¿Te fue a ver a vos? —Hizo una pausa—. ¿Al diario? ¿Y por qué no me dijiste nada?


      —Te lo dije, querido, pero ya era tarde. ¿Y por qué andás con eso en la cabeza ahora?


      —Porque encontré unas notas en mis cuadernos de esa época, antes de que viniera a verme, y ahí encontré escrita una llamada muy rara de Horacio una semana antes.


      —¿Y ahora te preocupás por eso? ¿Cuántos años hace? Dejate de embromar con esos cuadernos, ¿a quién se le ocurre anotar las boludeces de su vida?


      —Entonces te vino a ver a vos, ¿y qué te dijo?


      —Nada, quería ir conmigo a pescar a Mar Chiquita, pero yo no fui y él se fue solo.


      —¿Eso fue después o fue antes de que la mujer lo dejara?


      —Antes, creo, no me acuerdo la fecha, yo no ando anotando todo lo que vivo como un amnésico.


      Renzi se quedó pensando y Junior le puso una mano en el hombro.


      —Te dije que el Pelusa me explicó una noche que en el ERP un ruso les había enseñado un método para olvidar lo que quisieran, así no comprometían a nadie si caían y eran torturados.


      —Por lo visto se olvidaron del método, porque desarmaron a la organización, los militares, en tres meses.


      —Era un tipo de los servicios soviéticos, y la técnica era infalible. La tecnología del olvido.


      —Ya está bien, Emilio. Te veo mañana si querés, tengo que volver ahora a la asamblea. Olvidate de esas ideas.


      —Justamente, no puedo, me acuerdo de todo.


      —Y lo que no te acordás lo tenés escrito. Sos un caso perdido. Vamos, vení.


      Y los dos salieron de la cocina y regresaron a la sala donde la discusión seguía, intensa, en el mismo punto donde la habían dejado. ¿Se puede dejar de ser peronista o es una identidad sin retirada?


      Hay que olvidar, pensó Renzi, ésa es la salida, se dijo mientras encaraba hacia la puerta tratando de no perturbar a los oradores.

    


    


    El olvido. Es uno de los grandes temas de la literatura, dijo Renzi al empezar su clase. Ser olvidado, la tragedia del amante abandonado que sabe que se ha perdido en la memoria de la persona que ama. Y luego el no poder olvidar, otro gran tema, los recuerdos como una condena, el remordimiento.


    
      Me gustaría abrir esta cuestión hacia tres hechos lingüísticos que quizá nos permitan avanzar un poco. Comencemos con la distinción entre enigma, misterio y secreto, tres formas en las que habitualmente se codifica la información en el interior de los relatos.


      El enigma sería, como sabemos, incluso por etimología[1], la existencia de algún elemento —puede ser un texto, una situación— que encierra un sentido que no se entiende pero se puede descifrar. Enigma etimológicamente quiere decir «dar a entender».


      El misterio, en cambio, sería un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, o que al menos no la tiene en la lógica de la razón o del concepto de realidad que está dado, y dentro de la cual nos manejamos.


      En cuanto al secreto, se trata también de un vacío de significación, un olvido, algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, el secreto es un sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto gira en el vacío de eso que no está dicho; dentro de la serie a la que vengo refiriéndome, tiene la particularidad de remitirnos a algo que está guardado —y aquí otra vez es pertinente la etimología de la palabra secreto[2]—, por lo que genera inmediatamente una serie bien conocida, se asimila con el chisme, con las distintas versiones que circulan de una misma historia: quién sabe qué, quién no lo sabe…


      En esta serie quisiera retomar la noción de olvido. Hay algo olvidado porque es indescifrable o porque es incomprensible o porque alguien lo ha borrado. Pero la cuestión, para nosotros, es si el olvido puede ser deliberado y qué clase de estrategia sería ésa, qué provoca o produce un olvido, es decir, que algo sea olvidado.


      En el aula del segundo piso se amontonaban cerca de trescientos alumnos que ocupaban los bancos pero también se sentaban en el piso, en el pasillo, muchos tomaban notas y fumaban y otros enfilaban sus grabadores hacia la tarima desde donde Emilio hablaba y cada tanto se daba vuelta para anotar palabras en el pizarrón y luego, con la tiza todavía en la mano, bajaba de la tarima y caminaba de un lado al otro del cuarto, siguiendo una línea horizontal aprovechando la zona libre que había entre la pared y la primera fila de pupitres.


      La palabra olvido está formada con raíces latinas. Sus componentes léxicos son el prefijo ob (sobre) y levis (ligero). El verbo olvidar viene del latín oblitare, derivado de oblitus, éste es el participio del verbo oblivisci (olvidar), formado de ob- (contra, enfrente, oposición) y livisci, de la raíz indoeuropea lei (viscoso, liso), que dio lima, instrumento para limar, y linimento. La idea original era el deslizarse de la memoria, el patinar hacia el olvido.


      Nos referimos ahora a las palabras griegas, y escribió en la pizarra, con los vagos recuerdos que tenía de Griego III que había cursado cuando era estudiante, en la Facultad, αλήθεια/alicia/(=verdad) y λήθη/lici/(=olvido). El significado de la palabra αλήθεια, en griego, procede del estado en el que las cosas no pertenecen al olvido, es decir, son conocidas y patentes y, por eso, son esencialmente verdaderas. Además, la palabra griega λάθος/lazos/(=error) se relaciona con las palabras αλήθεια y λήθη, dijo mientras las copiaba en la pizarra, ya que todas estas palabras tienen su raíz en el verbo λανθάνω/lanzano/(=escaparse algo de la atención de alguien, estar latente, no ser manifestado).


      Efectivamente, cuando algo se escapa de nuestra perspectiva, percepción o atención, solemos caer en errores. Siguiendo esta misma línea de pensamiento, la memoria (μνήμη/mnimi/en griego) es una herramienta muy importante para defender la verdad, para defendernos a nosotros mismos, diría, dijo Renzi. En la tradición griega, entonces, el olvido es antagónico de la verdad y no ya de la memoria, es decir, puede ser asimilado a la construcción de un mundo ilusorio y frágil. No se trata de la doxa ni del error, sino más bien de una clase vacía de ente, o sea, perteneciente a una categoría de objetos que están al mismo tiempo ausentes y latentes. Ya saben que en el seminario nosotros definimos la ficción como una forma particular de enunciación, definida, como les he dicho, del siguiente modo: «El que habla no existe». Aquel que dice y narra en un relato no existe, ésa es la verdad de la ficción; más allá de que todo lo que se dice en el relato sea real y pueda verificarse, la ficción no depende del contenido verdadero o falso de lo que se cuenta, sino de la posición del que enuncia, al que definimos como sujeto olvidado.


      Cada tanto la puerta se abría y entraban otros estudiantes retrasados que buscaban un lugar donde meterse, sin que Renzi le hiciera el menor caso a la interrupción. Olvidar, dijo, es una acción, en principio, involuntaria, que consiste en dejar de guardar en la memoria la información adquirida. A menudo el olvido se produce por el «aprendizaje interferente», que es el aprendizaje que sustituye a un recuerdo no consolidado en la memoria y lo «desaparece», por decirlo así, de la conciencia. Debemos recordar que uno recuerda que ha olvidado algo, es decir que sabe que tenía un conocimiento que ya no está allí, es decir, se tiene conciencia de haber tenido eso. Así, los recuerdos olvidados no desaparecen, sino que son sepultados en algún lugar. Llamaremos a ese paso el archivo amnésico, es decir, el lugar o el sitio o el espacio donde se acumulan los rostros, las palabras, los hechos, las personas que hemos olvidado. Es una especie de limbo donde persisten invisibles los recuerdos perdidos. En el campo argentino, en el desierto, más allá de la frontera, en tierra ajena, como dice Fierro, los recuerdos olvidados se manifiestan y se hacen ver como un brillo, como luces malas, que así se las llama en la pampa nuestra.


      Martín Fierro canta para no olvidar y Facundo, según Sarmiento, tiene una memoria prodigiosa, recuerda el nombre de todos sus soldados. Rosas reconoce en qué estancia de la provincia está por el sabor de los pastos. Hay algo bárbaro en la memoria excesiva. El Funes de Borges es un hombre primitivo y ya Platón había opuesto la letra a la memoria. Sin embargo, en uno de los grandes relatos de la literatura argentina, Martínez Estrada cuenta la historia de un hombre que recuerda un libro entero que se ha perdido, y sobre la base de su memoria fotográfica escribe el prólogo a la obra ausente. En Los adioses de Onetti el narrador «olvida» unas cartas que reaparecen al final de la historia y que son decisivas para descifrar el enigma del relato y que, al ser recordadas fuera de lugar, hacen posible otra verdad. Me gustaría que ustedes registraran los momentos de olvido que se narran en los textos de ficción de Onetti y de Felisberto Hernández y de Rulfo, donde aparece narrada la acción de olvidar o de perder la memoria de un hecho.


      Para nosotros la forma nouvelle se estructura en base a la narración de un olvido que se convierte en el centro de la trama. ¿Por qué? Porque si se recordara habría que escribir entonces una novela. La concentración de la forma nouvelle está fundada en el olvido. Pero no en cualquier olvido, sino en un vacío que se da y que circula en el marco de la historia, es decir, entre quienes cuentan la historia. Son ellos los que no pueden recordar algo —una cara, una dirección, un nombre— y por eso narran. La narración se teje con la tela del olvido. Ejemplo: El corazón de las tinieblas de Conrad o el Bartleby de Melville y las grandes novelas cortas de Kafka.


      En la mitología griega, Lete (Λήθη), literalmente «olvido», o también Leteo (del latín Lethæus) era uno de los ríos del Hades. Beber de sus aguas provocaba un olvido completo. Algunos griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de reencarnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. Y algo de eso hay en Pedro Páramo de Rulfo y en los fantasmas de los cuentos de Cortázar y en Sombras suele vestir de José Bianco.


      Lete era también una náyade, hija de Eris («Discordia» en la Teogonía de Hesíodo), si bien probablemente sea una personificación separada del olvido más que una referencia al río que lleva su nombre. Algunas religiones mistéricas privadas enseñaban la existencia de otro río, el Mnemósine, cuyas aguas al ser bebidas hacían recordar todo y alcanzar la omnisciencia. A los iniciados se enseñaba que se les daría a elegir de qué río beber tras la muerte y que debían beber del Mnemósine y no del Lete. Estos dos ríos aparecen en varios versos inscritos en placas de oro del siglo IV a.C. en adelante, halladas en Turios, al sur de Italia, y por todo el mundo griego. El mito de Er, al final de la República de Platón, cuenta que los muertos llegan a la «llanura de Lete», que es cruzada por el río Ameles («descuidado»). Había dos ríos, entonces, llamados Lete y Mnemósine, en el altar de Trofonio en Beocia, de los que los adoradores bebían antes de hacer consultas oraculares con el dios. Entre los autores antiguos se decía que el pequeño río Limia, cerca de Ginzo de Limia (Orense), tenía las mismas propiedades de borrar la memoria que el legendario Lete. En 138 a.C., el general romano Décimo Junio Bruto Galaico intentó deshacer el mito, que dificultaba las campañas militares en la zona. Se dice que cruzó el Limia y entonces llamó a sus soldados desde el otro lado, uno a uno, por su nombre. Éstos, asombrados de que su general recordara sus nombres, cruzaron también el río sin temor, acabando así con su fama de peligroso.


      En la Divina Comedia, la corriente del Lete fluye al centro de la tierra desde su superficie, pero su nacimiento está situado en el Paraíso Terrenal, localizado en la cima de la montaña del Purgatorio. Y luego Renzi, de memoria y con tono elegíaco en su italiano perfecto y con su pedantería habitual, citó los versos en los que por primera vez aparece la referencia al río milagroso:

    


    
      E io ancor: «Maestro, ove si trova


      Flegetonta e Letè? ché de l’un taci,


      e l’altro di’ che si fa d’esta piova».


      «In tutte tue question certo mi piaci», rispuose; «ma’l bollor de l’acqua rossa dovea ben solver l’una che tu faci.


      Letè vedrai, ma fuor di questa fossa, là dove vanno l’anime a lavarsi


      quando la colpa pentuta è rimossa». Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi dal bosco; fa che di retro a me vegne: li margini fan via, che non son arsi, e sopra loro ogne vapor si spegne».

    


    En una obra de teatro perdida y sin nombre de Eurídice, de la que han sobrevivido sólo siete fragmentos citados por Heródoto, todas las sombras deben beber del Lete y convertirse en algo parecido a piedras, hablando en su inaudible lenguaje y olvidando todo lo del mundo. Asimismo, en Hamlet, de William Shakespeare, se hace mención al río Leteo y es el espectro del padre quien recuerda el río del olvido. Entonces, otra vez de memoria (lo había memorizado la noche antes repitiendo los versos frente a un espejo), citó en su inglés isabelino aprendido con Miss Jackson:


    Ghost, dijo, con voz de ultratumba y aclaró, cambiando la voz: Habla el espectro del padre.


    
      I find thee apt;


      And duller shouldst thou be than the fat weed


      That roots itself in ease on Lethe wharf,


      Wouldst thou not stir in this. Now, Hamlet, hear:


      ‘Tis given out that, sleeping in my orchard,


      A serpent stung me; so the whole ear of Denmark


      Is by a forged process of my death


      Rankly abused: but know, thou noble youth,


      The serpent that did sting thy father’s life


      Now wears his crown.

    


    Se hace referencia a las aguas del río Lete en el poema número LXXVII, «Spleen», de Las flores del mal de Charles Baudelaire. Y con su francés macarrónico, teniendo en la mano una fotocopia del párrafo, recitó los versos con aire misterioso:


    
      Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu


      De son être extirper l’élément corrompu,


      Et dans ses bains de sang qui des Romains nous viennent,


      Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,


      Il n’a su réchauffer son cadavre hébété


      Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

    


    Por otro lado, agregó leyendo sus notas, también en la «Oda a la melancolía» de John Keats se citan las aguas del olvido, y repitió los inolvidables versos en su inglés aprendido en la infancia:


    
      No, no, go not to Lethe, neither twist


      Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;

    


    El venenoso vino, tradujo con ironía; a Borges le gustaba esa figura, y, si no, recuerden su poema «Al vino», donde también se alude al olvidadizo río, y luego de una pausa un poco teatral recitó dos versos del poema con la cansada entonación borgeana:


    
      Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;


      yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

    


    Luego de iluminar esas referencias y otras, les pidió a los estudiantes que buscaran el contexto de los versos citados, es decir, que leyeran completos los poemas. Así, Renzi dio por terminada la clase y les pidió a los estudiantes que para la próxima le escribieran un resumen de veinte líneas del argumento de la nouvelle de Onetti Tan triste como ella. Por favor, dijo, mientras se retiraba, escriban a máquina, quiero decir, en la computadora, a dos espacios, sin tachaduras, tratando de ser claros y de no interpretar el relato, sino de volverlo a narrar. Yo analizaré lo que han olvidado de la trama al volver a contarlo. Nos vemos en la próxima, dijo, y bajó del estrado e inmediatamente fue rodeado por un grupo de estudiantes que le hablaban todos al mismo tiempo.


    


    Venía Renzi bajando las escaleras de la Facultad, rodeado de un enjambre de estudiantes que le hablaban, le hacían preguntas, lo consultaban, le proponían temas para el trabajo final o intentaban darle a leer cuentos, libros de poemas, capítulos de novelas, eran inteligentes, rápidos, simpáticos, eran atrevidos y combativos los estudiantes de Letras de la UBA, que lo seguían a la salida de su clase, entre carteles, banderas, consignas escritas en las paredes con distintas posiciones políticas de izquierda, postuladas por las agrupaciones y movimientos combativos. Le llamaba la atención el nombre de algunos grupos, denominados La Walsh o La Mariátegui, que parecían reivindicar identidades de travestis, imaginó uno que se llamara La chica Che Guevara, pero cuando hizo el chiste ninguno de los activistas contestó nada y más bien lo miraron con cierto disgusto. La propaganda saturaba el lugar y Renzi con sus alumnos se internaba en una selva de palabras y de anuncios, un bosque decorado con pintadas y con fotos y con banderas, todas muy críticas y muy eufóricas, donde se anunciaban marchas, piquetes, actos, cortes de calle, paros y movilizaciones. También los escalones estaban intervenidos con frases escritas con aerosol negro, así que mientras bajaba podía leer una convocatoria fragmentada anunciando un repudio al decano de la casa. Como en una película, se le superpusieron a Emilio las imágenes de la Facultad en su época de estudiante, recordó las asambleas, las huelgas y las marchas y vio los carteles y las pintadas en su memoria, como fotos fijas de su juventud. Era lo mismo, salvo cierta furia discursiva que convertía ahora las leyendas en órdenes, contraórdenes, imperativos categóricos destinados a despertar del sueño ideológico a la masa estudiantil. Recordó sus años de estudiante, que fueron en la memoria —y lo habían sido en la realidadincandescentes, inolvidables, imbatibles y serenos, sobre todo, comparados con el activismo actual, marcado por el escepticismo y por el recuerdo del terror de la represión de la dictadura militar. El socialismo ahora era un fantasma, más muerto que nunca, y las reivindicaciones y luchas eran, sobre todo, críticas negativas y salvajes a la situación política.


    
      Cuando llegó al hall de entrada, el panorama era el mismo pero se le habían sumado las mesas donde se vendían libros de Trotski, de John William Cooke, de Jauretche y de Carlos Marx, también había en el piso estudiantes que vendían baratijas y artesanías, pero también CD de música y raciones de comida casera. Atravesó el mercado de compra y venta de ilusiones políticas y salió a la calle acompañado por su equipo de trabajo, los estudiantes que formaban un grupo de investigación —del UBACYT—, dirigido por Renzi, llamado Colectivo 12 porque eran doce, porque le gustaba el concepto de colectivos de trabajo y también porque las chicas —que eran mayoría absoluta, diez mujeres y sólo dos muchachos— tomaban el colectivo 12 para ir a su estudio en Marcelo T. de Alvear donde se reunían con él una vez por semana a discutir, debatir y exponer las posibilidades del tema «Forma y función del olvido en la tradición cultural». Trabajaban sobre los rastros, documentos y monumentos borrados, tachados, negados en la historia de la cultura, lo que habían decidido llamar «el recuerdo de lo que se ha olvidado». Tenían en cuenta, por ejemplo, los rollos carbonizados de Herculano, una biblioteca que se había quemado por la erupción del Vesubio en el 79 de nuestra era, la única biblioteca que se conservaba, intacta pero calcinada, y también el incendio deliberado del archivo histórico de la provincia de Santa Fe, que fue quemado por los soldados del ejercito unitario, comandado por el general Juan Lavalle luego de derrotar al caudillo Estanislao López y ocupar la ciudad, habían usado los papeles, documentos y registros de la memoria de la provincia para prender los braseros donde calentaban el agua para hacer mate. Sobre eso trabajaban y preparaban un diccionario del olvido, es decir, que en lugar de entregar papers iban a escribir, entre todos, las entradas alfabéticas de un catálogo razonado de lo que se había perdido, quemado y destruido en el pasado. Lo llamaban, también, un diccionario de la antimemoria.


      Salieron a la calle y caminaron por Puán hasta Pedro Goyena y se instalaron en dos mesas puestas juntas del bar Sócrates, para que pudieran entrar los doce (los trece, contando a Renzi) confabulados que formaban parte del complot amnésico, como lo llamaba Emilio, en realidad, aclaró una de las muchachas, antiamnésico. La reunión era confusa, todos hablaban a la vez, conversaban entre ellos, sin seguir ni hacer caso al tema del día, que era la preparación de una exposición pública en Rosario, con una presentación del estado actual del trabajo en equipo. Había también, como siempre, varios colados, dos estudiantes de Filosofía se habían sentado a la mesa e iniciaron a dúo una charla sobre la escritura y el olvido en Platón. La escritura era una borradura del recuerdo, dijo uno de ellos, vestido con campera de cuero. El olvido está en el origen de la literatura escrita, aseguró el otro joven, que tenía aros en las orejas y grandes ojeras en los ojos. Pero nadie les hizo caso; en cambio, suscitó el interés de la mesa un hombre mayor vestido muy elegante, con un traje con chaleco, a quien nadie conocía pero que supo llevar la conversación hacia la práctica estalinista de borrar a Trotski de las fotos en las que aparecía junto a Lenin en actos y reuniones, y que también lo había hecho desaparecer de la historia de la revolución rusa a pesar de haber sido el fundador del Ejército Rojo. Era un trotskista y por lo tanto manejaba grandes hipótesis sin demasiado fundamento, aunque —como señaló Renzi— tenía razón. La investigación del material fotográfico tenía que ser un campo de trabajo en los próximos meses, por ejemplo, dijo, registrar las fotos de las cenas y los banquetes de escritores argentinos a lo largo del siglo XX para ver quiénes estaban y quiénes no aparecían o dejaban de estar. La charla se generalizó, habían pedido sándwiches de miga y cerveza y el clima era distendido. Renzi estaba muy cansado, como le pasaba siempre después de dar clase, tenía la cabeza vacía, en blanco, y se fue alejando mentalmente del lugar; disperso, un poco abatido, escuchaba el rumor de la conversación pero sin punto fijo.


      Iba a tener que cruzar la ciudad para volver, se vio en el taxi —vivía en los taxis—, a veces calculaba cuánto tiempo había perdido, el tiempo perdido y nunca recuperado, en las bocacalles esperando a que cambiara el semáforo. Calculó un minuto de espera en el rojo, frente a la luz roja, digamos, cincuenta segundos, podía pasar en un día quinientos (¿tantos?) semáforos, a razón de un minuto por vez, ¿cuántas horas eran?, ¿cuántos minutos?, las cuentas no le salían, le iba a sacar el tema a un taxista, a ver si ellos lo habían calculado, un taxista, pensó, debe pasar, término medio, dos horas por día parado frente al semáforo, por eso estaban siempre envenenados los taxistas y eran todos medio nazis, eran simpáticos y divertidos, pero muy derechistas, y eso era, dedujo Renzi, por el tiempo que pasaban parados frente a una luz roja, yo mismo me volvería un indignado populista conservador si tuviera que estar esperando tanto tiempo en el semáforo, lo primero que se piensa es ¿quién los ordena?, y era fácil pasar desde ahí al escepticismo antipolítico.


      Se distrajo un rato pensando en la dicotomía memoria/olvido y sus consecuencias en la historia argentina. Por ejemplo, pensaba, el olvido era condenado por la izquierda y era reivindicado por la derecha, pero la cuestión era el olvido involuntario. ¿Era siempre involuntario el olvido? En cuanto a la oposición memoria/olvido, quizá se pueda agregar un término como síntesis… Estaba pensando en eso cuando se dio cuenta de que le estaban hablando.

    


    —¿Y a usted qué le parece, profesor? —le preguntaba un desconocido de barba, sentado frente a él en la mesa del Sócrates.


    —Sinteticen mejor su hipótesis —dijo, con una frase que siempre lo sacaba de apuros cuando estaba distraído o no sabía de dónde venían las preguntas inesperadas.


    —Nos molestan las oposiciones binarias —dijo el chico.


    —¿Por qué? —dijo Renzi—, las oposiciones binarias están bien, no creo en la moda actual que pone tantas alternativas que las convicciones se diluyen en una jalea liberal donde todos los términos y las categorías valen igual, nosotros pensamos a partir de opuestos, los opuestos son juicios sintéticos a priori, tienen en su interior redes múltiples.


    —El binarismo no me convence —insistió el chico—, es maniqueo.


    —Somos maniqueos. En el diccionario de Corominas, busque la raíz etimológica de maniqueo y verá que Mani, el profeta persa, era muy simpático.


    —Por otro lado —intervino Celia Gutiérrez, una de las integrantes del Colectivo—, el profesor Renzi ha incorporado…


    —Sí —interrumpió Renzi—, la noción de nostalgia para abrir la dicotomía memoria/olvido, ¿qué tipo de recuerdo o de evocación supone la nostalgia? Hay que pensar en eso. La nostalgia supone una versión positiva del pasado, no todo son ruinas o tragedias y derrotas, la memoria conserva y atesora momentos espléndidos, en medio de la lucha y los conflictos hay acontecimientos dichosos que uno quisiera revivir. La nostalgia está en el orden de la épica.


    Siguió hablando un rato más pero ya había perdido el interés, así que le pidió a Mónica que por favor pagara la cuenta con los fondos de investigación. ¿Para qué se creen que sirve la plata que da la Universidad?, no sólo para hacer fotocopias o comprar libros, sino también para tener de vez en cuando un ágape, ¿o no se llama Sócrates este lugar? Entonces nosotros realizamos una vez por semana un pequeño banquete; módico, comparado con lo que comían los filósofos griegos y lo que bebían para agudizar la lucidez. Nosotros somos austeros, en comparación. Eso sí, Patricia, pedí la adición y guardá la boleta en los documentos de finanzas de la Universidad. Se levantó y luego de un saludo rápido y general salió a la calle y paró un taxi que venía vacío por Pedro Goyena hacia el centro.


    


    En la avenida Santa Fe hizo detener el auto frente al cine Atlas, a la altura de Ayacucho, a la vuelta del estudio, pero prefirió no ir allí a dejar sus cosas, y entró en la sala y se sentó a ver Pulp Fiction de Tarantino, que se había estrenado la semana anterior, y sus amigos más jóvenes estaban encantados por el descubrimiento de una peli, como dicen, hecha por un cinéfilo que renovaba el séptimo arte. A Renzi sólo las películas le permitían dejar de pensar en las clases o en las conferencias que había dictado y lo dejaban siempre acelerado, sin poder parar de pensar, ideas sueltas, reflexiones insistentes, cosas que podría haber dicho y no dijo, ¿se las había olvidado? Daba clases con algunas notas y referencias escritas en una hoja de papel blanco tamaño carta, un cuadro sinóptico de los temas que pensaba exponer, pero nunca podía consultar, en general improvisaba tratando de mantener el interés del público, sin bajar la vista para ver las notas, porque rápidamente perdía la concentración, de modo que una clase lo dejaba paralizado al salir y no podía dejar de dar vueltas sobre los mismos temas, salvo que se metiera en el aura oscura del cinematógrafo, que lo llevaba a otra dimensión, el cine es el diván del pobre, ¿quién había dicho eso?, ¿era Sartre?, no era Sartre, el nombre del filósofo francés se le escapaba, se le iba…


    
      Le gustaba el título, remitía a las revistas de bajo precio, hechas con pulpa de papel, sobre todo Black-Mask, donde habían publicado sus relatos Hammett, Chandler, Goodis; recordó, mientras pasaban en la pantalla la publicidad comercial y la cola de la próxima película, al «Capitán» Joseph T. Shaw, que estaba a cargo de esa pulp magazine y que no había escrito nunca una línea pero fue el verdadero creador del género policial duro. Las luces de la sala se habían prendido y luego se habían apagado, creando la expectativa del oscuro ritual imaginario que iba a empezar, y Renzi se descubrió viendo la frase que estaba pensando, como si estuviera escrita ante sus ojos: «Y esto es, sin duda, lo que reconoce Hammett al dedicarle a Shaw Cosecha roja, su primera novela».


      La película no tenía mucho que ver con la historia del género, no era una remake al estilo de Chinatown, más bien estaba en una serie nueva, el neo-noir, o polar, no se trataba de encuadrarla en el género, pensaba con el área izquierda del cerebro Renzi, mientras que con la zona derecha se enganchaba con la película y sentía la violencia de la acción con emociones varias. Sorpresa, satisfacción, serenidad y también seriedad. Los diálogos, por ejemplo, eran muy buenos, pensaría luego, al salir del cine, conversando con Carola, su mujer, con la que se encontraría en el Babieca, en la esquina de Riobamba, ella no iba a ver películas de moda y menos historias fabricadas por Hollywood para producir efectos universales en un público que tenía una edad mental, emocional y sexual, diría ella más tarde comentando la película en la cena, de doce años o catorce años, para quienes el cine norteamericano estaba hecho desde que la tele, y ahora internet y los teléfonos celulares, les quitaban audiencia a las películas, para no hablar de los conciertos de rock y sus efectos lumínicos, con bengalas, estallidos y muñequitos disfrazados de músicos contraculturales. Ella sonreiría, imbatible y hermosa, tomando bitter con Coca-Cola en el bar donde se habían citado cuando Emilio hubiera salido del cine. «No voy por principios a ver ninguna película que no esté prohibida para menores de dieciocho años. Pronto van a prohibir para menores de veintidós años las películas de Godard, de Cassavettes, de Tarkovski y de Antonioni». Era cierto, coincidiría Emilio, que en el cine, en las retrospectivas de Ozu o de Bergman, se encontraban en el hall del San Martín con veteranos como ellos, viejos amigos, gente grande que pertenecía a una cultura olvidada.


      Pero Emilio estaba enganchado con la película, lo mejor hasta ahora era el manejo de los diálogos, que casi se le escapaban, aunque los seguía perfectamente en inglés y se saltaba los subtítulos, no le daba tiempo de leerlos porque las conversaciones fluían, en la película de Tarantino, a tal velocidad, con tanta gracia, y eran tan inventivos y brillantes que por ahora, a los veinte minutos de película, era lo que más lo había impresionado. No eran diálogos que explicaran la acción, más bien se partía de una situación narrativa muy intensa y extrema —por ejemplo, dos sicarios iban a matar a varios cómplices desleales a los que masacraríanen una acción de violencia límite. Mientras, los diálogos fluían libremente y ellos, los dos matones, seguían conversando al ir en el auto al lugar, y luego, al entrar en el edificio y subir en ascensor, llamar a la puerta y entrar al departamento y matarlos a todos, mantenían una conversación sobre las hamburguesas e indicaban su nombre y sus ingredientes en un diálogo rápido, muy divertido.


      Si la situación dramática está bien planteada, el diálogo es secundario, funciona como una música de fondo, no tiene función directa y es tan libre como se le ocurra al guionista delirado que asocia sin ninguna restricción, porque la acción es tan poderosa que no necesita del lenguaje. Un film preverbal, pero muy hablado, con diálogos continuos y brillantes que no tienen función narrativa y por eso son bellos e inolvidables. La técnica del diálogo viene de Hemingway, dictaminaría más tarde Renzi, dando su versión —no su interpretación, como aclararía con énfasis— de la película Pulp Fiction hablando con sus amigos en la cena, la tensión narrativa es tan fuerte que lo que se dice no importa, no interfiere en la acción, y por eso el lenguaje es muy poético y libre. Todo viene de The Killers, donde dos gángsters que van a matar a un sueco en un bar hablan de la comida que se ofrece en el lugar en el que esperan a la víctima y todo el relato gira sobre los distintos platos posibles pero en una atmósfera tan extrema que los dichos sobre la panceta con huevos fritos tienen una carga de peligro que nada puede superar. La técnica de la amenaza, pensó Renzi en el cine, mientras veía cómo masacraban, siguiendo con sus chistes y juegos de palabras, a los condenados que habían robado o retenido una valija con heroína.


      La motivación era frontal y directa, nada psicológica ni social, violencia pura sin sentimientos y sin razón, eso también era el género policial, lo que llamaba a veces Renzi la ficción paranoica; en la película todos los personajes estaban en algún momento en peligro y eran condenados a muerte por el poderoso y gordo mafioso negro que funcionaba como una especie de divinidad mortífera y todopoderosa. O sea que la motivación era muy débil y muy clara, todas las pequeñas historias que constituían el film, como un collage de escenas aisladas, estaban manejadas por el espíritu maligno y arbitrario del casi invisible y poderoso dueño del micromundo del crimen. Por ejemplo, el boxeador que se negaba a dejarse vencer y arreglar la pelea, como le había pedido el mafioso para subir las apuestas, era perseguido por un asesino eficaz y malévolo y la historia se disparaba hacia una escena sadomasoquista extrema en la que el gángster negro, que perseguía para matar al boxeador, era sometido y violado por un policía, era humillado y sodomizado en una sencilla acción secundaria del film.


      La mujer del jefe era llevada y acompañada por un joven asesino a sueldo que, por orden y disposición del capo, tenía que entretenerla y divertirla, lo que daba lugar a una secuencia formidable y muy retro en un bar americano donde se bailaba bajo la gravitación de Elvis Presley, representado o repetido por un doble que lo imitaba cantando desde un escenario circular, mientras las mesas eran servidas por cantineras que hacían de —y eran iguales a— Marilyn Monroe. Ese juego de réplicas pop se cerraba en la escena final con un robo a un restaurante al paso, que en verdad se ligaba a la primera escena de la película, donde una pareja en ese mismo restaurante planeaba el robo que se realizaría —con resultados paradojales— en la escena final de la película, cuando uno se daba cuenta de que el tiempo en la película estaba fragmentado y no seguía un orden lineal. La conversión religiosa de un matón despiadado que cita de memoria la Biblia antes de ejecutar a sus víctimas, pensaba Renzi mientras salía del cine, es típica del cine norteamericano, que siempre encuentra una salida místico-evangélico-psicótica para explicar —o dar a entenderlas razones o las motivaciones de los asesinos seriales y de la violencia individual extrema que se repite en sus películas, en sus series de televisión y en su realidad política. Un impulso religioso, pensó en la calle, ésa es la base de la tragedia americana. La noche estaba fresca y una vez más el cine lo había ayudado a volver a la realidad y salir de sus pensamientos y sus ideas fijas.

    


    


    Estaba en el Thelonius con Carola, Francine, Roberto Jacoby y otros amigos, sentados en una mesa preferencial, tomando champagne, frente al piano, porque esa noche Gandini daba un concierto, había estado con ellos haciendo chistes y quejándose de la acústica de la sala y también de la lentitud de la vida. «La música es más rápida, puede ser más rápida cuando es buena», dijo sonriendo, le molestaba el movimiento lento y esa noche, en una acción relámpago, se había levantado a una rubia muy bien puesta, a la que de inmediato le propuso matrimonio, ella era una cantante bastante conocida, incluso Gerardo la había contratado en el Centro de Experimentación del Colón para cantar acompañada por un piano varias piezas de Charles Ives, la función había salido bien y Gerardo se olvidó de la chica hasta esa noche en que ella se acercó a saludarlo mientras él tomaba un whisky en la barra. Andaba solo, Gandini, en esos días, otra mujer lo había dejado protestando por las ausencias repetidas de Gerardo, que se iba y pasaba la noche afuera de casa, siempre con pretextos musicales. «Las bailarinas, oh las bailarinas», decía, soñador. Siempre andaba dando vueltas e invitando a las chicas del elenco estable de la sección de ballet del teatro. La muchacha, Magda, había ido esa noche al concierto para darle a Gandini un disco con sus canciones y mostrarle su admiración, y Gerardo le tomó la mano, le dijo que le iba a leer el futuro y después de hacer dos o tres bromas sobre el porvenir le pidió que se casara con él (cosa que hizo tiempo después) porque su destino, le había pronosticado el malandra de Gerardo, se veía con claridad en la palma de su mano, era casarse con un músico.


    
      Esa noche estaba con ellos Francine, una vieja amiga que enseñaba en Berkeley y a la que Emilio conocía desde la primera vez que había ido a los Estados Unidos, en 1977. Francine era una italiana de Nueva York y la llevaron a escuchar a Gerardo, y ella estaba muy contenta con esa inmersión en la tradición argentina que venía estudiando desde hacía años. Le gustaba, a Francine, la música, y vivía los conciertos y los recitales que se presentaban todas las noches en San Francisco. Con ella había escuchado una noche en la librería City Lights a Miles Davis, que tocó con sus músicos, que tenían, como él, un aire de gángsters metafísicos, tocaba Miles de espaldas al público, vestido de negro, un poco encorvado con la trompeta apuntando al piso, y ahora Emilio y Carola la habían llevado a escuchar música de Buenos Aires. Esa noche en Thelonius, Gandini iba a estrenar su tango «A Don Emilio Renzi», que ya había grabado en Alemania pero que iba a tocar por primera vez —o como corresponde, según Gerardo— en Buenos Aires.


      La estaban pasando bien esa noche en Thelonius y Gerardo cada tanto venía a la mesa a tomar una copa con ellos, haciendo tiempo hasta que llegara la hora del concierto. Se sentaba al lado de Carola y le contaba sus cuitas sentimentales. Esa noche, entre bromas, le apostó que se iba a casar con la cantante antes de fin de año. Después se fue otra vez a la barra a seguir con su whisky y todos lo miraron alardear y reírse con Magda, ya con él en la barra tomando una copa mientras, como observó Emilio, se arreglaba el pelo y se pintaba la boca frente al espejo que corría detrás de las botellas, apoyada en el mostrador, de pie y sonriendo como si no se diera cuenta de que Gandini le besaba la mano. «Me alegro», dijo Carola, «no lo puedo ver solo a Gerardo». Emilio se había concentrado en el piano, y sólo escuchaba música para piano, tenía una colección muy importante de piezas para piano, versiones de las sonatas para piano de Beethoven y de Schubert y de Chopin, y también grabaciones de Art Tatum y de Oscar Peterson y de Bill Evans y de Erroll Garner, e incluso de Nat King Cole en sus épocas de pianista, antes de que se dedicara a cantar, y también del Mono Villegas y además grandes pianistas de tango como Osvaldo Goñi y Horacio Salgán y Osvaldo Tarantino. Era una manía como cualquier otra, tenía en esto una mentalidad de coleccionista, no porque fuera a conseguir la totalidad de música para piano, era una obsesión pianística, no tenía todas las versiones ni a todos los pianistas y además se perdía el setenta por ciento de la música que hubiera podido escuchar —incluso que había escuchado antes de que, de un día para el otro, le diera la pasión por el piano—, era un modo de tener una clasificación coherente de la música, un modo de restringir sus compras de CD o incluso de discos en vinilo en los que tenía viejas grabaciones de Friedrich Gulda, por ejemplo.


      Esa noche en Thelonius, Renzi iba a compartir el concierto con Gandini, iba a ser el presentador, diría unas palabras antes de que Gerardo se sentara al piano, en una posición que Emilio había visto muchas veces, una pose en la que el pianista primero relajaba las muñecas y dejaba las manos sueltas, como fuera de control, y luego se inclinaba sobre el teclado, parecía un gnomo, un jorobado, se inclinaba sobre el piano y la música parecía salir de su cuerpo, a veces lo veía murmurar en silencio y acompañar la música con palabras no dichas, porque improvisaba Gerardo a partir de la melodía de los tangos, se dejaba llevar por su imaginación personal y por su cultura musical. Porque Gandini, había tenido la impresión Emilio, tenía toda la música en la cabeza. En la época en que compartían una quinta donde pasar el verano, lo había visto a Gerardo alejarse entre los árboles del parque, solo, sin hablar, escuchando, estaba seguro de ello Renzi, la música en su interior, incluso en esa época estaba preparando un concierto en el que iba a tocar todas las piezas para piano de Schönberg y nunca ensayó, nunca hacía ejercicios preliminares en el piano, cuando se sentó esa noche a tocar las piezas para piano, tan difíciles, de Schönberg, no había practicado nada, no había ensayado salvo en su cabeza y las tocó con gran calidad y emoción. No era un extraordinario concertista de piano, era, más sencillamente, un compositor extraordinario.


      Algo de eso contó Renzi esa noche en Thelonius, al presentar a Gerardo entre bromas y actitud de complicidad, de esa virtud espiritual, mental y física que tenía Gandini cuando se sentaba al piano. Y luego, para hablar de los postangos de Gerardo, que eran simplemente (para él) improvisaciones sobre el estándar de los tangos tradicionales, antes, Renzi recordó lo que alguna vez le había contado Gerardo; en los tiempos en que era el pianista de Astor Piazzolla, con el que había tocado en todo el mundo, en una pausa entre un concierto y otro, en la pieza del hotel, estaban escuchando Piazzolla y Gandini una grabación de Hermeto Pascoal, el músico brasileño, gran pianista que en una de las grabaciones, tocando «El día que me quieras», se había equivocado de nota y en lugar de un la había tocado un re menor, y el efecto le había hecho decir, a Piazzolla o a Gandini, que en esa falla, en ese error al tocar la melodía, se había abierto una puerta para renovar la tradición del tango. Porque los dos habían visto en esa equivocación una música futura, la posibilidad de alterar deliberadamente la emoción del tango, y a partir de ahí improvisar una versión más libre que siguiera los caminos no explorados de la melodía. Eso es lo que ha hecho Gandini en sus postangos, tomar la música y avanzar improvisando y asociando hacia nuevas regiones de la tradición tanguera.


      Para terminar, Renzi había contado una historia que lo había fascinado y que leyó en una vieja biografía de Carlos Gardel. Una noche Tucci, el arreglador y orquestador que trabajaba con Gardel en Nueva York, los llevó a Gardel y a Lepera a escuchar en el Metropolitan House el estreno del Pierrot Lunaire y la Noche transfigurada de Schönberg. Un acontecimiento extraordinario, el cantor de tango asiste al estreno de una obra que va a revolucionar la música contemporánea y de vuelta del concierto, cruzando el Central Park, Gardel hablaba con admiración de la música que había oído esa noche. «El cruce o el encuentro de Carlos Gardel, la máxima figura del tango argentino, con Schönberg, el gran renovador de la música clásica, esa mezcla de Schönberg con Carlitos Gardel, son los postangos de Gerardo Gandini», así concluyó su presentación Renzi, entre risas y bromas de Gandini, que ya se había sentado en el piano y atacaba con brío una versión de «Los mareados» de Cobián, que era el tango favorito de Gerardo y de Emilio.

    


    


    Habían ido a cenar a La Cátedra, un restaurante en la esquina de Cerviño y Sinclair, en las cercanías del hipódromo de Palermo, una zona que antes ocupaban algunos studs con caballos de carreras, por eso, más allá de los chistes académicos, el nombre del restaurante remitía a los expertos —los «profesores», como los llamaban los burreros— que opinaban sobre el pedigree de los purasangres y sobre las fijas y los pálpitos que se consultaban en las páginas de los diarios para apostar «sobre seguro», y por eso, en la pared del local, había tantos cuadros con fotos de caballos. Esa historia la había ido desgranando Renzi a dúo con el dueño del lugar, un amante de la ópera que admiraba a Gandini y se había acercado a saludar a los amigos del músico que se habían reunido para festejar un aniversario incierto, que se iba a ir aclarando a lo largo de la noche, ayudado por las botellas de vino que habían aparecido en la mesa mucho antes de que llegara la comida.


    
      Gandini había llegado temprano al lugar, acompañado por Magda, su recientísima mujer, que ya estaba con un par de copas encima cuando aparecieron, al mismo tiempo, bajando de tres taxis cada uno por su lado, Emilio y Carola, Germán y Graciela, además de Roberto Jacoby y Kiwi con Cecilia, la hermana de Kiwi, que venía con José Fernández Vega, el vibrante filósofo oficial del grupo (que había hecho su doctorado en Alemania con una tesis sobre peronismo y guerra). Gandini se divertía porque en el menú habían incorporado, en su honor y con su nombre, los fetuccini a la Gandini y en cuanto vio llegar a Emilio y a los otros amigos, que ocuparon distintos lugares en la gran mesa redonda habilitada en un salón reservado de la cantina, le volvió a contar que le había pedido al dueño que le pusiera a alguno de los platos el nombre de Emilio Renzi, pero el chef y el maître se habían opuesto porque, como contaba Gandini, Emilio no daba la talla para ponerle su nombre a una especialidad de la casa. Esto remitió de inmediato a los canelones a la Rossini que varios se apuraron a pedir, mientras Gerardo hacía el elogio de Rossini, un compositor que ponía «muy pero muy por encima de Verdi». Cecilia se había alejado de la mesa y filmaba con una cámara digital muy liviana el restaurante y también a ellos, desde lejos, para un documental sobre Escenas argentinas que preparaba para el Discovery Channel. Dio algunas vueltas más por el local y luego se sentó con ellos, y cada tanto sacaba la cámara y filmaba los rostros y sobre todo las manos de los amigos que comían esa noche en La Cátedra.


      La conversación había empezado con brío, en un andante musical que iba a durar toda la noche con discusiones y bromas y argumentos que giraban sobre las conveniencias y los peligros del matrimonio. Se festejaba un aniversario de casamiento de Emilio con Carola, que había sido un gran happening que duró varios días y culminó en una fiesta —desenfrenada, al decir de Gerardo— en el bello edificio art déco de forma geométrica que Germán había prestado para el evento. Lo que se homenajeaba, en realidad, era la decisión pasional de Renzi, que había sido durante más de cuarenta años un soltero privilegiado, que había elaborado, como era su costumbre, varias teorías delirantes sobre la condición célibe de los grandes artistas y también, o sobre todo, de los míticos private eyes o detectives privados del género policial, que se habían mantenido aparte de la institución conyugal, que era la base, según el razonamiento de Renzi, de la sociedad capitalista. Había escrito varias páginas notables sobre la oposición entre literatura y matrimonio, poniendo como ejemplo a grandes célibes, en especial a Franz Kafka. «Nunca esposarse para poder amar siempre a las mujeres» era uno de los epigramas favoritos de Renzi en su juventud. En una entrevista en el diario La Nación años antes, Renzi había argumentado las razones por las cuales de ningún modo y por ningún motivo había que tener hijos, primero porque esa responsabilidad biológica, cultural, estatal y religiosa justificaba lo que él, irónicamente, había llamado en la entrevista «la locura de contraer enlaces», las personas se casaban para tener hijos, sin descendencia el matrimonio era una institución vacía, un paso en falso que un artista —y un revolucionario y un conspirador (y para él todas esas palabras eran sinónimos)— no debía dar jamás. Su rechazo de la paternidad había suscitado una ola de críticas por parte de los jóvenes escritores que antes de publicar un libro ya se habían casado, habían formado, como se dice, una familia y habían tenido hijos, descendientes, herederos.


      Germán había visto en el rechazo unánime, general y periodístico, a ese parecer de Renzi un síntoma de que algo había sido afectado por esa defensa del celibato y en ese ataque al pater familias, sobre todo el hecho de decirlo públicamente, una prueba de que la sociedad no soportaba que alguien enunciara un deseo desviado de la norma social. Por eso, cuando el soltero se casó hubo grandes festejos entre los amigos y conocidos de Renzi (en su mayoría casados, con hijos) porque, como decía, irónica, Kiwi, «Emilio había vuelto al redil». Se había casado porque se había enamorado y también porque había decidido aceptar la cátedra que le habían ofrecido en la Universidad de Princeton, y estaba claro que para ser profesor en los Estados Unidos era mejor ser un hombre casado, y porque además eso iba a facilitar los trámites para que Carola se instalara con él en Norteamérica. Había sido durante los últimos años un profesor visitante que pasaba algunos meses enseñando en el extranjero y luego volvía a Buenos Aires como si nunca se hubiera ido, pero ahora la perspectiva de borrarse del ambiente tóxico de la cultura argentina para «tomarse el olivo», como decía metafóricamente Emilio, lo había llevado a conciliar con el statu quo del matrimonio.


      Se había casado porque se había enamorado de Carola, a la que conocía y deseaba desde hacía años pero con la que había mantenido una amistad platónica porque ella era, en ese tiempo, la mujer, la compañera, como se decía entonces, de su amigo David y él estaba decidido a no volver a repetir sus andanzas del pasado y a no volver a caer en un triángulo adúltero, así que empezó a salir, como se dice, con Carola cuando ella ya se había separado de su evidente compañero, el intenso, hermético y combativo D. V., pero, para llegar a eso, se habían encadenado una serie de circunstancias azarosas que sus amigos llamaban «el milagro» y que estaban festejando esa noche del 16 de junio porque ése había sido el día del encuentro inesperado, contrario a toda lógica y a toda condición de posibilidad —porque se había realizado en París el encuentro—, y por eso también, con un guiño de complicidad y también con una secreta referencia literaria, ésa fue la fecha —un 16 de junio— que eligieron para casarse y que ahora, justo un año después, celebraban con bromas y veras en La Cátedra todos sus amigos. ¿Qué había pasado, después de todo, ese día en París, origen mítico de una serie de acontecimientos que se sucedieron uno tras otro y fueron la razón de que Emilio dejara de ser un soltero?


      Renzi había pasado unas semanas en Alemania junto con otros escritores sudamericanos recorriendo distintas ciudades, dando conferencias, entrevistas y participando en mesas redondas, y al final de la marcha cultural, bastante cansadora, había seguido viajando en tren a París a descansar un poco y ver a sus amigos, en especial a Saer, aprovechando la generosa oferta de su traductor al francés de ocupar su departamento, mientras Antoine se iba de vacaciones al sur de Francia, entusiasmado con los pronósticos climáticos que anunciaban un mes de junio soleado y agradable. Así que anticipó su veraneo y le ofreció a Emilio que ocupara su vivienda en el Barrio Latino. Una tarde en la casa de Saer, que en ese tiempo todavía vivía en su departamento del boulevard Voltaire, después de comer, en la sobremesa, una amiga argentina lo invitó a cenar en su casa el día siguiente. Emilio aceptó, anotó en un papelito la dirección y también la referencia de las combinaciones de metro que debía seguir para llegar a primeras horas de la noche del día siguiente a la casa de Estela, una antigua compañera en la Facultad de Emilio, que había viajado a París con una beca, poco después de recibirse, y había terminado residiendo en Francia con un trabajo en la École Normale como psicoanalista experta en Freud y en Lacan.


      Ese día Emilio salió a las 7.00 o 7.10 de la tarde del departamento de la rue Cuyas, Rive Gauche; cuando llegó a la entrada del metro 4 desde Saint-Michel hacia Porte de Clignancourt se dio cuenta de que no llevaba nada para su amiga argentina y volvió sobre sus pasos y en una florería compró dos docenas de rosas rojas, volvió a la estación del metro a las 7.30 de la tarde, iba en dirección a Pigalle, caminó una cuadra por los pasillos subterráneos del metro y fue a la estación Barbès-Rochechouart con conexión con el metro 2. Incluso se detuvo en el andén para dejarle unos francos de propina a una muchacha hindú que tocaba la cítara, sentada en el piso, haciendo música oriental. De pronto, Renzi volvió sobre sus pasos para detenerse un momento ante la bella joven y dejarle unos francos más en la caja de madera que ella tenía a su lado en el suelo. De ese modo vio pasar dos trenes frente a él que no quiso tomar para seguir escuchando la melodía cautivante de la cítara que le recordó vivamente la banda sonora de Ravi Shankar en la película El tercer hombre de Carol Reed, del mismo modo en que una sensación de urgencia lo había llevado a comprar las flores que sostenía aún en su mano izquierda, porque era zurdo. Así que a las 7.50 subió por fin al subte que lo llevaría hacia Porte Dauphine, donde podría tomar la combinación que lo llevaría a Pigalle y a la casa de su amiga.


      Viajó de pie con el ramo de rosas rojas en la mano y se sentía un poco ridículo porque todos los pasajeros lo miraban con aire benévolo y comprendían que Renzi estaba yendo a una cita amorosa. ¡Pero era otra la cita amorosa que le preparaba el destino! Llegó a la estación que abría una red de conexiones y tuvo que pararse a buscar el trayecto en el mapa del metro. Apretó dos botones y se encendieron unas lamparitas diminutas que le marcaban el camino, así que salió de ahí y fue por el corredor que desembocaba en altas escaleras y siguió las indicaciones en las paredes que le mostraban la dirección correcta. Y en uno de esos recorridos, en un amplio pasillo lleno de gente que iba y venía hacia sus destinos, vio venir a Carola, como una aparición o una réplica de su amiga tan querida. Era ella nomás, que le sonrió al verlo como si lo estuviera esperando. Se quedaron ahí charlando, Renzi le entregó a ella las rosas. «Compré estas flores para vos», le dijo, y ella sonrió con una sonrisa cálida e irónica porque entendió el chiste que les había armado la fortuna. Y se quedó con ella esa noche y ya no se separaron más y se casaron eligiendo como fecha el mismo día del encuentro providencial, 16 de junio, en el que se habían cruzado por azar en el laberinto intrincado y móvil del metro de París.


      Ese relato del encuentro fue narrado esa noche por sus amigos, que se pasaban la palabra uno a otro, de modo que Roberto y Kiwi, Germán o Graciela fueron contando las partes de la historia que recordaban mejor, añadiendo detalles, precisando los hechos, con entusiasmo a pesar de la crítica de Carola, que se atribuía a sí misma los méritos del encuentro, como si ese día en París se hubiera pasado la tarde yendo y viniendo en el subte porque estaba convencida, dijo, de que en algún lugar de ese hormiguero la esperaba Emilio, como si ella fuera la abeja reina de los individuos, de los trenes, que representaban, en su versión, el papel de las obreras del panal que preparan todo para la comida ritual en la que Renzi no era más que un ente capturado en la colmena de la reina. Así pasó la noche en la que también se festejaron otros acontecimientos que, si bien no fueron el tema de conversación, estaban presentes de un modo elíptico y eran, en definitiva, un modo de honrar lo que Jacoby llamaba «las estrategias de la amistad». En la esquina se despidieron con aplausos y bromas y ahí en la noche clara, como si despertara, José señaló con aire concentrado que los grandes filósofos habían sido también célibes y sin hijos. «Por ejemplo», dijo, «Kant, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein». Todos lo miraron sorprendidos y asintieron con un aire lejano. Y luego se despidieron y cada uno de ellos tomó un taxi diferente y se fueron hacia sus casas en distintas direcciones hasta perderse en la noche como los conjurados hermanados en una causa secreta.

    


    


    Ya hace una semana que estamos acá y desde que llegué me pregunto si nos despedimos la noche de la última cena en el restaurante. Te fuiste de golpe, como es habitual en vos, con la elegancia de un provocador de vanguardia que espero no vayas a perder ahora que ocupás un despacho antiguamente tapizado de rojo (me gustó lo del botón escondido bajo la mesa, porque también se puede usar para comunicarse con los guardaespaldas), pero no sé si alcanzamos a abrazarnos como corresponde a dos argentinos formados en la vieja tradición tanguera de la amistad, cuyo mayor ejemplo fue el trolo Troilo.


    Ayer, otra vez al azar de las lecturas, me encuentro con una alusión levemente enigmática que me parece que te está dirigida (o al menos está dirigida a una posible explicación «musical»). Wittgenstein confió a Norman Malcolm que el movimiento lento del tercer cuarteto de Brahms lo había llevado dos veces al borde del suicidio. ¿Qué pasa con ese cuarteto? ¿Podemos usarlo para matar a nuestros enemigos? (Puedo usarlo para provocar la muerte de un personaje como crimen perfecto en una novela policial…, el personaje oye desde la casa vecina todos los días al anochecer esa música y al final se suicida). Wittgenstein era un poco exagerado (más bien un fanático), pero me parece una buena metáfora de los poderes de la musique… Acá en junio ha llegado el verano y todo florece y nos disponemos a conocer unas playas que están a una hora de Princeton y que son, según dicen, una versión yanqui de la Costa Azul (la oriental).


    Trabajando en mi seminario sobre tango, vuelvo a encontrar datos secretos que te están dedicados. Hay un tango (de 1944-1945) con letra del gran Homero Expósito y música de Enrique Villegas (yes, the monk), se llama «Si hoy fuera ayer» y la letra es bellísima. Supongo que podrás encontrar la partitura en SADAIC e incluirlo en tu disco junto a los tangos y postangos. Me gustó mucho tu intervención a la Cage, una ponencia bajo la forma de una pieza de música (espero que tengas un piano cerca), en realidad, se parece al poema de Lope que aprendimos en el colegio («Un soneto me manda a hacer Violante, que en mi vida me he visto en tal aprieto…»), veo que últimamente te dedicás a injuriar a la musique contemporaine, y a la avant-garde (son los ex vanguardistas los peores enemigos de la vanguardia) y a defender le sens común (espero que no sea influencia de Horacio González, vía Fito…). Me parece que es un minicongreso donde todos (salvo los músicos) se van a hacer los «enterados» y los «artistas», todos cínicos y graciosos y ya de vuelta de todo, salvo de la pretensión de parecer à la page (émulos secretos de Teodolina Villar, la heroína de «El zahir», a quien sin duda recordarás como un antecedente del estado actual del «nouveau tilinguisme» en la Argentina).


    Por acá todo bien, vivo como en una clínica suiza, a la Tender Is the Night. Miro cómo las ardillas juntan nueces para el invierno y leo todas las versiones existentes de la vida de Nietzsche para el macedoniano (por su inminencia) libreto de nuestra ópera futura Lucia Nietzsche (me gusta el título, me parece más operístico que El fluir… y me alegra tener cerca a otra Lucía a quien amar). Entre horas escribo pequeños esbozos de los diálogos de Lucia Nietzsche buscando el tono que diferencia a cada personaje, y entre las paredes del cráneo (en la línea que une las placas craneanas) oigo resonar la música épica del incesto y las réplicas sarcásticas de la hermana de Nietzsche (y del enano maldito). Estoy contento con la historia y estoy seguro de que resolveré rápido las escenas y los parlamentos, sólo necesito dos semanas limpias en las que nada me ocupe las mañanas, pero antes tengo que sacarme de encima el trabajo pendiente porque estoy armando los cursos que tengo que dar este semestre.


    Me siento una mezcla de Dreyfus y de Ruggierito, soy el Bairoleto de la cultura argentina, perseguido por la partida, huyendo a pie y ensangrentando el llano, solo en medio del campus («al campus, vamos a vivir al campus»…), de noche doy vueltas en la cama y escribo respuestas mortíferas que a la mañana ya he olvidado, hoy di una clase sobre Horacio Quiroga y me parece que por primera vez lo entendí bien: el tipo se fue a vivir a la selva para escapar de Buenos Aires y del ambiente letrado, y terminó hablando con los monitos tití, ¿será ése mi destino?, ¿hablar con los monos? No creo. Estoy desanimado y furioso (extraña mezcla que algún efecto va a producir), trato de no hacerme la víctima, porque los tipos que me atacan y quieren mandarme preso cultivan la poética de la víctima, de los canallas que se hacen los mártires. Pero imaginar esa tapa en la que aparezco como emblema de la corrupción cultural me produce altas olas de indignación que rompen contra mi pasado y vuelvo a enceguecerme, suerte que los amigos (los mejores, no todos) han reaccionado con gran lealtad (vos, en primer lugar), de golpe tengo ganas de huir, no volver más a ese país siniestro, aceptar la propuesta de Princeton y envejecer aquí, entre los álamos y la lengua inglesa, me agarra el síndrome Puig, que se fue de Argentina y no volvió nunca, ni por un día, la clave es que logre olvidarme y mantener la calma (calma y violencia, como un personaje de Burroughs). No sé muy bien qué rastros van a quedar de todo esto, pero por ahora, como ves, estoy indignado. Como también te imaginás, las últimas dos o tres semanas en Buenos Aires fueron muy vertiginosas, con la ópera y el reencuentro con los amigos y el circo beat y toda la ola. Desde que volví a Princeton me siento mucho mejor, me la paso leyendo libros de Nietzsche y libros sobre Coleridge (ya verás por qué), estoy tratando de volver a escribir pero me disperso enseguida, tenía casi lista una segunda parte del relato de Saint-Nazaire y también avanzo en Lucia Nietzsche, la chica mefistofélica.


    Me quedé pensando lo que me parece que me dijiste la última vez: volver a incluir las escenas del breakdown de Nietzsche, que es como una obra cerrada en sí misma —el caballo, la pensión, las cartas a los reyes y emperadores, la llegada de su amigo, la entrada teatral en la estación de Turín de donde sale el tren a Berlín, los diez años que pasa aislado con su hermana en la casa, que luego será el Archivo Nietzsche y donde es exhibido a los fieles que quieren verlo, y en los que Nietzsche, mudo, no hace otra cosa que tocar una música indescifrable (¿o dodecafónica?) en el piano: todo esto transcurre entre 1888 y 1900—; ese «tema» (como el tema de la colonia aria en el Paraguay, con los aristócratas alemanes liderados por Förster, el marido de Elizabeth Nietzsche, y los nativos explotados por estos colonizadores racistas, cuya decadencia y abandono comienza hacia 1888 y coincide con la locura de Nietzsche) me atrae muchísimo pero me parece muy difícil de integrar a los tres temas centrales que hemos delineado.


    a) La misteriosa casa de alto en Adrogué, donde vive la que dice ser descendiente de sangre del filósofo y de su hermana, la cantante lírica Lucia Nietzsche, que contrata al joven pianista como rehén de su locura wagneriana para componer una falsa ópera que quiere, de hecho, atribuir al autor de Ecce Homo, mientras es vigilada por su padre, que se pasea (drogado o borracho) en su silla de ruedas.


    b) El padre, un musicólogo alemán, Igor, que ha hecho experimentos musicales con voces grabadas. El archivo sonoro donde se oyen los cantos y el lamento de la derrota y la matanza, el relato de los vencidos que cuentan su versión secreta y silenciada de los hechos, una historia (¿coral de los campos de concentración del siglo XX?, ¿o la historia de un naufragio?, ¿o la historia de una peste?) múltiple y variada.


    c) El primer acto de la supuesta ópera wagneriana de Nietzsche. La fiesta de boda, que encubre la derrota y la matanza sufridas por el reino de la novia y que hace de ella el rehén político de su marido, el despótico y depravado príncipe vencedor, culmina con la crisis producida por la irrupción del hermano incestuoso con su bufón enano en la cámara nupcial, con el suicidio de la muchacha (parece una telenovela de Andrea del Boca, pero lo vamos a tratar en tono Wagner-Shakespeare-Estanislao del Campo).


    Todo me parece fantástico, y bien operístico (en los días próximos voy a ver el film de Visconti El crepúsculo de los dioses, y también pienso en Los secuestrados de Altona de Sartre y en el Marat/Sade de Peter Brook), pero muy complicado y difícil de estructurar. He estado pensando que quizá el nivel b) pueda incluir la locura de Nietzsche y he pensado también que habría que trabajar, por un lado, el coro (las voces de la historia como representación de la locura de Nietzsche, es decir, como las voces que oye Nietzsche en el interior de su cabeza, ¡por eso no habla! y por eso sólo toca el piano, porque busca una música que acompañe a ese coro). En realidad Nietzsche oye el futuro, no lo ve, escucha el lamento del siglo XX y muere cuando ese siglo empieza. Por otro lado, ¿qué hacer con la hermana?, (¡cogerla!, diría el bufón del príncipe)… Ando con esas ideas y con esos personajes en la cabeza, tratando de construir las situaciones dramáticas y llegar en diciembre con un esquema básico a Buenos Aires, para que podamos trabajar juntos en la quinta de Triste-Le-Roy, sobrios y ascéticos, como monjes, como artistas alemanes (porque parte de la ópera tiene que estar dicha en alemán). Espero tener lista una primera versión del libreto a mediados de septiembre para que podamos trabajarla juntos cuando estés en Princeton. Todos te esperan acá y ya te mandarán el calendario de tu estadía. El jueves 27 me gustaría que vinieras a mi seminario sobre «El tango en la cultura argentina» y, si podés (y tenés ganas), dijeras algo sobre las tendencias de la música y su «evolución» (De Caro / Pugliese / Troilo / Salgán / Piazzolla o la serie que vos quieras. Incluso podés analizar un solo tango, por ejemplo «Los mareados» o el que elijas, y también si querés podés hablar sólo de Piazzolla). Lo importante es que aprendan algo sobre qué tipo de música es la música de tango (lo mejor será que traigas algunas grabaciones para escuchar y analizar). La charla es en castellano y tenés que hablar más o menos una hora. Supongo que Arcadio te va a invitar al seminario que está dando sobre «mi obra» y ahí, de modo muy informal, podés contar el proceso de La ciudad ausente y tal vez mostrar algunos fragmentos del video. El viernes 28 tenés el concierto de los postangos y existe también la posibilidad de que la gente de la Escuela de Música de la Universidad te invite a hacer un pequeño workshop sobre tu música. La semana próxima te confirmarán el calendario; todo será, obviamente, muy liviano y tranquilo, y vos podrás modificar el asunto a tu gusto. Lo importante es que pasemos juntos una semana, charlando y tomando vino y paseando por la zona. Ya tenemos auto y Carola con su bólido rojo es una de las figuras más famosas (y también más temibles) de Princeton.


    Veremos qué melodrama hacer en estas soledades (donde lo que abundan, en realidad, son estudiosos del melodrama como Peter Brook), por el momento me voy adaptando, ya me he comprado un fax (como ves) y en estos días me llegará (por correo) una computadora portátil supersónica donde colocaré, entre otras cosas, un e-mail. Me levanto a las seis de la mañana y el día fluye (él sí) como la vida en el siglo XIX, paso las horas en la biblioteca, que es perfecta y es infinita, y de vez en cuando vamos a Nueva York sólo para comprobar que todavía existen las ciudades (a veces pienso que sigo en Buenos Aires y que me he vuelto loco y que en mi delirio, encerrado en mi estudio de la calle Charcas, en medio de los rumores violentos de la metrópoli, creo que vivo en un pueblo tranquilo, en los suburbios interminables de Manhattan). Ya verás, en este pueblo nunca llueve, los patos se preparan para emigrar hacia las zonas cálidas, los scholars son alcohólicos o secretos asesinos seriales, y todo aquí parece planeado para que uno se pase la vida en paz (lo que por supuesto no quiere decir que uno quiera pasarse la vida en paz), leyendo y escribiendo en una suerte de isla olvidada. Estoy entonces escribiendo un primer esbozo del libreto de la ópera y también unos relatos para incluir en la reedición Prisión perpetua (en estos días escribo una historia que se llama «Diario de un loco», que es una transcripción minuciosa de mis días en Princeton), de lunes a jueves voy a la oficina en el campus, hago las compras en el supermarket, voy al laundry a lavar la ropa y he descubierto un vino chileno muy bueno que no carece del confuso nombre de «Los Vascos» y también, por supuesto, extrañamos a los amigos (tampoco a todos).


    Mientras, leo a Nietzsche (en inglés), que escribe como nadie y tiene un tono único, un fraseo que me hace pensar en Hölderlin, en Novalis. ¿Qué hacer con todo esto? (confiar en el músico): pensar en una estructura fija, muy nítida, que quizá sale toda de la imagen del archivo de voces, una especie de cárcel invisible donde persiste la voz de los condenados, un cuarto blanco, insonorizado, en el que deambula el padre en su silla de ruedas. Estoy dando vueltas por ahí y te mantendré informado. Voy cada vez que puedo a New York y en la city coexisten, como sabés, todas las lenguas, todos los capitales, los flujos mundiales que se cruzan, estoy visitando museos marginales (el de la historia de la televisión, el de la inmigración, el museo judío) buscando (como dicen los tarados) «imágenes» para la ópera, pero me parece que las imágenes son lo que sobra y hay que empezar a cortar y sacarse de encima las «buenas» ideas, porque las obras no se hacen con buenas ideas, sino con una sola idea bien tratada, a fondo (ejemplo: una mujer-máquina). Hoy es viernes y esta carta ha sido escrita en distintos momentos a lo largo del día y, como ves, mi estado de ánimo (y las vacilaciones de mi prosa) persisten. Acá en la Universidad hay unos tipos que quiero mucho, se pasan la vida entera dedicados a un solo tema (como corresponde a los locos). Hay uno, por ejemplo, que es el mayor experto mundial en el Quijote y hace treinta años que no hace otra cosa que enseñar esa novela, a cualquier hora de la noche que pases ves la luz prendida de su oficina y te podés imaginar al tipo leyendo otra vez el libro de Cervantes, con una especie de obstinación idiota, como si hubiera algo más que aprender. A veces pienso que me gustaría vivir así, lejos del mundo, con una idea fija (fijo en un punto): sólo me falta decidir cuál es ese libro…, pero a veces pienso que un personaje así (obsesionado con algo, fijo en un punto) podría ser el padre de Lucia Nietzsche, el viejo loco con la silla de ruedas quiere, por ejemplo, transcribir las voces que ha grabado (pero quizá nadie oye)… Ahora es de noche, me mandaste otro fax y se supone que lo estoy contestando. Espero verte pronto, te esperamos, y entretanto podemos mandarnos algunos fax más (fax más suena bien). Te mandamos un gran abrazo para vos y cálidos cariños con Carola (eso es una aliteración perfecta) para los dos.


    


    Al entrar le pareció ver a Amanda y en un costado vio a Inés hablando con Julia, ella iba de rojo y las otras dos de negro. ¿Podía ser? Las tres juntas, pensó Emilio, es una conspiración, pero siguió adelante con Carola, que lo conducía hacia el fondo de la galería. La circulación de los visitantes por la sala de exposición formaba parte de la obra, eran la obra misma, pasaban entre los maniquíes que León Ferrari había intervenido con leyendas y frases escritas a mano con marcadores rojos y negros. Distraído y nervioso, Emilio trató de no ser visto por sus ex. Estaban ahí, no tenía escapatoria. La exposición, que se inauguraba esa noche, se llamaba justamente «El rojo y el negro», y los participantes —más o menos involuntarios—, al bajar al subsuelo del bar y restaurante Filo-Espacio de Arte, recibían, alternados, una credencial roja o negra; los rojos debían entrar a la galería por la derecha y los negros por la izquierda. No era mucha la gente esa noche en la vernis, pero alcanzaba para producir un efecto de confusión y de muchedumbre organizada. Los maniquíes eran las típicas figuras humanas sin cabeza, sin brazos y sin piernas, o sea, un torso muy elegante de madera clara con un pico, o mejor, un mango de paraguas vertical pintado de negro. Los maniquíes producían cierto efecto de familiaridad siniestra, parecían estatuas sin terminar o fijas figuras fantasmales. Por una serie increíble de coincidencias, esas mujeres a las que había amado, confluían hacia él. Vio que Amanda se había acercado a Julia y que Julia le presentaba a Inés. Emilio trató de moverse de cara a la pared para no ser visto. Carola se detuvo y lo miró:


    —¿Qué te pasa, gorrión? —le preguntó.


    ¿Le había dicho gorrión? Podía ser, había oído mal. En la sala las voces subían y bajaban de intensidad como un coro psicótico. Un coro de alunados en un hospicio de locos por el arte, pensó.


    —Nada —dijo él—, estoy tratando de entender el sentido del azar en la muestra.


    
      Para percibir la obra en su conjunto era necesario subir una escalera que daba a los altos del salón, una suerte de buhardilla que Ferrari había acondicionado como mirador privado de la exposición. En turnos de dos personas —un rojo y un negro—, los participantes accedían al mirador en un orden arbitrario. León elegía al azar quiénes eran seleccionados para entrar en el observatorio. Emilio esperaba que las tres subieran sin verlo, él era rojo y Carola tenía el negro. Tres parejas lo separaban de las tres ex que ahora se reían con alegría, como si verlo a él y hablar entre ellas fuera lo mejor de la noche. Emilio puso cara de sorpresa y las saludó haciendo gestos y moviendo las manos, pero ellas no le contestaron y siguieron riendo y haciendo chistes como si no lo vieran. Carola tampoco vio nada y se movió siguiendo la ruta marcada. Con su cara angelical y maliciosa, León Ferrari, vestido —o mejor, disfrazado— de pintor con un guardapolvo gris claro manchado con pintura de varios colores y con un pincel en la mano, señalaba con un gesto a las parejas elegidas para acceder al altillo.


      Emilio y Carola habían subido luego de saludar con un abrazo al artista y ahora contemplaban desde arriba, por los miradores con forma de binoculares, la obra. Sólo dos personas por vez podían ver, o mejor, construir la obra; la idea de una instalación que funcionaba como una máquina humana era muy atractiva, desde lo alto los maniquíes y las personas formaban una serie en movimiento continuo y circular. No todos los que entraban en la sala podían ver la obra, el concepto de percepción dual y selectiva era la base de la experiencia; el segundo punto interesante era, por supuesto, convertir a los espectadores en la materia artística y parte de la obra. Lo que se veía desde lo alto era una masa de personas un poco aplastadas e irreales —por efecto de las lentes de aumento de las ventanitas del mirador—; por otro lado, los espectadores se convertían en voyeurs que espiaban un acontecimiento confuso y un poco irreal. Eran dos por vez, porque Ferrari quería incluir la duplicidad y los comentarios de los observadores. Pero Emilio, más que de ver el conjunto, trató de seguir el movimiento de Amanda, que era la única que entraba en su perspectiva desde lo alto; tal vez se habían citado y se encontraron sin saber que él iría también, ¿se habían hecho amigas?, ¿se contarían a coro las trapisondas de Emilio? ¿De dónde salía esa palabra?, pensó.


      Cuando bajaron no las vio, ¿estarían arriba, habrían subido las tres juntas? Las erinias amadas. Se dispuso a escuchar a León. «En principio», estaba diciendo, «lo que yo hacía era una escritura deformada, o directamente signos de alfabetos inventados. Era una palabra incomprensible. Bajo esa forma escribí una serie de dibujos que titulé Carta a un general, y fue la primera vez que introduje el elemento político y conceptual en mi arte. Pero ya en 1964 me puse a hacer escritura normal, en el sentido de comprensible. Uno puede leer el texto, pero además es un dibujo. Yo digo que escribo cosas que la palabra no puede expresar, y que expreso cosas con las palabras que en otra forma no podría transmitir».


      Emilio vio a las tres en un costado, ¿habían bajado sin que las viera y ahora se burlaban de él haciendo muecas? Parecían muy divertidas y Julia le guiñó un ojo. Emilio se concentró, ¿alucinaba?, ¿veía visiones?, no. Estaban ahí y le hacían gestos. ¿Lo iban a encontrar afuera? Ahora escuchaba la voz de León. «Dejé la línea abstracta y las escrituras para hacer un arte político en forma directa. Una de esas obras fue rechazada en el Di Tella: era un Cristo de santería crucificado sobre un bombardero norteamericano. La obra se titulaba La civilización occidental y cristiana. Estuvo dos días y luego la levantaron. Romero Brest dijo que ofendía los sentimientos religiosos de la gente que trabajaba en el Instituto. Yo reconozco que era muy fuerte. También creo que podía haber quedado, pero en fin. Lo cierto es que después de ese episodio prácticamente dejé de hacer arte hasta 1975, aunque participé en la organización de varias muestras».


      Emilio había visto con Julia el avión con el Cristo en la muestra del Di Tella. Ferrari hacía chistes «A los efectos de no dilapidar óleos, acrílicos, yeso, telgopor y poxilina, que tanto necesitan los colegas artistas, las obras que integran esta exégesis ecológica en esta muestra ecológica son también ecológicas. Es decir, renuncian en lo posible a la materia: son cuadros, esculturas, instalaciones, hechos sólo con palabras: el recurso más fácil de renovar».


      La gente se dispersaba o se sentaba a comer en el local, hacían muy buena pizza en Filo, pensó Renzi, porque sus tres ex queridas ya no estaban, ¿se habían ido?, ¿o se habían desmaterializado? El fantasma de las mujeres amadas. Carola estaba al lado hablando con Roberto J. Emilio se acercó a León.

    


    —La literatura está atrasada en relación con el arte, los pintores abandonaron el caballete y la tela, pero los escritores seguimos atados a las páginas y al libro —le dijo—, quizá la pantalla de la computadora y el e-mail nos permitan sacudir la modorra. El uso de textos ya escritos como materia de nuevas obras es un camino.


    —Hay que usar lo que ya está hecho —dijo León.


    —Claro —contestó Emilio—, la literatura debe profundizar su impulso conceptual y avanzar hacia un arte sintético a priori.


    —Y esto en dos sentidos. Primero, aligerar la práctica, buscar la concentración máxima, decirlo todo en poco espacio.


    —Hay demasiadas palabras en el mundo y demasiadas páginas escritas para leer, y por lo tanto hay que buscar la velocidad.


    —La brevedad y la circulación inmaterial.


    —Nosotros desmaterializamos —dijo divertido Jacoby, que se había acercado.


    —Claro —dijo León—, buscamos obras livianas, baratas y ultracríticas.


    —El otro camino es inventar una enunciación potencial que permita crear textos futuros dichos o pensados o concebidos por escritores imaginarios.


    —Bueno, eso ya lo hizo Valéry con el Monsieur Teste —dijo Carola.


    —Postulaba una literatura no empírica —sonrió Renzi.


    —Y es anterior a Duchamp —dijo ella.


    —Y vos, ¿en qué andás, Emilio?


    —Siempre en lo mismo, pero tu aparato óptico a la Stendhal me hizo pensar.


    Se separaron y Emilio empezó a escribir mentalmente. El diario que escribe es para él un laboratorio de literatura potencial. La última obra gravitacional y extensa. Es un conjunto inorgánico y en movimiento; todos los materiales son reales, las palabras han sido previamente vividas por él, en este sentido es un documento antropológico sobre la vida de un terrícola que podría ser usado por un lector de otro planeta para entender los modos de vida de una comunidad humana específica y localizada y fechada con exactitud. La vida o las vidas de un particular que en su lejana juventud apostó todo a la palabra escrita. En ese aspecto es una obra de no ficción, una novela verdadera, un testimonio real y un documento histórico. Esto que dice es una descripción y no es un juicio de valor. Le parecía ver las palabras escritas en el aire de la noche.


    —Dónde andás —le dijo Carola—, ¿adónde fuiste?, aterrizá, pajarito —se reía—. Pajarón es más preciso.


    —Sí —dijo él—, diste en el clavo, perfecto. Así me siento, un pajarraco al que le cuesta volar.


    


    Los diarios de Renzi o Libro de Quequén —llamado así por haber sido encontrado en las cercanías del puerto de ese nombre a orillas del mar Atlántico— fue descubierto por Armeno y su primo Roque, dos pescadores de los buques factoría chinos que, al echarse a dormir la siesta en los bajos de un emplazamiento arenero, vieron el libro entre las ruinas, en un pozo bajo una viga de hormigón. Se cuenta que Armeno lanzó el libro al mar «por carecer de conocimiento sobre la importancia del hallazgo» (Xul News). El mar lo devolvió a la playa, muy deteriorado pero íntegro, y el ejemplar permaneció en la arena bajo el sol hasta el atardecer. Por eso algunos historiadores lo han denominado El libro del naufragio. No es una botella al mar, pero es un mensaje enviado varios siglos atrás desde una isla de edición perdida en tiempos lejanos.


    El volumen se encuentra desde hace meses en la sala restringida de la Biblioteca Nacional. Su estado de conservación —y la tradicional escasez de fondos de la Biblioteca— impide por el momento resolver con certeza el enigma de su fecha de edición. Esta incertidumbre temporal parece formar parte del concepto de ficción al que el libro quiere adscribir.


    
      Algunos historiadores sostienen que el libro fue escrito en la primera década del siglo XXII, fingiendo haber sido compuesto cincuenta años antes. Otros, en cambio, aceptan la propuesta implícita en el libro y creen que efectivamente el diario fue escrito a lo largo de un extenso período que va aproximadamente de 1957 a 2007. Cualquiera sea la dilucidación de este dilema, se trata de uno de los testimonios más antiguos de la práctica literaria en los tiempos de expansión de la cultura web, previos a su brusco viraje y su crisis de fines del siglo XXI.


      La crítica filológica —la corriente actualmente en boga en el Departamento de Lenguas Clásicas de la Universidad de Buenos Aires— analiza esta trilogía como testimonio del momento en el que los escritos literarios todavía estaban firmados por sus autores, aunque asediados ya por la expansión de las escrituras conceptuales del cyber, el anonimato generalizado de los blogs, las identidades virtuales del facebook y el twitter, las intervenciones y modificaciones libres de los textos en las interferencias ram y los conectores net. Esas remotas tecnologías —que aspiraban a la divulgación, a la traducción automática y a la escritura generalizadapusieron en cuestión la noción de autoría, de creación individual y de originalidad. La literatura debe ser hecha por todos y no por uno, la frase del uruguayo Lautréamont fue la consigna literaria de la época.


      Por su parte, la corriente historicista de la escuela de Bahía Blanca considera que estos relatos son documentos etnográficos de una cultura extinguida, y el nombre de sus autores, simple registro de la identidad de los informantes. Los textos de los diarios —según esta hipótesis— habrían tomado la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, para hacer ver la literatura en la vida y ya no —como en el realismo mimético del siglo XXI— la vida en la literatura. Los historiadores lo consideran el único archivo existente de una época de transición, un mapa del momento en que la realidad —compuesta por los medios, la tecnología y las ciencias— pasaba a ser un espejismo. Estos relatos del siglo XXI —según las hipótesis más radicales— eran ficciones poderosas capaces de entrar en «la realidad». Una realidad mutante, aterradora, que incluía sueños, mitos, delirios, mundos virtuales, catástrofes reales y hechos imaginarios.


      Cualquiera sea la posición que se adopte en el debate, es preciso señalar la importancia de estos textos cuyo ciclo —al menos en el área del Río de la Plata— hace referencia explícita al segundo centenario de la Revolución de 1810. En el siglo XXI la democracia era una utopía que los jóvenes estados americanos estaban realizando en la Tierra, pero ya en el siglo XXII esa realidad se había vuelto anacrónica y la dispersión y el desorden de los estados individuales la habían convertido en un recuerdo. Mi abuelo —si me disculpan esta interferencia personal— recordaba haber recibido de su abuelo, y éste del suyo, el relato mítico de los fastos del segundo centenario (2010), cuando grandes carromatos reales pasearon por las calles asfaltadas del centro de la ciudad con estampas y figuras de la historia. Se comenzó con los pueblos originarios y se llegó hasta aquel lejano presente. Sólo tenía la patria entonces doscientos años, pero ya se pensaba altiva y antigua, aunque vista desde nuestra distancia axial era apenas un minuto —o dos— en la interminable hora de la historia. Miramos hoy con ironía, pero también con admiración, el entusiasmo de aquellos tiempos. Cerca de un millón de personas salieron a la calle para ver la representación. «Es mejor que verlo por televisión», dijo un testigo presencial captado por las cámaras —una asombrada joven de ojos claros (Xul History)—, y su frase aún nos emociona a todos. Todavía eran posibles las experiencias directas, aunque la epifanía de la muchacha anónima muestra que comenzaban a ser sorprendentes y escasas.


      A medida que avanzo en el estudio de este libro presiento —con nostalgia, como si ya los hubiera vivido y olvidado— de qué estaban hechos aquellos años remotos. Sufro el mal de los historiadores, de tanto imaginar cómo eran los hombres del pasado me convierto en uno de ellos y me siento desorientado y extraño en el presente interminable. Mi módica propuesta es restituir —en lo posible— el contexto histórico y las referencias implícitas en las entradas de los diarios. Para entender el secreto mensaje que nos ha llegado desde esa época remota, conviene navegar hacia atrás en el río del tiempo y ver los escritos de cerca.


      El texto que ha generado más controversia es «Diario de un cuento»; muchos investigadores sostienen que hay rastros de este relato en un libro —ya legendario— del mismo título, que se publicó unos años antes del segundo centenario. No existe ningún ejemplar, pero circula en Xul una vieja copia web considerada por los jóvenes cuentistas del siglo XXI un libro de culto. Está escrito en primera persona por un joven estudiante que visita a su abuelo, un coronel de una de las guerras antiguas, es decir, que el relato narra hechos sucedidos en la segunda mitad del siglo XX. Algunos detalles deben ser aclarados. Los médanos, por ejemplo, eran dunas de arena, a veces móviles y nómades y otras veces fijadas con arbustos que bordeaban las playas del sur. Desaparecieron luego de las grandes crecidas oceánicas, pero se conservan imágenes de la zona de Mar del Plata (cf.Tlön.9) a la que se refiere también un relato de este libro que consideraré más adelante.


      La misma incertidumbre temporal produce el relato de la juventud del narrador, en aquellos tiempos el fuego era una amenaza real y un grupo de voluntarios uniformados patrullaba en coche bomba las calles a la caza de un incendio. El pronóstico que se enuncia sosegadamente en la frase «Los muertos anuncian el futuro» podría ser el modo de anticipar en este relato el llameante —o ardiente— porvenir. No hay que olvidar que el autor (cf.Tlön.8) fue uno de los mayores expertos en espiritismo y psicoanálisis de su época.


      La historia de la mujer que no salía de su casa repite los juegos con el tiempo y es parte de un texto con el mismo nombre difundido originariamente en la web. Gardel es conocido por todos y su voz sigue mejorando, y ahora mismo lo estoy escuchando cantar «Viejo smoking».


      Consideraremos ahora una serie de notas del diario que eluden registrar los hechos políticos pero narran sus consecuencias. Algunos historiadores de la antigüedad han señalado que la descripción del conurbano bonaerense en varios momentos del libro es un dato histórico significativo. No hay referencias directas en el relato pero los teóricos de la thick description sostienen que el ambiente aterrador confirma la conjetura de que el movimiento peronista sólo pudo haber sido derrotado por una intervención extraterrestre que sepultó en una ruina biopolítica los cinturones electorales del Gran Buenos Aires.


      La sensación de carencia de masas, de ausencia de multitudes y de desaparición de los vecinos de los barrios populares —típicos de ese período oscuro— aparece también en el segundo volumen, pero sobre todo define el clima de Los años de la peste, ya que registra las altas temperaturas artificiales, las arterias laberínticas, los edificios abandonados y hace notar los rasgos de la ciudad «vacía y ordenada […] que ya no se parece a Buenos Aires». Además de sus referencias a los movimientos extraparlamentarios de aquella época.


      Por su parte, la crónica del libro II, con su precisa descripción del desierto urbano, también parece responder a dicha periodización. La referencia a la secta de «Los doce (o La Doce)» es testimonio de las luchas de los grupos dispersos de la llamada tercera resistencia peronista. Algunos analistas sostienen que las adicciones químicas sugeridas en el texto son un efecto de la despersonalización social de esos tiempos sin esperanza. Todas estas puntualizaciones son conjeturales porque los relatos, lejos de tematizar sus claves políticas, narran los hechos desde la conciencia «baja» y «ciega» de los sujetos de la historia.


      En resumen, estos escritos apocalípticos son testimonios indirectos de un tiempo catastrófico. Puede inferirse además que, paralelamente a la zona devastada, existían ciudades cerradas y que el país estaba dominado por mutantes que habían logrado por fin imponer sus pretensiones liberales neorrepublicanas.


      La conmovedora historia de amor por Lidia parece retomar la leyenda inglesa de una imposible pasión adolescente y es una reconstrucción compleja y eficaz de esos años inciertos. Gestación biológica artificial, nuevas legislaciones represivas y nuevos métodos de control y de encierro son el marco científico y jurídico de la separación absoluta de los sexos masculino y femenino, que recuerda las utópicas divisiones políticosexuales postuladas por Williams Burroughs.


      Consideraremos ahora la serie de relatos del tercer libro que son —a mi entender— posteriores a la gran crisis. Se repite aquí la discusión sobre la cronología: escritos en el siglo XXII, estaban cerca de los hechos; escritos cincuenta años antes, los prefiguran. No nos interesa ese debate eclesiástico ni tampoco las hipótesis del ridículo doctor Anselmi con sus resonancias malévolas y su inconsecuencia metodológica. Con los datos que actualmente tenemos sobre ese período y los nuevos hallazgos arqueológicos, es posible una reconstrucción relativamente aceptable de los hechos.


      Luego de un período de larga oscuridad se produjo el cambio de nombre de la República, como consecuencia del cual toda la geografía política se modificó. En las cercanías del segundo centenario el gobierno socialdemócrata —ante la crisis mundial y el incremento sideral de las exigencias financieras internacionales— decidió trasladar la República Argentina y sus instituciones a la isla Martín García. El estado nacional, con sus tres poderes instalados en la isla, debía honrar los compromisos jurídicos adquiridos en su historia, mientras que el vasto territorio continental iniciaba una nueva etapa con el nombre de República del Río de la Plata, libre ya de la deuda externa, de su pasado trágico y de los tratados preexistentes de los que debía responder ahora la Argentina peninsular.


      Comenzó ahí una nueva época en las provincias del sur que los anales históricos han registrado como La secesión invertida. La nación argentina se desplazó a la isla con su pasado completo y dejó un territorio vacío, en el que la historia se inició otra vez, dando lugar a una nueva era libre de deudas (en todo sentido) y sin el peso de la herencia recibida de gobiernos anteriores. Fue el comienzo entonces de un proceso de construcción histórica a partir de cero que llegó hasta fines del siglo XXII. El resto de las entradas del diario debe ser localizado en esa situación y son crónicas de los nuevos tiempos. La tradición argentina empezó a ser contada de otra manera, fue reformada y adaptada a las nuevas ideas, cambiaron los héroes y también los hechos.


      El estado del lenguaje utilizado en los relatos parece obedecer a las reglas del español escrito en el período de la gramática unificada, anterior a las grandes transformaciones lexicales y sintácticas de la alta era web, y a ese lenguaje he sometido este informe. Lo he fijado y reglamentado con los procedimientos de traducción automática de los sensores Quain, a los que mis eventuales lectores también pueden recurrir en caso de duda sobre el sentido de alguna frase en los capítulos de esta trilogía. Hemos preferido conservar el lenguaje original de los textos con sus arcaísmos múltiples —y su remota sintaxis— para no alterar los dispersos dialectos rioplatenses que lo constituían.


      El prólogo inicial firmado por Emilio Renzi fue el texto más afectado por la permanencia del libro en las aguas del mar. Sólo han sobrevivido algunas frases aisladas.


      Vivimos en un tiempo que es ciego al futuro, por eso es auspicioso leer estos… Y luego más abajo: Las utopías defensivas son para nosotros… Por fin, al final: Escribo este prólogo en Temperley el 11 de junio de… Eso es todo lo que ha quedado del texto, pero hemos querido, sin embargo, reponer el nombre de su autor para que esta reedición Xul conserve el marco del libro original. Será un modo también de rememorar a este olvidado autor de quien sólo ha perdurado el recuerdo de su amistad con la escritora uruguaya Amalia Ibáñez; en una nota al pie de una de las tantas tesis dedicadas a la autora, se afirma que el Emilio del legendario poema Tekhnai en Luján era él, era Renzi (o se hacía llamar así).

    


    


    Confundido, se despertó, ¿dónde estaba? o ¿dónde estaría?, o mejor, ¿dónde había estado?, ¿era él?, había soñado con El libro del naufragio. Nunca se sabe cuánto duran los sueños; mientras se sueña, el tiempo se fragmenta y se acelera y se concentra, la imagen de un grano de arena en la palma de la mano puede contener toda una vida, pensó; recordaba mejor el sueño, con más claridad, que su experiencia de las últimas horas.


    
      Estaba con Junior en un pub irlandés en la calle Viamonte, abajo, cerca de Filo, venían de un lugar, Emilio y Carola, de la inauguración de algo, había cambiado el milenio y no había pasado nada, de eso hablaba con Junior, que estaba con Monique, su amiga francesa, su querida, estaba bien llamar querida a la amante clandestina, la mantenida, se decía también. ¿Era ésa la condición de la muchacha francesa? Había venido enviada por Le Figaro para informar sobre el nuevo siglo en el lejano sur.


      Tardó en comprender que se había despertado en el estudio al escuchar las sirenas hospitalarias. También las sirenas cuyo canto seduce al viajero, lo seducían las muchachas con cola de pescado y lo llevaban por el mal camino, ¿pero quién es el que habla en este caso? También se dice los cantos de sirena para hablar de los últimos días o las últimas estribaciones de lo que es imaginario y está ya fuera de uso. Los cantos de sirena del peronismo, por ejemplo, decía Junior en el bar irlandés.


      Entonces recordó una escena del sueño, la única escena vivida, virtual, visual, vital que recordaba con la nitidez inconfundible de lo que se ve al soñar; la playa de Quequén, el balneario en el que pasó algunos veranos, se había transformado, en la imaginación, y era ahora una hondonada de ruinas, de edificios ruinosos, frente al océano Atlántico, el recuerdo de un verano en el mar se había transformado, al dormir, en un paisaje lunar de un tiempo futuro, ¿cómo sabía, en el sueño, Emilio, que la imagen venía del futuro? Era la certidumbre indudable que se tiene al soñar, sin que hagan falta explicaciones. Un libro era sacado de las aguas, parecía un animal mitológico y maligno y marino, o mejor, marítimo. Un libro que las aguas del mar habían arrojado sobre las penúltimas arenas del planeta.


      Sin salir de la cama, Renzi tomó una lapicera y en la última página del libro que tenía en la mesa de luz, The Craft of Fiction (New York, The Viking Press, 1959), en la página en blanco, anotó: una playa remota en un tiempo axial —la palabra axial le vino de la memoria de la noche— y el volumen deteriorado pero invicto era el que yo estoy escribiendo. Podía leerlo y, de hecho, gran parte del sueño había sido la lectura en voz alta del prólogo al libro de sus diarios, oía voces, ¿también cuando duermen escuchan voces los locos? El resto diurno, calculó, había sido la encarnizada y alcohólica discusión que había tenido con Junior sobre el porvenir de su ilusión.


      En los números luminosos del reloj de la computadora portátil vio que eran las 5.00 de la mañana, las 5.00 a. m., como decía el reloj norteamericano de su iMac, alcanzó a pensar, confuso, y de inmediato se volvió a dormir. Un sueño liviano, sin imágenes, salvo las palabras que descifraba, sin verlas, de memoria: Un volumen deteriorado pero invicto, ¿sería así?, o no fue así, ni fue. Había despertado en su estudio, tardó en darse cuenta, en el cuarto que usaba cuando se quedaba a dormir en el centro, una cama turca, una mesa de luz donde había dejado su computadora portátil encendida, había cerrado un escrito a las 3.10 a. m., o sea que no había vuelto a su casa, había tomado un taxi y, borracho, había dado sin pensar la dirección exacta de Charcas (ex Charcas), de Marcelo T., y se había dormido de inmediato en el auto y el chofer lo había despertado tocando la bocina como un loco, una bocina enloquecida, un canto de sirena, como una señal de que su cabeza no andaba «del todo bien», como le había dicho el chofer que se llamaba Roco Armeno, alcanzó a leer en el certificado de la identidad del conductor, en un plástico con foto y todo, tipo prontuario policial, que colgaba del asiento delantero, de modo que el sueño había conservado ese nombre y se lo había dado a los pescadores (Armeno y su primo Roque), alcanzó a comprender, alegre por el descubrimiento, en el entresueño en el que había caído o recaído.


      Había empezado una discusión insensata con Junior en el pub irlandés sobre el porvenir del capitalismo financiero y de la Argentina, «la patria», como decía Junior para indignación de Renzi, y sobre el porvenir del peronismo y también de Emilio Renzi y de su proyecto, o sea que habían ido en orden descendiente de la totalidad a la particularidad, en pasos rápidos y confusos. Junior, que era todo un peronista y también un periodista, acorralaba a Emilio y lo criticaba por abandonar el campo de batalla ya que Renzi había aceptado, por fin, la propuesta de ocupar una cátedra de literatura en la Universidad de Princeton a partir de septiembre. Para mejor, mientras Emilio pasaba un semestre como visiting professor en la primavera de 1995, Junior había tenido un romance con Clara, su ex mujer, y se había instalado en el departamento donde Emilio había vivido con ella varios años y donde estaba parte de su biblioteca.


      Carola y Monique se habían cansado de la repetición enfurecida de los temas que discutían Emilio y Junior y de la caminata nocturna por la ciudad, abrazados ellos dos y deteniéndose a veces para expresarse mutuamente su amistad y su admiración, y luego, en un cambio brusco de canal, se desafiaban a pelear en una esquina, bajo el farol, se quitaban la chaqueta y los lentes, se ponían en guardia, se insultaban y tiraban golpes al aire, como dos muñecos ridículos que las muchachas observaban, hartas ya de la comedia masculina de la amistad argentina, «que siempre termina mal», como apuntó con su fuerte acento parisino la amiga de Junior. En un momento en que los dos habían vuelto a abrazarse y caminaban vacilantes hacia el próximo bar abierto, en la calle Córdoba, Carola y Monique los trataron de chiquilines ridículos y repetitivos y reaccionarios y se fueron las dos en un mismo taxi, lo que despabiló de inmediato a los contrincantes, que, parados en la esquina, las criticaban por insensibles y feministas dogmáticas de la vieja guardia, con nociones pasadas de moda sobre la masculinidad, como se quejaron a dúo antes de separarse y mirarse a la cara uno al otro, los dos un poco vacilantes sobre sus pies, antes de insinuar, los dos a la vez, que las chicas iban a estar juntas, no sólo en el taxi, sino también en la cama. «No sería la primera vez», dijo Renzi, «que se van a la catrera, las chicas».


      Quizás fue esa especulación alcohólica lo que hizo que Emilio no fuera a dormir a su casa esa noche («para no llevarse una sorpresa»), y también porque, pasadas las tres de la mañana, le vino a la cabeza una idea para resolver una parte de su diario que estaba transcribiendo en su computadora y quizás por eso le indicó al taxista la dirección de su estudio.


      Fueron entonces de bar en bar esa noche Emilio y Junior, discutiendo seriamente cuestiones insensatas, por ejemplo, ¿tiene porvenir la literatura?, ¿cuánto dinero hace falta para retirarse a vivir en una isla del Tigre? o ¿qué sentido tiene irse a enseñar en los Estados Unidos? o ¿el peronismo es un sentimiento o es una mafia?


      Por fin, a una hora incierta de la madrugada, se separaron sin que ninguno de los dos recordara al día siguiente si se habían despedido peleados a muerte o asegurando uno al otro, por turno, que cada uno era para el otro el mejor amigo, el más entrañable pero también el más difícil y rencoroso e inestable, momento en el que volvían a discutir acaloradamente, por ejemplo, sobre la tarde en que Junior fue a Ezeiza a recibir a Renzi, que volvía de los Estados Unidos furioso porque su amigo no había tenido mejor idea que irse a vivir con Clara y ocupar el departamento con su desorden y desconsideración habituales, lo que provocaba una nueva pelea de los dos amigos esa noche.


      Había llegado al estudio a las tres de la mañana sin entender cómo había terminado ahí, tenía recuerdos como relámpagos y veía imágenes y lugares y estaba mareado por el alcohol. Al entrar había levantado del piso el ejemplar del diario La Nación, es decir, que no había venido a trabajar ese día, se sentó en el sillón que usaba para leer y recapituló lo que había pasado. Se encontró con Junior al salir de una exposición y fueron a tomar unas copas a un pub irlandés del Bajo, el día había empezado, en su memoria, para él, en ese momento, no recordaba lo que había hecho antes de estar en el pub con Junior a medianoche. Buscaba un método para olvidar y el whisky le había borrado de la cabeza un día entero de su vida. Estaba en blanco. Se adormecía a ratos, tenía en la mano, sobre la falda, el diario del 16 de junio de 2000, abierto en la primera página. «Proyecto del Ministerio de Justicia. No iría preso quien delinque por su adicción». Mejor, me salvé, pensó. «La palabra hebrea que significa días puede confundirse fácilmente con la que significa años». Había subrayado esa frase en el libro que estaba junto a él. ¿Ayer lo leía? ¿Y para qué? Su sentido del tiempo, perturbado. Ahora recuerda fragmentos aislados, sin continuidad. Una esquina de la ciudad, la luz blanca de la lámpara de neón, él y Junior lloran abrazados, en medio de la calle, quieren parar un taxi e ir juntos al cementerio donde está enterrado Horacio. Pero ningún auto se detiene, a pesar de que ellos hacen gestos ampulosos tratando con señas de que paren, en el reloj redondo que está en la esquina de Córdoba y Florida son las 2.00 de la mañana. Junior agita un pañuelo blanco pero los taxis siguen, rápidos, y se pierden en la oscuridad.


      No recuerda cómo terminó en el estudio en lugar de ir a Malabia, ya estaban solos y borrachos, Carola y Monique, la novia francesa de Junior, se habían ido, hartas de los borrachos y de su discursito idiota. Renzi vio a Carola que con un gesto de fastidio se daba vuelta y decía algo que él no alcanzó a comprender, aunque le quedó flotando en la cabeza, como un cartel luminoso, la expresión «discursito idiota». Igual, cuando se quedaron solos él y Junior, habían seguido la ronda de los bares hasta hacía un rato, contentos de no tener enfrente la mirada vigilante y cáustica de sus queridas.


      Tenía que llamar a Carola pero no tan temprano, se sentía pésimo y sediento, se avergonzaba de lo que no podía recordar, el remordimiento es una forma destructiva de la memoria, se vuelve siempre al mismo lugar, se repiten en la imaginación los acontecimientos desolados de la vida y se los cambia o modifica, basta un simple cambio de tono para que el recuerdo, persistente y atroz, cambie de rumbo. No se puede olvidar pero se puede cambiar el recuerdo, aunque eso es trabajo que lleva días y días. Seguía en el sillón, hundido en un sopor confuso, y luego de varios intentos frustrados logró abrir su computadora portátil, aunque no recordaba cómo había conseguido encontrarla en el desorden del departamento, ¿la había llevado con el?, ¿o la computadora estaba en el sillón donde a veces se sentaba a repensar sus aburridos e insistentes e inoportunos correos electrónicos? Uno confunde el pasado con el remordimiento, escribió, con el remordimiento, pensó, y se figuró una máquina que trituraba la carne de la memoria, se daba vuelta sobre un hecho y no se podía escapar a los dientes del recuerdo, ¿por qué no había retenido aquella tarde a Horacio y lo había ayudado a salir del mal paso? Siempre había usado a sus amigos como sus —describió ahora— dobles de cuerpo, ellos hacían por él las acciones de riesgo, no era sólo saltar al vacío para escapar del fuego que arde en lo que se ha vivido mal, en los asesinatos imperfectos —le gustó la expresión y la escribió en su máquina—, asesinatos imperfectos, es decir, que no se habían llevado a cabo, igual alguien debía dar el salto desde la ventana del cuarto piso hacia la diminuta red circular que los bomberos sostenían en la calle. Me tiré por vos, cantó en el sillón, mal dormido y espectral, Emilio Renzi. Me tiré por vos. Cuántos de sus amigos se habían tirado por él al vacío. Ellos hacían en su imaginación lo que él no se atrevía a hacer —o no quería admitir que había hecho—. Por ejemplo, dejarse caer. Junior se lo había dicho, los dos detenidos en medio de la calle, en la esquina de Córdoba y Florida: «Vos, viejito, vivís vicariamente». No me aliteres, no me jodas con interpretaciones de cinco guitas. Pero tenía razón, muchas veces lo había pensado, criticaba a sus amigos por cosas que él mismo había hecho. Salir de mí, escribió, la amistad como vidas posibles. O sea que lo que le pesaba y no podía olvidar era la muerte de Horacio. No podía concebir que quien había vivido su vida en otra dimensión, en un mundo paralelo, especular, simétrico, hubiera desaparecido y lo hubiera dejado en carne viva, se hubiera retirado del escenario. No podía soportar que aquella tarde en la quinta no hubiera sido capaz de revelarle esa verdad a su hermano. Cada uno de ellos desplegaba un aspecto no vivido de su vida. Y empezó a escribir su lista personal, íntima, secreta, de dobles o de fantasmas que lo acompañaban y le permitían seguir adelante como si no hubiera sacrificado decenas y decenas de momentos y emociones que, en su imaginación, otros vivían por él. Anoto, Cacho o la vida aventurera, Ramón T. y la violencia política, Horacio, una vida serena y previsible. Ellos vivían por él las experiencias perdidas de su vida. ¿Perdidas por qué? Para poder escribirlas. Era un precio demasiado alto. ¿Era su precio? Su libra de carne personal. ¿Y las mujeres a las que había amado? Ellas formaban parte de su reserva, o reservorio, de sentimientos. En ellas había experimentado —o visto, entrevisto, percibido, como un voyeur— el arco, el registro de las emociones posibles. Cada una de sus chicas divinas sostenía un sentimiento: Inés, los celos; Julia, las tragedias del alma; Vicky, la fantasía sentimental. Amanda había sido la pasión sexual, la chica que para complacerlo —se había dado cuenta ahora— hacía striptease y trabajaba de copera en una boîte. ¿Y las pelirrojas?, todas eran para él una sola. En la lucidez absorta del insomnio y del alcohol —y de las rayas de cocaína que Monique había «pelado», como había dicho Junior— vio las figuras de su vida como una sucesión de estampas vivientes que se presentaban frente a él con la nitidez insoportable de los sueños malvados, se sintió abatido y a la vez alegre, como le pasaba a veces cuando transponía una barrera electrizada e invisible. Mareado, enfermo, casi vivo, escribo palabras previamente lloradas en la ciudad donde he amado, recitó con un tono elegíaco, y se sintió mejor. Iba a bajar, iba a salir, a esa hora incierta en que los que han muerto regresan guiados por sus perros guardianes, sus lazarillos, mensajeros fieles, de las sombras. Leyó lo que había escrito y cerró la página, no podía olvidar, no podía borrar de su mente los pensamientos todavía no pensados, tampoco podía matar a una vieja prestamista, mejor que se tomara la vida en broma. ¿Su propia vida miserable y cómica o —para decirlo así— la vida en general, el existir diáfano y abstracto, sin sentido, que tenía la forma de una broma demoníaca? No sabía bien de qué se trataba pero estaba mortalmente triste, aunque al mismo tiempo se veía a sí mismo como una piltrafa, tirado en un sillón, desesperado, pero escribiendo. Esa figura lo divertía, era cómica. Tenía que bajar, sentir el aire fresco de la madrugada o volver a la ciudad como un lobo solitario. Es la jodida angustia, decía Remo Erdosain, y era así, ya iba a pasar, ¿qué podía hacer? Su vida no le había aparecido frente a él como una película, según contaban los sobrevivientes que, antes de morir, asistían a una función privada donde se presentaban, condenados y condensados, los principales hechos de sus vidas. No vio nada de eso en su pantalla mental, pero tenía, en fin, sus anotaciones, sus cuadernitos, sus discursitos miserables y no podía hacer nada para aliviar ese dolor en el costado izquierdo (del pecho) porque, recordó, en el costado izquierdo pero un poco más abajo, unos grados más al sur, Cristo había recibido un lanzazo. Estos detalles lo alucinaban, por ejemplo, el detalle sin función, la escena de los soldados romanos que, al pie de la cruz, se juegan a los dados el manto que cubre al crucificado. Yo, el crucificado, había escrito Nietzsche, y también había escrito: Soy todos los nombres de la Historia, que era, más o menos, lo que Emilio había dicho, Soy Horacio, soy Cacho Carpatos, soy todos los nombres de mis amigos y de las mujeres a las que he amado.


      Deliraba un poco a esa altura, Emilio, bajaba en el ascensor mirando en el espejo imaginario su figura: se había cubierto con un abrigo negro, su cuerpo vestido con un pijama celeste, ¿cuándo se lo había puesto?, ¿una mujer lo había ayudado a desnudarse cuando llegó a la madrugada a su estudio?, ¿se había levantado una chica de la vida y se la había llevado a la cama? Un par de veces en su vida se había despertado con una mujer en la cama sin saber quién era ella y sin recordar cómo habían llegado a esa situación. Junior había insistido para que fueran a un prostíbulo, ése no es el nombre, sencillamente había que ir al bar de Córdoba y Reconquista y salir de ahí con dos chicas y caminar abrazados los cuatro hasta el telo de la cortada Tres Sargentos. Muchas veces habían hecho algo así Junior y él, en el pasado.


      Pero estaba solo en la mañana cuando se despertó, aunque no comprendía cómo se había podido desvestir y poner el pijama sin ayuda. ¿Había subido con una mujer? La sensación espantosa seguía ahí. Oh quién pudiera olvidar, borrar de su alma los pecados del mundo. Se reía al verse en el espejo, hablando solo y vestido como un loco que se ha escapado del neuropsiquiátrico vestido con el pijama reglamentario pero cubierto con un gabán y descalzo.


      Porque estaba descalzo, Renzi, esa madrugada cuando salió del edificio, medio desnudo, despeinado, sin anteojos, envuelto en un gabán oscuro. ¿Para que había salido? No sabía, no recordaba, y eso le daba ganas de llorar. Pero no lloraba, no iba a llorar, no había llorado ante el cadáver de su hermano Horacio. Tarde para lágrimas, dijo en voz alta, y luego, con la melodía de «Jugo de tomate frío», fue entonando tarde para lágrimas, cantando mientras doblaba por Ayacucho hacia Santa Fe buscando un quiosco abierto donde comprar una botella de agua mineralizada para saciar la sed. Tenemos sed y paciencias de animal, recitó con sed y paciencia de animal, cuídense de nosotros. Había cruzado la calle Ayacucho y había caminado hacia Santa Fe, buscando un mercadito abierto para comprar agua y saciar su sed. Pero ¿qué clase de sed era ésa?, se preguntó al llegar a la reja de la iglesia de la Misericordia, que estaba en medio del camino de su vida, a mitad de camino entre Marcelo T. y Santa Fe, sobre Ayacucho. Entonces vio que la puerta del templo estaba abierta y se dejó llevar por un impulso ciego y atávico y entró en la casa de Dios, y de inmediato al entrar lo invadió una sensación de paz y de calma. Estaba solo en la gran nave, frente al altar coronado por un Cristo sufriente, en la cruz, con una corona de espinas. En el sosiego de la iglesia, sentado en el banco de madera, sin darse cuenta empezó a llorar. Entre lágrimas vio que una mujer con un sacón de piel se levantaba del confesionario y al pasar junto a él le hizo un gesto, una leve inclinación de su cabeza velada, para decirle que era su turno. «Es mi turno», se dijo Renzi, y fue hasta la elegante y discreta casilla de madera oscura, adentro de la cual se adivinaba un sacerdote, y se arrodilló en el reclinatorio y alzó su cara hacia la ventana circular y enrejada. «Estoy descalzo, padre», dijo con una voz falsamente grave. «Fui educado en un colegio de curas en Temperley pero perdí la fe y ahora estoy muy desorientado». Del otro lado le llegó como un quejido o quizá era una pregunta o simplemente un suspiro. Emilio esperó un instante y luego dijo: «He pecado, padre, me parece, o quizá he sido ganado por el espíritu de Satanás, como si yo hubiera hecho un pacto con el diablo para poder escribir». Le llegó ahora una voz, cansada y calma, que le preguntó: «¿Cuánto hace que no te confiesas, hijo mío?». Al principio Renzi no entendió bien la pregunta y contestó sin pensar: «Justamente me he pasado la noche confesando mi desgracia a un amigo…». No le pareció pertinente dar el nombre de Junior, estuvo a punto de hacerlo; entonces, como para cubrir el vacío del nombre de su amigo, empezó a hablar de su responsabilidad en la muerte de su primo Horacio. «Me siento un criminal, tengo un muerto en mi conciencia, a veces hablo con él, no sé si eso es un pecado, pero a mí me alivia la conversación con el muerto, porque me contesta y me dice con palabras que sólo yo escucho que me calme, que no tengo por qué preocuparme, aunque no sé si es eso exactamente lo que me dice porque habla en un lenguaje muy extraño, sin verbos, ¿padre, es eso un pecado?, hablar con un muerto puede ser visto de distintas maneras. ¿Por qué me pesa esa muerte?, mi pesadumbre es permanente y busco ahora un alivio en la calma del templo». Siguió en ese estilo, desvariando un poco y lamentándose de no poder evitar el remordimiento. El cura, al que nunca vio, le siguió el tren hasta que en un momento dado, como si hubiera sospechado que el tipo le tomaba el pelo, como se le ocurrió a Renzi mientras el sacerdote daba por terminada la confesión, le pidió que rezara tres avemarías y tres padrenuestros. «Ego te absolvo», agregó, y cerró la ventanilla con un golpe seco. Emilio se levantó y cuando pasó frente al altar se hizo la señal de la cruz, se persignó como tantas veces lo había hecho en su infancia. Luego salió de la iglesia, sin haber rezado la penitencia, y caminó por Ayacucho hasta su estudio. Iba tranquilo y aliviado y se sentía puro y a salvo, sorteando las baldosas rotas de la vereda, caminando con los pies descalzos hacia su guarida.

    

  


  III. DÍAS SIN FECHA


  
    1. PRIVATE EYE


    Lunes


    Paso la noche internado en el Hospital de Princeton. Mientras espero el diagnóstico, sentado en la sala de guardia, veo entrar a un hombre que apenas puede moverse. Es un ex alcohólico que ha tenido una recaída; pasó dos días deambulando por los bares de Trenton. Antes de derivarlo a la clínica de rehabilitación, tienen que desintoxicarlo. Al rato llega su hijo, un joven huraño, con una gorra de béisbol en la cabeza, va al mostrador, completa unos formularios. El hombre al principio no lo reconoce pero por fin se levanta, le apoya a su hijo la mano en el hombro y le habla en voz baja desde muy cerca. El muchacho lo escucha como si estuviera ofendido. En la dispersión de los lenguajes, típica de estos lugares, un enfermero puertorriqueño le explica a un camillero negro que el hombre ha perdido sus anteojos y no ve. «The old man has lost his espejuelos», dice, «and he can’t see anything». La extraviada palabra española brilla como una luz en la noche.


    Miércoles


    Me dijo que había estado preso por estafa y me contó que su padre era vareador en el hipódromo y que había tenido mala suerte en las carreras. A los dos días apareció de nuevo y volvió a presentarse como si nunca me hubiera visto. Sufre de una imperfección indefinida que le afecta el sentido de realidad. Está perdido en un movimiento continuo que lo obliga a pensar para detener la confusión. Pensar no es recordar, se puede pensar aunque se haya perdido la memoria. (Lo vengo sabiendo por mí desde hace años: sólo recuerdo lo que está escrito en el diario). Sin embargo, no olvida el lenguaje. Lo que necesita saber lo encuentra en la web. El conocimiento ya no pertenece a su vida. Un nuevo tipo de novela sería entonces posible. «Necesitamos un lenguaje para nuestra ignorancia», decía Gombrowicz. Ése podría ser el epígrafe.


    Domingo


    Por fin conozco a un detective privado. Ralph Anderson, Ace Agency. Kathy lo contrató para encontrar a su madre, que la abandonó cuando tenía seis años. Ralph la localizó en Atlanta, Georgia. La mujer se había cambiado el nombre, vivía en el centro de la ciudad, trabajaba en una revista de modas. Kathy no se animó a ir a ver a su madre, pero se hizo amiga del detective. Muchos de sus clientes buscan a sus parientes perdidos y luego no se deciden a conocerlos.


    Ralph vive en un departamento cerca de Washington Square. Abajo, al entrar en el edificio, control en la puerta, detector de metales, cámaras. Ralph nos está esperando al salir del ascensor. Debe tener treinta años, anteojos oscuros, cara de zorro. Vive en un ambiente de techos altos, casi vacío, con ventanales sobre la ciudad. Tiene cuatro computadoras puestas en círculo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos abiertos y varios sites activados. «Ya no hace falta salir a la calle», dice. «Lo que se busca, está ahí». Fuma un joint tras otro, toma ginger ale, vive solo. Investiga la muerte de tres soldados negros de un batallón de infantería apostado en Irak, con mayoría de oficiales y suboficiales texanos. Una agrupación de familiares de soldados afroamericanos lo ha contratado para investigar. Está seguro de que han sido asesinados. Si lo logra probar, irán a tribunales. Nos muestra las fotos de los jóvenes soldados, con el desierto atrás. Luego vamos a cenar a un restaurante chino.


    Jueves


    Curiosamente nadie parece haber reparado en que no fue T. W. Adorno el primero en establecer una relación entre el futuro de la literatura y los campos de exterminio nazis. En 1948 Brecht, en sus Conversaciones con los jóvenes intelectuales, ya había planteado el problema. «Los acontecimientos en Auschwitz, en el gueto de Varsovia y en Buchenwald no admiten indudablemente descripción alguna en forma literaria. En efecto, la literatura no está preparada para semejantes acontecimientos, no ha desarrollado medio alguno para ello». Luego Adorno se refirió al mismo asunto en su ensayo de 1955, Crítica de la cultura y sociedad, donde escribe con su habitual tono admonitorio: «La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica entre cultura y barbarie: después de lo que pasó en el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que señala por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía». Brecht no acepta por supuesto esa condena de la poesía, sólo se refiere a las dificultades técnicas que plantean las relaciones entre política y literatura. Unos años antes, en su Diario de trabajo, el 16 de septiembre de 1940 había escrito: «Sería increíblemente difícil expresar el estado de ánimo con el que sigo la batalla de Inglaterra en la radio y con que luego me pongo a escribir Puntila. Este fenómeno demuestra por qué no se detiene la producción literaria, a pesar de guerras como ésta. Puntila casi no significa nada para mí, la guerra lo significa todo; sobre Puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra nada. Y no quiero decir que no deba escribir, sino que realmente no puedo. Es interesante observar cómo la literatura, en tanto práctica, está alejada de los centros en los que se desarrollan los acontecimientos de los cuales depende todo». La tesis de Adorno encontró rápida difusión entre los críticos culturales, siempre dispuestos a aceptar la metafísica del silencio y los límites del lenguaje. Brecht, en cambio, con astucia y sin ilusiones, nunca se preguntó si era lícito lo que estaba haciendo, sólo le interesaba saber si era posible.


    Lunes


    Ante la proliferación de libros encontrados entre los papeles —en los archivos de la computadora— de famosos autores muertos (Bolaño, Cabrera Infante, Nabokov, etc.), un grupo de escritores ha decidido ganarse la vida escribiendo novelas póstumas. Luego de varias reuniones decidieron escribir la novela póstuma de Samuel Beckett, Moran, una continuación de la trilogía. Junto con el manuscrito deben inventar la forma en que el libro ha sido encontrado. Beckett le llevó la novela a su psicoanalista Bion, quien le aconsejó que no la publicara. Aliviado, Beckett bajó precipitadamente las escaleras y olvidó el manuscrito. Años después, un joven investigador de la Universidad de California, en Irving, descubrió la novela en el archivo no clasificado de Bion. Negocian directamente con los herederos y, luego de acordar el anticipo, entregan el libro, etc.


    Sábado


    Todos los días veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por la nieve hasta el borde de la laguna. La bruma de su respiración es como una niebla en el aire transparente. Hemos conversado varias veces al cruzarnos en el camino de entrada, ha enseñado física aquí en Princeton en los años cincuenta y ahora está retirado, vive solo, su mujer murió el año pasado, no tiene hijos, se llama Karl Unger y es un exiliado alemán. Cuando llegan los patos salvajes se oye primero un ruido tenue, como si alguien sacudiera en el cielo una tela mojada. Casi inmediatamente se empiezan a oír los graznidos y se los ve venir volando en fila india y después formando una V sobre el fondo del bosque. Dan dos vueltas sobre la laguna hasta que se lanzan hacia el agua congelada y cuando se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo. Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quietos con las patas como huesos muertos en la escarcha. Viven en el presente puro y cada mañana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido el sentido de la orientación. Buscan las aguas templadas del lago donde tendrían que empezar la migración hacia las tierras cálidas. Cuando veo al viejo profesor salir al jardín y atravesar la nieve y llegar hasta la laguna para alimentar a los patos salvajes que se están muriendo de frío, sé que empieza otro día que será igual al anterior.

  


  
    2. EL PERRO CIEGO


    Lunes


    No tiene objeto seguir, dijo mi madre. Ninguna resignación. No tiene objeto. Como si ella pudiera decidir el momento. La casa de los abuelos tenía su nombre, y su nombre fue lo primero que aprendí a leer. «Ida, ¿ves?», decía ella, y me señalaba las letras en el portal. Llevaba un vestido azul. Su imagen en el recuerdo es más nítida que la luz de esta lámpara. Siempre estaba alegre. Al final, leves delirios, divagaba. Preguntó ¿qué dice usted? y sonrió, antes de morir. Y yo no estaba ahí. Oh madre…


    Miércoles


    Tengo que llamar a mi madre, pienso de pronto. Pensamientos sueltos, pesadillas. (Sueño que soy un perro ciego. Pequeños movimientos aterrados, el hocico en el aire).


    Domingo


    El Gato Barbieri tocó anoche en Blue Note. Mucha gente, todo muy íntimo. No lo escuchaba desde el 77, cuando lo vi en un concierto en San Diego en el que presentó Ruby Ruby. Quiero hacer con algunos amigos un documental sobre el jazz en Buenos Aires. El Gato en los orígenes del free jazz; a mediados de los sesenta grabó Symphony for Improvisers, pura improvisación casi sin standards. Steve Lacy se quedó varado y sin plata en Buenos Aires, en 1965 o 1966, y tocó en Jamaica, donde también tocaban Salgán y De Lío. Me acuerdo de que fuimos a escucharlo con Néstor Sánchez, que en aquel tiempo quería llevar la improvisación a la prosa: Siberia blues. Curiosamente, en literatura el jazz siempre estuvo ligado al estilo oral (Kerouac, Boris Vian, Cortázar, etc.).


    Martes


    Carola tiene la facultad de hacer amistades, como quien dice «hago una obra». Cada una de sus amigas, definida por una cualidad específica, tiene un leve toque diferencial. La muchacha húngara que dirige cursos para dejar de fumar a funcionarios de las Naciones Unidas; la joven brasileña que se dedica a descubrir inesperadas galerías de arte en el Bowery a coleccionistas que le pagan el tour; la mujer de mediana edad, ex tenista profesional, que sólo se acuesta con negros.


    La amistad entre mujeres tiene la forma de una sociedad cerrada donde no hay secretos. Claro que no hay secretos, me dice Carola, ni secretos ni vida privada. Hay que vivir en tercera persona. Mira por la ventana. Aquí abundan las ardillas porque no hay perros sueltos, dice. Habría que importar perros callejeros, etc.


    Viernes


    Larga conversación en el bar de Lahiere’s con James Irby, legendario traductor de Borges al inglés, extraordinario profesor de poesía en Princeton. Discutimos algunos poemas de Lezama Lima, entre ellos «Oda a Julián del Casal», sobre el que Jim ha escrito un largo ensayo que todavía considera incompleto. Tendrías que hacer un libro sobre ese poema, le digo. ¿Hay algún libro dedicado a un solo poema? Recordamos el libro de Butor sobre un sueño de Baudelaire. Los versos son como el resto diurno del sueño, un tejido de imágenes rotas, de recuerdos y palabras perdidas. Calasso ha publicado ahora un libro sobre el mismo sueño de Baudelaire, me dice Jim, pero sin citar a Butor.


    
      La clave del trabajo de Jim es que analiza poemas escritos en lengua extranjera. La lectura es siempre incierta, las palabras parecen piedras en un muro: el sentido depende del peso, de la posición. Llamamos a ese modo de leer crítica concreta. En la misma dirección, me hace notar que el final de Blanco nocturno alude a la anáfora del poema «Metempsicosis» de Rubén Darío, que yo he leído muchas veces a lo largo del tiempo pero en el que no pensé mientras escribía la novela. Jim lo recita, con aire irónico, marcando la suave escansión de los endecasílabos y el corte de la estrofa: Yo fui un soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina. Su blancura / y su mirada astral y omnipotente. / Eso fue todo // Y crujió su espinazo por mi brazo; / y yo, liberto, hice olvidar a Antonio. / (¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!) / Eso fue todo. Y luego de una pausa, poniendo ahora énfasis en el ritmo metálico del verso, dice la última estrofa: Yo fui llevado a Egipto. La cadena / tuve al pescuezo. Fui comido un día / por los perros. / Mi nombre, Rufo Galo. / Eso fue todo. Me olvidé un par de estrofas, dice mientras salimos a la calle. A veces uno olvida para mejorar los poemas, le digo. No fue éste el caso, sonríe Jim. Afuera ya es de noche. Sabés que van a cerrar este bar, ¿no?, me dice.


      Mientras tomaba nota de la conversación de hace un rato con Irby, recordé que la metempsicosis —la palabra que Molly no comprende al empezar la novela— está en el origen del Ulises de Joyce. Bloom es la reencarnación del héroe griego. Esa concepción define la intriga.


      Tiene razón Auden cuando señala que los artistas cambian de visión del mundo para renovar su poética. Explicaba así su adhesión al marxismo y también la pasión tardía de Yeats por el espiritismo o la conversión al catolicismo de Eliot o el populismo de Tolstói. El escritor no inventa la ideología, la encuentra hecha y la utiliza como material de trabajo. Antes de criticar los pensamientos de un escritor, hay que analizar su función técnica. Las dudas de Hamlet sirven para retardar la acción.

    


    Viernes


    David Simon, el creador de la serie The Wire, es un gran narrador social. Incorpora a la intriga policial los hechos del presente (la economía de ajuste de Bush, la manipulación de las campañas políticas, la legalización de la droga). En el capítulo piloto de Treme, su nueva serie de televisión que vi la otra noche, el marco es Nueva Orleans después del Katrina: nunca los desastres son naturales, ésa es la posición de Simon.


    La narración social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora está pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y pierde vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas de Cahiers du Cinéma rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la televisión comienza a ser sustituida masivamente por la web, se valoran las series como forma de arte. Pronto, con el avance de las nuevas tecnologías, los blogs y los viejísimos e-mails y los mensajes de texto serán exhibidos en los museos. ¿Qué lógica es ésta? Sólo se vuelve artístico lo que caduca y está «atrasado».


    Martes


    En la esquina de Witherspoon y Paul Robeson, un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, alza un cartel de apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas. Le agregó una banderita norteamericana, señal de que pertenece a la derecha nacionalista. Hace propaganda aprovechando el semáforo largo. Nunca había visto un acto proselitista de un solo hombre.


    
      Acá todo se individualiza. Así funcionan también los atentados políticos. Lee Harvey Oswald; el asesino de Martin Luther King; el que disparó contra la congresista demócrata en Arizona. Son sólo actos de un individuo perturbado, singular. Esa personalización extrema es «la apariencia puramente estética» del mundo social, como decía Marx hablando de Robinson Crusoe. No se ven las luchas sociales, pero su ausencia se expresa alegóricamente: un empleado de Correos, en Ohio, despedido de su empleo, se sube a una torre y mata a los que pasan por la calle.


      Otro ejemplo es el fallo de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos, que aprobó (caso Citizens United) la ley que obliga a considerar ciudadanos individuales a las poderosas corporaciones económicas. La utopía del capitalismo norteamericano es que los grupos de poder y las fuerzas sociales sean considerados personas aisladas. Todos los individuos serían iguales, cada uno de ellos un Robinson que lee la Biblia en su isla desierta.

    

  


  
    3. EL CONSEJO DE TOLSTÓI


    Lunes


    Había dejado de tomar alcohol y tenía pequeñas perturbaciones que me producían efectos extraños. No lograba dormir y en las noches de insomnio salía a caminar por las calles. El pueblo parecía deshabitado y yo me internaba en los barrios oscuros, como un espectro. Veía las casas en la claridad de la noche, los jardines iguales; oía el rumor del viento entre los árboles.


    Martes


    Salgo de esos estados medio encandilado, como quien ha pasado demasiado tiempo mirando la luz de una lámpara. Me despierto con una rara sensación de lucidez, recuerdo vívidamente algunos detalles aislados —una cadena rota en la vereda, un pájaro congelado en la nieve, la frase de un libro—. Es lo contrario de la amnesia: las imágenes están fijas con la claridad de una fotografía.


    Sólo mi médico en Buenos Aires sabe lo que está pasando y, de hecho, en diciembre me prohibió viajar. Imposible, voy a dar clase. Si me seguían los síntomas tenía que hacerme ver. Es un gran clínico y un hombre afable; siempre está sereno. Según él, yo padecía una rara dolencia llamada «cristalización arborescente». El cansancio acumulado y un leve disturbio neurológico me producían pequeñas alucinaciones.


    Jueves


    Hay un mendigo que pasa la noche en el estacionamiento del restaurante Blue Point, al fondo de Nassau Street. Tiene un cartel en el pecho que dice «Soy de Orión» y viste un piloto blanco abotonado hasta el cuello. De lejos parece un enfermero o un científico en su laboratorio. Ayer, cuando volvía de una de mis caminatas nocturnas, me detuve a conversar con él. Ha escrito que es de Orión por si aparece alguien que también es de Orión. Necesita compañía, pero no cualquier compañía. «Sólo personas de Orión, Monsieur», me dice. Cree que soy francés y no lo he desmentido para no cambiar el curso de la conversación. Al rato se queda en silencio y después se recuesta en el alero y se duerme. Tiene un carrito de supermercado en el que lleva todas sus pertenencias.


    Viernes


    Cuando me siento encerrado voy a Nueva York y paso un par de días en medio de la multitud de la ciudad, sin llamar a nadie, sin hacerme ver, visitando lugares anónimos y evitando los bares. Paro en Leo House, una residencia católica atendida por monjas. Fue creada como hospedaje para los familiares que visitaban a los enfermos de un hospital cercano, pero ahora es un pequeño hotel abierto al público (aunque tienen prioridad los sacerdotes y los seminaristas).


    
      En Chelsea, encontré un videoclub, Film Noir, especializado en películas policiales. El dueño es bastante simpático; lo llaman Dutch porque es hijo de holandeses. Tiene algunas joyas inhallables, por ejemplo Detour de Edgar Ulmer, una película extraordinaria, filmada en una semana, casi sin plata; largos primeros planos de un viaje en auto, conversaciones en off, luces en la noche. Cuenta la historia de un hombre desesperado que hace autostop y se pierde en los desvíos del camino. Parece una versión psicótica de On the Road de Kerouac. Todo lo que encuentra por azar en la ruta es destructivo y mortal.


      En realidad estoy buscando Sección Desaparecidos del director francés Pierre Chenal, basada en la novela de David Goodis y filmada en Buenos Aires en los años cuarenta. Un film mítico que nadie ha visto. El Holandés me aseguró que puede localizarlo pero tengo que darle tiempo, cree que hay una copia en uno de los hangares piratas de Lima, Polvos Azules: allí se encuentran las réplicas de todas las películas que se han filmado en el mundo.

    


    Lunes


    Ayer, cuando llegué de vuelta a casa era cerca de la medianoche. Encontré correspondencia atrasada en el buzón, pero nada importante, facturas sin pagar, folletos de publicidad. Miré un rato televisión, los Lakers vencían a los Celtics, Obama sonreía con su aire artificial, un auto se hundía en el mar en un aviso de Toyota, en un canal estaban proyectando Possessed de Curtis Bernhardt, otra de mis películas favoritas. Joan Crawford aparece en medio de la noche en un barrio de Los Ángeles y deambula por las calles extrañamente iluminadas. Creo que me adormecí, porque me despertó el teléfono y alguien que conocía mi nombre y me llamaba profesor, con demasiada insistencia, se ofreció a venderme cocaína.


    
      Al sonar el teléfono creí que era un amigo que me llamaba desde Buenos Aires y bajé el sonido del televisor. Cuando el dealer se dio a conocer, pensé que todo era tan insólito que seguro era cierto. Me negué y corté la comunicación. Podía ser un chistoso, un imbécil o un agente de la DEA que estaba controlando la vida privada de los académicos de la Ivy League. ¿Cómo conocía mi apellido?


      En la pantalla las figuras silenciosas de Geraldine Brooks y Van Heflin se abrazaban bajo la claridad pálida. Del otro lado de la ventana vi la casa iluminada de mi vecino y, en la sala de abajo, una mujer con jogging que hacía ejercicios de taichí, lentos y armoniosos, como si flotara en el aire.

    


    Miércoles


    Últimamente han aparecido lo que podríamos llamar las utopías defensivas. ¿Cómo podemos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, porque no hay lugar de llegada. Hace unos meses hicimos una antología en Buenos Aires y les pedimos a veinte narradores de distintas generaciones que escribieran un relato situado en el futuro. Los textos, más que apocalípticos, eran ficciones defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopías que tienden a la invisibilidad, intentan producir un sujeto fuera de control.


    Sábado


    Las mujeres que salen a fumar a los portales de los edificios de Nueva York tienen un aspecto furtivo, son inquietantes. Se ven pocos hombres, cada vez menos, fumando en la calle. Las mujeres salen de sus empleos y encienden un cigarrillo bajo el aire helado, determinadas por la urgencia y la gracia seductora de la adicción. Un vicio débil, si se puede llamar así. Los yonquis todavía se esconden. Siento haber dejado de fumar, al verlas. Al rato, como si continuara lo que ha dicho antes, Carola dice: En esta época, por primera vez en la historia, hay más escritores que lectores de literatura.


    Jueves


    Después de tantos años de escribir en estos cuadernos he empezado a preguntarme en qué tiempo de verbo hay que situar los acontecimientos. Un diario registra los hechos mientras suceden, no los recuerda ni los organiza narrativamente. Tiende al lenguaje privado, al ideolecto. Por eso, cuando uno lee un diario encuentra bloques de existencia, siempre en presente, y sólo la lectura permite reconstruir la historia que se despliega invisible a lo largo de los años. Pero los diarios aspiran al relato y en ese sentido están escritos para ser leídos (aunque nadie los lea).


    Martes


    Trabajo en el prólogo a una edición de los últimos relatos de Tolstói. Los escribía en secreto, escondido de sí mismo, y son, desde luego, excelentes, tan buenos como los cuentos de Chéjov.


    
      Luego de la conversión que lo ha llevado a abandonar la literatura, Tolstói decide dedicar su vida a los campesinos, convertirse en otro, ser más puro y más sencillo. Renuncia a sus propiedades, quiere vivir del trabajo manual. Resuelve aprender a hacer zapatos, porque un par de botas bien hechas son, según dice, más útiles que Anna Karénina. El zapatero del pueblo le enseña —con temor ante las peligrosas excentricidades del conde— su viejo oficio.


      Tolstói anotó en su diario: Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir. Esa frase tendría que ser la consigna de la literatura contemporánea.

    

  


  
    4. EL PIANO


    Lunes


    Después del terremoto y el tsunami en Japón, Carola sólo lee a Kawabata, como un rabino leería la Torá en tiempos de crisis. En su caso, no es para pedir compasión sino para estar de ese modo personalmente afectada. Estoy afectada, dice, y reflexiona sobre el sentido de la expresión. Piensa que la palabra define las afecciones —y los afectos— de una experiencia verdadera. Cierto que también la usa para descartar a los escritores que le parecen afectados. Por ejemplo, ¡el insufrible Murakami!, dice. ¡Espantoso! Se ha ido el viernes a Nueva York, muy preocupada por la crisis de las centrales nucleares, y desde entonces estoy solo en casa.


    
      Me despierto temprano y salgo a tomar el desayuno en el pueblo. El día está claro y frío, una de esas luminosas mañanas de invierno del hemisferio norte. Doy vueltas por el centro, compro los diarios en el quiosco de Palmer Square y por fin entro en el café Small World.


      Pido un expreso doble, un croissant y un jugo de naranja. En las mesas cercanas, las chicas y los muchachos toman agua mineral o té verde, concentrados en sus notebooks, sus iPod, sus BlackBerry, los auriculares puestos, aislados en sus cápsulas espaciales pero ligados a la realidad exterior por el teléfono celular. En el New York Times, hace dos días que los reactores de Fukushima han desplazado a la intervención militar en Libia y a los conflictos del Medio Oriente. A la vez, en estos días la intervención militar y el riesgo atómico han sustituido a las noticias locales.


      Como siempre, los actos de control y de agresión se hacen en defensa de los controlados y agredidos. Si uno habla por teléfono con alguna repartición pública, aparece una voz mecánica que anuncia: «Por su seguridad esta conversación está siendo grabada». En este caso, la CIA ha decidido bombardear a la población civil «para proteger a la población civil».


      Cuando estoy leyendo la sección de deportes, suena mi celular. Es Carola, está en Park Avenue y la calle 50. Siempre necesita localizarse antes de hablar. Estoy justo frente a la casa de discos donde estuvimos el otro día, me dice. Ella y sus amigas han formado una especie de brigada de agit-prop y participan en rondas y marchas de protesta ante la embajada japonesa. Van a contaminar los océanos, me dice, subrayando el plural. La radiación viene por el mar. ¡No comas pescado de ninguna manera! Quiere que nos vayamos a vivir a Berlín porque los verdes tienen poder en Alemania y se puede luchar contra la destrucción de la naturaleza.

    


    Jueves


    Hace años que doy vueltas con la idea de hacer una historia de la pintura a partir de los títulos de los cuadros. Una serie de larguísima duración. A veces son un relato; a veces parecen la línea perdida de un poema: El sumo sacerdote Coreso sacrifica su vida para salvar a Calírroe, de Fragonard, Luxe, calme et volupté, de Matisse. Algunos muestran la incertidumbre de la representación: Light, Earth and Blue de Rothko, que puede ser visto como Luz, tierra y cielo o como Claro, marrón y azul. Otros son muy precisos: Vista de Delft, de Vermeer, Treinta y seis vistas del monte Fuji, de Hokusai.


    
      Los nombres mejoran a medida que los cuadros dejan de ser figurativos. Impression, soleil levant (1872) de Matisse es un título fundador (del impresionismo). Y lo mismo podríamos decir del extraordinario Cuadrado blanco sobre fondo blanco, de Malévich. O de Juzgue, el duchampiano título de Xul Solar. Como son descriptivos, tienden a ser enigmáticos porque la imagen que representan no es fácil de nombrar. Por eso muchos pintores han terminado por trabajar con el grado cero de la descripción, como Pollock con su Number 32, 1950.


      La clave, desde luego, es que el título depende del cuadro; en un sentido lo describe, en todo caso lo nombra. La tensión entre mostrar (showing) y decir (telling), sobre la que Henry James fundaba su teoría de la novela, decide la tensión entre las palabras y la imagen.


      Definen un particular uso del lenguaje: lo que se nombra está ahí. (En la literatura, lo que se nombra ya no está). Algo se fija en el lenguaje; mejor sería decir: el lenguaje se fija en una imagen. Depende de ella aunque la desmienta, como en el célebre Esto no es un pipa, de Magritte. Describir aquello de lo que trata la obra no es decir lo que significa, y lo que significa no depende del título.


      La fotografía, en cambio, parece necesitar del lenguaje para significar. Todo es tan visible que hace falta lo que Jean-Marie Schaeffer en su libro sobre la fotografía llama el saber lateral, es decir, ciertas informaciones que no surgen de la propia imagen. Como los sueños, la foto necesita del lenguaje para encontrar su sentido. Digamos que necesita un título. Mejor sería decir (freudianamente): el título de la foto es su interpretación.


      Vivimos en una cultura en la que la interpretación define las imágenes. La hiperexplicación es la marca de la cultura actual, circula por los medios, en los blogs, en el facebook, en los tuits: todo debe ser aclarado. Las series en Estados Unidos, Lost, The Corner, se interpretan y se discuten casi en el momento mismo en que se emiten los capítulos, los receptores tienen un conocimiento completo de lo que están por ver.


      Lo mismo ha sucedido siempre en el fútbol, gran espectáculo narrativo de masas, el relato de los partidos está acompañado por un análisis muy sofisticado, que explica las tácticas y el sentido de juego. Se narra y se interpreta al mismo tiempo.

    


    Martes


    Doy una conferencia en la Universidad de Pensilvania sobre el escritor como crítico. Después cenamos con Roger Chartier, Antonio Feros, Luis Moreno-Caballud y otros amigos en el restaurante White Dog. En esta casa vivió Madame Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica; según dicen, el piano del salón principal a veces toca solo en la noche. Conversación muy divertida sobre supersticiones y cultura académica norteamericana. Paso la noche en Filadelfia y a la mañana, antes de volver a Princeton, alcanzo a ver la exposición de Roberto Capucci en el museo. Una muestra extraordinaria. Alumbrados con luz blanca en la penumbra de una galería circular, los vestidos y las esculturas de tela parecen mujeres mutantes de un mundo paralelo. Habría que agregar estas figuras femeninas sin cuerpo a la historia de la representación de la mujer que John Berger reconstruyó admirablemente en su serie de televisión Modos de ver. Capucci diseñó los vestidos de Silvana Mangano en la película Teorema de Pasolini.


    La crítica literaria es la más afectada por la situación actual de la literatura. Ha desaparecido del mapa. En sus mejores momentos —en Yuri Tiniánov, en Franco Fortini o en Edmund Wilson— fue una referencia en la discusión pública sobre la construcción del sentido en una comunidad. No queda nada de esa tradición. Los mejores —y más influyentes— lectores actuales son historiadores, como Carlo Ginzburg, Robert Darnton, François Hartog o Roger Chartier. La lectura de los textos pasó a ser asunto del pasado o del estudio del pasado.


    Miércoles


    Carola me está esperando en Princeton Junction y, de vuelta a casa, paramos en Home Depot. Es una especie de enorme ferretería con instrumentos, aparatos y maquinarias cubriendo el espacio como si fueran las piezas de un interminable taller desarmado. No hay clientes ni empleados, está vacío. Es la crisis, dice ella. Caminamos por los pasillos numerados entre grandes objetos rojos y taladros mecánicos. Tengo la sensación de estar todavía en el museo de Filadelfia. Un museo masculino, ironiza Carola. Es la fantasía del galpón de herramientas de las casas antiguas, dice, pero ampliado hasta el delirio. Las cajas registradoras están cerradas y enfundadas. Al costado, una muchacha atiende el único mostrador en funcionamiento. Nadie hace cola porque no hay nadie. Compro una pala para la nieve, un par de guantes de lona y una pinza (para abrir y cerrar las ventanas). Se anuncia una tormenta de nieve, la última del invierno, quizá.

  


  
    5. EL OSO


    Martes


    Han visto un oso en el bosque, al costado de una hondonada, no lejos de aquí. Era una mancha entre los árboles, una niebla en el aire. Se abrió paso y apareció en un descampado, en el borde de Mountain Avenue. Alzado en dos patas, alterado por el ruido de los automóviles, con un brillo asesino en los ojos, se movió en círculos y por fin se alejó hacia la espesura.


    
      Me hizo acordar al oso de un circo ambulante que se instaló en un baldío en los fondos de mi casa, en Adrogué, cuando yo era chico. Lo observé durante horas desde el cerco de ligustro. Atado con una cadena, también se movía en círculos y a veces lo escuchaba aullar en la noche.


      El circo cerraba la función con un espectáculo teatral. Las obras eran adaptaciones de piezas costumbristas y de radioteatros populares. Los actores le pidieron prestado unos muebles a mi madre para armar el decorado. Cuando asistí a la representación, los sillones de madera clara del jardín de casa que aparecían en el escenario no me dejaron creer en lo que veía. El oso merodeando en las cercanías del campus me produce el efecto inverso.

    


    Miércoles


    Estoy leyendo Letters de Saul Bellow. Escritas entre 1932 y 2005, las cartas se pueden ver como la historia de un escritor que construye —o inventa— su propia tradición.


    
      Bellow es el primer traductor de Isaac Bashevis Singer al inglés (el relato «Gimpel, the Fool», traducido por él, se publica en Partisan Review en 1952), pero se distancia del retrato realista de las víctimas (los shlimazl) y los grises hombres vencidos de la tradición judía a la Bernard Malamud.


      «En alguna parte de mi sangre judía e inmigrante hay claras huellas de duda sobre si tengo o no derecho de ser un escritor», dice Bellow. El momento de ruptura fue Las aventuras de Augie March (1953), donde encuentra su voz y descubre que no tiene por qué forzarse a escribir «siguiendo las reglas de nuestro querido establishment blanco, anglosajón y protestante, como si yo fuera un inglés o un colaborador del New Yorker».


      El héroe de sus grandes novelas es un intelectual: lo que importa no es cómo la realidad construye la conciencia de los personajes, sino cómo la conciencia de los personajes define —y da forma— a la realidad. Herzog es el punto más alto en esa línea.


      Entre nosotros, el que realiza esa operación de ruptura es Roberto Arlt: escribía en contra de la tradición central y por eso inaugura un modo nuevo de hacer literatura. Su hija, Mirta Arlt, lo ha definido con claridad: «Mi padre era amigo de Güiraldes, que era un señor paquetísimo, pero mi padre no tenía ninguna aspiración de parecerse a la gente paquetísima, a la que en el fondo despreciaba. Entre otras cosas porque a la gente paquetísima le parecía que a un hijo de inmigrantes no le correspondía ser escritor sino guardiacárcel».

    


    Jueves


    Empecé a ir al gimnasio. La categoría en el boxeo no se define por la edad sino por el peso. He sido un wélter (66,00 kg) pero ahora soy un peso mediano (72,00 kg). Los que se entrenan aquí son chicos de catorce o quince años que se preparan para los Golden Gloves. Algunos, sin embargo, vienen a fortalecer su brazo para los lanzamientos de bola rápida del béisbol. Practican el jab y el directo contra la bolsa de arena y ejercitan el impulso del hombro y el giro del cuerpo para poder lanzar la bola a cien millas por hora sin desgarrarse. La rutina de los ejercicios sigue el ritmo de las peleas: tres minutos de entrenamiento riguroso y uno de descanso.


    
      El instructor es un viejo cubano exiliado que dice haber sido campeón pluma en unos remotos campeonatos socialistas de boxeo en Moscú. Mulato y muy tranquilo, es admirador de Kid Gavilán y de Sugar Ray Leonard. En el pugilato, dice, el estilo depende de la vista y de la velocidad, es decir, de lo que él llama, «científicamente», la visión instantánea.


      Todos sospechan que vine acá para escribir una crónica sobre los gimnasios y me cuentan sus historias. Varios dicen ser conocidos de la novelista Joyce Carol Oates, que ha escrito un buen libro sobre el box y a quien, con simpatía, llaman Olivia por su parecido con la mujer de Popeye.

    


    Viernes


    Releo el Journal de Stendhal. Recuerdo la visita a la biblioteca de Grenoble con Michel Lafon. En los sótanos tuve acceso al original del diario. La encargada de los manuscritos era una figura stendhaliana, una mujer severa y atractiva, de un erotismo helado, que trajo el cuaderno sobre un almohadón de terciopelo rojo. Tuve que calzarme un par de guantes de látex blanco para poder tocar las páginas, mientras sentía la respiración de la dama francesa a mis espaldas.


    
      Stendhal acompaña con dibujos y bocetos las escenas que narra en su diario. Cuenta una cena con amigos y luego hace un croquis minucioso de la sala y de la disposición de los comensales sentados a la mesa. Tenía una imaginación espacial, cartográfica. Basta recordar la panorámica del pueblo de Verrières en el comienzo de Rojo y negro.


      Anota en el diario, el 23 de agosto de 1806: «He aquí la razón por la que creo tener algún talento: observo mejor que nadie, veo más detalles, veo con más justeza, incluso sin necesidad de fijar la atención…». El diario de Stendhal, otro ejercicio de «visión instantánea».

    


    Sábado


    La primera traducción al chino de Don Quijote fue obra del escritor Lin Shu y de su ayudante Chen Jialin. Como Lin Shu no conocía ninguna lengua extranjera, su ayudante lo visitaba todas las tardes y le contaba episodios de la novela de Cervantes. Lin Shu la traducía a partir de ese relato. Publicada en 1922, con el título de La historia de un caballero loco, la obra fue recibida como un gran acontecimiento en la historia de la traducción literaria en China. Sería interesante traducir al castellano esa versión china del Quijote. Por mi parte, me gustaría escribir un relato acerca de las conversaciones entre Lin Shu y su ayudante Chen Jialin mientras trabajan en su transcripción imaginaria del Quijote.


    Domingo


    El suicidio de Antonio Calvo, encargado de la enseñanza de la lengua española en Princeton University, ha producido una conmoción en la comunidad académica. Tres días antes de su trágica muerte, Calvo había sido cesanteado por la administración, que no sólo decidió la suspensión inmediata de sus clases sin mediar explicación alguna, sino que envió a un guardia de seguridad a bloquearle el acceso a su oficina, como si se tratara de un merodeador peligroso.


    
      Las autoridades utilizaron para tomar su decisión las observaciones y opiniones vertidas en algunas de las cartas de evaluación pedidas por la administración a estudiantes y a colegas de Calvo. Lo que está en juego en este penosísimo acontecimiento no es el contenido de esas cartas —que habitualmente circulan en los procesos de evaluación, múltiples y kafkianas— sino el modo de leerlas. En los diez años de trabajo de Calvo en la Universidad no hubo un solo hecho que justificara esa decisión: se trató básicamente de una cuestión de interpretación de metáforas, dichos y estilos culturales.


      Los académicos encargados de leer las cartas actuaron como aquel campesino del cuento clásico que interrumpe una obra de teatro para avisarle al héroe que se encuentra en peligro. Antonio Calvo era un joven intelectual español, formado en los debates de la transición democrática en su país. Nada explica un suicidio, pero nada explica tampoco la decisión arrogante de los encargados de juzgar a colegas que pertenecen a tradiciones culturales diferentes a las que dominan en la academia norteamericana.


      Los héroes de la tragedia clásica pagaban con su vida la comprensión equivocada de la palabra oracular; en la actualidad son otros quienes leen tendenciosamente los textos que cifran los destinos personales. La significación de las palabras —diría alguno de los discípulos de Wittgenstein que abundan en el campus— depende de quién tenga el poder de decidir su sentido.

    


    Lunes


    El pianista que vive enfrente, del otro lado de la calle, ensaya todas las tardes la última sonata de Schubert. Avanza un poco, se detiene, y vuelve a empezar. Sensación de una ventana que tarda en abrirse. Hoy lo he visto, de pie frente a su auto, el capó levantado, en estado de quietud. De vez en cuando se inclinaba y escuchaba el sonido del motor en marcha. Volvía a erguirse y persistía, inmóvil, en su espera, indescifrable y tranquila.

  


  
    6. EL BAR DE SCOTT FITZGERALD


    Lunes


    Sólo puedo hacer una cosa por vez. Lento. Me muevo poco. Mi vida se ordena en series discontinuas. Hay una persistencia invisible de los hábitos. La serie de los bares, de las lecturas, de la política, del dinero, del amor, de la música. Ciertas imágenes —una luz en la ventana en medio de la noche; la ciudad al amanecer— se repiten a lo largo de los años.


    
      Me gustaría editar este diario en secuencias que sigan las series: todas las veces que me he encontrado con amigos en un bar, todas las veces que he ido a visitar a mi madre. De ese modo se podría alterar la causalidad cronológica. No una situación después de otra, sino una situación igual a otra. Efecto irónico de la repetición.


      Estas ideas surgen cuando estoy dando mis últimas clases en Princeton. Un seminario sobre «Poéticas de la novela». Otra serie posible: todas las veces que he entrado a dar clase en el aula B-6-M de Firestone en estos catorce años y lo que ha sucedido después.

    


    Miércoles


    Vamos con Arcadio Díaz Quiñones a visitar la exposición sobre el Nueva York latino en el Museo del Barrio. Las relaciones de América Latina con Nueva York a partir del sigloXVII.


    
      Arcadio es uno de los primeros que ha llamado la atención sobre la importancia de la situación extralocal en la diáspora puertorriqueña y en la historia de la ciudad. Del mismo modo que Juan Goytisolo ha destacado la presencia árabe en las galerías y en los barrios de París, Arcadio ha registrado las marcas de la cultura latina en Nueva York y —a la inversa— el modo en que la migración a los Estados Unidos ha definido la práctica artística y la tradición nacional de Puerto Rico. Sus libros La memoria rota y El arte de bregar son fundadores de una nueva noción de cultura latinoamericana.


      En una esquina del barrio vemos salir a los niños de la escuela, los padres vienen a buscarlos. Los chicos negros, latinos, coreanos, árabes no andan solos por la ciudad. Una mujer cubierta con velo va con su hija de cinco o seis años, también velada; esperan que cambie la luz del semáforo, la niña se toma con la mano de la túnica de su madre.

    


    Jueves


    Sigue la discusión sobre el caso de Antonio Calvo. Buenas intervenciones de Paul Firbas y de Luis Othoniel Rosa-Rodríguez. Plantean la necesidad de politizar la cuestión. ¿Por qué no funcionan los sindicatos de profesores?, ¿por qué no hay centro de estudiantes? Los conflictos se personalizan y no hay adónde recurrir en caso de despido.


    Sábado


    Con mi hermano vamos a Atlantic City a jugar al casino. Los barrios periféricos llenos de edificios ennegrecidos e incendiados; imágenes de desastre bélico en las zonas pobres de la ciudad. Luego, los hoteles de lujo, la rambla de madera, los carteles de neón encendidos durante el día. Perdemos en la ruleta lo que llevamos, pero uno de nosotros encuentra en la billetera una tarjeta de crédito a pesar de la promesa de dejarlas en casa. Volvemos a entrar, recuperamos el dinero y ganamos unos dólares.


    A la vuelta, tomamos un desvío equivocado y nos perdemos. Terminamos en un pueblo desconocido, no se ve a nadie en la calle; al fin, en un supermercado vacío, una mujer coreana o china pasa la aspiradora por los grandes pasillos iluminados. No sabe dónde queda Princeton ni cómo retomar la autopista. Damos algunas vueltas por suburbios oscuros hasta que entramos por fin el freeway y llegamos a tiempo para cenar en Blue Point.


    Domingo


    Hace unos meses Alexander Kluge vino a Princeton a dar una conferencia, pero un pequeño accidente invernal lo obligó a suspenderla. No podía hablar porque se había golpeado la cara y quebrado un brazo. Kluge apareció en el salón, enyesado, y se inclinó a saludar con una especie de cortesía china. Eso fue todo.


    
      En sus narraciones hay siempre un hecho sorpresivo —un contratiempo— que altera la temporalidad y concentra sentidos múltiples. En alemán es unerhörte Begebenheit el suceso sorprendente. El acontecimiento inesperado está en el origen de la nouvelle como forma. Y el relato de media distancia es el modelo de la narración en Kluge.


      En sus libros de relatos —Biografías, Nuevas historias, Stalingrado— la vida breve de los protagonistas se entrevera en la trama de los hechos históricos. Kluge trabaja como nadie la diferencia entre el sentido de la experiencia y el vacío impersonal de la información. La literatura como historiografía.

    


    Martes


    Pasamos un par de días viendo —con intervalos— las nueve horas del film de Kluge sobre El Capital de Marx. En verdad es un ensayo narrativo sobre las fantasmagorías del capital, sobre su capacidad de creación de nuevas realidades. Por un lado retoma la potencia corrosiva del Manifiesto comunista (la forma del manifiesto como irrupción de una nueva visión crítica). Por otro lado renueva la discusión sobre el concepto de fetichismo de la mercancía y analiza el carácter ilusorio de lo real en la sociedad capitalista. Muy buena utilización de los letreros, las consignas escritas y los carteles como imágenes verbales, en la línea del constructivismo ruso. Una lección de pedagogía política y de arte didáctico donde conviven el montaje y los proyectos de Eisenstein, el capítulo del catecismo del Ulises de Joyce y los poemas de Brecht. Una nueva dramaturgia histórica en la época de la tecnología avanzada.


    Jueves


    Después de ver la película de Kluge, Carola ha decidido viajar a la India con dos amigas. Un trío no familiar. Justamente van a buscar la desfamiliarización absoluta. Piensan llegar a Nueva Delhi y luego pasar un tiempo en un pueblo ecológico y semidesierto (apenas un millón de habitantes). Todos los pobladores son vegetarianos, la medicina sólo usa productos naturales, está prohibido el plástico y el poliéster. Carola y sus amigas van en pos de la distancia, la ostranénie, el efecto-v. Lo más probable, le digo, es que ustedes se conviertan en objeto de atención. También vamos para eso, dice ella.


    Lunes


    Los estudiantes del seminario me regalan como recuerdo un Kindle. Para que actualice su modo de leer, profesor, ironizan. Me incluyen las obras completas de Rosa Luxemburgo y de Henry James. Paso varias horas estudiando las posibilidades múltiples del aparato digital. Una máquina de leer más dinámica que un libro (y más fría).


    
      ¿Leemos igual a pesar de los cambios? ¿Qué es lo que persiste en esta práctica de larguísima duración? Tiendo a pensar que el modo de leer no ha variado, más allá de los cambios en el soporte —papiro, rollo, libro, pantalla—, de la posición del cuerpo, de los sistemas de iluminación y de los cambios en la diagramación de los textos. Leer ha sido siempre pasar de un signo a otro. Ese movimiento, como la respiración, no ha variado. Leemos a la misma velocidad que en los tiempos de Aristóteles.


      Cuando se dice que una imagen vale más que mil palabras se quiere decir que la imagen llega más rápido, la captación es instantánea, mientras que leer un texto de mil palabras, cualquiera que sea, requiere de otro tiempo, una pausa.


      El lenguaje tiene su propia temporalidad; más bien es el lenguaje el que define nuestra experiencia de la temporalidad, no sólo porque la tematiza y la encarna en la conjugación de los verbos, sino porque impone su propia duración al usarlo. Para estar a la altura de la velocidad de circulación de las nuevas tecnologías, habría que abandonar las palabras y pasar a un lenguaje inventado, hecho de números y notaciones matemáticas. Entonces sí quizá estaríamos a la altura de las máquinas rápidas. Pero es imposible sustituir el lenguaje, todo esperanto es cómico. El sistema de abreviaciones taquigráficas del twitter y de los mensajes de texto acelera la escritura pero no el tiempo de lectura; se deben reponer las letras que faltan —y reconstruir su desolada sintaxis— para comprender el sentido.

    


    Sábado


    Voy al bar de Lahiere’s, que será clausurado definitivamente en unos días. Acá venía Scott Fitzgerald. Pido un whisky con hielo, después de casi un año de no tomar alcohol.


    Lunes


    Última clase. Fotos de grupo. Voy a extrañar a los estudiantes.


    Reunión en Palmer House con los colegas del Departamento. Saludos, recuerdos, discursos, regalos.


    Martes


    Entrevista en la oficina de Retirement Funds para discutir el salario que voy a recibir cuando deje de dar clases y me convierta en un profesor retirado. La reunión en un lugar bellísimo, quizá la oficina más elegante de la Universidad, frente a los bosques y el lago. La secretaria encargada del asunto es joven y sonríe automáticamente como cierre de cada una de sus frases. Es una especie de killer desalmado y alegre. «¿Cuántos años estima que van a vivir usted y su mujer?», pregunta mientras revisa mi archivo personal en su computadora. La cantidad de dinero debe ser dividida en la cantidad de años de vida del «beneficiado». Habla del asunto con naturalidad y eficacia, me muestra incluso las estadísticas y los gráficos que muestran la expectativa de vida de los profesores retirados de la Universidad. Parece que los que más duran son los matemáticos y los físicos (promedio 85 años). Los catedráticos de literatura suelen morir aquí muy jóvenes (promedio 76 años). «Hay excepciones», me dice sonriendo, «pero la estimación es importante porque de ella depende el monto de la pensión». Bueno, me defiendo yo, mi madre y mi abuela fueron muy longevas, le digo, superaron el promedio de los profesores de matemáticas. Ella me escucha con seriedad pero sonriendo. También me consulta sobre dónde voy a invertir el capital. Si hay riesgo, los intereses suben; si la inversión va a bonos garantizados, desde luego, me dice sonriendo, las ganancias son menores. También pregunta como al pasar cuántos años va a vivir Carola. Yo miro el bello paisaje que se ve en los amplios ventanales y estoy un poco desanimado. Estimar cuántos años van a vivir las personas para calcular el dinero que pueden recibir mensualmente es el ejemplo más puro de la ética del capitalismo. No hay velos ideológicos o falsas ilusiones, uno se enfrenta con lo real mismo. Al final le propongo un trato, prefiero no poner un límite a mi vida. En ese caso, me dice ella, puede contratar un seguro de vida y recibir un salario estipulado. Es una apuesta, a la manera de la apuesta de Pascal. Si vivo mucho, se embroma el fondo de retiro; si vivo poco, me embromo yo porque el resto del dinero que sigue produciendo ganancias después de mi sentido deceso pasa a ingresar a los fondos federales. Empezaré a cobrar el salario en enero del año próximo, ya veremos cuánto dura el sueldo.


    Miércoles


    Andrés Di Tella vino al Princeton Documentary Festival y aprovecha para filmar mientras desocupo la oficina, devuelvo libros en la biblioteca, descuelgo los cuadros, vacío los cajones, archivo papeles. Tengo en él a mi Gran Hermano personal.


    Jueves


    Cenamos con Arcadio, Alma Concepción y Sarah Hirschman en el legendario —para mí— restaurante chino del centro comercial, al fondo de Harrison Avenue. Nosotros llevamos el vino. Tomo de más, porque no me gustan las despedidas


    Aeropuerto Kennedy. Viaje a Buenos Aires.

  


  
    7. ¿QUÉ GATO?


    Viernes


    Aterrizo a la mañana en Buenos Aires después de meses de ausencia. Doy vueltas por la casa, abro las ventanas, hago algunas llamadas. En el estudio está cristalizado el día en que me fui, como si hubiera salido huyendo. Un diario La Nación del mes de mayo en el sillón; fichas, diagramas y notas sueltas pegadas en la pared (Hombres de impermeable blanco, con lentes negros, la amenazan. La muchacha piensa: Si miro las armas estoy perdida). Sobre la mesa, los libros que quizá estaba leyendo: El sol que declina de Osamu Dazai, Terrorism and Modern Literature de Alex Houen. El amparo de Gustavo Ferreyra. ¿En qué andaba yo en aquel tiempo?


    Carola se ha quedado en Filadelfia, espera seguir a Los Ángeles y luego a Tokio. Viaja sin equipaje. «Solamente voy a llevar mi máquina de fotos y las píldoras para dormir», dice.


    Sábado


    Paso Nochebuena solo en la ciudad vacía. No hay automóviles en la calle, pocas luces, los negocios cerrados, una extraña penumbra. Bajo por Corrientes buscando un lugar abierto para comer y al final termino en una parrilla improvisada en un local con mesas en la vereda. Al fondo, detrás del Obelisco, un juego de luces que parecen venir del río. Cada tanto estallidos y fuegos artificiales. De a poco el lugar se va llenando con los náufragos de la noche, gente sola, alemanes, belgas, norteamericanos, viajeros que salieron como yo a buscar un lugar donde comer. Pido una tira de asado con ensalada y una botella de vino. Al rato entro en conversación con un inglés sentado a la mesa vecina. Es de Liverpool, vino a buscar —él dice «a pescar»— jugadores de fútbol de las divisiones inferiores. Termino tratando de explicarle el fútbol nuestro con la identidad, futbolística, física y creativa, de Enrique Omar Sívori, Ricardo Bochini, Diego Armando Maradona y Lionel Messi: el arranque, el amague, la gambeta corta, el chanfle. «Eran muy parecidos», concluyo. Y el inglés anota lo que le digo en un costadito del papel blanco que nos sirve de mantel. Mientras, en lo alto de la noche suenan sirenas, silbatos, estampidos, lejanos y a destiempo.


    Sábado


    Escribir a mano es una práctica arcaica, anterior incluso al lenguaje oral. Los instrumentos han cambiado a lo largo de los siglos, pero el gesto es el mismo: se usa la mano más hábil para trazar las letras y la otra como ayuda ocasional. Soy un zurdo contrariado, sólo uso la derecha para escribir y en todo lo demás la mano izquierda. La inolvidable señorita Tumini, maestra de primer grado inferior, me obligaba a escribir con la mano derecha. Me veo en el aula vacía copiando palabras con el furor de un pequeño disléxico demente.


    Miércoles


    Antes, cada dos por tres entraba en una polémica pública. Ahora no le encuentro sentido a ese murmullo incesante de opiniones y de pronósticos. Sin embargo, a veces, todavía, a la mañana temprano, bajo la ducha, escribo indignadas cartas imaginarias a los periódicos contestando argumentos idiotas. No bien salgo del agua las réplicas se disuelven.


    Una mendiga mató a otra en la recova de Plaza Once porque le robó una manzana.


    Jueves


    Leo en un viejo número de The Magazine of Fantasy and Science Fiction sobre la persistencia del tigre en la literatura inglesa: el tigre que arde luminoso en la foresta de la noche de W. Blake, el Shere Khan de Rudyard Kipling, el tigre de Yucatán de Hilaire Belloc, el tigre overo de las llanuras del paraíso de Ian McKenzie, y entonces pienso que también el tigre ha sido robado de las bibliotecas por el hacedor ciego que quiso soñarlos, pero sin suerte porque los tigres le salían «tirando a perro o a pájaro».


    Viernes


    Escribo un prólogo a la novela de Sylvia Molloy En breve cárcel. Cuando decimos que no podemos dejar de leer una novela es porque queremos seguir escuchando la voz que narra. Más allá de la intriga y de las peripecias, hay un tono que decide la forma en que la historia se mueve y fluye. No se trata del estilo —de la elegancia en la disposición de las palabras— sino de la cadencia y la intensidad del relato. En definitiva, el tono define la relación que el narrador mantiene con la historia que narra.


    Ella me envía sus e-mails desde el BlackBerry: frases breves, consignas («¡Regá las plantas!»).


    Lunes


    Salgo a comprar los diarios. En la vereda de la calle Cabrera, una mujer habla con un gatito que está en lo alto de un árbol. El gato se lame las patas, indiferente. La mujer trata de hacerlo bajar. «No quiero que viva una asquerosa vida callejera», me dice. La gata tuvo las crías en el hueco de una horqueta del tronco y ayer se llevó a los otros cachorros y los abandonó. Cuando paso de vuelta, la mujer ya no está y el gato sigue ahí. En el supermercado coreano consigo un poco de carne picada y de leche. El gato baja y me lo traigo a casa.


    
      Tuve un gato hace muchos años en Mar del Plata, cuando recién había terminado el secundario. En marzo me fui a estudiar a La Plata y le pedí a mi madre que lo cuidara. En las vacaciones de invierno volví a casa y no lo vi. Le pregunto a mi madre: ¿Y el gato? Ella me mira con sus bellos ojos irónicos. «¿Qué gato?», dice.


      La vecina rusa. La conocí en Princeton, donde se había radicado en 1950. Salió de Rusia por Finlandia en 1937 cuando Bujarin cayó en desgracia y se exilió en París. Ha publicado en las últimas décadas dos tomos de una monumental biografía de Tolstói y está trabajando en el último volumen, al que tentativamente llama La conversión. Ha viajado ya dos veces a la ex Unión Soviética a trabajar en los archivos secretos de la KGB recién habilitados en Moscú.

    


    Sábado


    Me interesa la distinción que establece Sartre en El ser y la nada entre estar muerto y estar «retirado» («être mis à la retraite»): en el primer caso, el pasado no existe; en el segundo, no hay otra cosa.


    
      El ex boxeador, el excombatiente, el ex drogadicto, el amante abandonado. El que está retirado (yo mismo jubilado de Princeton). La frase de In Another Country (En otro país) de Hemingway que F. Scott Fitzgerald consideraba una de las más sugerentes e inquietantes de la lengua inglesa («In the fall the war was always there, but we did not go to it anymore»), da cuenta de esa nostalgia de la experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver. Se podría traducir, literalmente, así: «En otoño la guerra estaba todavía ahí, pero nosotros ya no íbamos más hacia ella». Otra alternativa: «En el otoño, la guerra seguía ahí, pero nosotros ya no íbamos hacia ella». Frase clara pero extraña por su leve desplazamiento sintáctico y su torsión pronominal.


      Por otro lado, la vivencia de que ya no hay pasado remite a la figura del muerto-vivo, que no tiene historia ni sabe nada del pasado, ha bebido las aguas del río Leteo. «¡Pregunta a los Historiadores! Ellos, en sus aposentos, contemplan boquiabiertos lo que fue y lo describen incansablemente. Ve a preguntarles y vuelve luego», dice el cazador Gracchus, que vaga por los tiempos y por la Selva Negra, en el extraordinario relato de Kafka («Aquí estoy, muerto, muerto, muerto»).


      Ése es el lugar de enunciación y el tono irónico que Beckett toma de Kafka para definir un nuevo tipo de narrador. Su primer relato escrito en francés, «Le calmant», dice al comienzo: «Je ne sais plus quand je suis mort. Il m’a toujours semblé être mort vieux» («Yo no sé cuándo he muerto. Siempre me ha parecido haber muerto viejo»). Relatos que narran la experiencia de vivir afuera de la vida, en un presente perpetuo. De allí su contemporaneidad, etc.


      Hay algo de esa figura en la cultura política actual. La noción del testigo como el muerto en el Walsh de Operación Masacre («Hay un fusilado que vive») que a partir de esa figura restituye la verdad. También está el caso de los prisioneros clandestinos que han sobrevivido en los campos de concentración argentinos (el desaparecido que regresa) y son testigos clave en la reconstrucción de los hechos en el Nunca más y en los juicios actuales a los militares.


      El testigo como el sobreviviente de una experiencia extrema. Quizá éste sea el único caso en el que vale la ecuación sólo quien lo ha vivido puede contarlo, porque parece de antemano imposible sobrevivir a esa situación. Llámenme Ismael, soy el sobreviviente del Pequod, soy el cazador Gracchus, soy Molloy, soy Malone.


      La novela policial pone la verdad en el lugar del muerto. (La escena clásica del moribundo que no alcanza a decir… quién fue el asesino).


      Chéjov, en esa misma línea, define el argumento de un cuento (que no escribe, creo): «A man whose madness take the form of an idea he is a ghost: walks at night» (The Note-Books of Anton Chejov. Published by Leonard & Virginia Woolf at The Hogarth Press, Richmond, 1921). «Un hombre cuya locura le hace creer que es un fantasma: camina en la noche».


      Dos más de Chéjov: «Cada noche me desvelo y leo La guerra y la paz (si yo hubiera estado junto al príncipe Andréi lo habría curado)». Y mientras lee Padres e hijos de Turguénev: «La enfermedad de Bazárov está tan bien descrita que yo mismo me debilité y tuve la sensación de contagiarme de él». La lectura del médico.

    


    Lunes


    El gato se adaptó rápido a su nueva vida. Inmediatamente se instaló en el patio y se dedicó a observar a los pájaros que sobrevuelan la enredadera («Investigaciones de un gato»). Mira el aire con fijeza, abstraído, como si captara lo que nadie puede ver.

  


  
    8. LA MAREA BAJA


    Viernes


    Carola acortó su viaje y volvió anoche. Pasó varias semanas entre Filadelfia, Princeton y Nueva York. No quiso seguir a Los Ángeles, indignada por el trato en los aeropuertos norteamericanos. «Te tratan como si fueras un prisionero político», dice. En la escala de Dallas le requisaron la máquina de fotos y se la devolvieron a las dos horas con varias imágenes borradas. Desde hace años les saca fotos a las cámaras de seguridad. «No les gusta que uno los retrate a ellos», dice.


    Lunes


    A medianoche, cuando afloja el calor, salimos a caminar. Cruzamos la ciudad, que va envejeciendo a medida que nos acercamos al río por el sur. En el Bajo, la costanera es bellísima. Hay parrillas con mesas al aire libre bajo los árboles. Pescadores en la escollera, de espaldas a la ciudad, con sus cañas y sus aparejos. Un parque de diversiones con farolitos de colores y juegos medio arruinados. Éste es el mundo de Alrededor de la jaula y En vida, dos de los mejores libros de Haroldo Conti. Las luces lejanas de los barcos que cruzan el río son el único horizonte de esas historias sin salida.


    Habitualmente los narradores más líricos y más atentos al paisaje narran el río. Se han escrito varias obras maestras en esa línea: Zama de Di Benedetto, El limonero real de Saer, Sudeste de Conti, La ribera de Wernicke, Hombre en la orilla de Briante. Buscan la lentitud; tienden a narrar en presente lo que ya sucedió. Algunas novelas de Conrad se mueven en esa dirección: la calma chicha es la motivación del relato. En El corazón de las tinieblas, mientras esperan que suba la marea del Támesis, Marlow cuenta la historia. Cuanto más profunda es la quietud, más intensa es la narración. La dispersión del flujo del tiempo se frena y la bajante la calma, la creciente que no llega se convierte en una metáfora del arte de narrar.


    Martes


    Voy al dentista. Me recomendó usar una placa de descanso. Es una línea de acrílico transparente —y muy firme— que reproduce la parte superior de la dentadura. De ese modo al dormir no seguiré haciendo rechinar los dientes. El crujir y el castañeteo eran signos de terror en las historietas y las novelas de aventuras que leía de chico. A la noche duermo apaciblemente y sueño que viajo en tranvía.


    Jueves


    Viene a casa Fernando Kriss, un amigo de toda la vida, profesor de filosofía, inactivo, o mejor, desactivado, según dice. Trae dos botellas de vino blanco. Compramos comida árabe en el restaurante de la esquina y nos sentamos a comer en el patio. Sin entrar en la moda actual donde todos hacen de expertos y dan varias vueltas con la copa en la nariz antes de tomar un poco de vino, empezamos una discusión delirante sobre la diferencia entre el Chardonnay y el Chenin. Podríamos aplicar, dice Fernando en la mitad de la primera botella, a la diferencia entre los vinos la teoría de los conjuntos borrosos. Es un tipo de lógica que pretende introducir silogismos no-perfectos, es decir, un conocimiento incierto y difuso. El razonamiento está basado en experiencias similares pero no idénticas, imprecisas, digamos. Se ha casado cuatro veces. Hace un mes, su última mujer se fue de viaje y volvió a la semana sin que Fernando se hubiera dado cuenta de su ausencia. Llama a esos acontecimientos una experiencia con los conjuntos borrosos. Por ejemplo, dice, los periodistas ocupan hoy el lugar de los intelectuales y los intelectuales se han identificado con los periodistas. Típico caso de un conjunto borroso. Algunos de los intelectuales que en la época de los militares apoyaron la guerra de las Malvinas han firmado ahora una solicitada defendiendo la posición de Gran Bretaña. No son oportunistas, se divierte mi amigo, son sólo borrosos. Abrimos la segunda botella de vino. Al aire libre, la noche está espléndida.


    Domingo


    Leo en el Diario de Brecht (9/8/1940): «Sobre la concisión del estilo clásico: si en una página omito lo suficiente, estoy reservando para una sola palabra —por ejemplo, la palabra noche, en la frase “al caer la noche”— el valor equivalente a lo que he dejado afuera en la imaginación del lector». Idéntica a la teoría del iceberg de Hemingway: sólo que en el caso de Brecht se deja afuera lo que el lector conoce y en el caso de Hemingway se deja afuera lo que el lector no conoce.


    
      En París era una fiesta, refiriéndose a uno de sus primeros cuentos, escribe Hemingway: «En una historia muy simple llamada “Out of Season” (Fuera de temporada) omití el verdadero final en que el viejo se ahorcaba. Lo omití basándome en mi teoría de que se puede omitir cualquier cosa si se sabe qué omitir y que la parte omitida refuerza la historia y hace al lector sentir algo más de lo que ha comprendido».


      El cuento de Walsh «Esa mujer» pertenece a la primera categoría. Todos los lectores —argentinos— saben que la mujer, a la que nunca se nombra, es Eva Perón. En cambio, «La siesta del martes» de García Márquez pertenece a la segunda. No se narra la escena central —la mujer que va con su hija al cementerio bajo la mirada acusadora del pueblo— y el lector debe imaginarla. En los dos casos lo que se sustrae define la historia.

    


    Martes


    Giorgio Mara prepara en Madrid y en Buenos Aires una exposición de trabajos de Eduardo Stupía con fragmentos de este diario. Eduardo usa mis notas de pretexto para avanzar en su investigación sobre las múltiples posibilidades de construir una imagen. Discutimos sobre los registros posibles de un diario. Ya sabemos que su única condición es cronológica y aleatoria. Se trata de registros que sólo obedecen a la sucesión de los días. Un diario registra lo que todavía no es, digo yo. Eduardo se ríe, «Demasiado metafísico», dice. Giorgio abre unas cajas de libros que ha recibido. Entre ellos, el segundo tomo de la correspondencia de Beckett y varios libros sobre Lee Krasner. «Parece que el marido también pintaba», dice Eduardo.


    Miércoles


    La vecina rusa. Ahora, al recordar aquellos meses, pienso que si pude mantenerme relativamente cuerdo fue gracias a Nina Andropova, mi vecina rusa. Tenía una edad incierta entre los ochenta y los noventa años, un período en el que algunas mujeres florecen otra vez antes de extinguirse gloriosas. Delgada y menuda, de ojos acerados y pelo de un blanco luminoso, exhibía tal vivacidad y tal gracia que, antes que una anciana real, parecía una actriz joven que estuviera representando el papel de una distinguida dama entrada en años.


    Viernes


    En octubre de 1921 Kafka entregó sus cuadernos a Milena. («¿Has encontrado en el diario algo decisivo contra mí?»). Lo mismo hace Tolstói con Sofia, su futura mujer (y ella nunca se lo perdona), y también Nabokov con Véra. En distintos momentos Pavese piensa en esa posibilidad («Lo escribo para que ella lo lea»). En mi caso, quienes han vivido conmigo no sólo leen estos cuadernos sino que además escriben en ellos. Unas veces hay precisiones sobre el contenido (En realidad pasamos la noche en el tren) y otras sobre la forma (¡qué sintaxis espantosa!). Nunca escondo estos cuadernos porque no hay nada que esconder. Y quien los interviene sólo quiere hacer saber que los ha leído.

  


  
    9. LA ISLA


    Viernes


    Pasamos varios días en casa de unas amigas, en una isla del Tigre. Al navegar por los afluentes del río Paraná pienso, como tantos otros antes, que ninguna ciudad es lindera, como Buenos Aires, de un archipiélago de remotas islas que se alejan y se pierden en las tranquilas aguas de un río tan lento que los lugareños lo llaman «el camino que anda despacio».


    El paisaje recuerda los ambientes de Conrad y esa resonancia está en uno de los mejores poemas de Borges, «Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad», que es, sin embargo, una nítida estampa de los densos veranos del Delta. «En las trémulas tierras que exhalan el verano, / el día es invisible de puro blanco. El día / es una estría cruel en una celosía, / un fulgor en la costa y una fiebre en el llano. // Pero la antigua noche es honda como un jarro / de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, / y en la ociosa canoa, de cara a las estrellas, / el hombre mide el vago tiempo con el cigarro…» (y yo no puedo ya recordar hoy cómo termina el poema de Borges).


    Sábado


    Bajo al río y salgo a nadar y me dejo llevar por la corriente hasta un remanso sobre el Rama Negra. Al rato, en el agua, siento una extraña vibración y cuando me zambullo encuentro en el lecho barroso, a dos metros de profundidad, un celular que suena. Alguien lo tiró o lo perdió, pero lo más insólito —o lo más inquietante— es que el teléfono sigue respondiendo a las llamadas con su voz mecánica.


    Habría que hacer una enciclopedia de las cosas que persisten en la fugacidad del presente. Todos tienen wifi e internet acá y escriben e-mails y tuits, pero igual —como desde siempre— a la mañana temprano y al caer la tarde pasa la lancha del correo. De ida dejan la correspondencia en los muelles, atada a una madera, y a la vuelta recogen las cartas que los residentes de las islas dejan sobre el río en el extremo de una caña.


    Domingo


    Salí a remar y al subir al bote hubo cierto corcoveo y los vecinos —isleños de tres generaciones— me miraron con la sonrisa socarrona de un paisano que, en el campo, observa a un forastero engreído montar a caballo.


    Lunes


    Noches tranquilas, conversando en la galería abierta que da al río, con el olor balsámico de los espirales para mosquitos en el aire quieto. Divertido es comprobar que el mito del retorno a la naturaleza tiene antecedentes inmemoriales. En su excelente libro El salvaje en el espejo, el antropólogo mexicano Roger Bartra señala que en el 493 a.C. se estrenó la pieza Los salvajes (Agrioi) del comediante griego Ferécrates; la obra, de la que sólo han sobrevivido algunos fragmentos, relata la historia de dos misántropos atenienses que huyen de la confusión ciudadana y se refugian en un paraje primitivo en busca de una existencia natural despojada de la maldad bulliciosa de la civilización.


    Miércoles


    Se acaba de publicar una muy buena traducción del Infierno de Dante hecha por el poeta Jorge Aulicino. Hace un tiempo se publicó en inglés una notable versión de Robert Hollander. Hay que volver a traducir cada tanto a las clásicos porque la lengua cambia. Mejor sería decir que cambia el modelo de estilo literario de cada época, al que el traductor obedece implícitamente. Por eso una historia de las traducciones sería el mejor camino para una historia del estilo literario.


    La primera traducción de la Divina Comedia en la Argentina la hizo Bartolomé Mitre, un político y militar que llegó a presidente de la República. Lucio Mansilla, notable escritor y el único dandy dadá del siglo XIX, tenía una cita con Mitre pero éste lo hizo esperar. Cuando Mansilla entró a su despacho, Mitre le dijo que se había retrasado porque estaba trabajando en su traducción de Dante. «Pero claro, general», dijo Mansilla. «Hay que darle duro a esos gringos».


    Jueves


    El gato que encontré en la calle vivió tranquilo en casa. Se adaptó rápido, tenía su territorio en el patio, andaba por las habitaciones, subía a la terraza, cuando yo estaba leyendo venía conmigo. Le gustaba mirar televisión, pero no soportaba el canal Animal Planet. Dormía en una caja de zapatos, no le gustaba la luz eléctrica. El veterinario me dijo que estaba sano, que iba a tener gato para rato. Cuando me fui al Tigre le encargué a mi vecina que lo cuidara. Pareció reconocerme al verme de vuelta. Inmediatamente se instaló en el sillón, como esperando que yo me sentara a leer. Ayer fui a comer con unos amigos y al volver el gato no estaba. Me imaginé que andaba por los techos y no me preocupé. Hoy a la mañana no había vuelto, y cuando salí a comprar el diario lo encontré en el hueco del árbol de la calle Cabrera, de donde yo lo había rescatado hace un mes. Volvió al redil, como Gramsci decía de los intelectuales. Prefiere ser un gato callejero y no andar todo el día entre libros.


    Viernes


    Vamos a ver el documental de W. Herzog La cueva de los sueños olvidados, sobre las pinturas rupestres encontradas en las cuevas de Chauvet-Pont d’Arc, al sudoeste de Francia. Las imágenes tienen cerca de 40000 años y pueden considerarse el principio de la representación figurativa en el arte. Una de las laderas rocosas de la cueva, que da al río Ardèche, colapsó y tapó la entrada y preservó las figuras como en una cápsula de tiempo durante miles de años. Las pinturas y dibujos de la cueva tienen la calidad de una Capilla Sixtina del Paleolítico. Hay en las paredes un bestiario de animales poderosos y, en un ala, un extraordinario grupo de caballos cuyas cabezas son de una ligereza y de una belleza sorprendentes. Dibujada en la pendiente de una roca hay una mujer con las piernas abiertas que está unida a un bisonte. Como señala Herzog, esa figura parece un eco distante de la serie de bocetos de Picasso Minotaure et femme. «De alguna manera son como trazos de sueños olvidados que han aparecido luego en el arte moderno». La experiencia del film es inolvidable y perturbadora. Lo que llamamos arte estuvo dado desde el principio en toda su perfección. Las pinturas de la cueva parecen una comprobación de las hipótesis de Aby Warburg: no hay evolución ni progreso en la historia de las imágenes. Las formas pueden compararse unas con otras, sin mediaciones, en una constelación abierta de estilos de representación que son comunes más allá de los siglos de diferencia. Al ver las figuras pensé en la teoría del espíritu como creador de formas simbólicas de Ernst Cassirer, pensador hoy un poco olvidado pero muy leído en la época en la que yo estudiaba en la Facultad. Hay que recordar que Cassirer trabajó varios años en la Biblioteca de Warburg y fue de hecho «el filósofo de la casa». Su influencia es muy clara en el libro de Panofsky La perspectiva como forma simbólica. La iconografía había comenzado a reemplazar al autor y a la cronología en el análisis conceptual del arte. Cierto platonismo kantiano será siempre bienvenido en el estudio de las formas y los procedimientos de construcción artísticos.


    Jueves


    Hace mucho calor en la ciudad. Vuelvo caminando a mediodía y en una obra en construcción cruzo a dos muchachos que conversan a la sombra de un árbol. Al pasar, escucho que uno le dice al otro, hablando de un amigo ausente: «Encontró a la mujer en su cama con un flaco». Un cuento perfecto de diez palabras. Lo mejor es el desplazamiento de la posesión de la mujer a la cama y la simpatía en la locución final que define al intruso.

  


  
    10. UN DÍA PERFECTO


    Viernes


    Alguien recordó que el atardecer no existía como tema poético para los griegos. Todo el mérito era para el amanecer y sus múltiples metáforas: la aurora, el alba, el despertar. Recién en Roma, con la declinación del imperio, Virgilio y sus amigos empezaron a celebrar el ocaso, el crepúsculo, el fin del día.


    
      ¿Habría entonces escritores del amanecer y escritores del crepúsculo? Ésas son las listas que me gusta hacer. Pero, en cambio, ahora que ha caído la noche y me alumbra una vieja lámpara me gustaría rememorar un sentimiento ligado a la puesta de sol. ¿Cómo podríamos definir un día perfecto? Tal vez sería mejor decir: ¿cómo podría yo narrar un día perfecto?


      ¿Para eso escribo un diario? ¿Para fijar —o releer— uno de esos días de inesperada felicidad?

    


    Martes


    Sánchez Ferlosio en La forja de un plumífero explicó de qué manera se escribió su novela El Jarama… «Me tocó la milicia en Marruecos, mis compañeros eran por supuesto de las clases más modestas y yo empecé a aficionarme con el habla popular. Una vez licenciado empecé a hacer una lista de todo lo que recordaba de la milicia, que se fue extendiendo muchísimo con toda clase de palabras, giros, “modismos”, construcciones o retorsiones sintácticas —con doble, triple y hasta cuádruple negación— que yo apuntaba sistemáticamente. Esas larguísimas listas fueron la urdimbre sobre la que se tejió, incluso argumentalmente, El Jarama. Algunas conversaciones —o situaciones— fueron a menudo inventadas sin más motivo que el de abrirle sitio a tal o cual ítem de mis listas».


    Lunes


    «La inmortal polaca» es una partida de ajedrez —del maestro Miguel Najdorf— considerada una obra de arte. En 1922, el joven Najdorf, en Varsovia, entrega varias piezas y da mate en veintidós movimientos con un brillante y demencial ataque al Rey. Todo estaría bien, pero (siempre hay un pero en el arte) algunas opiniones contemporáneas a la época en que se disputó la partida «dudan» de su autenticidad, y sugieren que en realidad la partida que se jugó fue parecida a ésta y, en definitiva, lo que conocemos es sólo un bello análisis post factum que retoca y mejora el juego de las blancas y las negras; obviamente no se puede afirmar ni desmentir nada, «pero» sí es verdad que hay algunos puntos oscuros, por ejemplo, no está claro en qué torneo se disputó. Podemos pensar que fue sólo un análisis y que nunca se jugó, o se jugó sólo para dar fama a esa partida (cosa lograda, pues esa combinación tiene vida eterna). Está claro que si no se hubiera presentado como una partida, difícilmente este análisis habría tenido repercusión, porque ¿quién recuerda un análisis brillante?


    
      En 1939 Najdorf se refugió en Buenos Aires, adonde había acudido a jugar un torneo, y se naturalizó argentino, y fue el primer tablero en el Torneo de Naciones en el que Argentina salió segunda, detrás de la Unión Soviética.


      Najdorf y Gombrowicz fueron amigos y se encontraban algunas tardes en el café Gran Rex en los altos de un cine sobre la calle Corrientes, para charlar un rato en polaco y jugar al ajedrez.

    


    Domingo


    Hay una tradición de libros incompletos, sin fin, no terminados, proyectos que llevan la vida entera, las obras de Macedonio Fernández, las novelas de Kafka, Bouvard y Pécuchet, El hombre sin cualidades. Representan los intentos más radicales de alterar la lógica tradicional que ve en el equilibrio de la forma (es decir, en la elegancia del final) la clave de una buena narración. Escritas justamente para quebrar ese orden armónico, o escritas con una voluntad de totalización imposible, esas obras inconclusas son leídas por nosotros con fervor, como si pudieran hacer ver la imposibilidad de cerrar el sentido; el borrador entendido como texto siempre reescrito e inestable, mal fechado y que no tiene fin.


    Algunas obras han sido escritas siguiendo ese criterio azaroso y fugaz: los Cahiers de Valéry, La tumba sin sosiego de Connolly, Los cuadernos de Malte de Rilke, incluso el espléndido libro de Borges El hacedor. Parecen no tener forma o no tener otra forma que el desorden y la fragilidad. El oficio de vivir de Pavese es un caso especial: el suicidio es el fin deliberado del diario («basta de palabras, un gesto, no escribiré más»), le da un aire de conclusión inevitable.


    Martes


    Hace unos años, en Jujuy, bien al norte, con mi amigo Héctor Tizón visitamos las ruinas del antiguo Marquesado de Yavi, emplazamiento de lo que había sido la residencia principal del marqués Feliciano Fernández Campero, quien, durante las Guerras de la Independencia, se sumó a las fuerza patrióticas y fue derrotado y capturado por el ejército realista en la Batalla de Yavi el 15 de noviembre de 1816 —porque, según me contaba Tizón, estaba demasiado gordo para huir—. Visitamos la biblioteca que ocupa una casa bastante modesta y la bibliotecaria —una mujer flaca y amable, con aspecto de dama del Ejército de Salvación— nos abrió la puerta y nos hizo pasar. La sala de altos techos de paja y madera estaba cubierta de libros del ilustrado marqués. Y entonces a un lado, en una simple vitrina, vimos la primera edición del Quijote. El aura del arte nos espera en los lugares más inesperados. Nos inclinamos sobre las páginas abiertas del libro que el marqués, famoso bibliófilo y coleccionista, había comprado a fines del siglo XVIII, en su lejana juventud, y había transportado hasta estas remotas provincias… Emocionados, nos despedimos de la mujer y salimos al limpio aire de la tarde en los campos desiertos.


    Caminamos en silencio hasta el auto, mientras yo sentía desfilar dentro de mí pensamientos oscuros, no confesados a Tizón: volver solo un tiempo después, traer cloroformo para la bibliotecaria, abrir la vitrina, dejar una réplica del original, abrir la caja encristalada y robarme la mágica novela; tener el libro en casa, no mostrárselo jamás a nadie; leerlo, tarde en la noche, una lectura solitaria, sacrílega, sigilosa. La idea de saber que lo tengo y que nadie iba a verlo nunca me llenaba de una turbulenta emoción. Subí al auto, pensando: ¿No lograría ese secreto personal cambiar para siempre mi vida o mi carácter, o al menos mi forma de leer? Salimos por un ventoso camino de tierra y buscamos la ruta provincial que subía hacia la Puna y a la frontera con Bolivia.

  


  
    11. LA CAÍDA


    Jueves


    Hoy me he vuelto a caer, acontecimiento siempre sorprendente y estúpido, me levanté trabajosamente. En la cama, dificultades demoníacas para sentarme, luego busco en el ropero el pantalón y al girar caigo. Carola alucina, el portero sube. «No se preocupe, don Emilio», me dice, llega con el joven mucamo que recibe a los clientes de Deborah, la travesti que atiende en el piso 3. Entre los dos me ayudan a volver a la vida.


    Martes


    Morir es difícil, algo me sucede, no es una enfermedad, es un estado progresivo que altera mis movimientos. Esto no anda. Empezó en septiembre del año pasado, no podía abrochar los botones de una camisa blanca.


    Lunes


    Vendo mi biblioteca, necesito espacio. Conservo sólo quinientos libros, la biblioteca ideal, con esa cantidad se puede trabajar.


    He empezado a declinar inesperadamente. No hay que quejarse.


    Sábado 5


    Mi vida depende ahora de la mano derecha, la izquierda empezó a fallar en septiembre después de que terminé el programa de televisión sobre Borges. Me sucedió en ese momento, pero no a causa de eso. Los médicos no saben a qué se debe. El primer síntoma fue que no podía hacer movimientos finos, los dedos ya no me obedecían.


    Lunes


    La mano derecha está pesada e indócil pero puedo escribir. Cuando ya no pueda…


    
      Siento que crece en el cuerpo un hormiguero, una batea. Quiero estar seguro antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el fin.


      Siempre quise ser sólo el hombre que escribe.


      Me he refugiado en la mente, en el lenguaje y en el porvenir.


      No puedo ya vestirme solo, así que me he hecho confeccionar una capa, o mejor, una túnica que me cubre el cuerpo cómodamente, con dos lazos para atarla. Tengo dos atuendos; mientras uno se lava, uso el otro, son de lino color azul, no necesito nada más.


      La enfermera meretriz puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mientras yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana.


      El papagayo en una jaula.


      La silla de ruedas, el andar mecánico, el cuerpo metálico.


      La enfermedad como garantía de lucidez extrema.


      Una dolencia pasajera.


      Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de mi capa, ¿o de mi caparazón?


      Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.


      El genio es la invalidez.
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    RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.


    Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.


    La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural.


    Falleció el 6 de enero de 2017, a los setenta y cinco años de edad.

  


  NOTAS


  
    [1] Enigma. Lat. aenigma. Tomado del gr. áinigma, -atos. Frase equívoca u oscura, derivado de ainíssomai, «dar a entender». <<

  


  
    [2] Secreto. Lat. secretum, «separado, aislado, remoto», participio de secernere, «separar, aislar», derivado de cernere, «distinguir, cerner». <<
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