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    Este segundo volumen de los tres que compondrán los diarios de Emilio Renzi, álter ego de Ricardo Piglia, recorre el periodo que va de 1968 a 1975. Si en el anterior asistíamos a la forja del escritor en ciernes, aquí se desarrolla su carrera en el mundo de las letras argentinas con la dirección de una revista, los trabajos editoriales, los artículos, los cursos y conferencias.


    La pasión, la obsesión por la literatura se materializa en ideas y esbozos para cuentos y novelas, lecturas, encuentros con escritores consagrados —Borges, Puig, Roa Bastos, Piñera…— y compañeros de generación, reflexiones sobre la escritura y sobre la obra de autores clásicos y novelistas policiacos, descubrimientos, búsquedas y deslumbramientos.


    Y también aparecen los viajes, la vida íntima y amorosa, y la Argentina de unos años convulsos: el fallecimiento de Perón, la emergencia de grupos guerrilleros, el golpe militar…


    En el texto que abre el libro a modo de prólogo, Renzi, acodado en la barra de un bar, conversa con el barman y confiesa: «Escribo un diario, y los diarios sólo obedecen a la progresión de los días, los meses y los años. No hay otra cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, que lo escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año. Eso es todo. Uno puede escribir cualquier cosa (…), como es mi caso, una mezcla inesperada de detalles o encuentros con amigos o testimonios de acontecimientos vividos (…) esos descubrimientos, esas fugas, esos momentos confusos han sido, para mí, puntos de viraje, y sobre ellos construí la periodización de mi vida». Y así, este nuevo volumen de los diarios de Emilio Renzi sigue explorando las vivencias, las incertidumbres y las reflexiones literarias de un escritor y da forma, en palabras del autor, a «la novela de una vida».
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    EN EL BAR


    Una vida no se divide en capítulos, le dijo aquella tarde Emilio Renzi al barman de El Cervatillo, acodado en la barra, de pie frente al espejo y a las botellas de whisky, de vodka, de tequila que se alineaban en las estanterías del bar. Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matemático en que ordenamos los días, le dijo. Ya el almanaque es una prisión insensata sobre la experiencia porque impone un orden cronológico a una duración que fluye sin ningún criterio. El calendario encarcela los días y es probable que esa manía clasificatoria haya influido en la moral de los hombres, le dijo sonriendo Renzi al barman. Lo digo por mí, dijo, que escribo un diario, y los diarios sólo obedecen a la progresión de los días, los meses y los años. No hay otra cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni siquiera es el registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año. Eso es todo, dijo satisfecho. Uno puede escribir cualquier cosa, por ejemplo una progresión matemática o una lista de la lavandería o el relato minucioso de una conversación en un bar con el uruguayo que atiende la barra o, como es mi caso, una mezcla inesperada de detalles o encuentros con amigos o testimonios de acontecimientos vividos, todo eso se puede escribir, pero será un diario sólo y exclusivamente si uno anota el día, el mes, el año, o alguna de esas tres maneras de orientarse en el torrente del tiempo. Si escribo, por ejemplo, Miércoles 27 de enero de 2015 y debajo de ese letrero escribo un sueño, o un recuerdo, o imagino algo que no ha sucedido, pero antes de empezar la entrada que voy a escribir anoto, por ejemplo, Miércoles 27 o, más breve, consigno Miércoles, ya es un diario, no es una novela, no es un ensayo, pero puede incluir novelas y ensayos siempre que uno tenga la precaución de escribir antes la fecha, para orientarse y crear una serialidad fechada, pero luego, ojo, dijo —y se tocó con el dedo índice de la mano izquierda el párpado inferior del ojo derecho—, si uno publica esas notas según el calendario, con su nombre, es decir, si asegura que el sujeto que está hablando, el sujeto del cual se está hablando y el que firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nombre, entonces es un diario personal. El nombre propio asegura la continuidad y la propiedad de lo escrito. Aunque, como se sabe, desde que a fines del siglo XIX Sigmund Freud publicó La interpretación de los sueños (gran texto autobiográfico, dicho sea de paso), uno nunca es uno, nunca es el mismo, y como no creo a esta altura que exista una unidad concéntrica llamada «el yo», o que se puedan sintetizar en una forma pronominal llamada Yo los múltiples modos de ser de un sujeto, no comparto la superstición actual sobre la proliferación de escrituras personales. Por eso, hablar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque no existe el yo al que esa escritura —o cualquier otra— pueda referir, se reía. El Yo es una figura hueca, hay que buscar en otro lado el sentido; por ejemplo, en un diario el sentido es la ordenación según los días de la semana y el calendario. Por eso, si bien voy a mantener en mi diario el orden temporal matemático, también me preocupa y estoy pensando en otro tipo de cronología y en otro tipo de escala y periodización, eso sí, siempre que el diario se publique con el nombre verdadero de su autor y en las entradas del diario el que las escribe sea la misma persona que las vive y tenga el mismo nombre, concluyó Renzi. Al releer estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se ríe a carcajadas con las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella. De acuerdo, exacto, le digo yo, un libro cómico, sí, claro, siempre quise escribir una comedia, y al final fueron estos años de mi vida los que consiguieron el toque de humor que andaba buscando, dijo Renzi. Por eso, tal vez, los voy a llamar mis años felices, porque al leerlos y al transcribirlos me divertí viendo lo ridículo que es uno; hice sin querer de mi experiencia una sátira de la vida en general y también en particular. Basta verse de lejos para que la ironía y el humor conviertan los empecinamientos y las salidas de tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive ya es un chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistofélica.


    Tengo, a causa de mi deformación como historiador, una sensibilidad especial para las fechas y la progresión ordenada del tiempo. La gran incógnita, la pregunta que me acompaña estas semanas dedicadas a transcribir mis cuadernos, a dictar mis diarios y pasarlos, como se dice, en limpio, fue ver en qué momento la vida personal se cruzó o fue interceptada por la política, por ejemplo, en estos siete años a los que estoy dedicado ahora, sin cesar, exclusivamente interesado en saber cómo había vivido yo, entre 1968 y 1975, mi pobre vida de joven aspirante a, digamos así, escritor, a ser un escritor, porque no lo era en sentido pleno —porque uno es algo, llega a ser algo más o menos definido después de muerto—, yo había publicado ya un libro de cuentos, La invasión, bastante decente, le digo ahora, sobre todo comparado con los libros de cuentos que se publicaron en aquel tiempo, de modo que era sólo un joven aspirante a escritor y ahora, al leer los diarios de esos siete años, la pregunta que me ha surgido, casi como una idea fija que no me deja pensar en otra cosa, es qué es personal y qué es histórico en la vida de un individuo cualquiera, le decía Renzi aquella tarde al barman uruguayo de El Cervatillo, mientras tomaba una copa de vino en la barra del bar.


    Un hecho clave fue el rastrillo del ejército la tarde de 1972, en la que, buscando una pareja joven, no identificada, allanaron el edificio de departamentos de la calle Sarmiento, donde yo vivía con Julia, mi mujer de aquel entonces. Nosotros éramos una pareja joven, por lo tanto, el ejército o esa patrulla, que estaba «peinando» —como también se decía en la jerga— la zona, seguramente buscaba verificar un dato, una información obtenida con los métodos de interrogación típicos de las fuerzas de seguridad, que son la fuerza que se dedica a intimidar y matar a los ciudadanos indefensos. Vaya uno a saber quiénes eran los integrantes de esa pareja joven, qué hacían, a qué se dedicaban, eran, seguro, estudiantes de izquierda, chicos de clase media, ya que vivían y eran buscados en un edificio de Sarmiento y Montevideo, en pleno centro de la ciudad. Nosotros no éramos, pero vivíamos ahí.


    Me enteré porque al llegar a la zona vi los camiones del ejército y vi a dos soldados que salían del edificio, así que volví sobre mis pasos, como se dice, y llamé a Julia a la oficina de la revista Los Libros, donde ella trabajaba por las tardes, y la previne y decidimos esa noche irnos a dormir a un hotel. Al City Hotel. Teníamos, le dijo Renzi al barman, cierto adiestramiento en cambiar de domicilio cuando la tormenta se avecinaba, sabíamos que una táctica de las fuerzas represivas del ejército de ocupación, diría ahora, era actuar rápido, por sorpresa, y luego retirarse a cercar otro barrio. Aunque lo que pasaba en aquel tiempo no se puede comparar con los métodos brutales, criminales y demoníacos que el Ejército Argentino, o mejor, las Fuerzas Armadas, usaron pocos años después, bajo el comando operacional de la Junta Militar, como dirían a partir de marzo de 1976. Esa época era mucho más liviana, pero igual Julia y yo nos borramos, por decir, un par de días. El ejército patrullaba un poco al azar —o con datos poco precisos— una zona de la ciudad, la rodeaban y revisaban casa por casa, a ver si pescaban algún pescadito peligroso. De modo que pasamos dos días en ese hotel cerca de Plaza de Mayo y después, cuando nos pareció que la tormenta había pasado, volvimos a casa. Renzi se dio vuelta hacia la puerta de entrada y, abstraído, comentó con voz cansada «este calor nos va a matar» y luego, como si despertara, retomó la charla sin cambiar de posición, es decir, de perfil al barman, mirando hacia la calle Riobamba.


    Entonces, al llegar, el portero me dice que habían vuelto, gente del ejército, a preguntar por la pareja de jóvenes que vivía en el cuarto o en el quinto piso del edificio, y como nosotros vivíamos en el cuarto, juntamos algunas cosas —mis cuadernos, mis papeles, la máquina de escribir— y nos fuimos para no volver. Ahí veo yo una intersección entre la historia y la vida personal, porque esa retirada produjo efectos múltiples en mí tan decisivos como la mudanza a Mar del Plata cuando mi padre estaba afectado por la política y tuvimos que abandonar, sin quererlo, Adrogué, el pueblo donde yo había nacido.


    Los porteros de los edificios de Buenos Aires se dividían en dos categorías, un 30 o un 35 por ciento eran policías retirados, y otro 30 o 35 por ciento eran activistas encubiertos del Partido Comunista. Los comunistas habían hecho un gran trabajo plantando viejos militantes en los edificios de la ciudad como encargados de mantenimiento. Los comunistas argentinos habían usado esa técnica previendo una insurrección en Buenos Aires parecida a la que había llevado al poder a los bolcheviques; manejar los edificios de la ciudad era una excelente táctica revolucionaria, pero como los comunistas no tenían ninguna intención de hacer lío, los porteros se habían convertido en informantes del partido y también fueron usados para proteger a los simpatizantes de izquierda perseguidos por la policía. Y a mí me tocó uno de ésos, un correntino simpático que cuando me vio aparecer me avisó lo que estaba pasando y me ayudó a levantar vuelo.


    Nunca sabré si era a mí a quien el ejército estaba buscando, pero tuve que actuar en consecuencia, como si efectivamente yo, un pacífico y conflictuado aspirante a escritor, fuera un revolucionario peligroso. Ese malentendido, ese cruce, me cambió la vida, le decía esa tarde, Renzi, al parecer, al barman de El Cervatillo. Todo cambió, el caos volvió a mi vida. Por eso, para poner un poco de orden en las pasiones y pulsiones de la existencia, y convertir el desorden en una línea clara, debo periodizar mi vida, y por eso encuentro en esa pareja joven que el ejército estaba tratando de capturar, en el azar, un sentido.


    La experiencia personal, escrita en un diario, está intervenida, a veces, por la historia o la política o la economía, es decir, que lo privado cambia y se ordena muchas veces por factores externos. De manera que una serie se podría organizar a partir del cruce de la vida propia y las fuerzas ajenas, digamos externas, que bajo los modos de la política suelen intervenir periódicamente en la vida privada de las personas en la Argentina. Basta un cambio de ministro, una caída en el precio de la soja, una información falsa manejada como verdadera por los servicios de información o de inteligencia del Estado, y cientos y cientos de pacíficos y distraídos individuos se ven obligados a cambiar drásticamente su vida y dejar de ser, por ejemplo, elegantes ingenieros electromecánicos, en una fábrica obligada a cerrar por una decisión tomada una mañana de mal humor por el ministro de Economía, para convertirse en taxistas rencorosos y resentidos que sólo hablan con sus pobres pasajeros de ese acontecimiento macroeconómico que les cambió la vida de un modo que podríamos asociar con la forma en la que los héroes de la tragedia griega eran manejados por el destino. Otro ejemplo podría ser el mío, le dijo Renzi al barman de El Cervatillo, es decir, un joven escritor que debe dejar inmediatamente su casa y fugarse por la decisión incomprensible de un coronel del ejército que mira un mapa de la ciudad de Buenos Aires y a partir de un dato borroso de los servicios de inteligencia del ejército, dice, luego de una leve vacilación, marca con un puntero un barrio de la ciudad, o mejor, una esquina que debe ser registrada para encontrar a la pareja sospechosa. Un factum abstracto, impersonal, actúa como la mano de la fatalidad y toma entre los dedos índice y pulgar a una pareja de jóvenes, los levanta por el aire y los arroja literalmente a la calle.


    Así que para escapar de la trampa cronológica del tiempo astronómico y mantenerme en mi tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base organizo, por decirlo así, los capítulos de mi vida. Una serie, entonces, es la de los acontecimientos políticos que actúan directamente sobre la esfera íntima de mi existir. Podemos llamar, a esa serie o cadena o encadenamiento de los hechos, la serie A. Esa tarde, cuando salimos, clandestinos, tratando de no ser vistos, como dos ladrones que roban en su propia casa, cargados de valijas y bolsos que subimos a un taxi, mientras una mudadora conducida por el portero correntino trasladaba algunos muebles, muchos libros, lámparas, cuadros, una heladera, una cama y un sillón de cuero a un depósito, en la calle Alsina, empezaba para mí una vida nueva, muy caótica, sin domicilio fijo, muy promiscua, porque el primer efecto de esa intervención del destino político y del rastrillaje militar fue mi separación de Julia, una mujer con la que yo había vivido, a esa altura, cinco años. Ahí tenemos una nueva cronología, una escansión temporal, un acontecimiento que cambió mi vida, me había separado de una mujer no por motivos sentimentales, sino por el efecto catastrófico producido por la intervención militar en mi pequeño círculo personal. La pata de un elefante había aplastado las flores, los pensamientos que yo cultivaba en mi jardín, hablando en sentido figurado, le dijo Renzi al barman.


    Muchas veces había pensado sus cuadernos como una intrincada red de pequeñas decisiones que formaban secuencias diversas, series temáticas que podían leerse como un mapa que iba más allá de la estructura temporal y fechada que ordenaba a primera vista su vida. Por debajo había una serie de repeticiones circulares, de hechos iguales que podían ser seguidos y clasificados más allá de la densa progresión cronológica de sus diarios. Por ejemplo, la serie de los amigos, los encuentros con sus amigos en un bar, de qué hablaban, sobre qué construían sus esperanzas, cómo cambiaban los temas y las preocupaciones a lo largo de todos esos años. Digamos la serie B, una secuencia que no responde a la causalidad cronológica y lineal. O su relación con las chicas, ¿formaba parte de la serie B, dado que muchas de ellas habían sido sus amigas, un par de ellas, las mejores amigas, las más íntimas, o ésa debía ser una serie autónoma, digamos la serie C? Pero los amores, las aventuras, los encuentros con las muchachas queridas, ¿eran la serie B o la serie C? Como fuera, esa organización serial definiría una temporalidad personal y haría posible una escansión o una serie de escansiones y de periodizaciones mucho más íntimas y verdaderas que el mero orden de un calendario. Porque no recordaba su vida según el esquema de los días y los meses y los años, recordaba bloques de la memoria, un paisaje de mesetas y valles que recorría mentalmente cada vez que pensaba en el pasado.


    Había pasado varias semanas trabajando sobre sus cuadernos, sin salir a la calle, perdido en el río de los recuerdos escritos, con la intención de ordenar temáticamente los capítulos de su vida —los amigos, los amores, los libros, los encuentros clandestinos, las fiestas—. Pasó meses copiando y pegando fragmentos de su diario en documentos distintos, cada uno de los cuales recorría y reconstruía obsesivamente y registraba un mismo hecho, por ejemplo, las cenas familiares a lo largo de los años, siguiendo el modo en que se repetían y cambiaban sin dejar de ser lo que eran, podía tratarse también de los encuentros con una sola persona, ¿cuántas veces aparecía David Viñas en su diario?, ¿de qué hablaban, qué se decían, por qué se peleaban? Dijo D. V., pero podría decir Gandini o Jacoby o Junior. ¿Qué hacía con ellos, qué había anotado después de nuestros encuentros? Trabajé en esa línea durante meses, decidido a publicar mis diarios ordenados en series temáticas, pero —siempre hay un pero al pensar— se perdería la sensación de caos y confusión que un diario registra, como ningún otro medio escrito, porque al estar ordenado sólo cronológicamente, por la fecha, se ve que una vida, cualquier vida, es una desordenada secuencia de pequeños acontecimientos que, mientras se viven, parecen estar en primer plano, pero luego, al leerlos años después, adquieren su verdadera dimensión de acciones mínimas, casi invisibles, cuyo sentido justamente depende de la variedad y el desorden de la experiencia. Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual están, haciendo de vez en cuando pequeños resúmenes narrativos que funcionan, si no me engaño, como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de los días de mi vida.


    No se trataba para mí, desde luego, de usar la estúpida secuencia decimal que está de moda ahora en todo el mundo, en los periódicos amarillos sensacionalistas y en las investigaciones, tesis, congresos y mesas redondas del mundo académico; ahora han descubierto que cada década supone un cambio esencial en los modos de ser de las cosas (en primer lugar), de las personas, de la cultura, del arte, de la política y de la vida en general. Se habla de la década del sesenta o del ochenta como si fueran mundos separados entre sí por cientos de años luz. Los idiotas, como ya nada se mueve en el mundo y nada cambia en realidad, inventaron que cada década la gente se convierte en otra, cambia la música que escucha, la ropa que usa, la sexualidad, el peronismo, la educación, etc. La cultura de los ochenta, la política de los noventa, la estupidez de los setenta, y así se ordena y se periodiza en estos tiempos ridículos: todos creen que es verdad esa expresión y se lamentan por ser de los ochenta y ser vistos ahora, digamos, por ejemplo, en los noventa, como individuos románticos y medio yuppies, cuando en los noventa las personas son cínicas, conservadoras y escépticas. Antes por lo menos, cuando yo era joven, se periodizaba por siglos, el XVIII era el siglo de las luces, el siglo XIX era el del progreso, el positivismo, el culto a la máquina. Ahora los cambios en la civilización y en el espíritu absoluto se dan cada diez años, nos han hecho una rebaja en el supermercado de la historia. Nunca vi nada más ridículo; por ejemplo, se acusa a alguna persona de ser de los setenta, es decir, de creer en el socialismo, en la revolución. Algunos periodistas-estrella, que son el punto más bajo al que han llegado la inteligencia humana y la cultura actual en decadencia y sin remedio, han inventado los términos «ochentoso» o, peor aún y más feo, «sesentoso», o también «setentoso», como si fueran categorías de pensamiento, como quien dice el renacimiento italiano o el protestantismo anglosajón. Los imbéciles también razonan, aunque no se vea, con categorías, de ese modo disimulan su carencia total de materia gris y hablan como si fueran intelectuales y pensadores.


    Es insensato creer que la vida se divide en capítulos o en décadas o en segmentos definidos, todo es más confuso, hay cortes, interrupciones, pasajes, hechos decisivos a los que yo llamaría contratiempos, porque producen marchas y contramarchas en la temporalidad personal. Y se detuvo a beber de su copa de vino blanco. Contratiempo, ésa es la palabra que yo usaría para definir los momentos de corte en mi vivir, le dijo Renzi al barman, con un tono arisco pero educado y sincero. Y prosiguió luego de una pausa. Cuando fui echado a la calle por el ejército argentino, mi vida por supuesto cambió, pero no me di cuenta de eso, agregó mirando ahora con desconfianza su cara reflejada en el espejo que cubría la pared del bar, ante o, mejor, detrás de las botellas de whisky, de tequila, de vodka y de caña Legui, alineadas y semivacías o medio llenas que estaban frente a él. No, no me di cuenta, y fue recién al escribir los hechos —y sobre todo al leer años después lo que había escrito— que vislumbré la forma de mi experiencia, porque al escribir y al leer ya alineamos lo sucedido en una configuración ordenada dado que, nos guste o no, ya estamos sometiendo los acontecimientos a la estructura gramatical, que, por sí sola, tiende a la claridad y a la organización en bloques sintácticos.


    Me di cuenta entonces de que algo esencial se había perdido para mí al quedar, por decirlo así, desnudo en la ciudad, llevando de un lado a otro, en taxi o en subterráneo, mis papeles, mis cuadernos y mi máquina de escribir portátil en su estuche color celeste. He mantenido el orden cronológico en los diarios que voy a publicar, pero quiero dejar constancia de mi convicción de que en esa expulsión, o mejor, en esa intrusión de la realidad política y militar en mi vida, se produjo un cambio que recién hoy, al releer mis cuadernos de aquellos días, puedo comprender, le dijo Renzi al barman de El Cervatillo aquella tarde, y también le confesó otras situaciones que iban todas en la dirección de pensar qué orden, qué forma darle a su diario al publicarlo, si se decidía a editarlo venciendo sus reparos y su vergüenza por exponer a los desconocidos los secretos íntimos de una etapa de su vida feliz, pero también canalla, porque, le dijo al barman, la felicidad puede adquirir a veces una tonalidad criminal y despreciable.


    Lo que cambió, luego de que tuvimos que abandonar la casa donde vivíamos, fue mi vida sentimental, entré en una vorágine sin centro, promiscua, una circulación erótica que siempre ha sido un punto de fuga o una compensación en las épocas o en los días de seca, cuando no podía escribir, y entonces los cuerpos amados o los cuerpos desconocidos aliviaban el vacío y le daban un sentido a la vida. Un sentido o una forma de ser que no duraba nada, o duraba apenas unas horas, y ya en aquel entonces empecé a buscar formas de hacer que el deseo persistiera, con rituales y juegos peligrosos que duraban hasta la madrugada, como mareas oceánicas que me ayudaban a seguir adelante.


    Cuando nos abandonamos a la certeza de los cuerpos, olvidamos la realidad. En aquellos días, al dejar atrás las seguridades con las que había vivido, para salir a la intemperie, estuve con Julia en hoteles o en casas de amigos, obligados a una sociabilidad continua, compartiendo lugares, conversaciones, porque éramos intrusos o huéspedes y teníamos que seguir el rito de las convenciones sociales, hasta que una tarde Julia vino a proponerme que nos instaláramos en un departamento desocupado que una amiga de la Facultad le había ofrecido. Era una guarida en un edificio señorial en la calle Uriburu, cercano a la avenida Santa Fe, y en ese traslado, como he vuelto a recordar ahora al releer mis cuadernos escritos en esos días, como intercambio o trueque, inicié una relación intensa y clandestina con Tristana, la gran amiga de Julia, bella y misteriosa y un poco alcohólica, a la que yo había observado de lejos con interés porque tenía la mujer una intensidad inolvidable. Una tarde sin pensarlo, y casi sin darnos cuenta, terminamos en la cama, Tristana y yo, y entramos en una serie confusa de encuentros clandestinos y de conversaciones que alcanzaban para mí una dimensión desconocida, hasta que Julia descubrió en mi diario —al leerlo, como se verá— mi versión de lo que estaba viviendo.


    Ahí, en esa serie, vivir, escribir, ser leído —un hecho escrito en un cuaderno personal es leído luego, secretamente, por uno de los protagonistas de la historia—, descubrí una morfología, la forma inicial, como me gustaría llamarla, de mi vida registrada, día tras día, en mi diario personal. Y por eso, porque he sido descubierto una vez, he sido leído insidiosamente más de una vez, he decidido publicar mis diarios para exhibir a la luz pública mi vida privada, o mejor, la versión escrita, a lo largo de cincuenta años, de los trabajos y los días de este servidor de usted, le dijo aquel día Renzi al barman de El Cervatillo. Y agregó, como hablando solo, luego de pagar la cuenta, y al retirarse del bar y volver a la calle: esos descubrimientos, esas fugas, esos momentos confusos han sido, para mí, puntos de viraje, y sobre ellos construí la periodización de mi vida, los capítulos o las series en las que he dividido mi experiencia, pensaba Renzi mientras caminaba erguido, pero con una pequeña renguera y apoyado en un bastón, hacia su escondite de siempre.

  


  
    1. DIARIO 1968


    31 de enero


    Estoy de vuelta. Cuento historias del viaje a mis amigos y a Julia.


    Un fin de mes con algunas novedades. Jorge Álvarez me ofrece dirigir una revista de crítica (en la línea de La Quinzaine) a cambio de cincuenta mil pesos mensuales. Esta propuesta hubiera sido mi felicidad hace tres años, me deja (como todo, salvo Julia en esta época) frío, distante. Tal vez sea necesario trabajar con los otros. Siempre se trabaja en el arte por los otros.


    Serie A. Encuentro a Virgilio Piñera en el Hotel Habana Libre, le traigo una carta de Pepe Bianco, salgamos al jardín, me dice. Estoy lleno de micrófonos, están escuchando lo que digo. Era un hombre frágil y tenue. Nosotros sin conocerlo ya lo queríamos. Había sido amigo de Gombrowicz y lo había ayudado a traducir Ferdydurke, por eso lo admirábamos, y en sus notables cuentos se nota el toque de Gombrowicz. Qué peligro o qué mal podía suponer ese refinado artista para la revolución.


    3 de febrero


    Ella dijo: «Pero quién puede saber cómo nos hemos desatado, qué cosas han dejado los hombres después del primer encuentro».


    Qué extrañeza frente al vacío de esta ventana que da a la calle, con todo por vivir ahora, al regreso, pero siempre desde afuera; también estos apuntes, su tono más que su estilo, a los que volveré cuando sea tarde, cuando sea el tiempo justo de las decisiones sin motivo. Un cuaderno de bitácora.


    Serie E. En un cuaderno del 66 encuentro el registro de un film de Michael Powell (Peeping Tom), con un psicópata que quiere aprehender la realidad con la cámara y termina filmando su propia muerte. Me parece muy ligada a Blow-Up de Antonioni. La idea de la técnica cinematográfica como ojo mágico para captar la realidad personalmente, y lo mismo con la cámara de fotos. Un diario es también una máquina registradora de acontecimientos, de personas y de gestos. Vivir para ver, ésa sería la consigna.


    4 de febrero


    Dura reacción frente a un llamado familiar, lo que antes era infancia plácida, resguardada, ahora es la experiencia de una invasión. Prefiero no insistir sobre esto.


    Miércoles 7 de febrero


    Idas y venidas, movimiento de solidaridad. David Viñas y Germán García, cartas a Primera Plana. No entiendo esas respuestas. Después ayer, reportaje en Canal 11 de televisión: no se pueden cruzar las piernas, ni hablar de Vietnam. Después David en casa, otra propuesta: un artículo sobre literatura norteamericana para la revista del Centro Editor que David trata de publicar. Ese proyecto entorpece la revista de Jorge Álvarez.


    Jueves 8


    Ayer encuentros sucesivos: José Sazbón, Ramón Plaza, Manuel Puig, Andrés Rivera, Jorge Álvarez, Piri Lugones. ¿Por qué anoto esto? Porque he cambiado mis hábitos, ahora me instalo en el bar La Ópera y los amigos vienen a verme mientras yo permanezco en la misma mesa durante tres o cuatro horas o más. Larga charla con Puig, que me da a leer Boquitas pintadas, en la senda de su novela anterior pero profundizando la poética y buscando la emoción popular y la experimentación técnica. Siempre he admirado su oído para el lenguaje hablado, una rara sensibilidad para captar los tonos de cada personaje. Los procedimientos de la novela son muy originales: la forma del folletín supone pensar el corte en cada capítulo como el suspenso en la novela clásica. Otra vez una novela donde el narrador está ausente y sólo se nota en sus intervenciones objetivas y clínicas. Luego cena con el Quinteto de la Muerte. Piri callada y caprichosa por la presencia de Andrés Rivera, blando y galante con ella, mientras Jorge Álvarez me descubría a la vez su inteligencia (mayor de la que yo le otorgaba) y su viraje hacia posiciones políticas terceristas, afirmadas, como sucede, en datos que prueban el maquiavelismo y la eficacia de las grandes potencias (EE.UU. y la URSS), que juegan con el resto del mundo. De modo que se termina en el escepticismo absoluto porque cualquier cosa que uno haga está en los planes de las superpotencias. Junto a mí, Julia deslumbraba con la piel tostada, resurgiendo de una guayabera blanca que yo le había traído de Cuba, una trenza sobre el hombro y todos los atributos de su inquietante tentación por el Mal (con mayúsculas y subrayado).


    Alguna vez tendré que ver mi continua y sucesiva capacidad para sostener conversaciones que me parecen siempre las mismas con interlocutores diferentes entre sí, pero todos próximos a mí, como si yo fuera el único que puede unirlos y hacerlos coincidir.


    «Se trata de no dejar a los burgueses un solo instante de ilusión, ni de resignación. Hay que hacer la opresión real todavía más opresiva agregando la conciencia de la opresión y hacer la vergüenza todavía más vergonzosa dándole publicidad. Es necesario representar cada esfera de la sociedad burguesa como la parte más vergonzosa de la sociedad; hay que hacer bailar estas condiciones sociales petrificadas haciéndoles escuchar su propia melodía», Karl Marx.


    Viernes 9 de febrero


    En la literatura se sabe lo que no se quiere hacer, porque lo que sí se quiere hacer no siempre resulta logrado al escribir. En cambio, la negatividad nos permite escribir desechando todo lo que no nos interesa. El empuje de la moda (Cortázar), que empantana a mis contemporáneos (Néstor Sánchez, el tono de la novela que escribe Castillo, Gudiño Kieffer, Aníbal Ford, etc.), nunca me sacará de mis proyectos. Sé que eso no lo quiero hacer, y ahí se define ya una poética. Esto no quiere decir adoptar normas rígidas de defensa (a la manera de David Viñas), que dejan afuera a todos los escritores argentinos de todas las épocas, sino tener una actitud que consiste en pensar que no hay un solo modo de hacer literatura (y aquí es de Borges de quien hay que separarse y de sus convicciones literarias, que se contagian y se repiten sin análisis, tipo «Chesterton es mejor que Marcel Proust»). Así, un escritor que puede descubrir el perfil personal de su propio mundo (para reiterar el posesivo) tiene asegurado al menos un tono propio, una música de la lengua que se impone a la época y no al revés.


    Algunos triunfos, ciertas circunstancias de mi vida que antes hubieran colmado mis pretensiones más queridas, son ahora cotidianos, y su relatividad actual es para mí una prueba de que mis años de aprendizaje están dando ya algunos frutos. A la vez vienen de la niñez las certidumbres más firmes. En aquel tiempo totalmente ajeno a cualquier conocimiento que pudiera corresponder con el futuro de mi propia vida, adopté o construí las convicciones que hoy me sostienen. Como si las defensas del alma hubieran comenzado antes que el alma propiamente dicha, como si el conocimiento de la historia de mi vida me estuviera vedado hasta después de la catástrofe. Había empezado a vivir sin saber nada de mí mismo hasta el momento en que supe que todo conocimiento era inútil para hacer lo que yo quería hacer. Por eso es fácil recordar la magia de las decisiones tomadas con toda certeza, sin nada que las justificara, todo se me dio con naturalidad. Por eso no hay presente que pueda hacer vivir lo que ha persistido por sí solo. De allí la perversa coherencia que adquieren algunos de estos cuadernos al ser revisados y encontrar las señales que llevan hacia la carretera central, perfiles de mí mismo que entonces no intuí y ahora ya son mi forma de ser.


    Sábado 10


    Ayer visita de Germán García, enseguida magias verbales, despegue hacia pensamientos que flotaban en el aire, vuelta a las arremetidas contra Primera Plana por parte de Germán, que primero fue bendecido por ellos y luego olvidado.


    Ya que elegimos lo posible, lo que podemos elegir —ya nada puede rescatarse del pasado, ni los caminos ni los sentidos— son fantasmas que nos guían, porque detrás de las inciertas intuiciones surgen los presagios ajenos, oscura certidumbre, los ojos vacíos y la mirada ciega.


    Domingo 11


    Súbita pero no imprevista llegada de Ismael Viñas que escapa del vacío de esta tarde lluviosa, larga conversación sobre el nacionalismo argentino y las virtudes del estilo epigramático y provocador. Hacíamos una genealogía que empezaba con el padre Castañeda y llegaba hasta Aráoz Anzoátegui. Desde ahí, críticas al estilo del periodismo de izquierda: escriben mal porque tratan de ser siempre optimistas. Sólo lo negativo brilla en el lenguaje.


    Jueves 22


    Estoy en Mar del Plata en mi habitación de siempre, con la ventana que da sobre el árbol que creció en la vereda, veo a viejos amigos con los que reconstruyo los años de Steve en Buenos Aires, su obsesión con Malcolm Lowry, etc.


    Viernes


    Ayer situación peligrosa. Tres muchachos de pulóver azul aparecieron por el pasillo seguidos por mi hermano, pensé que eran sus amigos hasta que vi las armas. Yo estaba con Julia tomando mate en la cocina. Primero me asusté pensando que eran policías y curiosamente me fui calmando al comprender que era un robo. Buscaban plata, yo por supuesto no sabía dónde la tenía guardada mi padre, que no estaba en casa. El que tenía el arma, un flaco con una gorra y cara de pájaro, estaba muy nervioso, más nervioso que nosotros. Yo pensé: «Va a pasar algo si no encuentran la plata». Estaba Julia conmigo pero no teníamos un peso, ninguna joya, nada. La tensión subía hasta que, de pronto, el que había quedado de campana trajo a un hombre de cara redonda que buscaba a mi padre. Lo sentaron en una de las sillas y le apuntaron a la sien con el revólver. El hombre les dio toda la plata que tenía, cerca de ochenta mil pesos. El que llevaba un arma le besó la cabeza y le dijo: «Nos salvaste, pelado». De pronto se habían ido y nosotros seguíamos sentados a la mesa. El hombre al que habían robado salió a la calle y volvió con la policía. Pensó que Julia, mi hermano y yo formábamos parte de la banda porque estábamos muy tranquilos. Tuvimos que explicarle a la policía cómo era el asunto y mi hermano aprovechó para hacer la denuncia porque le robaron un grabador que él quería mucho. Mi padre volvió a la noche y no le dio ninguna importancia a la cuestión.


    Lunes 26


    Novela. Momento de tensión y espera. Encerrado en una ratonera, las sirenas policiales cruzan la ciudad, todos están callados. Malito: Hablá, decí algo. Costa: ¿Cómo? Malito: Cualquier cosa, algo. Costa: Yo de chico veía venir a mi tío por el campo a caballo…


    Me di cuenta ayer, durante el robo, de que, en medio de una situación de tensión violenta con un hombre armado y nervioso que busca plata, cualquier diálogo funciona bien porque nadie se refiere explícitamente a la situación que se está viviendo. Ése es el modo de hacer funcionar una escena narrativa: si la situación es fuerte, el diálogo es como una música.


    Escena grabada en la novela. Cuatro o cinco personas hablan sobre el Inglés. Van dejando caer matices, datos sobre él y su historia, aunque hablan al mismo tiempo de otras cosas.


    La Serie X. «En las condiciones en que vivían, lo insólito podía resultar peligroso», Joseph Conrad. (Parece definir la situación de Lucas, el hombre clandestino debe vivir una vida «normal» y evitar lo que parece fuera de lo común).


    2 de marzo


    Novela. El encierro, sin tiempo, acción flotante, varios narradores no identificados.


    Realismo. Balzac no fue realista a pesar de su teocratismo, sino precisamente a causa de eso. Ésa fue la condición de su mirada crítica sobre la sociedad burguesa. El modo de ver lo social está definido por la posición y la forma de vida.


    Domingo 3


    Es notorio el preconcepto que lleva a los «pensadores universitarios» a disolver las oposiciones y los contrarios para pensar siempre salidas intermedias. Es el ni-ni del que habla Barthes. El pensamiento balanceado que se opone a cualquier pensar situado, «parcial», localizado: buscan la verdad en las alturas, en el término medio. Imaginan que no tomar posición en un conflicto es igual a ser objetivo, cuando en realidad tienen la posición del que se abstrae y piensa fuera de lo social (como si fuera posible).


    Detrás de las críticas a Rayuela hay que buscar lo que ha sido herido, antes que nada una idea de lo que debe ser una novela, como si eso estuviera ya resuelto, no perciben el carácter fluido de la forma novelística. Las otras críticas niegan la novedad del procedimiento y argumentan que eso ya ha sido hecho antes, etc. Desde luego, el modelo de la novela enciclopédica se puede rastrear en Bouvard et Pécuchet de Flaubert (sin ir más lejos), y desde luego también en las estructuras de Borges (por ejemplo «Tlön») o en la novela siempre por comenzar de Macedonio Fernández. Pero encontrarle precursores no dice nada sobre el valor de un libro.


    Pocos contactos, incluso con la irrealidad (en estos días).


    Serie A. Nos hemos movido con mucha cautela, como ahorrando energía, porque estamos sin plata y el dinero, ya se sabe, garantiza los movimientos y los cambios múltiples. Tenemos quinientos pesos y ésa sería la medida de la distancia que podemos recorrer. O, en todo caso, las decisiones materiales que podemos encarar. Descubro entonces una relación secreta entre la economía y el espacio, o mejor, la velocidad y la amplitud de movimiento de los sujetos según su patrimonio, etc.


    Martes 5


    En La Modelo, siempre en este bar que alguna vez intentaré describir en un relato. Las celosías que oscurecen el aire, las paletas del ventilador de techo que giran lento. Los grandes ventanales por los que se filtra, apagada, la luz de la tarde, las paredes recubiertas de madera. Aquí me reunía cada tanto con José Sazbón para leer el capítulo sobre el fetichismo en El capital de Marx.


    Creo que todo lo que escribo es autobiográfico, sólo que no narro los hechos directamente.


    «Todos los dioses han muerto, todas las batallas fueron libradas, toda fe en el hombre quebrantada está», F. S. Fitzgerald.


    «Porque el que puede actuar, actúa. Y el que no puede y sufre profundamente por no poder actuar, ése, escribe», W. Faulkner.


    Viernes


    Alguien lee en la palma de mi mano [izquierda] tu ausencia. Ensueño que nadie ha de escribir [salvo yo mismo].


    La lección del primer Hemingway es clave, definitiva, se niega a aceptar «la profundidad» y narra la superficie de los hechos. La fragilidad, el laconismo y la fugacidad de la acción en algunos de sus cuentos ponen en peligro la integridad de lo real. Actúa sobre lo real como si estuviera ciego. Lleva hasta la exasperación la linealidad de la historia, no narra lo que está antes ni lo que viene después de los acontecimientos. Busca el presente puro, tiende a narrar el efecto invisible de la acción.


    Suicidio. Su padre había intentado suicidarse dos días antes. Él se enteró esa noche, alguien lo llamó por teléfono varias veces y por fin pudo encontrarlo. «Soy una amiga de su padre», dijo, y hubo un silencio. El padre intenta suicidarse. Lo salvan. Deja de hablar. Vio a su padre sentado en unos sillones de la sala, cubierto con una manta de color indeciso, parecía… No parecía molesto, sino más bien distraído. Se miraron sin hablar. (Nunca se conocen «las razones» que tiene un hombre para matarse). Durante el viaje en ómnibus trató de no pensar. Llovía. En una de las paradas, en un local desolado, a la entrada de un pueblo, al costado de la ruta, le pareció que los hombres y las mujeres que viajaban con él se conocían entre sí y hablaban demasiado. Volvió y se sentó en el micro vacío, somnoliento. Llegó al amanecer. Se sentó en un bar a esperar que terminara de aclarar. En el taxi, vio el mar. Se queda con el padre, esa noche. Se aburre. Sale y lo deja solo.


    Domingo 10


    De golpe, hace un par de días, como en una ráfaga, vi el relato del suicidio del padre, completo, cerrado. Básicamente pienso narrar el viaje nocturno de regreso a casa.


    Novela. Trabajar con notas al pie del narrador. Confirma o desmiente los hechos. Agrega datos. Microrrelatos al pie de la página.


    En Beckett, se trata siempre de narrar. Una literatura post-Joyce, es decir, un relato que se mueve entre las ruinas y el vacío. «Me parecía que todo lenguaje era un exceso de lenguaje», Molloy.


    Siempre he pensado con algún retraso, las experiencias estaban ahí, pero al querer decirlas ya era tarde, estaban fuera de lugar.


    Lunes


    La Serie X. Apareció Lucas. Parece siempre el mismo, pero entre una visita y otra lo que sucede es brutal (el asalto a un banco, el secuestro de una empresaria), pero él nunca cuenta nada de eso, en los diarios encuentro sus rastros en las noticias y en las crónicas policiales.


    Lunes 18


    Anoche, sorpresivamente encontré a un amigo, Mejía, en el pasaje de La Piedad. Vive ahí, un lugar fantástico. No lo veía desde mi infancia, en Bolívar. El pasaje es otro mundo, es circular con casonas y árboles, al fondo está la iglesia y el cartel: Salida para carruajes. Mejía tocaba el bandoneón y mi abuela le pedía siempre «Desde el alma», y él tocaba el vals con mucho sentimiento, sentado en un banco, con una manta de tela negra sobre los muslos, y allí apoyaba el bandoneón. Su padre y su madre eran comunistas y leían las revistas rusas y criticaban ácidamente el peronismo.


    Jueves 21


    Serie A. Empantanado y sin plata. Trabajo en el cuento «El Laucha Benítez». Nunca se sabrá del todo…, así tiene que empezar. Miguel Briante me ofrece dos críticas por mes en Confirmado a cambio de veinte mil pesos, le digo que no. Un futuro incierto pero no muy distinto al de los años anteriores. Una economía personal siempre en crisis.


    Hoy en la televisión: Hitchcock. El cine en la pantalla chica, como se dice, cruzado rollo tras rollo por la publicidad se convierte en otra cosa. Parece que hubiera dos narraciones cruzadas, un collage entre un relato muy cuidadoso hecho con imágenes muy pensadas y casi perfectas y, paralelamente, gente feliz que con imágenes demagógicas intenta vender objetos múltiples en breves relatos microscópicos. Ese doble juego produce un distanciamiento, disuelve la ilusión que produce el cine en la sala; por otra parte, se ve televisión con las luces prendidas y los que están ahí hablan y se mueven. Algo ha cambiado en la recepción de las imágenes.


    Lunes 25


    Nací el 24 de noviembre de 1941, he buscado en los diarios las noticias de ese día. Busqué en la Biblioteca Nacional todo lo que pude encontrar. La guerra ocupaba todo el espacio informativo. Eran las seis de la mañana y, según mi padre, estaba lloviendo.


    Novela. Estando ya los tres pistoleros dentro del departamento, el informante de la policía logró salir algunos minutos del lugar con el pretexto de comprar provisiones y aprovechó la oportunidad para avisar que todo había ocurrido de acuerdo con lo previsto y volvió rápidamente con su encargo al lugar, para retirarse después de algunos minutos por razones que no reveló. (De los diarios).


    Sábado 30 de marzo


    Novela. Investigación con el grabador. La anécdota aparece desde el comienzo (han sido rodeados y no pueden salir del departamento). Se trata de narrar la pausa, tres monólogos grabados, sintaxis oral.


    Domingo 31


    En una hora indecisa de la madrugada (alrededor de las cuatro), intento dar vuelta mi vida y empezar a trabajar de noche. Aislarme todavía más. Salgo a la ciudad con un espíritu distinto que en otros tiempos, más atento a mí mismo que a la realidad. Dispuesto a volver a casa y sostener la noche, sin interrupciones. La disciplina de trabajo es un modo como cualquier otro de ordenar las pasiones.


    Me despierto a las dos de la tarde, me baño y me afeito y tomo el desayuno. Voy a la Biblioteca Lincoln y trabajo ahí un rato a la tarde.


    «Nadie puede describir la vida de un hombre tan bien como él mismo. Su vida real, interior, sólo de él es conocida, pero al describirla la disfraza, la muestra como él querría que lo vieran, pero de ningún modo como es», J.-J. Rousseau.


    Martes 23 de abril


    No ficción. Toda la noche para leer Treblinka, un testimonio del descenso a los infiernos. Lo primero que impresiona en esta investigación sobre el funcionamiento del campo es el uso de la técnica, un reconocimiento del cambio en el uso de los dispositivos de destrucción. Aparece cierta historicidad del horror y de las formas de servidumbre. Formalmente está en la línea de Oscar Lewis y de Walsh: es una «novela» como Los hijos de Sánchez y una denuncia narrativa a la manera de Operación masacre. Hoy, quien quiere respetar el realismo crítico debe emplear el grabador, el reportaje y la no ficción. Este nuevo camino tiene tanta importancia documental como el cine. Construye una realidad con un uso nuevo de los procedimientos y del lenguaje. Experiencia narrativa con formas de investigación y uso de las técnicas del relato verdadero (o testimonial).


    «Hay que hacer suficiente e intensa la visión del mal para poner al lector frente a sus propias experiencias, su propia indignación, su propia simpatía y horror, proporcionándole de modo suficiente todos los detalles. Hay que hacerlo pensar el mal, hacerlo pensar en él por sí mismo, y de este modo te ahorrarás débiles especificaciones», Henry James.


    Julia salió del sueño a mediodía y comenzó a pasear por la casa cubierta a medias con el saco de mi pijama, sus espléndidas piernas al aire, y así logró desvelarme y me levanté para tomar un té con ella. Luego me bañé con agua fría, y aunque el cuerpo siguió muerto y en otro sitio, yo no pude escapar del día que empezaba.


    «Destino es carácter», Heráclito. «Carácter es destino», Novalis. Entre estas dos definiciones se encierra el concepto moderno de la experiencia y el énfasis en uno o en el otro, define una visión del mundo. La frase de Novalis (más cerca del psicoanálisis) escapa al sentido mágico y ritual, trágico de Heráclito, que ve en el carácter un designio, una prueba de la existencia de la fatalidad. En Novalis, en cambio, no hay distancia: el hombre elige «libremente» de acuerdo con su carácter, es decir, con sus pulsiones, con sus repeticiones, o sea, con su destino.


    Concepción cristiana: conciencia del pecado original, culpa inicial y la caída en la mundanidad (y en la contingencia), nostalgia del paraíso perdido, anterior a la división de los sexos, sentido de lo sobrenatural. Trascendencia.


    Concepción trágica: no hay culpa personal, pero hay condena y fatalidad. El destino de cada uno está escrito y dictado por los dioses, pero, al leerlo en signos múltiples (oráculo) y equivocarse, el sujeto trágico se condena (en la pura inmanencia).


    Octavio Paz se equivoca en Corriente alterna, no se trata de afirmar que nuestro arte es «subdesarrollado», sino que nuestra manera de entender el arte lo es, quiero decir, un modo de ver colonial, deslumbrado por ciertos modelos. En la literatura argentina ese momento recorre la historia hasta Borges: desde el principio la literatura se sentía en falta frente a las literaturas europeas (Sarmiento lo dice precisamente y Roberto Arlt lo dice irónicamente: «¿Qué era mi obra, existía o no dejaba de ser uno de esos productos que aquí se aceptan a falta de algo mejor?». Recién a partir de Macedonio y de Borges nuestra literatura —en nuestra generación— está en el mismo plano que las literaturas extranjeras. Ya estamos en el presente del arte, mientras que durante el siglo XIX, hasta muy avanzado el siglo XX, nuestra pregunta era: «¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser contemporáneo de nuestros contemporáneos?». Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo mismo estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para decirlo con una metáfora, a su altura.


    Miércoles 24 de abril


    Serie B. A veces siento que «dejo ir» ciertas amistades (mis relaciones con José Sazbón o León Rozitchner, por ejemplo), cierta distancia con el mundo y con los otros, y una desidia que siempre posterga las acciones.


    A ratos preocupado porque llevo muchos meses sin escribir, marcado por el vértigo y la circulación social. Reuniones, fiestas, entretenimientos. Decidido a terminar con esa farsa y sentarme a escribir salga como salga, por fin.


    Novela. Quizá todo el relato de los hechos podría estar vertebrado por un interrogatorio o un diálogo con Malito, el jefe, alternando con la narración en tercera persona y sin orden cronológico.


    —Pero ¿qué?


    —Porque me molesta hablar con eso.


    —¿Te molesta el grabador?


    —Me abatato, es como si me abatatara.


    Serie E. Ni el ensayo histórico ni la literatura propiamente dicha han logrado registrar los cambios microscópicos de la experiencia en el interior de la vida privada. El narrador habla de sí mismo en primera persona, como si se tratara de otro, porque habitualmente construye su vida desde el final de la sucesión que está narrando, es decir, desde el presente de la escritura. Lo mejor del género son los borradores o los restos o los proyectos de una autobiografía futura que nunca se escribe. La vida es un impulso hacia lo que todavía no es, y, por lo tanto, detenerse a narrarla es cortar el flujo y salir de la verdad de la experiencia. Por su parte la literatura es un modo de vivir, una acción, como dormir, como nadar. ¿Le quita esta idea el sentido de construcción deliberada que tiene la literatura? No creo, el error es buscar las cenizas de esa experiencia en el interior del libro, cuando en verdad hay que buscarlas en las pausas, en los fragmentos, en las formas breves.


    Jueves 25


    Tarde agitada, fui a la Biblioteca Lincoln a buscar las nouvelles completas de Melville en un solo tomo, luego en Galatea conseguí el artículo de Raymond Queneau sobre Bouvard et Pécuchet para usar de prólogo en la traducción del libro. Después fui a Tiempo Contemporáneo a cobrar diez mil pesos para seguir tirando y por fin recalé en Jorge Álvarez sin muchas novedades, salvo el libro de Y. Mishima Confesiones de una máscara.


    Viernes 26


    «Porque yo creo un mundo imaginario, siempre imaginario, en el que me gustaría vivir», William Burroughs.


    En La Paz, bar de modestos delirios, molesto porque me abrigué demasiado y siento calor y porque Jorge Álvarez no vino a la cita y entonces la plata no me alcanza para llegar a fin de mes. Interrumpí la anotación porque apareció B., que quiere hacer conmigo, a partir de mi novela en marcha, un guión sobre la batalla en el aguantadero de Montevideo. No me interesa demasiado usar el tema en otro relato paralelo, pero Carlos insiste y me ofrece tanta plata por el guión que al fin escribo la primera escena muy en el tono de mis cuentos.


    Sábado 27


    Sorprendido e incómodo por la noticia de la publicación de Gazapo, una novela de Gustavo Sainz que, según Monegal, está escrita desde la grabadora. Igual que mi cuento «Mata-Hari 55» e igual que la novela que escribo. Espero no tener que aguantar un antecedente involuntario.


    Serie C. Mujer que apareció a los pocos minutos de empezar la madrugada como si la hubiera arrastrado el viento o la mañana, vestida con un extraño abrigo de cuero, oscuro manto para oficiar la noche.


    Novela. Entre las hipótesis de la delación se filtra la posibilidad de que el Inglés haya elegido el departamento sabiendo que iba a llegar la policía.


    Para una estética de la máquina de escribir. Escribir a máquina supone introducir la lectura fija en el momento de escribir, ya que se separa el acto de teclear palabras con la forma de leer lo que se está escribiendo simultáneamente pero en otro registro y en otra posición del cuerpo, sin necesidad de retirarse del papel o de dejar de escribir (como sucede cuando se escribe a mano). Por otro lado el sonido de las teclas crea un ritmo que uno mismo sostiene o modifica, y se dirige al oído al mismo tiempo que al ojo. Las teclas con las letras dibujadas hacen del lenguaje una partitura, una clave que hay que saber interpretar para que la música del lenguaje se deje oír (pero por supuesto yo escribo a mano en un cuaderno con una lapicera de tinta negra).


    Miércoles 1 de mayo


    Serie B. Anoche multitudinaria reunión para festejar el cumpleaños de Piri Lugones. En un momento alguien la desafió, no sé si fue un hombre o una mujer, pero de pronto Piri se estaba besando en medio de la sala con Laura Y. y fue como un flash de los deseos perdidos y de las fantasías secretas. Nos quedamos toda la noche, asistiendo a los pequeños núcleos neuróticos de la fiesta, y volvimos a casa a las ocho de la mañana.


    Jueves 2 de mayo


    Me divierto de todos los modos posibles, dijo, y siempre con las personas a las que veo con la mirada de un extraño; cada tanto me largo a la calle a buscar una aventura.


    No estoy muy seguro, de todos modos los riesgos son mínimos. Siempre los riesgos son mínimos. Pienso: «Hay demasiada gente en mi camino». Pienso en Zelda, que murió como cualquiera de los personajes de su marido; no se quiso ir de la clínica, como si esperara el incendio.


    Un cuento. Esa madrugada en el club Atenas de La Plata, el cuerpo de Laucha Benítez tirado en el piso boca arriba y como flotando en la temblorosa luz del amanecer. // Un estropeado y amarillento recorte de El Gráfico envuelto en trapos, con la finísima y luminosa cara del Vikingo mirando la cámara de frente, los ojos muy abiertos, al lado de Archie Moore, que se reía con los ojos serios.


    Lunes 6


    Serie A. Época similar a los tiempos finales de 1964, habla de sí mismo como si fuera un historiador que reconstruye un pasado perdido.


    Hoy dejé sin escribir (está listo ya) «El Laucha Benítez» porque no lo veo. La imagen (verbal) es todo en un relato: el gimnasio del club Atenas, un boxeador hace fintas frente a un espejo de cuerpo entero.


    Ganas de escapar de aquí, salir solo, sin equipaje, alquilar una pieza en un hotel del centro, armar la íntima lógica de mi vida.


    Serie E. Diario: collage, montaje, formas breves, muy tenso. «Matarse parece fácil».


    Fumar marihuana lo tranquiliza. Mejor, lo relaja. Estaba siempre muy tenso y alerta. Por la ventana, la ciudad llena de luces y abajo, muy abajo, la calle oscura.


    El suicidio del padre. El teléfono lo arrancó del sueño, se sentó en la cama, le costó tanto vestirse que pensó que estaba soñando. Entonces fue a la clínica: allí se enteró de lo que ya sabía. (Quizá mejor empezar cuando llega la monja). Tono seco, lacónico, sin metáforas.


    Karl Marx. Generación histórica de las categorías de comprensión. La racionalidad del proceso de producción es retomada por la filosofía a nivel lingüístico. Se piensa el proceso histórico no como contenido, sino a partir de las categorías que produce el mismo proceso. Ejemplo: Nación. Ejemplo: Clase social. ¿La literatura es también un concepto producido por la experiencia histórica? En todo caso, no llamamos literatura a los mismos textos en distinta época.


    Una economía. «El dinero que recibía a cambio del sexo era una indicación simbólica del deseo unilateral: se me deseaba lo bastante para pagarme, aceptando mis condiciones», John Rechy, City of Night.


    Sábado


    Serie E. Cambiar drásticamente de vida, otro nombre igual a otras pasiones, buscar la paz, salir de este desorden vacío.


    En Cuba durante una larga y conversada caminata con León Rozitchner por el malecón de La Habana, León se detiene y me pregunta ¿pero vos vivirías acá? Su filosofía se funda en la postulación de un acuerdo entre los modos de pensar y las formas de vida. Llama a eso poner el cuerpo. Yo recordé los desafíos habituales en la poesía gauchesca, lo que digo con el pico lo defiendo con el cuero.


    Novela 1. Para mí era como volver al pueblo, hacer de cuenta que no existían esos ganchos en las muñecas, las caras de los pasajeros en el vagón del tren me miraban fugaces, enfrente una mujer con un vestido a lunares no sabía dónde poner sus ojos azules. Volvía al pueblo como siempre, encadenado, con un policía atado a mí.


    Novela 2. Costa viene y me dice: el Inglés me dijo quedate ahí, pero justo yo lo veo, salía del Acapulco, por Suipacha, me dice. Hace tres días que dormimos en el tren La Plata-Buenos Aires, ida y vuelta, ida y vuelta. Le digo: una vez terminamos en los galpones del ferrocarril, un día y una noche, me dice Costa, durmiendo. Hacíamos dedo para cualquier lado, cruzábamos la ruta y ya estábamos viajando al revés, para el sur.


    Sábado


    Serie A. En El Foro. Escribo en los bares, paso las horas aquí. Otra vez en el vértigo, circular en giros cada vez más amplios a partir de un centro que varía según las horas. Ayer, los clasificados del diario, voy de aquí para allá (como se dice), de un lado al otro de la ciudad y al final encuentro un departamento en el pasaje del Carmen. Busco un garante, así es, una garantía. Pago tres meses de depósito. Anoche tormentas con Piri por mi despedida. Las semanas que se avecinan parecen difíciles. Si alcanzo a aterrizar en este lugar (o en otro), trataré de empezar, después de diez años de hoteles y cuartos, a vivir en un campamento estable. Empezarán, por lo demás, de nuevo, los problemas económicos. Los prefiero a los otros…


    Serie A bis. Otro bar, ahora sobre Carlos Pellegrini, se filtra un aire helado por las rendijas de la ventana mal cerrada, a la izquierda una mujer habla en voz baja en francés con un hombre que parece ser su padre, ella se ríe de él y le cuenta una historia medio turbia con un argelino en un viaje en barco cruzando hacia Gibraltar. El hombre mayor, que quizá no es su padre, sino su amante, que quizá mantiene a la chica o es mantenido por ella, repite varias veces Gibraltar, Gibraltar, como si fuera una letanía.


    Domingo 2 de junio


    Instalado en este departamento luminoso, en un pasaje que viene del pasado, zona de retaguardia, último bastión, última defensa. Fin de las travesías. ¿Cuántos lugares en los últimos años?, cierta seguridad económica que nos permite sobrevivir una temporada. Tuve suerte. En la cortada había una feria, mucho ruido desde las cuatro o cinco de la mañana, pero gracias a mi buena estrella la cambiaron de lugar y la sacaron de aquí… a partir de ayer. Todo tranquilo ahora, a la espera.


    La estructura de la novela de Puig es faulkneriana, narración coral a partir de narradores que a la vez intervienen y son testigos de los hechos. Es el lector quien debe reconstruir y sintetizar una maraña de frases entrecortadas, fragmentos de diálogos, cartas, diarios, hasta construir una historia que no está en ningún lado, que no ha sido narrada sino aludida. Novela de iniciación, gran destreza en el uso de la oralidad.


    «Una vez una mujer me dejó turulato ante el concepto de lo cursi cuando me escribió entre lágrimas. Te parecerán cursis estas lamentaciones y protestas mías. Cursi es todo sentimiento que no se comparte», Ramón Gómez de la Serna.


    Martes 4 de junio


    Serie E. Mi tendencia a cargar en «las presencias» la falta de soledad, mis dificultades para entrar en el juego son en realidad, como siempre, una coartada. Pienso en los espacios vacíos como el lugar en el cual puedo dejar de ser yo mismo, como quien, en un rincón de una sala de estación, se cambia los anteojos, usa documentos falsos y se transforma. Un transformista, como se dice.


    Recién caminata por Santa Fe hasta el banco Supervielle para cambiar el cheque, paso por la librería y encuentro Cabot Wright Begins de James Purdy.


    Jueves 6


    Serie B. Ayer encuentro a León Rozitchner, que me ofrece una biblioteca para ordenar mis libros aquí, caminata con él por Florida, todo el mundo espantado por el asesinato de Bobby Kennedy. Por fin en Jorge Álvarez encuentro a David Viñas, que tiene una capacidad notable para cambiar de tema y entrar en el mundo de sus preocupaciones. En ese caso la amistad se funda en lo que podríamos llamar una velocidad común para pensar al mismo tiempo varias cosas, esquivando los obstáculos. No se puede conversar si no se parte de una serie densa de sobrentendidos y zonas comunes.


    En La traición… de Puig se produce un fenómeno de estilización, una suerte de distorsión aparente que puede ser vista como un «defecto» de composición (a la manera del choque y de la afectación estilística de Onetti). Sin embargo es la mayor virtud, porque la novela revela el carácter extremo de un mundo que se mueve en el interior de un lenguaje común basado en formas de expresión que vienen del cine de Hollywood, de la fotonovela y del correo sentimental, que moldean la experiencia vivida (y están afuera de toda formulación literaria o de alta cultura). Lo notable es que maneja con tal calidad esa forma de realismo verbal que convierte al lenguaje en la expresión vívida de la vida. Ese lenguaje es ya una forma de vida. La novela trabaja entonces la realidad ya narrada (por los mass media).


    Serie A. Cruzo Viamonte para comprar medialunas, camino rápido para vencer el frío, con el viento y el sol en la cara. El pasaje da hacia la izquierda en la calle Córdoba y hacia la derecha en Viamonte, y está a la altura de Rodríguez Peña. Antiguamente estas cortadas eran un pasaje para los carros o un tramo del tranvía. La calle es silenciosa y me siento muy bien aquí.


    Viernes 7


    Ayer con el viejo Luna arreglé la cuestión de las notas periodísticas. Fijo, por mes, noventa dólares (una beca). Mi sueño de vivir con tres dólares diarios… Tengo que estar tres horas por día en la redacción, eso no me gusta.


    La Serie X. Después viene a casa Lucas vestido como un bancario, cruza siempre por la esquina atendiendo a los semáforos, pero anda todo el tiempo armado y con papeles falsos. Vino con la bella Celina, que imagino le sirve ella también (a pesar del amor) de coartada o de imagen habitual de hombre casado que pasea con su mujer. Todo es falso, menos el peligro. Se sienta y charlamos tranquilos, Celina fue alumna mía en La Plata y es mucho más inteligente y sensible que él, pero quizá no tiene tanto coraje. (Me pregunto: ¿ella sabe? O, en todo caso, ¿cuánto sabe de la vida clandestina de Lucas?).


    Hamlet = Stephen Dedalus = Quentin Compson = Nick Adams = Jorge Malabia. El joven romántico, aspirante a artista, que se enfrenta con el mundo tal cual es y no lo soporta. Lo que se cuenta es cómo reacciona cada uno ante el peso de una realidad insoportable (y adulta o adúltera). Hacer entonces una historia de los escritores imaginarios.


    Sábado 8


    Serie B. Recién visita de José Sazbón, es el amigo más antiguo de mi nueva vida (que empezó en 1960 d. C.). No conozco a nadie más inteligente ni más culto (de la cultura que me interesa), a nadie más tímido o más cordial. Velados conflictos por cinco mil pesos, etc.


    «No es que al escribir expresemos algo. Construimos otra realidad, con palabras», Cesare Pavese. «La literatura no es un espejo del mundo, es algo más, agregado al mundo», Jorge Luis Borges.


    «La economía, el interés, están en la base de los comportamientos, de las creencias, de los sistemas de neurosis», Roland Barthes.


    Dostoievski. En sus novelas la acción avanza por motivos que se ocultan al lector, y solamente cuando se aproxima la catástrofe, se pone en claro la causa oculta por medio de una extensa confesión. Atrás hay siempre una imposibilidad de recordar o de nombrar «El Pecado» (que es distinto para cada uno y es secreto). Esa trasnochada exposición es la teoría del crimen y del hombre superior comunicada por Raskólnikov sólo después del asesinato. Es la Leyenda del Gran Inquisidor que funciona como la novela de Iván Karamázov. La confesión de Stavroguin en Los endemoniados pertenece al mismo procedimiento.


    Domingo 9


    Vi Los carabineros de Godard, una fábula sobre la guerra, cine mudo, un aire a Beckett y a Borges para construir una historia llena de sorpresas, vértigo, barro, magia, etc., con fotos de todas las cosas del mundo (onda Bouvard et Pécuchet) envueltas en la violencia de la guerra.


    Martes 11


    La poética de Puig. «Sin modelo no sé dibujar», dice Toto. Luego está el capítulo magnífico en el que su composición escolar es el relato de la experiencia de ver el film El gran vals y contarlo. La carta que cierra la novela es la misma que Berto rompe en el primer capítulo.


    Es notable comprobar el tratamiento de seducción en Stendhal y en Laurence Sterne (A Sentimental Journey Through France and Italy). En los dos la misma situación: Julien Sorel y el narrador autobiográfico de Sterne dudan en torno a poner por primera vez su mano en la mano de la mujer amada. Nada más. Un roce, el gesto de ir hacia…


    «Y ya es tiempo de que lo sepa el lector porque lo omití en el lugar en que aconteció, no por olvido, sino pensando en que, de ponerlo allá, se me hubiera olvidado aquí, que es donde más conviene», L. Sterne (parece Macedonio Fernández).


    Miércoles


    Serie A. Visita de mi padre, siempre alegre y receloso, aire desvalido pero convicciones fuertes. Desalentado porque yo no me intereso como él en la política (es decir, en el peronismo), vamos a cenar juntos y él me hace recordar momentos de mi vida que yo había olvidado. (El intento de poner una bomba en la sede de la UCR, en la que era la vieja casa de Carlos Pellegrini en Adrogué en 1956, cuando yo tenía quince años y hacía todo en secreto, creía eso, porque vi ahora que mi padre estaba al tanto. Lo planeamos con mi primo Cuqui y nos parecía natural hacer algo parecido como respuesta a la catástrofe producida por la Revolución Libertadora). Mi padre se divierte contando esa historia y de ese modo calla la historia de sus «hazañas», que lo llevaron a la prisión.


    Leo con asombro y admiración por segunda vez Absalom, Absalom! Consigo en una vieja librería la serie mexicana de Los narradores ante el público, son autobiografías de escritores de mi propia generación que cuentan modos y rutinas de su vida muy parecidos a los míos o a los de Saer o Miguel Briante. Una generación es una serie dispersa, no cronológica, de lecturas y de rituales comunes, que envejecerán con nosotros.


    Jueves 13


    Viene a verme Celina L. con una propuesta para una conferencia en La Plata. Ella está enferma pero persiste, a pesar del panorama negro, inteligente y firme sigue adelante. Salí y fui por Corrientes bajo la llovizna. En Jorge Álvarez todo sigue bien, me traje el libro de Rojo sobre el Che. Muchas anécdotas sin mayor importancia, crítica a la teoría del foco guerrillero de Guevara.


    Trabajo en los posibles temas para la conferencia en La Plata, tal vez hable de Puig y Cabrera Infante: lenguaje hablado y narración coral de una historia siempre elusiva. Otra alternativa es dar una charla sobre Puig, Saer y Walsh: la no ficción y las notas de Walsh en el periódico de la CGT en un extremo, y Saer con su escritura que tiende a la lírica en el otro. En el medio Puig. Los tres elaboran a su manera la experiencia del peronismo. Walsh en Operación masacre, Puig con el diario de la chica que habla de Eva Perón y Saer en Responso, una novela donde el peronismo es el contexto de la vida «jugada» del protagonista. Son los tres que se pueden leer hoy en Buenos Aires (ver los cuentos de Walsh).


    Viernes 14


    Serie E. Son las cinco de la mañana, otra noche vacía, de bar en bar. Encuentro siempre las mismas conversaciones aunque en la mesa se sientan amigos distintos. Salgo y tomo whisky hasta la madrugada para borrar algunas ideas fijas que me acompañan desde siempre y que prefiero no nombrar. Noche muy fría, anduve solo hasta que volví a este rincón contra la ventana por la que se filtra el aire de la madrugada.


    Sábado 15


    Serie Z. Quiero registrar lo que me pasa. Son leves alucinaciones que me perturban. Antes tengo una sensación de plenitud, una alegría feroz, y luego de pronto un velo se desenvuelve y se aleja y veo la realidad tal cual es. No sé qué me pasa y sólo quiero nombrar esas visiones. Si puedo. No sé si el lenguaje da para describir esas vistas.


    Desde hace semanas vengo todas las tardes a la biblioteca y trabajo sobre Tolstói, ya diré por qué lo hago, tengo los ojos cansados, según los médicos no parpadeo al ritmo normal y mis ojos están secos como un hoyo sin agua, me dijo uno de los especialistas, y me recetó lágrimas. No que llorara (es algo que me cuesta), sino que usara gotas. Veremos.


    Domingo


    Serie Z. Esa sequedad puede ser la causa de mi visión perturbada. En el desierto donde la aridez es extrema aparecen los espejismos.


    Notas sobre Tolstói (1). En compañía de su hija menor, Alejandra (que muere en los años sesenta en Estados Unidos), y de su médico personal, el anciano Tolstói parte —como un Rey Lear que huyera con Cordelia en una errática peregrinación con destino desconocido. Busca, se dice, al padre Alberto, un starets, un hombre santo (modelo de su relato «El padre Sergio» y del padre Zosima, de los Karamázov de Dostoievski), que ha sido para él una suerte de Mefistófeles del Bien y es quien lo ha convertido al cristianismo, en un encuentro realizado en el pasado.


    Debo seguir adelante, registraré lo que me pasa sin dejar de anotar mi vida día tras día.


    Martes 18


    Serie B. Ayer larga travesía por la ciudad con David Viñas, conversaciones circulares y divertidas, maniobras, tanteos, los preliminares de una amistad. No le comento lo que me sucede, aunque para cruzar las calles lo tomo del brazo para no hundirme. Él no nota nada y sigue hablando.


    Miércoles 19


    Ayer frustrada reunión de la revista, confesiones de Andrés Rivera, tristeza del jardín real. Veo la cara de Andrés como en un espejo deformado y hago un comentario sobre el parque japonés. Le digo: era de noche y las caras se deformaban, él se sorprende.


    Dos horas después la crisis ya pasó. El recuerdo es cómico. La cara de Andrés era de goma, se inflaba y se desinflaba. Ahora trabajo en Hemingway para el libro Balance de E. H.


    Hemingway veía lo mismo que yo, en la Clínica Mayo le aplicaron electroshocks, pero cuando lo llevaron de vuelta a casa intentó tirarse del auto. Cómico e insoportable.


    Estoy bien y tranquilo, son las diez de la noche.


    Los medios de masas y el periodismo han encontrado en Hemingway su héroe. Una imagen del escritor que no escribe y se pasa la vida cazando en el África o pescando tiburones. Se trata de un culto a la personalidad, que pone al literato en el lugar de los astros de cine, donde lo que vale es el aspecto pintoresco de la biografía. Debajo está la superstición de que la vida legitima la literatura y la sustituye. Pronto no hará ya falta escribir, bastará con tener una vida agitada y decir que uno es un escritor. Sus primeros libros son, por supuesto, un ejemplo de un escritor muy consciente, cercano a las experiencias de la vanguardia, que construyó una prosa extraordinaria a partir del laconismo y del culto a lo no dicho.


    Serie A. Cuando Henry Ford construyó el motor V8, suficientemente poderoso como para distanciarse de los coches de la policía, las pandillas de gángsters comenzaron a desarrollarse. El automóvil se convirtió en un arma de guerra. Los pistoleros prácticamente vivían en sus autos. En esos años el auto sustituyó al caballo como símbolo del hombre fuera de la ley y en un sentido fue así como el western se transformó en films de gángsters. (De una descripción del género por el director de cine Arthur Penn).


    Noche trabajosa, como todas estas en las que lucho contra mis propias visiones. Se escribe con el cuerpo, es decir, con la postura, el cansancio se nota en distintas zonas y en la dificultad para mover los dedos: un pianista con guantes, un cazador con lentes oscuros. Algo por ahí. ¿De qué vale la lucidez extrema si uno siente que su cuerpo es de otro?


    Domingo


    Vamos a ponernos en marcha, aunque me acalambre no pienso salir de la mesa, contra la máquina, sentado en esta silla de madera, con respaldo alto. (También se escribe con el culo).


    Un cuento. Un boxeador peso pesado, elegante, tiene ángel, se mueve con la rapidez de un peso liviano.


    Novela. Un grabador escondido en el departamento, la policía conoce los planos. Ellos cambian de aguantadero. De todos modos, el narrador informa: ésta es una cinta entregada por la policía (se escucha un fragmento de una conversación telefónica).


    En Pavese hay una oposición entre «el oficio de los clásicos» y «el tumulto dialectal de nuestros días». No hay ya un lenguaje común a todos, ¿pero lo hubo alguna vez? El lenguaje de los clásicos es en realidad la lengua literaria que funciona como un modelo social (entre nosotros, el estilo de Borges, copiado en las revistas semanales).


    Lunes 24


    Serie B. Sorpresiva visita de Andrés R., en el momento del amor. Hay que hacer una teoría de la interrupción: quién interrumpe o qué, y cuál es la situación que es «frenada» y debe cambiar de dirección. Para mejor, Andrés viene con sus desventuras sentimentales, tan pavesianas (la mujer se le fue con el mejor amigo, un poeta, para variar).


    Para mí las interferencias son las vistas (no quiero hablar de visiones) que me acechan. Están a un costado, las veo por el rabillo del ojo. Situación en el costado nordeste del cuarto. Cuchichean como el quejido de un alambre tenso en el viento de la noche. Me tapo los oídos con las manos o a veces pongo música para no escucharlas.


    «La literatura me preserva». Me gusta la prosa del primer Onetti, menos barroca. Estoy leyendo Tierra de nadie, un estilo nervioso, sensible, tenso, que integra los ecos de la prosa de Faulkner pero sobre todo cierto aire de los novelistas «duros»: Hammett y Cain. Allí se ve además el enganche con Roberto Arlt, la etapa argentina de Onetti es un puente para cruzar el vacío de los años cuarenta después de Arlt. Está Borges como una luz que enceguece a todos y del que Onetti toma muchos de sus giros estilísticos. Contra la forma breve de Borges y de Rulfo, Onetti busca establecer un relato de larga duración, y no le sale bien hasta La vida breve, aunque lo que escribe en esas primeras novelas es muy bueno.


    Sigo bien, sólo el ritmo alterado, arrítmico, de los latidos del corazón me mantiene alerta mientras escribo para no pensar, y no veo otra cosa que la mano que se desliza por las páginas del cuaderno.


    Es posible detectar el modo en que ciertos escritores invisibles constituyen el tono de una época, que se cristaliza luego en lo que llamamos «un gran escritor» o «un gran libro». Esto se puede ver en José Bianco, en Daniel Devoto y en el mismo Antonio Di Benedetto, y también en Silvina Ocampo y en María Luisa Bombal o Felisberto Hernández, que por fin concluyen o desembocan en Onetti. No se trata desde luego de alguien que recupera «conscientemente» una tradición, sino de una suerte de tono o de horizonte contemporáneo en el que varios escritores buscan, sin conexión, «el camino». (El de nosotros, ¿quién es o quiénes son?).


    Serie E. Como se ve, este cuaderno tiende a marcar sobre todo mi biografía intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro movimiento que el de la literatura. ¿Y por qué no? Siempre hay que elegir la obra y no la vida, o mejor, la obra construye el modo de vivir. El asaltante solitario no formula ya, para mí, la pregunta «la bolsa o la vida», sino más livianamente: «la obra o la bolsa». De otro modo, en el otro registro, lo que hay son hechos contingentes, a los que al escribir les doy cierto sentido, aunque ahí el riesgo es la introspección, la tontería de la «vida interior» (¿y qué habría en el exterior?), hablar por ejemplo del paseo de hoy con Julia enredados en una discusión retórica y circular, tratando de encontrar la forma de convivir. Imposible.


    Serie E bis. Pero a la vez hay una moraleja simple, se trata de no hacer de la literatura un mundo superior, no entrar en el juego de considerarla un territorio santificado al que sólo entran los iluminados o los sacerdotes. Si uno en cambio subordina la vida a la literatura, el riesgo es tal que a nadie se le ocurre «hacerse el artista», hay demasiadas cosas en peligro, o se han dejado de lado demasiadas cosas, como para no tomar los proyectos con criterios que son clásicos y vienen desde Aristóteles: el artista es como un carpintero, que sabe intuitivamente trabajar la madera y por eso elige ese oficio, trata de aprender cómo se hace bien una mesa. Eso es todo.


    Novela. Cuando digo lenguaje hablado, usar una sintaxis oral al narrar, me refiero al origen de la literatura argentina moderna, es decir, al Martín Fierro, que desde el léxico al tono es un relato cantado. Ése fue el descubrimiento que hizo Borges. A la inversa, Arlt es puro lenguaje escrito, un lenguaje fascinado por la literatura, que traduce al lenguaje culto las traducciones de las novelas rusas. Por momentos es más «literario» que Borges. Para descubrir un cruce hay que esperar a Manuel Puig, un oído finísimo para el lenguaje oral y una decisión experimental para narrar con técnica y formas que muchas veces vienen de otro lado y no de la tradición literaria propiamente dicha (y en esto Puig es muy joyceano).


    La traición de R. H. y El juguete rabioso son novelas de iniciación. Arlt define en la primera frase de ese libro su poética («Me inició en los afanes y deleites de la literatura bandoleresca»). Esta frase constituye todos los libros que siguen a esa primera novela. En el caso de Puig, el momento constitutivo es la composición escolar que escribe Toto sobre la película El gran vals, que narra. En los dos está presente el bovarismo, que consiste sencillamente en preferir la ficción a la realidad. Eso los une y ahí se define su educación.


    Paso la noche despierto acechando los ruidos que vienen del departamento vecino. Otra vez esos murmullos que sólo yo puedo escuchar, una mujer (una voz como de mujer, una voz fingida) dice algo sobre un tío que ha comprado una casa en el campo. Esa sola mención me perturba. La voz mujeril (ése es el modo en que la defino, como si fuera un mugido) repite siempre lo mismo pero a veces ríe con un cantito raído, ¿será que oigo voces? Tengo que hacer algo, no quiero despertar a Julia ni decirle lo que me sucede desde hace catorce días. Para escapar salgo furtivamente y hago una pequeña excursión por Corrientes hasta la librería. Descubro la edición española de La seducción de Gombrowicz, que ya había leído en italiano como Pornografia, que me prestó Dipi Di Paola. Un pajarito ahorcado con un alambre, ¿un gorrión?


    Notas sobre Tolstói (2). Sueño común de Anna Karénina y de Vronski en la novela: un viejo con un bolso que dice palabras incomprensibles en francés —ya señalado por Nabokov— está ligado a un recuerdo personal de Tolstói. En el cuarto de la abuela, por la noche, cuando estaba acostada, ya apagada la bujía, entraba un anciano ciego que desempeñaba en la hacienda, desde larga data, la tarea de narrador. Se sentaba en el borde interior de una ventana profunda, comía allí, en una escudilla, algunos restos de la cena y luego, a la luz vacilante de las mariposas que ardían delante de los iconos, iniciaba un relato. Largos cabellos, gran barba, se asemejaba a otros mujiks y llevaba túnica de pelo de carnero negro, tanto en la casa como afuera, según la costumbre campesina. ¡Tiene los ojos de Homero, pero qué diferente es también del aeda antiguo y de sus sublimes cantos, bañados en el azul del mar! El viejo mezcla cuentos que, no en los libros (es analfabeto), sino por vía oral, se remontan por el Volga para llegar hasta él, desde el fondo de Turkestán, de más lejos aún, de Persia. Una noche Lióvochka —según el diminutivo ruso con el que llamaban a Tolstói en la infancia— se desliza en el cuarto de su abuela y escucha. El misterio de la escena lo impresionó a causa de los ojos sin mirada del relator. Dice siempre que es uno de sus primeros recuerdos.


    Martes


    Pienso en Martín Mejía, que tocaba el bandoneón y se lo hacía oír a mi abuela Rosa en el patio de tierra, al fondo de la casona en Bolívar. Me veo a mí mismo a los ocho o nueve años mirando la cara seria de Martín, que toca con los ojos cerrados.


    Miércoles


    Serie B. Me desperté a las tres de la tarde y fue David quien vino a golpear como si yo necesitara auxilio por un peligro que percibe en mí, aunque ni él lo conoce. Lo recibí medio dormido pero, como es habitual en él, me dio la sensación de que venía hablando solo ya en el ascensor y que luego siguió con su monólogo íntimo-político-literario sin darse cuenta de que yo todavía estaba dormido. Vino a ayudarme pero lo espanté, pese a sus visibles intentos de quedarse a charlar conmigo toda la tarde. Ahora tengo que estar solo para poder pensar.


    Llegó la noche en que me cerraron la puerta de aquella casa perdida en el campo y yo salté el tapial pensando que quizá fuera la llave, porque siempre tenía dificultad para salir: pero del otro lado de la pared encontré el candado y fue como un robo al revés. Sobre todo porque mis libros, mi ropa y especialmente los originales de mis cuentos estaban del otro lado de ese candado. Y entonces tuve que volver a saltar. Y lleno de zozobra, sin tener más que la puerta enfrente, ningún sitio donde dormir, fuimos con Julia a parar a un hotel infame cerca de la estación, era una piecita diminuta.


    La iniciación. Sin querer probar nada, me encontré haciendo el amor con una mujer por primera vez, yo tenía entonces catorce años y ella era una vecina que tenía la edad de mi madre y era su amiga. Para confirmar todas mis hipótesis medio místicas, ella, Ada, tenía el pelo colorado. Y siempre he amado a las pelirrojas.


    Serie E. Afuera otro paisaje: balcones con rejas, casas oscuras, siempre una imagen distinta en la ventana, al costado de donde estoy escribiendo. Cada tanto levanto la vista y miro hacia la izquierda y estoy un rato quieto así, mientras las palabras van y vienen hasta que de pronto vuelvo a escribirlas. Aquel cuarto mínimo pintado de blanco en Riobamba, en un primer piso; la habitación de techos altos con un ventanal que llegaba al piso en Montes de Oca; el cuarto esquinado como una cruz sobre la avenida Rivadavia; la pared pintada por un estudiante de Bellas Artes en la pensión sobre la diagonal en La Plata, donde se escuchaba llegar al amanecer al diarero desde el fondo de la calle y yo me vestía para recibir el periódico por el balcón; se han quedado fijos en el recuerdo como lugares que vienen de un tiempo inmóvil.


    No estoy en ningún lado, por suerte no pertenezco a mi generación, ni tampoco a ninguna clasificación de los escritores actuales. Digo esto porque hoy (miércoles 3 de julio del 68), en el panorama de la nueva narrativa argentina presentada por Primera Plana, mi ausencia es estruendosa y vuelvo a sentir el mismo sentimiento de rencor que sostiene lo que escribo y la misma sensación de narrar contra la corriente. Hay signos, muy débiles, pero me alcanzan, sólo yo los veo, dispuesto a sostener un silencio que lleva ya cinco meses.


    Lunes


    Desde luego estoy atrapado en el torbellino que promovió mi mudanza de la casa de Piri Lugones, con su organizado sistema de reuniones y fiestas continuas. Es habitual que en el vacío de la publicidad se trata siempre de disponer de más tiempo para promocionar un libro que para escribirlo y pasar entonces, como obligada referencia y medida del valor, a los mismos encargados de manejar esa publicidad.


    Viernes


    Vi pasar obstinada, con la cara en el pecho y hablando sola, a la pordiosera que se metió en la calle Viamonte como si escapara. Duerme en un zaguán y yo la observo vivir mientras espero el momento de acercarme a conversar con ella.


    Experiencia narrativa del boxeo. Descripción verbal que se mueve en tres planos: relato rápido de lo que va sucediendo, un análisis lúcido de la técnica y la estrategia de la pelea y, por fin, los gritos que se filtran desde el ring y desde la platea. Habría que escribir una novela que se manejara con los dos primeros niveles: narración y análisis en un solo relato. Todo esto viene porque escucho el relato de la pelea entre Bonavena y Foley que tiene momentos de irónica picaresca: «Bonavena miró a la platea y su rival se enfureció».


    Funcionalidad de la narración. Todos los personajes aparecen narrando, ponen, como quien dice, el relato sobre la mesa. La función del narrador, es decir, de una persona que cuenta algo, debe circular a través de todos los personajes, incluido el que escribe la historia. Se trata de valorar el acto de contar (conversando) contra el simple acto de escribir.


    Toda referencia explícita al vacío, la ausencia o el fin de la literatura, hecha desde la literatura misma, invade el territorio de la ética y es idiota.


    «Los ingleses se matan sin que uno pueda imaginar ninguna razón que los determine a ello; se matan en el sino mismo de la dicha», Montesquieu.


    Sobre Puig. En él no hay distancia irónica entre el escritor y el habla de los personajes (como sí la hay en Bioy Casares o en Cortázar, que se hacen los graciosos despreciando el uso del lenguaje de las clases subalternas). Hay una relación sentimental entre el lenguaje y el personaje. Ellos se cuentan a sí mismos y dejan pasar el sentido sin verlo. Puig comprende inmediatamente que hay que narrar sin parodia. En lugar de asistir irónicamente desde afuera, el narrador circula como uno más entre los personajes. Puig elude la sátira aristocrática a los modos de hablar que hace una fácil complicidad con el lector; a la inversa, Puig establece complicidad con sus personajes.


    Serie E. De todos modos, lo quiera o no, estos cuadernos pasarán a ser un archivo o un registro de mi educación sentimental, por lo tanto estarán hechos básicamente con la reflexión sobre los sentimientos y estarán apenas cruzados por actos o hechos o palabras sobre mí mismo. A la vez estos cuadernos son una narración débilmente significativa a nivel de la anécdota, pero con una tensión que sólo surge de la lectura por venir: en ese momento, como en cualquier novela, lo que sucede, movido por el azar y la contingencia, será visto, cuando ha pasado, como inmutable. Tiendo ahora a cruzar la narración con el análisis de los actos y con la descripción pura de los hechos.


    Sábado 13


    Solidaridad con Viñas y su discurso contenido y violento para negar lo que él llama «la seducción de los medios» (que lo seducen demasiado, digo yo). Tiene razón, ha captado el cambio en el clima intelectual. La legitimidad literaria ya no pasa por los sistemas tradicionales (ejemplo Sur), sino por los mass media, los periodistas son los nuevos intelectuales o, en todo caso, son los que cumplen la función de intelectuales.


    Aquel año, antes de publicar mi primer libro, me costaba un esfuerzo agotador hacer arrancar un nuevo relato, tenía los nervios rotos, se me entreveraban peligrosamente los nombres propios y estuve una mañana entera diciéndole a todo el mundo, hombres y mujeres, «Ramón». Esa tarde, vivida por mí como una madrugada, tres horas después de salir de la cama miraba el atardecer por la ventana, tenía hambre y escuchaba un raro informe radial sobre una zona desértica en el norte del país. Vivía entonces en un cuarto de pensión en una casona cerca del Parque Lezama, en la esquina de Martín García y Montes de Oca. Estaba tranquilo y esperaba ver caer la noche para bajar a comprar en el mercado jamón, queso y sardinas para comerlas con pan fresco y vino y dejar así pasar la noche sin sobresaltos. En cambio ahora, un año después, vivo asediado por las visiones o las vistas —así las llamo— instantáneas. Como si en mi cabeza tuviera activado un canal privado de televisión que me hace ver a un costado de mi mente una sucesión de imágenes turbias y verdaderas. A esta altura no me sirve de nada cerrar los ojos. ¿Son imágenes mentales o son recuerdos olvidados?


    Lunes 15


    Llovizna. Me pongo en marcha. Ahora ficción para B., luego reunión de la revista con David Viñas empujando bien y de mi lado, el resto ambiguo, sin claridad. Veremos qué da.


    Novela. El tono antes que la anécdota, las voces interiores antes que la trama.


    «¿El autor? Para mí el autor es el que pone el título», Juan Carlos Onetti.


    Jueves 18


    Serie B. Ayer paseo con David por la Boca, las casitas que por supuesto yo casi no vi mientras vivía ahí. Un mundo que se mezcla con la tradición anarquista y el tango. Encuentro fraternal con él, un modo de entender una realidad muy parecida a la mía (como ningún otro), después, al final, comimos ravioles con vino en una fonda de cara a los barcos, entre el fragor y las paredes pintadas.


    Domingo


    Serie B bis. Nuevas visitas de David, sus intentos de arremetida contra Borges que yo paraba con elegancia pero sin éxito, cenas en el Bajo, reuniones en la revista, en el medio trabajo sobre Puig, muchas ideas.


    Lunes 22


    Golpes de insomnio, raros en mí, trabajo desparejo, sin grandes resultados, mes conflictivo. Hoy vi A quemarropa de Boorman, con Lee Marvin, la soledad de los gángsters.


    Serie A. Lo que me subyuga en la figura del indiferente es la decisión de animarse a vivir sin los otros. Vive en un círculo cerrado.


    Día complicado, pero todos lo son, salvo que yo me decida a vivir en una isla.


    Domingo 28


    Andanzas con David, que arremete una y otra vez contra Borges, vamos a una conferencia de Sabato el jueves pasado a armar un poco de lío. Aprehensiones, pero yo más contento, sobrellevando esta época de mi vida sin dramatismo, con poca claridad y mucho sueño, sin nada enfrente salvo mi propio desorden, seguridades vacías, errores repetidos. Lecturas desordenadas. Exaltaciones pasajeras.


    Jueves 1 de agosto


    Fin de mes sin grandes cataclismos interiores, con Piri, con Julia, con la realidad.


    Viernes 2


    A nadie le cuento lo que veo. Incluso aquí me cuido de escribir sobre las vistas para no darles vigencia. ¿Qué sucede? Alucinetas, visiones. No es un secreto, no son un secreto ni nada parecido, pero son tan vívidas que no puedo narrarlas (todavía).


    Notas sobre Tolstói (3). «Poeta, calvinista, fanático, aristócrata», con estas cuatro palabras lo definió Turguénev. En el final las categorías de «calvinista y fanático» anularon las de «poeta y aristócrata». Luego de sus crisis y de su conversión, se aleja progresivamente de la literatura, aprende a hacer zapatos con el zapatero del pueblo. «Un buen par de botas valen más que La guerra y la paz». Como se ha hecho notar, en otro contexto, la oposición literatura-botas tenía una tradición en la discusión política y social en Rusia. «Písarev, siguiendo a Bazárov, había declarado en tono altisonante que un zapatero era más útil que Pushkin». La consigna peronista de alpargatas sí, libros no parece una versión criolla de la misma tradición (populismo extremo).


    Agosto 8


    Desorientado, descubro que hace más de una semana que no me paro a escribir lo que pasa, las noches que se alargan hasta más allá del mediodía, el sueño cambiado, trabajando el ensayo sobre Puig que interrumpió una carta a Cabrera Infante. Reuniones de la revista, cierta tristeza que me entró a ganar hace dos días. Siguen las perturbaciones, ayer me costó cruzar el zaguán con la mujer sentada, volví atrás y esperé hasta que ya no la vi. Lleva una capa de color azul marino y hasta sabe cómo me llamo. Es gorda, la he visto en sueños y ahora reaparece.


    Viernes 9


    Ayer vino David asegurando que se sentía «muy bien, como nunca». Beba Eguía ya estaba en viaje a Europa, y ni Julia ni yo supimos hacer nada por él, yo por mi exceso de pudor, ella por respeto a mi exceso de pudor, hasta que por fin él se fue, como haciendo fuerza, y quedó en llamarme por teléfono. La luz es baja y tengo los ojos cansados, y ahora leo el Diario de Gombrowicz.


    Martes 13


    Serie E. Me levanto temprano a pesar del frío, abro la ventana, del otro lado de la calle, contra la pared, dos viejos se calientan junto a un brasero improvisado en una lata de aceite que ya está enrojecida por el fuego. Las llamas se levantan y envuelven el recipiente precario, ellos dan vuelta alrededor y se ríen golpeteando los pies contra el suelo. El día está gris y al mismo tiempo limpio.


    Martes 20


    Duro trabajo para conseguir cinco mil pesos a cuenta de los cincuenta mil del libro con tres nouvelles de Melville, ¡prólogo de Carl Olson!, antes un médico me receta anteojos. Veremos si, viendo más claro, veo más claro. Sería divertido comprobar que un par de gafas modifican la realidad. Según el médico oftalmólogo, la visión lateral de figuras o de objetos es un efecto de la lectura excesiva. Me trataba como si yo fuera tarado: ¿qué ve ahí?, me decía, y con una linternita alumbraba la pared al costado de las letras de distintos tamaños en el cuadro usado para medir el alcance del ojo. Nada, le decía yo, cómo nada, bueno, veo la luz de su linterna. Seguimos así un rato, quería verificar si veía las figuras, pero yo sólo las veo cuando estoy solo. Este especialista es carísimo. Me lo recomendó Junior.


    Serie E. Alguna vez tendré que animarme a revisar todos los cuadernos escritos, seleccionarlos y pasarlos en limpio. Miedo, entre otras cosas, a tergiversar el pasado, a olvidar premeditadamente, a seleccionar mal, dejando de lado lo que —dentro de diez años, digamos— puede parecerme fundamental. Entro y salgo del estilo, a veces todo es muy fluido y en otros momentos caigo en los estremecimientos íntimos. Lo fundamental es el cansancio en la mano izquierda, la tensión al escribir, y por eso, creo, veo de más.


    Jueves 22


    Siempre los efectos de la crítica son insustanciales, pareciera que hablan de otra cosa y de hecho es así, porque uno ¿qué es lo que espera?, algo que nunca puede llegar y por eso hay que seguir escribiendo. No hay modo de obtener la certeza de lo que se hace, salvo que uno pudiera regresar de la muerte. Todo este palabrerío porque ayer se publicó el Capítulo del Centro Editor sobre esta generación (¿la mía cuál es?). Exclusiones, pequeñas maldades, etc. Para salir de los abstractos furores tengo que sentarme a escribir, proyectarme hacia un futuro que parece incierto (¿pero no es ésa la cualidad esencial del futuro?), porque llevo dos años en la seca, escribiendo para el olvido.


    Serie A. De todos modos, espléndida lección, estoy ahí, pero prefiero no estar, confirmación de ciertas verdades entrevistas. Si yo tuviera coraje (apenas me animé a anotar lo que está arriba, porque nunca debo hablar de mí mismo ni de mi relación con los críticos), volvería una y otra vez sobre esta época, pero narraría todo en tercera persona: desde mi llegada a la ciudad en 1965, el viaje a Cuba, mi estancia en la casa de Piri, el trabajo con Álvarez, la salida del libro, los problemas y las soluciones económicas. Todo ese proceso es una suerte de novela de educación, que no está todavía narrado por mí, porque me cuesta tomar distancia, a pesar de que mencione esa actitud distante como mi pretensión más legítima. Quizá la tarea fundamental consista en encontrar el tono para narrar con distancia mis pasiones. Saber dejar venir los acontecimientos. Sin embargo, es notorio que me he pasado la vida pidiendo plazos, buscando postergar el momento de las decisiones fundadas.


    Una tarde inesperada su mujer —la que él en su imaginación consideraba su mujer— apareció imprevistamente en su pieza de pensión en La Plata, acompañada por su padre (por el padre de él). Estaba en la cama con Constanza, no estaban haciendo nada especial, se habían metido en la cama porque hacía mucho frío. Inés subió primero la escalera, y al abrir la puerta se quedó quieta, sin entrar, sólo le dijo que venía con su padre (de él). Confusión, Constanza tardó un momento en vestirse y ponerse los zapatos y bajó luego por la escalera, tranquila (tratando de parecer tranquila). Él no recuerda nada de ese día. Inés le dijo que su padre había aparecido y la había buscado y que la situación era tan equívoca que decidió venir con él a La Plata, sin avisar. Imaginó a su padre tratando de conquistar a Inés, lo había intentado ya con Helena, y se sintió tan herido que decidió ahí mismo dejar todo e irse a vivir a Buenos Aires con Inés. Él recuerda el viaje en ómnibus, Inés y él hablando en voz baja, quizá él le hacía promesas, su padre viajaba en el asiento detrás de los dos.


    A veces la realidad de un acto se nos manifiesta en sus consecuencias (habría que decir: siempre se nos manifiesta así). En ocasiones, se han cometido grandes crímenes fácilmente, como en un sueño. Después se ha querido despertar, pero era tarde. No quisiera decir que ésa ha sido la historia de mi vida.


    «No soy un entertainer. Me concierne la precisa manipulación de la palabra y de la imagen para crear una alteración en la conciencia del lector: para hacer a la gente consciente de la verdadera criminalidad de nuestro tiempo», William Burroughs.


    Dificultad para concentrarme y leer, cierta inquietud indefinida, persisten las miradas de reojo, como las llamo. Ahora leo el diario de André Gide, del que me mantengo ajeno, como si él fuera el responsable de levantar un cerco que aísla su vida, o mejor, el relato cotidiano de su vida, presentada como la experiencia de un hombre demasiado consciente de sus privilegios y virtudes (y también de sus bellos defectos).


    Viernes 23 de agosto


    Solo, con Julia, en un acto por Felipe Vallese en Avellaneda, atrapado por el entusiasmo y la furia.


    Termino un borrador del ensayo sobre Puig, leo el diario de Gide, con Luna accedo a escribir algunas notas firmadas con el seudónimo de Tretiakov, atrapado por lo que el periodismo tiene de narrativo; termino dos notas, una sobre la delincuencia social y otra sobre los militares. Preveo en ese trabajo voluntario una mecanización cada vez más eficaz e impersonal.


    Buena época de todos modos, pese a ciertas inquietudes indeterminadas que dejo de lado hasta que de golpe, al dar vuelta la cara, las tengo enfrente como quien se sorprende a sí mismo, de improviso, en un espejo. En estas cosas, desde luego, la experiencia no sirve para nada. Si pudiera conseguir que me dejaran solo, tardaría menos en dejar de mirar ese espejo inesperado.


    Serie B. Anoche llegada de David.


    Serie A. Nervioso por mi visita dentro de un rato a Jorge Álvarez. ¿Por qué tantos problemas? No aguanto los favores económicos, al mismo tiempo por mi delirante relación con el dinero y por mi resistencia a «entrar» en la realidad (y los dos movimientos son uno solo). Quisiera recibir el dinero sin ver a nadie —del aire, como se dice— para trabajar tranquilo un año entero.


    Me resisto a narrar la cena de anoche y el encuentro con David, cierta nostalgia común por los tiempos pasados.


    Domingo


    Hoy me tomé el día sin sobresaltos. Ayer, buen trabajo, aunque la nota sobre Puig sigue a veinte centímetros del final. La corrección de un escrito se parece a la paradoja de Zenón. Más aún: corregir un texto es —después de cada modificación— abrir un nuevo camino, encontrar otro pasadizo que mueve toda la estructura y abre un nuevo equilibrio, un nuevo desequilibrio que al ser modificado abrirá un nuevo equilibrio, etc. De todos modos, si hay tiempo, espero corregir el comienzo y el final antes de pasarlo a máquina definitivamente.


    Lunes


    Buena reunión de la revista en casa de David. Discusión de algunos materiales débiles (el de Ismael sobre los intelectuales), tensiones previas vividas por David después de su conversación conmigo la otra noche (que no he querido contar). Buen sentido crítico, por momentos excesivo, en Raúl Sciarreta: la entrada de él, la de David, de Walsh y mi ímpetu (¿cuánto durará?) pueden servir.


    Serie E. Como se ve, me cuesta narrar aquí lo que vivo en el presente, la experiencia logra todo su espesor recién en el recuerdo. De todos modos es necesario que me exija en estos cuadernos mayor continuidad y un estilo menos directo. Pero ¿cómo narrar el cruce de Carlos Pellegrini ayer a la tarde después de haber tomado una LSD, con mi sensibilidad superatenta y una especie de velocidad que iba más adelante que los hechos mismos? ¿O la tarde del viernes en la plaza Lavalle leyendo un reportaje a Gustavo Sainz en Mundo Nuevo y pensando que yo tenía su edad pero no había publicado todavía una novela? Pienso esas cosas, qué edad tienen los escritores, qué hicieron cuando tenían, como yo, veintiséis años. Para mejor, pensaba en eso sentado entre un viejo asmático y una señora que abría su paquete con el almuerzo.


    Según Julia hablo en sueños, anoche, por ejemplo, según ella dije: «Pero, viejo, fijate que ese asunto es una espiritualización». Antes, el viernes, según ella (si tengo que creerle), dormido dije: «Para mí Erdosain es el inconsciente literario, digamos».


    Martes 27


    Serie B. En un bar lleno de luz en la esquina de Lavalle y Rodríguez Peña. Mañana torcida, que empezó mal, conflictos con Julia que se agravaron al punto de salir de casa para estar tranquilo y venir aquí. La gente en este lugar va y viene, se me tira encima para hablar por teléfono en el público que está contra la pared a mis espaldas. De modo que al ver una hermosa mesa libre contra la ventana no advertí el riesgo del teléfono público atrás. Al rato empecé a divertirme con las conversaciones: una muchacha de ojos claros anunciando la muerte de su padre a un amigo que le pidió que repitiera dos veces la noticia. Invasiones de señoras confiadas que me llenaban la mesa de carteras y objetos, mientras se quejaban del tiempo y de la situación del país.


    Sábado


    Mediodía. Ayer reunión de la revista. Buen editorial escrito por David, buen recibimiento de mi artículo, si bien David aprovechó para criticar a Puig e insinuar que no merecía un ensayo como el mío. Por su lado Ismael dijo que el artículo estaba muy bien, pero yo no decía si el libro era bueno o no. Entonces David, con aire pícaro, le dijo: «Ismael, eso ya no se usa». Por su lado, Sciarreta critica mi artículo por falta de nivel crítico y de teoría de la literatura. ¿Qué es la teoría de la literatura para él?: no sé decirlo. Croce, tal vez, o Della Volpe. La crítica de la literatura ¿es un saber que falta en el libro o que ya está ahí? Sciarreta cree que falta y debe ser incluida por el crítico para «completar» el sentido. Por fin encontramos una salida intermedia, presentaremos mi ensayo sobre Puig como parte de un libro, de ese modo se quedan tranquilos porque lo que falta puede venir después. Todos ellos elogian la prosa y el nivel, pero estamos en mundos distintos.


    La dificultad deriva no de lo que dicen las palabras, sino de lo que se dicen entre ellas. Esto quiere decir que la sintaxis importa más que el léxico.


    De golpe, en medio del trabajo de preparación del curso sobre Arlt y Borges, sobreviene un ataque de terror: miedo a no poder escribir más, a fracasar, etc. Soy racional con la literatura e irracional en mi relación con la literatura.


    Lunes 2 de septiembre


    Serie B (¿o C?). Estoy en La Modelo en La Plata, en una mesa contra la ventana, al sol, en el costado izquierdo. Afuera, se ven los árboles, las calles amplias, este bar en el que está mi pasado. La sucesión de tardes en las que yo era el único parroquiano. Hoy pedí, como hacía antes, salchichas con papas fritas y una botella de vino blanco. Y de golpe cruzó Lucía Reynal, hermosa como siempre, del otro lado del cristal, sonriendo y saludándome con gestos cariñosos. Luego entró al bar y se sentó conmigo y nos quedamos callados. Hace seis años tuvimos una historia que imagino ninguno de los dos va a olvidar. Ella me anotó su número de teléfono en un papelito y me dijo que la llamara cuando estuviera de vuelta por aquí. Pero no lo voy a hacer porque prefiero el recuerdo.


    Martes 3 de septiembre


    Me miré la cara en el espejo y eran las 5.30. Volví a mirarme y ya habían pasado dos horas. Ahora tomo mate para cortar el hambre. Y son las 8.30.


    Miércoles 4 de septiembre


    Ahora miro la calle con mi «rotundo par de anteojos» (pesados, con marco negro), sin saber si ayudan a aclararme las cosas o a borrarlas del todo. Se ve con más precisión lo que trato de olvidar. Las imágenes están aquí nítidas pero al sesgo y como enturbiadas. El perro de la familia que se había vuelto rabioso era un manto negro y se llamaba Duke. Lo habían encerrado en un cuarto y nosotros lo mirábamos por la claraboya. Daba saltos y gruñía enfurecido, desde ahí lo mató de un tiro el policía gordo que se había subido a una mesa.


    Notas sobre Tolstói (3 bis). La ostranenie [distanciamiento] como diferencia entre mostrar (hacer ver) y decir. De ese modo, Tolstói se había desprendido de la versión alegorizante de la lectura del Antiguo Testamento y de los evangelios, y había impuesto su lectura distanciada («Racional»). Todo se construye a partir de la pregunta ¿qué hacer?, y lateralmente, ¿quién soy? El compromiso como una teoría del uso, de las relaciones entre el arte y la vida, del rechazo de la autonomía artística como falsa religión y falso arte. Contra el kitsch posible en la iluminación profana, en la ostranenie y la epifanía.


    Serie E. Cuando pueda juntar mis cuadernos de los ocho años anteriores, los pasaré a máquina. Corro el riesgo de confiar siempre más en mi pasado que en el porvenir. De todos modos sería interesante publicar todos mis diarios desde 1958 a 1968.


    Jueves 5


    Me despierto a las cinco y media, salgo de la cama. Ahora son las seis y entra por la ventana la limpia luz del sol. Incertidumbre sobre mi percepción, doy vuelta sobre mis ojos, seguro del exceso de enfoque en mis anteojos, he empezado a ver turbio y ahora lucho contra una visión dolorida, en la que siento los ojos como si fueran de vidrio. Me interesa observar mi modo de ver, entender la contingencia del mundo, un par de anteojos puede cambiar la textura visible de lo real. Claro que también puedo ir al oculista para que él confirme o desmienta el exceso de enfoque. ¿Qué sería el enfoque?


    Ver una cosa por vez.


    Descripción de un estado mental. La cabeza paralizada, un dolor en los ojos, un vacío, como si flotara en el aire, un peso que me tira la cabeza hacia el costado; siempre he desconfiado de mi cuerpo, de todo aquello que no puedo controlar, de ahí mi furor con las enfermedades. Las vivo como rebeliones, experiencias metafísicas en las que compruebo la existencia de un cuerpo.


    Si me dejara llevar por los misterios, tan fáciles, tan atrayentes, vería una relación mágica en mi encuentro con ciertos libros: El juguete rabioso, los cuentos de Hemingway, el diario de Pavese, que nunca he podido «soltar», que cada vez he vuelto a descubrir, encontrando una cualidad que no conocía pero que me había hecho amarlos en el pasado. Es visible que fueron esos encuentros los que hicieron de mí lo que soy, por eso los veo como un encuentro y no como un origen. Y esto sirve para cualquier idea mágica de destino, siempre pensamos que vemos por primera vez hechos y cosas que hemos ido aprendiendo a descubrir sin saberlo.


    Viernes 6


    Sigo mi confusa prueba en la que trato de averiguar qué pasa con mis anteojos: por ejemplo, miro mi cara en el espejo, sin ellos, y me reconozco; con el aporte de los cristales medidos el rostro cambia, incluso cambia de instante en instante, quizá por los gestos que hago al verme con gafas.


    Sábado 7 de septiembre


    Serie B. Ayer confesiones y miserias de Luna, en quien voy confirmando esa duplicidad feroz de todos los humillados. A la noche, llegada de David, caminata por Corrientes, el clima loco de la ciudad de los viernes a la noche y por fin Accidente de Losey, con guión de Pinter, con todos los esnobs de Buenos Aires extasiados en el hall de entrada, mirándose unos a otros.


    Serie E. Quisiera encontrar en estos cuadernos más rápido, sistematizar la información, narrar la cotidianeidad y analizarla, pero —y esto ya lo he dicho antes muchas veces— ¿cómo narrar mi diálogo de ayer con Luna sin hacer «literatura» en el mal sentido? La dificultad de escribir abierto en estos cuadernos deriva de la falta de construcción deliberada, que es a la vez la virtud y el sentido de un diario. Pero como yo no creo en la espontaneidad ni en la sinceridad, está claro que ese diario no será otra cosa que apuntes, notas, un modo de estar encima de mí mismo, dejar datos con los que reconstruir luego ciertas épocas, ciertos estados. Por eso, lo que necesitan no es «más literatura» sino más rapidez, más visión instantánea. Lo que importa es buscar esos tonos, ensayarlos, escribir «al correr de la pluma».


    Sorpresa anoche al descubrir al ex boxeador borracho y medio loco que me saluda cada vez que bajo a la calle, durmiendo en la entrada del edificio. Traté de cruzar por encima de él sin despertarlo, pero no bien abrí la puerta me saludó. Siguió un diálogo temeroso con él, en el que yo trataba de tranquilizarme a mí mismo más que tranquilizarlo a él.


    Recuerdo mi experiencia de ayer en la carpintería. Al entrar asisto a una discusión entre un obrero de ojos claros y un peón de cara aburrida que apoyaba un decreto que prohibía las melenas de los hombres y la minifalda en las mujeres. «Está bien», dijo, «que se la den». El otro me miraba asombrado y divertido. «Pero vos sos un enemigo del género humano», le dijo. «A vos habría que mandarte con los presos». Por fin, cuando el de ojos claros cruzó la calle para averiguar por mi silla, el otro me miró sin dejar de trabajar. «Ya. Éste no quiere hablar conmigo. Recién sale de la cárcel. Estuvo cinco años preso…». Fue un choque entre la defensa de la represión militar hecha por el hombre libre y la defensa de la libertad hecha por el ex presidiario. Escenas como ésta son para mí las que condensan la experiencia, porque siguen abiertas y uno mismo podría construir la historia completa (que no conoce pero puede imaginar).


    Recién por la ventana la voz de un chico: «Estoy tan apurado que no sé adónde ir».


    Domingo 8


    Serie A. Mediodía nublado con un sol lívido en el aire. Hoy es el cumpleaños de mi padre, la indiferencia de siempre frente a ese hombre golpeado «por la historia», como dice él mismo. Sintió la furia y el odio político como una cuestión personal, eso era el peronismo para él, una cuestión privada, como si se tratara de ser fiel a un amigo (el peronismo hizo de la política una cuestión sentimental, por eso persiste). Lo llamé por teléfono, siempre trata de parecer eufórico y lleno de proyectos. ¿Cuándo nos vemos? Es nuestro leitmotiv.


    Ayer, en cambio, día espléndido, un sol limpio, al fin de la tarde caminata por la calle Córdoba, el aire tibio, los jacarandás habían florecido y yo muy sensibilizado quizá por la conversación con papá, que volvió a insistir en volver a vivir en Adrogué, ahora que la casa está vacía. Preocupado por el archivo del Nono, ¿podía yo ocuparme? Tal vez, le dije, habría que fichar y publicar los secretos del viejo y las cartas de los muertos. Los varones de la familia nos pasamos esos restos fúnebres de uno a otro. Así que anduve entre el aire tibio y las voces de la gente, por la ciudad inquieta.


    «Toda ciencia estaría de más si la forma de manifestarse de las cosas y la esencia de éstas coincidieran directamente», K. Marx. Hay algo de platonismo en esta frase que abre paso al análisis del fetichismo, es decir, de la realidad que en el capitalismo se revela ilusoria. Y hay también una poética de la narración policial, el filósofo es un detective que indaga en los rastros confusos para descifrar el mundo oculto. Sólo si uno tiene una mirada cándida y optimista (o conservadora) puede pensar que las cosas son como son.


    Un grupo de chicos juega a la pelota en la cortada: uno la patea buscando el arco que han armado precariamente. La pelota se desvía y rompe un vidrio. Yo la pasé de costado, dice uno, y rebotó en vos. Bueno, pero el colorado no la atajó. Se acusan unos a otros, buscan al culpable, todos se individualizan, se «separan» del grupo como tal y también se diferencian de cada uno de los integrantes en particular. Es el mecanismo íntimo de lo social, los chicos lo aprenden rápido. Los culpables son individuales, las responsabilidades colectivas se diluyen, nadie piensa que se han organizado para jugar en una cancha estrecha con muchas ventanas disponibles para la pelota. Un modo de ver el mundo astillado y que se aprende en la infancia.


    La literatura funciona, inevitablemente, a partir de una situación (un contexto no verbal) de lectura: el delirio interpretativo se mide de acuerdo con la mayor o menor capacidad que tiene el lector para comprender aquello que va a limitar su lectura.


    Lunes 9


    Día tranquilo, cortado brutalmente por la llegada de Luna con una excusa torpe, taimada (problemas de trabajo que podrían ser solucionados en otro momento, proyecto de una editorial nueva que es una agresión solapada a mis relaciones de trabajo con Álvarez). Se instala con la obstinación de los imbéciles, invade el espacio, lo ocupa por completo, habla solo, cuenta siempre igual, con el mismo tono profesoral, esquemático, las mismas historias. Yo siento ráfagas de furor, estoy a punto de empezar a insultarlo, de reírme, de escapar. Él sigue ahí, moviendo los brazos, lento, satisfecho de sí mismo y de su propio rencor y resentimiento.


    Dos horas después, yo sigo irritado, preparé un mate y lo fui tomando despacio con una sensación de desajuste que da el hecho de tomar mate solo, como si faltara alguien que pudiera sostener el ritmo circular de la ceremonia arcaica de juntarse «a tomar unos amargos». Como siempre, son las pequeñas cosas que a mí me perturban, cuestiones insignificantes, llamadas telefónicas, visitas inoportunas, obligaciones postergadas que me desacomodan. Es muy simple, para mí no hay otra salida que el aislamiento absoluto, vivir fuera de todo, en un espacio cerrado, sin futuro. No me queda otro camino que aprender a cerrarme, a refugiarme en una zona propia, altiva, amurallada, y trabajar como si el mundo no existiera.


    Lo único que importa es conocer los límites de la muralla exterior, pero ese aprendizaje lleva la vida entera. Ahora, el aire fresco viene por la ventana abierta, y el ruido seco de los cajones, abajo, las ruedas de un carro en los adoquines desparejos.


    Ayer, la epifanía: en la calle vacía, Martínez (el ex boxeador loco y borracho) con aire de «seriedad», el rostro manso, «educado», parado junto a un vigilante, fumando temeroso, con un paquete envuelto en papel blanco en una mano, la camisa abierta —y atrás recostado en un zaguán, otro linyera, muy viejo y sin embargo con un brillo torvo en los ojos y una cicatriz en la cara que delataba su verdadera edad—, caminando con una lentitud que nunca he visto en nadie, inmóvil, se movía imperceptiblemente, marchando despacio, al ritmo de un hombre que ha perdido el rumbo en la oscuridad, se aleja, arriado por otro policía, que se paraba cada dos pasos y esperaba, aburrido, se dejaba alcanzar.


    «Yo soy Ricky Martínez, boxeador, tengo una hermosísima mujer, joven», se aplaudía a sí mismo, buscaba el resto de vino que quedaba en las botellas vacías, corría insultando: «Policía, botón, ortiva, guanaco». La barra de los pibes le hacía coro: «Martínez es lo más grande del box nacional. Martínez corazón». Él alzaba los brazos, los puños cerrados, bajaba la cabeza, bailoteaba, en guardia.


    Martes 10


    A las siete de la tarde, en el ómnibus, casi vacío, a punto de salir hacia La Plata. ¿De dónde esta inquietud? Se sabe, siempre he visto las cosas «desde arriba», me irrita pensar en un grupo de imbéciles, condescendiente con el «conferencista». Quizá no soporto vivir este tiempo sabiendo que nadie sabe nada de mí. No soporto las mediaciones. Se verá.


    Miércoles 11


    Serie B. En La Modelo vacía, con el sol limpio del otro lado de la ventana, pedí, como siempre desde hace años, salchichas con papas y un vaso de vino blanco. Cierta quietud y paz. Luego doy mi primera conferencia. Todo salió bien, algunas vacilaciones al empezar, pero después la sensación de controlar el asunto, salvo ciertas miradas vacías entre las señoras del público. La primera experiencia prueba que mi mejor tono es el de la improvisación, casi sin notas, dejándome ir por las ideas caigo en el vacío y al rato siento que la gente viene conmigo. Lo mejor fue la hipótesis inesperada sobre la traducción (entendida como práctica social), que fija mejor que nadie el estilo literario de una época. Por eso hay que volver a traducir los libros cada tanto, porque el traductor sin darse cuenta repite los modelos de lo que es posible decir «literariamente» en cada momento. Trabaja con la lengua extranjera pero también con un estado de la lengua a la que traduce. Ese estado le marca los giros del estilo posible, que le permite decir ciertas cosas de un modo aceptable para la época. Allí habría que ver implícitos los rasgos del estilo social y literario. Los libros se traducen a esa lengua, ya formada con su retórica y su gramática «estética».


    Antes, arltiana presentación de mi persona por un profesor poeta y periodista de la SADE, que hablaba del saber planetario y de mi fama «fuera de la frontera», yo miraba el piso y a él a cada rato, tratando de encaramarme a una especie de tarima, contra una mesa enorme, lejos de todo.


    Ezra Pound dice: Flaubert es el precursor inmediato de Joyce. En Bouvard y Pécuchet aprendió la forma enciclopédica que estructura su Ulises.


    Tensión entre el estilo barroco y el estilo clásico, definido por T. Wolfe en carta a Scott Fitzgerald. Yo soy «a putter-inner» y tú eres «a leaver-outer».


    Jueves 12


    Lo difícil por la mañana es no pensar en lo que está afuera, un poco como si yo amontonara todos los sentidos, los hechos, en lo que empieza después de las dos de la tarde, cuando termino de trabajar. Hoy, por ejemplo, pasar por J. Álvarez, pagarle lo que le debo a Piri, arreglar lo del diario de Gide y a la vez probables encuentros múltiples con amigos, conocidos, etc. Después ir a lo de Luna, soportar sus chismes, sus quejidos.


    Hoy trabajo en el guión para B. En dos horas defino sin ganas tres escenas —todavía muy esquemáticas— de la escaleta de la historia de los maleantes que escapan a Montevideo. Luego tomo nota del diario de Gide y del diario de Kafka, leo también el diario de Musil. ¿Qué tienen en común y qué tengo que ver yo con ellos?


    En los cuentos del libro he descubierto, sin saberlo, la diferencia entre dramatizar y narrar. Los relatos «objetivos» tienden a estar narrados en presente mientras suceden los hechos y los diálogos («Tarde de amor», «La invasión») por un lado, y por el otro los monólogos, que se definen más por el tono que por la anécdota («Tierna es la noche», «Una luz que se iba»). Por eso «Mi amigo», leído en voz alta por Héctor Alterio, se convirtió fácilmente en un monólogo teatral. «Mata-Hari 55» es una novela reducida: grabación, documento, yuxtaposición de voces (modelo o plan de la novela sobre los malandras que escapan a Montevideo). En presente. Prosa hablada, acto de contar, forma de novela de no ficción (falsa) basada en hechos reales.


    Viernes


    Serie A. Anoche mi hermano Marcos, un extraño al que tengo que esforzarme para reconocer. «Maduro», más real de lo que yo he sido nunca, decidido a dejar el país e irse a vivir a Canadá con su familia y mi madre. Conflictuado por las debilidades de mi padre (que es el suyo), un tono frágil que mi hermano ya no soporta. Vinieron juntos en auto desde Mar del Plata, papá confesando sus crisis, no ve salida, la política es criminal, dice, y carga sus penas sobre Marcos, como antes en Mar del Plata lo hacía conmigo, que tenía que hacer de confesor suyo a los diecisiete años. En él aprendí que no hay que dejarse chantajear por los que ponen la historia de su lado y justifican toda su debilidad o su fracaso por causas «históricas». Mi padre vivía las desdichas del peronismo proscripto como si le estuvieran personalmente dirigidas. A la vez reconozco en él mis propios conflictos: atrapado por los hechos futuros, negativa a aceptar la realidad, por lo tanto yo que soy su espejo, ¿de qué puedo acusarlo?


    Leo las cartas de Scott Fitzgerald: «No te preocupes de la opinión pública. No te preocupes del dinero. Del pasado. Del futuro. De hacer carrera. De que otros te superen. De triunfar. De fracasar. De los mosquitos. De las moscas. De los insectos en general. De los padres. De los hijos. De la desilusión. De las satisfacciones». Preocúpate solamente de hacer bien las cosas y busca la compensación en el trabajo mismo (ni siquiera en su resultado). Hay que ser un santo para cumplir esas reglas, dijo ella.


    Sábado


    Al mediodía cruce de David con Edgardo F., fuimos a comer al restaurante de Montevideo y Sarmiento, hablando de Eva Perón. La mujer de la calle que ocupa un lugar único. Repudiada por la clase media y alta, su rencor y su resentimiento se convierten en una oratoria política extraordinaria, desconocida en este país. Después Luna anotando inscripciones que encuentra en los baños y llamando a los teléfonos anotados ahí, y al final B. con buenas ideas para continuar con el guión.


    Serie E. Riesgos: sustituir con estos cuadernos la memoria. No vivir la experiencia más que por escrito.


    Cuando trabajo no puedo leer. Nada me interesa o todo parece ligado a lo que estoy escribiendo. Los libros caen atrapados por la pasión de la novela y se convierten en objetos superfluos o en objetos contagiosos. No valen nada o dicen mejor lo que yo no puedo terminar de escribir. Curiosa situación, el escritor como enemigo del lector. Uno está tan sensibilizado por el lenguaje que todo lo que está escrito le parece personal o personalmente dirigido. Pensamiento supersticioso del artista que siente que el mundo entero —no sólo los libros— le habla privadamente y está puesto al servicio del asunto en el que pierde las horas, los días, los años.


    La otra manera de leer consiste en tener a mano cinco o seis libros y hundirme en ellos para no pensar y no acordarme de que estoy en deuda con lo que he dejado sin escribir.


    Pavese había decidido suicidarse, estaba en el Hotel Roma pero se detuvo a escribir unas cartas, entró en el tiempo muerto del lenguaje y dejó en suspenso su suicidio. «Los dioses enviaron las desventuras a los hombres para que ellos pudieran narrarlas», Homero. El tiempo en suspenso de Pavese antes de matarse se parece a «El milagro secreto», el cuento de Borges en el que un hombre le pide tiempo a Dios para terminar su obra antes de que lo fusilen. Terminar de escribir antes de entrar en la muerte.


    La narración popular, el folletín. Sucede sobre todo que éstos poseían una precisa eficacia funcional y que coinciden sin alteración con su sentido, que era antes que nada la voluntad de ser leídos. Pero para esas novelas no se trata de ser leídas en el nivel de su estilo y en la dimensión propia del lenguaje; querían ser leídas por aquello que narraban, por aquella emoción o aquel miedo o aquella piedad que las palabras tenían la obligación de transmitir pero que debían comunicar con su pura y simple transparencia. La prosa tenía que tener la seriedad absoluta de la narración, no debía ser otra cosa que el elemento neutro de lo patético. Es decir, no se ofrecían nunca por sí mismas. Había una fiebre de expresividad, un lenguaje informativo. De allí sale su opuesto complementario, al que llamaríamos parodia, un ademán artificial que convierte el lenguaje de las pasiones excesivas en un efecto cómico. Pero ese efecto no está en el lenguaje sino en el modo de leer. Inversión de la lectura y no del sentido del texto.


    Domingo


    Lo mejor ayer el descubrimiento de Doris Lessing, una escritora lateral, como nosotros. Nació en Sudáfrica, estuvo en el Partido Comunista, tuvo una hija, se separó y se fue sola con ella a Londres. Mira la cultura inglesa al sesgo y escribe desde lo que vamos a llamar aquí una poética de izquierda. Primera categoría: usa muy bien los materiales autobiográficos, se ve a sí misma como un dínamo que recibe rayos múltiples. La protagonista de sus relatos es siempre una aspirante a escritora. De modo que está siempre la tensión entre vivir y escribir. La leí durante horas, como me pasa siempre que descubro a un escritor. Voy a leer todos sus libros. Ahora doy vuelta, como pasa con los «entusiasmos» que no me dejan en paz (pero ¿qué paz?), y me alejo del camino verdadero, para decirlo con los místicos. Está oscuro, afuera, gris. Enfrente, al final de la tarde, public relations avec Mr. R.: veremos películas checas. «La» Lessing se diferencia de Andrés R. y de todos los ex comunistas porque no le echa la culpa a nadie, sólo observa sus reacciones con ironía.


    Lunes


    Serie A. Notable mi desconocimiento del pasado, el olvido completo de los días de mi niñez. No los recuerdo porque estoy ahí. Ayer ráfaga de mis salidas con el abuelo Emilio y, su muerte, tan cercana que parece no haber sucedido. Fuera de eso, casi nada, retazos fugaces, parece que el Nono hubiese ocultado todo lo demás hasta quedar él solo en el pasado.


    En estos días estoy releyendo todo Chandler, me gusta mucho la combinación de aventura e ironía, una épica sosegada. Marlowe busca todo el tiempo objetos perdidos, enfrenta obstáculos múltiples. Vive ese trabajo agobiante (el de detective privado) como un héroe de Kafka, con humor, viendo la muerte de cerca y el dinero como una clave que le da sentido al juego. Finge aceptar esas reglas para ocultar la atracción por el movimiento continuo. Una formidable técnica narrativa destinada a bifurcar incesantemente los caminos, la acción va siempre dos pasos por delante del héroe, que sólo encuentra los efectos de los hechos pero nunca los hechos mismos. Muchas veces me he sentido tentado de escribir el Quijote de las novelas policiales. Un solo protagonista que debe ser al mismo tiempo Quijote y Sancho, un ex comisario un poco loco acompañado por sus voces interiores que le hablan sólo a él (o que sólo él escucha), con la sabiduría popular de Sancho Panza, dichos, refranes, soluciones inesperadas de los enigmas. Los resuelve «por pálpito». Tener un pálpito es adivinar el porvenir, imaginar cómo siguen las cosas. Y ése es el método que debe tener este investigador que estará en el borde del género.


    Me interesa el modo en que Chandler maneja un solo héroe-narrador en sus novelas, de ese modo los libros pueden leerse como una sola gran novela. Me gusta ese procedimiento.


    Martes


    Serie B. Ayer, confabulación, lamentos, abrazos afectuosos y secretos con León R. y David V., me han adoptado como heredero de su modo de pensar. ¿Por qué? Quizá por el editorial que escribí en el primer número de mi revista Literatura y Sociedad.


    Primero conversación telefónica con León, agresivo y dolido por lo que había pasado aquel sábado en la cervecería alemana antes de ir al aeropuerto, con todos criticando (y David en primer lugar) su modo de vida —demasiado acomodada, ya es un propietario y eso no nos gusta pero también su modo de pensar el marxismo, demasiado personal. Desde ese día varias semanas de silencio. Ayer regresó mi afecto por él y el recuerdo de aquel mes viajando con León por Europa y las largas conversaciones en La Habana.


    Hubo reunión de la revista, discusiones diversas pero llenas de tensión (David e Ismael contra León), que yo observaba con la lucidez que da el conocer los tres o cuatro niveles de una situación. El editorial estará centrado en el análisis del modo en que las clases dominantes se piensan y se definen a sí mismas. Lo que Brecht llamaba «las costumbres idealistas» de la burguesía. El capitalismo con ilusiones, nunca coincide lo que hacen con lo que piensan de lo que hacen.


    Trabajo intenso, escribo tres contratapas (Mailer, Vargas Llosa y Narradores franceses de hoy) y varias notas biográficas (Robbe-Grillet, Claude Simon, Le Clézio), ahora, cansado, me espera una larga marcha: ir al banco, cobrar un cheque, pagar el alquiler (atrasadísimo, con nota de aviso incluida), verlo a Jorge Álvarez, pasar por El Mundo a ver las fotos, charla con Luna sobre notas futuras y por fin volver a casa.


    Obviamente un panorama confuso, ¿qué haremos? Abrumado, pienso en el suicidio como una salida para mí. Mis cicatrices en la muñeca derecha que usé como marca de mi vida pasada (me las hice de chico al golpear con la mano una puerta de vidrio, pero siempre las usé para seducir, mostrar esa huella como prueba de mi decisión de terminar con todo). El orden loco de mi vida se va a quebrar… como el vidrio de la puerta.


    Miércoles 18


    Reescribo «El Laucha Benítez», funciona bien porque es el relato de una investigación implícita y no logra descifrar el misterio (¿quién o qué mato a Laucha?). El amor entre hombres en un mundo hipermasculino: el boxeo.


    Ir a la cama con Julia a mediodía y quedarse ahí toda la tarde, hasta ahora.


    Anotado por mí en el reverso blanco de la solapa de un libro de Pavese. Encuentro una anotación fechada el 15 de agosto de 1966: Siempre he querido encontrar un estilo que defina mi modo de vivir. El lenguaje depende de la forma en la que uno vive la vida. Esa nota está ahí colgada en el vacío, por eso fui al cuaderno de ese año y encontré una nota del día antes. Estoy con Julia en el Jockey, decido volver con ella a La Plata, pasar un tiempo ahí, escondido, escribiendo. Luego el 16 de agosto escribí que ya había encontrado un cuarto: una casa con patio y las piezas dan a ese jardín pero al frente sus balcones están sobre la diagonal 80. Me instalo aquí sin que nadie sepa dónde estoy. Curioso juego de espejos.


    Si me decidiera a admitir que mi vida, digamos, también cambia y «evoluciona», podría recordar mi profunda estupidez en el comienzo (1957), antes de llegar al fin de ese periodo de aprendizaje, diez años después, esto es hace un año, cuando publiqué mi primer libro. Esos diez años podrían ser la materia viviente de mi autobiografía —si la escribiera.


    Un relato, comienza así: «Después, se suicidó mi padre».


    Jueves


    Serie C. Mujeres vistas como una aparición en distintos momentos de mi vida, virajes, hasta llegar a esa visión fugaz —una mujer con un impermeable blanco—, como quien ve pasar la forma de su propia vida.


    Ayer la morbosa conversación de Luna, una pasión infame por la desdicha propia (propia y ajena) que él disfraza de generosidad, de buenos sentimientos. Mi rechazo a la piedad por lo que tiene de espectáculo, de mala fe, que encuentra toda su razón en este muñeco viscoso, con su aire de hipopótamo desvalido que se lanza a espiar por la ventana, a recoger noticias suculentas, a leer libros pornográficos, a delatar, todo con la mayor «buena voluntad» y amor al prójimo.


    Recién ida y vuelta a la casa de David V., preocupado por la posibilidad de trabajo, critica la línea literal de Primera Plana, la facilidad de la escritura autobiográfica presentada como un ejemplo de experimentación.


    Serie E. Releyendo el diario de Pavese recupero la vieja manía de autoconstrucción de la vida (como obra de arte) con sus oficios (de vivir, de escribir, de pensar), con sus técnicas y sus reglas.


    Rápidas ráfagas de imágenes con los libros que he perdido en mis mudanzas, en mis «separaciones», y a la vez los libros que necesito tener hoy mismo en esta mesa y que están —digamos— en el escritorio de Jorge Álvarez o en casa de León o en alguna librería que no conozco. Siempre habrá nuevos (y viejos) libros para leer, pero siempre habrá un libro que busco y no consigo. Mi ilusión es tener todos los libros a mano para usarlos cuando una necesidad práctica lo exija, elegirlos cuando mi lectura sea apropiada y esté disponible para ese libro y no otro. Por lo tanto mi biblioteca y los libros que compro no son para leerlos ahora, sino para una lectura futura que yo imagino que encontrará su lugar en un volumen que he comprado años antes. Una idea que se sostiene en mi tendencia a ver en el presente los rastros del porvenir (y estar preparado). También la biblioteca persiste como un lugar al que vuelvo: los mismos libros, las mismas ideas que se repiten desde hace años y que se repetirán también en el futuro.


    Pienso que lo mejor que he escrito en estos cuadernos ha sido resultado de la espontaneidad y la improvisación (en sentido musical), nunca sé sobre qué voy a escribir, y a veces esa incertidumbre se convierte en estilo. Defiendo al escritor perplejo que busca entender un mundo hostil. Dejarme llevar a partir de una intuición por el pálpito (bella palabra que remite a la palpitación y también a imaginar lo que vendrá).


    Todo lo que he pensado o intentado pensar viene del no saber y del intento de escribir en ese lugar. Por ejemplo, cuando releí a Faulkner y escribí su retrato, descubrí la novela como investigación. Pude pensar en eso porque me llevó a esa intuición un trabajo en el que me preocupaban otras cuestiones.


    Serie A. Siempre he tenido miedo de pensar hasta el fin, por precaución ante los efectos que el pensar podría tener en mi cuerpo. Para evitar el dolor, esquivo todo pensamiento de mí. Pienso desde mí pero no en mí, para decirlo mejor. Y ahí está la revelación de que siempre es otro —no soy yo— el que escribe.


    Visto desde otro lado, está mi decisión de postergar, de pasar a otro día lo que me molesta ahora: crear una pausa, una espera. Por eso el derrumbe es tan sorpresivo, porque irrumpe en la tregua cuando nadie lo espera (la sorpresa es la catástrofe).


    Me empecé a ganar la vida a los veintidós años. ¿Qué hubo antes? El mecenazgo del Nono. ¿Y antes?


    Esa temporalidad discontinua, nunca lineal, donde no hay progreso se ve en lo que escribo (en el modo en el que escribo): son raptos, instantes felices, inspiraciones, escribir siempre de a ratos, por rachas, dificultad para establecer un ritmo estable de trabajo, una disciplina. Se trata de una búsqueda incesante del momento perfecto. Tengo demasiada confianza en el futuro, y eso define mi vida, mi manera de pensar y de escribir (y de amar). Lo que vendrá, esa inminencia, me permite seguir.


    Vuelvo a leer a Conrad con el pretexto de preparar una selección de sus relatos para mi colección de clásicos. Me gusta mucho su manera de poner al narrador, que está contando la historia, en el centro de la escena. Siempre define la situación que hace posible el relato. Por ejemplo, la bajante del río, la calma chicha que detiene el viaje y junta a los marineros inactivos con el narrador (que es o que fue uno de ellos).


    «Marlow (por lo menos creo que así se escribe su nombre)». Esto es la distancia entre el que escribe y el que narra, pero también la relación entre el escritor y el narrador que ya conoce la historia y la va contando a su manera a un grupo de interlocutores. Lo que falla es su confianza en el tono hablado del relato. Hace falta menos calma para narrar, más confusión narrativa, menos diálogos directos. Y eso es lo que hace Faulkner, que viene directo de Conrad pero define un narrador alucinado con la historia que intenta contar.


    Todas las mañanas, antes de empezar a trabajar abro apenas la ventana para dejar entrar la luz del día, sin despertar a Julia, que duerme atrás, y luego limpio la mesa, hago un espacio vacío para la máquina de escribir y empiezo sin releer lo que ya he escrito.


    La Serie X. En las noticias de la detención de un grupo de guerrilleros en Tucumán, aparece A. P., a la que conozco desde hace años y por lo tanto también a Lucas T. M. Converso sobre esto con David V., necesidad de apoyarlos «moralmente» pese a que políticamente no estamos de acuerdo con esos métodos, etc.


    Lunes 23


    Con David V., recorriendo la ciudad, fuimos hasta el puente La Noria y dimos vueltas por las villas miseria que lo circundan, los basurales, Boedo al sur, para terminar por Corrientes y después en teatro Alvear viendo Bajo la garra.


    Nota a la novela de no ficción. Como he dicho, me enteré de esta historia por los diarios, pensé que había puntos oscuros y me decidí a investigar, etc.


    Serie E. Leo el diario de Gide, no me gusta la autocomplacencia, su manera de vivir bajo los focos. Para mí sólo valen los diarios escritos en contra de uno mismo (Pavese, Kafka). En mi caso, lo que más encuentro son momentos que hubiera querido —leídos hoy— vivir de otro modo. Me cuesta releerlos porque descubro lo que hubo en mí de indeseable. No porque yo lo haya dicho —o comprendido— explícitamente, sino por lo que se ve desde el presente. Hubiera bastado un gesto para que todo fuera distinto, pero en aquel momento yo era ciego: nunca vemos lo que queremos hacer hasta que han pasado diez años (por lo menos), de modo que vivimos enceguecidos por los acontecimientos, sin encontrar la salida que buscamos, pese a que está a un metro de nuestro cuerpo, pero no es un problema de distancia física, sino de perspectiva temporal. Cuando releo estos cuadernos veo clara la catadura del tipo que yo era.


    El comercio es el motor de las peripecias en las novelas de Conrad, el intercambio entre zonas distantes actúa en sus relatos como el destino en la tragedia.


    La Serie X. La guerrilla de Taco Ralo. Para la teoría del foco, el margen de error se desvanece y es mínimo, sólo una eficacia total permitiría desarrollar en el futuro una posible acción. Por eso caen antes de tiempo, por errores minúsculos. En este caso la novedad es el carácter peronista de la política (pero no de sus métodos).


    Martes


    Serie B. Anoche David. Fui a verlo por una reunión con León. Me recibe con una sonrisa enigmática. «A vos te gusta Borges, ¿no?». Yo sigo caminando hacia el medio del departamento y veo un libro sobre el escritorio. «¿Qué trampa me estás preparando?», le digo. David se tira hacia atrás mientras agarra el libro y me golpea, ofendido, el brazo. «Pero no, viejo», dice. Después gran confusión mía, que trato de exagerar mi agradecimiento para disipar el malentendido. Me ha regalado la primera edición de El idioma de los argentinos, con la dedicatoria de Borges, a la que él le agregó otra, escrita con grandes trazos. Me doy cuenta de que robó el libro a José Bianco porque conozco el modo en que Pepe encuaderna los libros, pero no le digo nada. De modo que la situación múltiple. David roba un libro y luego me lo regala, y como arma una puesta en escena sin decirme nada, yo actúo defensivamente porque le conozco las mañas. Para esto León tarda (al final no viene) y David vuelve a demostrarme su amistad al recordar nuestro viaje por la ciudad el domingo pasado. Vuelvo caminando despacio por Viamonte y en casa me está esperando León, sorpresa, que repite la escena anterior: León me ofrece regalarme una biblioteca (porque tengo los libros apilados en el piso) y entonces trato de ser ecuánime.


    Las relaciones con escritores de otra generación son siempre complicadas porque cada uno habla un idioma distinto, así que terminamos entendiéndonos en una jerga inventada con retazos del idioma personal de cada uno y sólo logramos la incomprensión y el malestar.


    Mi desconfianza ante la exteriorización demasiado efusiva y evidente de los afectos es lo primero que me separa de mis amigos sartreanos León, David, Ismael, el propio Masotta. Ellos actúan las lecturas de su juventud, buscan «la autenticidad», hacen de la sinceridad y las palabras explícitas la prueba de una conciencia abierta al mundo. Por mi lado, tengo otras lecturas, las verdaderas emociones son las que no se muestran, la pasión es demasiado fuerte para exhibirla como si fuera un objeto en la vidriera de una juguetería.


    Para mejor, encuentro en el libro que me regaló David esta frase de Borges: El sujeto [de este libro] es casi gramatical, así lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra humana. Yo podría contar que lo más humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramática.


    Otra de Borges: «Una persona que no trabaja para ganarse la vida se encuentra un poco fuera de la realidad».


    Jueves


    Llegó la biblioteca que me regaló León, la coloqué en la pared, ahora los libros están ahí en fila, demasiados para verlos de una vez, demasiado pocos para mi fantasía (de leerlo todo).


    Domingo 29 de septiembre


    Consigo el volumen de las cartas de Pavese, carísimo (nueve mil pesos), la contingencia de lo que escribe, los vacíos entre una carta y otra puedo completarlos con su diario y sus relatos. ¿Qué busco? Siempre lo mismo, conocer por qué escribe, qué o quién lo llevó a eso —como a mí—. Resultado: cuando me interesa un escritor lo leo todo. No son muchos los que tienen esta suerte. Y Pavese fue uno de los primeros.


    Una impresión que viene de esa lectura me ayuda a entender que estamos nosotros en situación de romper la exterioridad que nos define desde el principio. Ya no miramos a las otras literaturas o a los escritores extranjeros como si tuvieran más oportunidades que nosotros. Leemos de igual a igual, eso es lo nuevo.


    Serie E. Me imagino a mí mismo a partir de tres o cuatro recuerdos nítidos y no muy lejanos, como si mi vida hubiera empezado hace poco y antes —el resto— fuera el paraíso perdido de mi infancia demasiado extendida. La decisión estaba tomada impulsivamente y mis amigos más cercanos (Diana, la hermana de Elena o Raúl) insistían en que no podía dedicar mi vida a la literatura, una apuesta demasiado arriesgada. Durante un par de años mi padre y sus secuaces comenzaron una campaña para convencerme de que tenía que tomar decisiones sensatas y eso fue lo que terminó por arrinconarme en una defensa suicida de un futuro del que tenía ideas muy confusas. Recordar y ver esas escenas para entender mis sucesivas venganzas (la literatura como venganza), y sobre todo para entender por qué escribo este diario. Durante años fue —y es todavía— el único lugar en el que podía apoyarme para sostenerme en una decisión delirante. Todo o nada tendría que ser el título de estos cuadernos si los publicara.


    Eso viene por mi asombro al confirmar en Pavese lo que yo no he sabido de mí, digamos, «conscientemente», y que he comprendido mucho después de haber decidido, una vez más, «ser un escritor» antes de haber escrito nada que justificara esa ilusión. Los consejos que yo no escuché trataban de convencerme de la necesidad de admitir que la literatura debía ser para mí una «ocupación secundaria». Vi todo eso —vi casi psicóticamente mi vida entera ya vivida— en un instante esa tarde, sentado en el piso de baldosas del corredor, con la espalda apoyada en la pared, escribiendo palabras furiosas en un cuaderno. Debo haber pensado: «Si escribo acá lo que quiero vivir —y no estúpidamente sólo lo que vivo—, podré luego vivirlo como un oráculo realizado». De ese modo ligué para siempre la escritura y la vida. Nunca me preocupó la idea de que la literatura aleja de la experiencia, porque para mí las cosas fueron al revés: la literatura construía la experiencia.


    Guardate bien de hacer del arte una ocupación secundaria, porque te castigarán los dioses que custodian la mediocridad general, pensé sin saberlo. Visto por mí a los diecisiete años, cuando aún no había hecho nada que justificara esa convicción. Por eso me intrigaba la vida «de los escritores», buscaba en ellos el momento —o los momentos— de esa decisión. Me acuerdo de un verano leyendo la Recherche de Proust y viendo la epifanía del descubrimiento en la biblioteca de los Guermantes, cuando Marcel al final de su vida comprende que ha vivido todo para poder escribir la novela que uno está leyendo. En mi caso, el asunto fue al revés, tomé la decisión antes de vivir, sentado en el piso de un pasillo con la casa desmantelada.


    Dejé de lado todas las coartadas (estudiar derecho, buscar trabajo seguro, hacer, como se dice, una familia, etc.) antes que nada, del mismo modo en que Marcel comprende que su fascinación por la vida social, por las fiestas y por el mundo aristocrático no era nada comparada con su voluntad —mejor dicho, con su deseo— de ser un escritor.


    Hay algo raro en la decisión de elegir lo imaginario como razón de la vida misma. Una falla, una fisura que nadie ha visto pero cuyas consecuencias se sienten en el lenguaje, en una disposición turbia y problemática de las palabras: todo eso no justifica nada, uno puede tener esas certezas y no alcanzar a escribir nunca ni una página. Por eso también he empezado sin darme cuenta a seguir la construcción de los escritores imaginarios en los textos de ficción. ¿Cómo son los escritores que los escritores inventan en sus novelas?, ¿qué hacen?, ¿en qué trabajan? El primero de esa estirpe para mí fue Nick Adams, el joven aspirante a escritor de los cuentos de Hemingway, luego vino el gran Stephen Dedalus, el joven esteta que mira con desprecio al mundo —a su familia, a su patria y a la religión— porque ha elegido ser un artista y no sabemos si lo logró porque Joyce lo deja al final de la noche del Ulysses caminando medio borracho por Dublín, con Leopold Bloom, que lo lleva a su casa con la intención secreta de adoptarlo como a un hijo (y también perversamente como el amante de Molly, su espléndida mujer). Hay una serie ahí que yo leí con fervor, como si fuera mi propia vida: Quentin Compson, el suicida de Faulkner, que se mata antes de haber hecho lo que imaginaba que quería hacer (ser un escritor). La lista sigue y yo estoy a medio camino de intentar una galería o una enciclopedia de la vida de los escritores imaginarios: todos parecen tener en común cierta inmadurez, no alcanzan a ser adultos (porque no quieren). Aquí podría yo usar las novelas de Gombrowicz, donde el artista se resiste a la madurez. Ése es el límite, ya que la madurez es la conversión del artista en un hombre integrado. Eso es lo que pasa en el final del Quijote, cuando Alonso Quijano ha olvidado ya sus ilusiones y se resigna a la vida trivial. Por eso la vida de los artistas en las novelas termina rápido y en general todos mueren o se suicidan para no resignarse y admitir el peso de lo real.


    Hay una escena casi irreal a la que respondo: una mujer me pide que le dé una novela y me pregunta si la leí, unas semanas después ya estoy escribiendo estos cuadernos. Eso se aclararía si yo pensara en la situación en la que le entregué a Vicky —«sin darme cuenta»— mi diario en lugar de mis cuadernos de apuntes. Y ella fue nítidamente la segunda mujer de mi vida (por ese motivo).


    Todo estaría en su lugar si yo me atreviera a vivir como si estuviera por cumplir (no veintiocho años como es el caso, sino) dieciocho años. Entonces sí sería capaz de esperar, de estar calmo, de dejarme estar, y estar disponible para los años de formación. Pero, desde luego, en mi caso la temporalidad funcionó al revés.


    Lunes 30 de septiembre


    Leyendo las cartas de Pavese regresan las ganas de componer el relato que sucede en Turín, un collage invisible con fragmentos de su diario y del mío. Narrar la vida de Pavese (o un día o el final) al mismo tiempo que unos días —o unas horas— en la vida del protagonista, que es un escritor imaginario (y por eso ha ido hasta ahí a ver de cerca las imágenes de Pavese). Un comienzo posible (si escribo el relato en primera persona): «No entiendo por qué estoy aquí, cómo he podido terminar en Turín, sin nada que justifique este viaje a una ciudad que no conozco, que siento próxima sólo porque mi padre y el padre de mi padre nacieron aquí. Vine con una beca para estudiar a Pavese, o mejor, vine acá para escribir algo sobre el diario de Pavese, pero eso es un pretexto, como siempre las razones y las causas son más oscuras. A veces ciertas tardes, cuando estoy más desorientado que de costumbre, busco un lugar en esta pieza del Hotel Roma, abro mi valija y releo unos cuadernos donde escribo de vez en cuando sobre lo que hago o lo que pienso. Estoy solo en Turín, apenas conozco a tres o cuatro personas, el mozo que me atiende en el restaurante, la muchacha que viene a limpiar el cuarto, un amigo circunstancial al que conocí en el café al que voy todas las mañanas a desayunar. Mi italiano es lento y tentativo y mis conocidos piensan que soy un poco lerdo de mente, no tanto un extranjero, sino más bien un extraño, un forastero…».


    
      Libros franceses e ingleses


      Arte-Ciencias-Medicina-Literatura, etc.


      Precios excesivamente bajos


      …


      Don Bosco 3834 (Rivadavia y Medrano)


      Tel. 89-6098 / 6099


      De lunes a viernes de 14 a 17 h.

    


    1 de octubre


    Ahora el sol, que siempre a la misma hora se refleja en la ventana y me da en los ojos: Una luminosidad blanca, que se aleja y me enceguece; todo se recorta entonces nítidamente con un destello que le da a la ciudad la forma de una fotografía.


    También Pavese tematiza la clave de todos nosotros (o mejor, de algunos, o mejor todavía, sólo de mí), la literatura es lo contrario de la vida y ésa es su virtud. Por ejemplo: qué hace él en esa ciudad que no conoce, estudiar a un autor que hablaba una lengua que era la de su padre y la de su abuelo pero no la de él. Tal vez en lugar de perderse en formas que se duplican, sería mejor que se dedicara sencillamente a traducir algunos cuentos de Pavese que le gustan mucho («Viaje de bodas», «La chaqueta de cuero», por ejemplo). De ese modo su estadía en Turín sería eficaz, podría presentar al final un informe para justificar el dinero de la beca que le había permitido viajar. Por ejemplo, decir: Pavese era un hombre insólito, lo que no quiere decir un hombre valioso.


    Ayer larga reunión de la revista con David, Ismael, Rodolfo y Andrés, terminamos a las dos de la mañana en el Munich cerca del puerto. Discusión sobre la editorial, la cuestión es de qué modo integramos lo que yo llamé la serie extranjera. Intento de fijar en un término el sentido múltiple de una posición lateral. País al margen de las corrientes centrales. Eso ya lo vio Sarmiento, pero nosotros ahora pensamos que esa localización no nos impide establecer contactos directos con el estado presente de la cultura. Estamos en sincronía por primera vez con la cultura contemporánea.


    Allí Andrés se da buena conciencia. Busca en los demás la iniciativa de toda acción ambigua que lo comprometa o lo complique. Una imagen levemente desenfocada de cualquiera de nosotros, resentimiento, busca de seguridad, verbalismo revolucionario, imagina que vivir todo complicadamente es una muestra de sinceridad. Una bella alma que esconde lo que podríamos llamar, en sus palabras, las oscuras tentaciones.


    Muy entusiasmado con el proyecto de escribir un relato sobre Pavese, reencuentro viejas notas que están en mí desde el 64. De pronto una lucidez fenomenal que me deja ver en una sola imagen todo el relato y su título: Un pez en un bloque de hielo.


    Un pez. Yo también llegué a Turín con las nieves de enero y vi los destellos del sol pálido sobre las aguas del Po. Para conocer a un escritor es necesario haberlo convertido en una parte de nuestra vida. Por eso estoy aquí. (Utilizar mi propio nombre para señalar a un narrador ficticio es invertir el mecanismo del seudónimo).


    Destino. Textura de hechos elegidos sin saber. Camino visto en su conjunto en el final, cuando ya es tarde.


    Miércoles 2 de octubre


    Ayer, las complicidades indeseables. Luna, siempre. Ahora tejiendo una red ambigua en la que giran algunas mujeres y —sobre todo— varios hombres de los que él quiere vengarse. Intención, deseo ritual, repetir su propia miseria, poder ser (después de tantas veces cumplir él ese rol) un canalla «prestigioso», engañar, usurparle la mujer a un amigo, abandonar el lado «honesto», miserable, del marido cornudo y fiel engañado por sus camaradas.


    La cara de Sartre, instalada, medio barbuda, los ojos mirando las esquinas del cuarto, imaginar el momento en que miró la cámara y sintió la tensión previa a esta fugaz inmortalidad y enseguida lo que vino después de esa pausa, que yo he colgado en la pared, el fotógrafo y Sartre conversando, despidiéndose, mientras yo estaba en algún otro sitio del mundo sin saber que esa foto me estaba destinada.


    Ahora tomaré el té que estoy dejando enfriar mientras el aire limpio de la mañana me cruza la cara y abajo una mujer barre la vereda, un ruido familiar que me lleva a la infancia. Estoy en la cama, tendré seis o siete años, paso la yema de los dedos por la guarda de madera que cruza la pared a la altura de mi cara. Son las siete y media de la mañana, me cuesta empezar, como si quisiera eternizar el momento, esta pausa en la que todo está por suceder y yo estoy solo, libre, en medio de la ciudad.


    ¿Por qué mi fracaso con «Los días futuros» en 1965 no cambió nada en mí?, dejó todo como estaba, la misma seguridad, el mismo énfasis a pesar del tiempo que hizo falta para llegar a escribir algunos cuentos que duran todavía para mí. ¿De dónde, de qué ceguera sacaba yo mi confianza en aquel tiempo? El fracaso entonces, parcial, momentáneo, que regresa con la certidumbre de que sólo los imbéciles triunfan y salen adelante. (Hace falta un 40 por ciento de mediocridad para poder triunfar en el arte. Una declinación de esas cuotas de estupidez condena directamente al fracaso). Teoría que es la realización directa de mi modo de pensar la realidad.


    Serie E1. Lo que está en juego es la oposición entre forma y sinceridad. Vieja polémica que toma nombres distintos a lo largo de los años y ha vuelto a reaparecer en este tiempo, en el que se canta el no saber y se celebra la espontaneidad del buen salvaje. Mientras, estoy solo remando contra la marea y trato de construir mi literatura haciendo de esa tensión —vida o literatura— el tema de mis relatos (y también de estos diarios). Construir en el arte y construir en la vida. Dar forma a la experiencia.


    Serie E2. Ciertas épocas de mi vida que he vivido con angustia recuperan, al «volver a leerlas» (no es lo mismo que volver a vivirlas), su verdadera realidad: algunas muy buenas intuiciones, ciertas frases felices que delatan un saludable «movimiento del alma», pese a la pesadez suicida con que yo las sostenía, como quien se mira una herida dolorosa sin ver la hermosa textura de la carne que se muestra gracias a la rajadura de la piel. El pasaje de la herida a la cicatriz. Por eso hoy mismo, tenso y con rara lucidez, no veo razones para despejar la carga que me aleja del mandato (propio) de escribir, todas las mañanas, la novela en la que estoy trabajando.


    Serie E3. ¿Y si lo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que yo escribiré en mi vida, fueran estas notas, estos fragmentos, en los que registro que nunca alcanzo a escribir como quisiera? Admirable paradoja, enfurecido por no poder escribir lo que quiere, un hombre se dedica a registrar en un cuaderno la historia de su vida, siempre contra sí mismo, y se sostiene de sus cuadernos, se observa y va fracasando sin saber que en esos cuadernos está escribiendo la mejor literatura de su tiempo. Muere, desconocido, anónimo, sin que nadie quiera o pueda (incluso aunque conozca su valor) atreverse a editar. Cuadernos en los que un desconocido habla de su vida, relata día tras día su frustración, escribe el testimonio más hondo de su época, de la fatalidad del fracaso. Sería la vida de Kafka al revés, el secreto de una calidad totalmente ignorada, de una gran literatura que se ignora, o mejor, que es desconocida también por su autor.


    Jueves 3


    Llueve, son las siete de la mañana, el aire húmedo entra por la ventana abierta, preocupado porque ya no puedo leer, espero salir a la calle a la tarde, luego de haber escrito durante la mañana, a verme con los amigos, a tomar copas y buscar aventuras en la ciudad hasta la noche tarde.


    Notas sobre Tolstói (4). En su edad madura, Tolstói luchó intensamente por liberarse de los lazos de la vida social y del conformismo y por eso fascinó en todo el mundo a un gran número de hombres y mujeres que —como Gandhi—, con toda sinceridad, querían «regresar» a una vida simple y pura y practicaban la no violencia. El mismo Tolstói fue trágicamente incapaz de operar este regreso y su última tentativa fue, a su modo, un suicidio.


    Don Quijote. «Al modo de lo que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje». Hay siempre en la novela de Cervantes una aspiración a pasar de la vida a la literatura, a la novela futura: «Cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere lo ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida, de esta manera: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido sus…”», y sigue haciendo ver cómo será contada su historia. Es decir, marca el verdadero sentido de sus actos: ser leídos. Lo que hace al vivir es marcar el ritmo del sabio escritor que escribirá su vida. En resumen, habla y actúa de acuerdo con las novelas que ha leído (y ésa es su locura) y, a la vez, aspira a un escritor que en el futuro las escribiera según él las ha vivido (ésa será su cordura). Y su calma, cuando muera, cuerdo, como Alonso Quijano otra vez, será esa ilusión de haber dejado su marca (escrita), mientras el autor habla con la pluma con la que está escribiendo.


    Viernes 4


    Ayer, breve cruce de David hacia las cuatro de la tarde, muy afectivo, con esa insólita orfandad y desamparo que él trata de esconder detrás de sus gestos rotundos, de su retórica y de su inteligencia.


    Trabajo desde las siete de la mañana, siempre en rachas discontinuas, con la tentación de que todo lo que escribo debe ser «consumido» en un día. Para mí la concentración es sinónimo de rapidez. Debo cultivar la virtud de la continuidad.


    Recién, con la cara pegada a los vidrios nublados, miré caer el agua contra las botellas de leche apiladas en cajas de alambre sobre la vereda de la «Provisión San Miguel». Toda la calle se oscureció con la lluvia y yo estaba otra vez en la calma de ciertas mañanas en las que todo es posible para mí, porque la madrugada, la lluvia, me cobijan y me esconden del futuro.


    A veces dudo, no sé si esta desaprensión —escribir una hora, completar una situación, detenerme— es la esperada madurez o es la pereza. Antes escribir era una pasión, algo que me llevaba, que precisaba ciertos ritos, ciertos tiempos exactos. Ahora he conseguido una disciplina de trabajo, las primeras horas de la mañana como una bendición, dejar una página a medio escribir y retomarla al día siguiente y seguir adelante. No creo haber perdido el entusiasmo, porque no hay otra cosa para mí que estar sentado escribiendo, pero creo que me gustaría convertirla en una costumbre o en un hábito que se toma y se deja, igual que en los tiempos en que nadaba en la pileta del Club Temperley y marcaba récords, o bajaba los tiempos, todos los días, sin esperar los momentos ideales.


    Narrar es como nadar. Los cuentos son la velocidad del crawl, los cien metros a toda marcha, pero desde hace un tiempo quiero escribir como quien nada en el mar y no tiene un límite, salvo su propio cansancio, que lo incita a volver a la costa. Hace un tiempo escribí un relato, «El nadador», contando la experiencia de un hombre al que conocí en la playa, que nadaba hasta el barco hundido tres kilómetros adentro, y buceaba en el interior de la nave sumergida con la ilusión de encontrar un tesoro. Ésa sería para mí la metáfora de una novela.


    De todos modos pienso que siempre puedo regresar a mis viejos «momentos puros de creación» y escribir cuentos, pero busco adquirir un ritmo al nadar que me permita el largo aliento, la concentración «extendida». Por un lado está la experiencia de «Tierna es la noche», escrita en seis horas; por otro lado está el trabajo que da vueltas sobre sí mismo de la nouvelle «italiana» con Pavese como centro de la trama.


    Sábado 5


    Aprender del Pavese de 1935, en pleno confinamiento con tres años de destierro por delante, sin noticias de la mujer que amaba, solo, a la intemperie, en su diario escribe sobre su poesía, sobre su manera de trabajar, nunca se deja ganar por «las tragedias del alma». Digo esto porque ayer trabajé toda la mañana, hasta que quedé perdido, «atontado» de cansancio, un aro de hierro en la frente. Desde allí nada hasta la noche, salvo mi «rutina mundana», que ayer fue apenas un cruce por la redacción porque Luna no estaba, y luego bajé a la ciudad, una caminata por la plaza San Martín. Al bajar del colectivo para ir a Air France, hubo un estallido en el Círculo de la Armada, el miedo, las corridas de todos hacia el parque, aunque sólo había sido un inocente cortocircuito que llenó la vereda de humo «como una bomba».


    «Al escribir, la dificultad no está en el decir, sino en el no decir», Kipling.


    Domingo 6 de octubre


    Serie C. Digamos que los libros que escribo son el precio que tengo que pagar por los errores lejanos, penas que nadie hubiera podido aliviar, horas lentas que fueron canceladas por una mujer de falda roja, medias negras y sonrisa dulce. De qué vale recelar y lamentar una historia de la que ya no quedan ni cenizas, en la que sólo persisten unos libros perdidos, una biblioteca que fue dividida, como si fueran objetos valiosísimos que justificaban una disputa, cuando en realidad eran sólo símbolos del amor que se dejaba y momentos imperecederos, monumentos a la dicha pasada. Porque yo nunca he salido de los libros, por eso los libros son lo único que yo puedo perder y lamentar y en lo que puedo pensar. Por ejemplo, alguna vez me gustaría escribir un relato de una separación amorosa sólo con los títulos de los libros que se disputan.


    Todo me ha sido dado fácilmente, a partir de un momento preciso (1957), como si desde entonces las fuerzas se hubieran acumulado y todo se hubiera dado a la vez: la mujer pelirroja (Vicky fue la tercera de la serie), la decisión de vivir solo, con el dinero necesario (gracias al trabajo que mi abuelo Emilio inventó para mí), sin esfuerzo, hasta llegar a este lugar en el que vivo, en una cortada de la ciudad. Por eso la convicción, la certidumbre de la que por supuesto jamás he dudado, más allá de los «fracasos». Ausencia del sentido confuso y siempre postergado que encuentro en la realidad, en el amor al oficio —y no a sus resultados—, que me ha permitido vivir todos estos años.


    ¿Entonces qué? Una vida descubierta siempre después, decisiones, cambios, elecciones sutiles que me llevaban hacia esta necesidad de organizar todo alrededor de la literatura. Sin pensar nunca en la posibilidad de otros caminos.


    Leo Señas de identidad de Juan Goytisolo. Entre los narradores de su generación (Viñas, Fuentes), es el que parece haberse recuperado mejor de la crisis que provocó el «compromiso» y la novela social. Aquí avanza en una nueva dirección, política en el mejor sentido.


    Miércoles 9 de octubre


    Ayer reencuentro un eje de mi propia educación, las revistas literarias, inglesas, francesas e italianas, en las que en la Biblioteca de la Universidad de La Plata fui descubriendo la literatura contemporánea y sus debates, y fui «aprendiendo» a ser este que soy. También la experiencia en el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, en los sótanos de la galería Rocha, del que Barba fue mi Virgilio. Se aprende rápido, con la velocidad instantánea de un ave de presa, y bastan algunos segundos para percibir con claridad un camino en el bosque de la cultura.


    Otra vez las confesiones de Andrés R. obsesionado con los Viñas, con las mujeres de los Viñas, con sus historias que me cuenta como si fueran suyas. Ismael que le oculta durante dos años a su hermano David la muerte de su padre, para evitarle el sufrimiento. La descendencia. Ismael que le pregunta a David, según Andrés: ¿Qué tenemos nosotros para que los hijos nos salgan así? Una queja, un lamento.


    Paso los días escuchando música en Radio Municipal. He terminado por percibir la lógica dual de los conciertos en vivo: los espectadores que aplauden y gritan durante diez minutos como si fuera ésa la música. Pienso: «Eso es el concierto». Ahora vendrán los intermedios, es decir la música. Ahora Schubert.


    Hoy, poco trabajo. Ahora espero a Julia para ir a comer. Cosa rara. Recién empecé a leer fuerte, hace dos horas, y ahora me bailan las letras, no puedo ver.


    Antes, hermosa caminata a mediodía después de una charla con Álvarez y de cortarme el pelo. Todas las librerías de Buenos Aires (Dinesen, Akutagawa, Les Temps Modernes), y luego me senté en la vereda de un bar en la Avenida de Mayo. Después, en la plaza, una mujer corriendo palomas y yo tratando de descubrir, solo en un banco, si realmente me gustaría ser padre. Decidí que la decisión que tomé hace diez años era la mejor, nada de familia. Al fin me encontré con Korenblit por la conferencia que daré el viernes en la Hebraica sobre Arlt y Borges a cambio de cinco mil pesos y que veo venir sin muchas ganas. Álvarez me ofreció hacer un Ómnibus, es decir, una antología de la obra de David. ¿Será el fin de una amistad? Quiero decir, ¿será su documento (su testamento)? Se verá.


    Sábado 12


    Anoche todo bien, sala llena y yo mismo «viéndome» salir hacia la gente, recordar mi cuerpo, el de ellos sentados allí, enternecido por mi juventud y por mi brillante rapidez. Después, en el Arturito con Julia festejando los cinco mil pesos por mi primera conferencia paga.


    Muy buena época, habría que buscar mucho para encontrar un tiempo tan limpio y sin sobresaltos y tan «creativo».


    «Mi pasión comenzó el día en que mi alma cayó en este cuerpo miserable, que termino de gastar al escribir esto», Michelet.


    Serie E. Caminé al sol por Buenos Aires desierto por el Día de la Raza (que así se llama), tratando de encontrar las ganas de escribir el artículo sobre traducción que debo entregar el 21. Ganas de pasar por Mar del Plata, pese a todas las ceremonias familiares, para buscar los cuadernos guardados allí y comenzar a transcribir mis diarios del 58 al 62. Ver qué se puede rescatar de aquellos tiempos. ¿Y qué será esa reescritura? ¿Una lectura escrita de una escritura vivida?


    Domingo 13


    Nada peor que las mañanas, nada peor que las mañanas de domingo. Escucho Mozart, miro por las rendijas de la ventana los retazos de sol, el siseo de una escoba abajo, voy saliendo de a poco de la opacidad opresiva de la mañana, reencuentro la seguridad, convicciones de las cuales sostenerse para sacar la cabeza del agua y respirar. Al rato todo se pone en marcha, los trabajos que comienzan al alba, los libros por leer. Enfrente está el final de la noche, el día que viene… Siempre recupero las ganas.


    «Una autobiografía refiere siempre no lo que ha sucedido, sino aquello que tendría que haber sucedido», Tomashevski.


    Serie C. Batallas, vaivenes, a ratos esta mujer cruza del otro lado, se refugia en una ceremonia extraña que hace de mí un raro huésped. Los dos sentados, arrodillados, acostados en la cama, llorando. Pausa para encontrar nuevos caminos hacia la destrucción. Desconocidos que se golpean sin otro motivo que el de no conocerse.


    Lunes 14


    Supongo que lo que me irrita en el Journal de André Gide es cierta fascinada contemplación de la naturaleza. Me irrita su optimismo santurrón: pájaros que comen de su mano, montañas que se dejan escalar, peces que desarrollan frente a él su vida, etc.


    ¿Fue un modo de «posar» mi sorpresivo llanto al leer las terribles cartas finales de Pavese?, sobre todo, ¿quién sabe por qué?, esa que le escribe un pariente felicitándolo ingenuamente por su «gran premio» (el Strega de ese año), como si yo hubiera visto ahí el choque de su propia realidad con sentimientos detestables. Un modo de parecer sensible, digno, llorar por Pavese como si fuera yo mismo. Un modo aristocrático de hacerme ver en el dolor por los elegidos, a los que el mundo aplasta.


    «La crítica literaria debe reconocer en el procedimiento a su único héroe», R. Jakobson.


    El sol arruina los objetos, los libros, el escritorio, todos los días, a las diez y media de la mañana.


    «Es difícil describir un personaje que no tenga nada que hacer en la historia», L. Tolstói.


    «El destino del artista está, en último análisis, en su técnica», Heimito von Doderer.


    Miércoles 16 de octubre


    Hoy toda la ciudad, un coro: Estudiantes de La Plata campeón intercontinental de fútbol. Bocinazos, papelitos, ruido y cánticos. Antes León R., bien sus ideas sobre Freud, dado que confirman mis intuiciones; junto con eso los tanteos, sus escaramuzas con David, que me dejan frío.


    A ratos me sorprendo atrapado por un vértigo ciego, por el caos insignificante en la cotidianeidad que no controlo y que me aplasta: llamadas, visitas, entrevistas que se agotan en sí mismas y me invaden, inmovilizándome. Cuando reacciono es tarde, pasaron los tiempos en los que había imaginado un espacio propio, como si mis días fueran esa confusión y mi trabajo una postergación continua.


    Jueves 17 de octubre


    Bomba en la Biblioteca Lincoln. Yo pensé: «Ojalá que no se hayan perdido los libros de literatura».


    Mañana limpia, ciertos ritos que mediatizan la felicidad de lanzarme sobre el libro de Jakobson, para mí, que estoy aprendiendo a relacionarme con mi propio cuerpo. Ciertos juegos míos con la realidad han terminado por convertirse en una forma retórica y a la vez tienen algo frágil, teatral. Un esfuerzo de voluntad, de inteligencia, me lleva a ser siempre un testigo levemente cínico de hechos que me comprometen (a mí o a alguien que está cerca de mí). Nunca sabré del todo si esta pretensión de objetividad irónica no es una elaboración implícita de mala fe. Un poco como Andrés, que siempre delata lo que en realidad piensa, negando ese sentido en su discurso, aunque sus palabras lo aludan directamente. Como si los fantasmas más firmes fueran el revés de los gestos que hacemos para exorcizarlos. Digo, mi incapacidad para el control, que ha terminado por convertirme en una suerte de esquizofrénico que salta del extremo autocontrol, de la ironía, a las confesiones. De todos modos podría escribir una secuencia de representaciones: muerte del abuelo, accidente en el ejército, asalto en Mar del Plata. Acontecimientos en los que ensayé una representación de mí mismo. La vieja historia de los pájaros tristes.


    Viernes 18 de octubre


    Mis lugares comunes: Recién la voz de alguien que leía cuentos de ciencia ficción con una distante afectación pasiva en casa de Piri, en las tardes vacías contra aquellos pupitres que daban al aire, en una casa llena de telarañas invisibles, visitas imprevistas, objetos dolorosos. Desde allí las búsquedas, los encuentros, aquella música quebrada (¿un oboe?), cortina en Radio Municipal que yo escuchaba en La Plata, y en Medrano la voz de esa mujer leyendo un cuento de ciencia ficción, y antes el rincón en Mar del Plata, extraño ritual con esa otra mujer con la que sólo tenía en común el show de Montecarlo, y antes los programas en los que escapaba de mi adolescencia —jazz moderno, con Basualdo—, que he reencontrado ahora en las tardes, aquí.


    Prefiero saber de mí por los otros, por el reflejo de un gesto, de una frase en la cara del que tengo cerca. Saber de mí por el espejo que me sorprende de pronto al entrar en un cuarto y me muestra a un desconocido, amenazante, que me mira mirarlo con estupor.


    Haber manejado ayer a la tarde todas mis ideas (o casi todas) sobre una posible historia de la traducción y no poder resistir la tentación de parecer más lúcido de lo que soy ante Roberto C. es una prueba de mis diversas vidas: dejarme ir para ser sincero es una de ellas. Las vidas de las que hablo son modos de ser y me recuerdan siempre la frase del filósofo austríaco: «El mundo del triste no es igual al mundo del que está alegre». Los cambios en la mirada y en la percepción de la realidad están, entonces, complicados con cierto punto de vista (a la Henry James). De modo que ayer comenté todas las hipótesis que pudieran parecer brillantes, aunque el instante de exponerlas pueda costar luego caro: no hay que hablar de lo que se está escribiendo, el brillo no es garantía de calidad. Así, he introducido un ritmo nocivo en el tempo de mi propia maduración, en tanto necesito a los otros para pensar.


    La Serie X. Ayer fugaz cruce con Lucas, siempre huidizo y evasivo, más «seguro» que otras veces, la cara marcada por la barba recién afeitada, cierta convicción que sostiene su vida. «¿Y si te agarran?». Él sonríe: «No me agarran». Pero si te agarran, qué podemos hacer. No me agarrarán. La convicción es todo, sin eso no hay nada que se pueda hacer. Hizo además algunos análisis y recordó su historia. La guerrilla de Taco Ralo en la que él estuvo, está detrás del EGP, son experiencias anteriores y empiezan en 1961. A la vez, en él percibo un aire de acecho, de tedio, de falsedad. El hombre de acción.


    Serie A. El martes esperé, ansioso, que el almacenero de enfrente abriera el negocio. Esa espera me descolocó, ¿no es curioso? Parece que toda alteración de mis planes o de mi voluntad, aunque sea mínima, microscópica, produce un efecto general en mí. Por fin, después de dos o tres amagues, bajé y lo vi abrir la cortina metálica con las dos manos, de espaldas a la calle, entonces crucé, compré una botella de leche. Pagué con cincuenta pesos, no había cambio. Acepté, rápido, para no dar lugar a situaciones incómodas, para resaltar mi desapego, que el almacenero me quedara debiendo dieciocho pesos. Hoy a la mañana fui yo quien no tenía cambio. Junté treinta pesos en monedas, me faltaban dos pesos. Estuve varias veces, mientras revoloteaba las monedas, a punto de recordar su deuda. Por fin le estiré confusamente los treinta pesos, le pedí que me fiara dos pesos. Sin atender a su respuesta —amable—, retrocedí como quien huye. La economía es para mí una forma de la pasión secreta, nunca puedo actuar con el dinero «a la luz del día», parece que manejara plata falsa y que estableciera intercambios desiguales en cualquier situación. El hombre sin una economía personal. O mejor todavía, el hombre que tiene una economía personal, es decir privada, que no puede compartir con nadie, en el sentido de no tener interlocutores o figuras con las cuales «hacer negocio».


    Las violentas reacciones (ver carta de Sabato en la revista Análisis) ante cualquier hipótesis sobre el carácter marginal de la literatura argentina producen una indignación que es una prueba de la verdad de mi argumentación. No se trata, eso está claro, de hablar de una literatura «inferior», sino de pensar la temporalidad de la cultura en un ámbito territorialmente definido. Mi argumentación fue decir que desde el origen en el Salón Literario de 1837 se pensó en una cultura desajustada del presente, que llegaba tarde a la situación contemporánea. Lo que irrita es mi opinión de que nosotros, los escritores que empezamos a publicar en estos años, rompimos el desajuste y estamos hoy en la misma temporalidad literaria que los escritores europeos o norteamericanos. La indignación deriva del hecho de que la cultura ha sido el espacio en el que más pausadamente se ha disimulado y desviado la relación con los países centrales. Hemos visto que después de Borges y de Cortázar las cosas habían cambiado. Hoy cualquiera de nosotros, Puig por ejemplo, puede exhibir la contemporaneidad plena de su escritura y ya no hace falta insistir en el «retraso» de nuestra situación. Se trata de no aceptar esa mistificación y usar toda la literatura contemporánea sin ningún tipo de «diferencia» ni inferioridad.


    Caminata tortuosa bajo la luz implacable que se filtra entre las nubes y resplandece en el cemento como un cuchillo al sol, esquivando los encuentros con otros escritores (por ejemplo, saludar de lejos a Rozenmacher y seguir de largo), hasta recalar en un banco en la plaza San Martín, bajo otro sol, ahora ya limpio y más suave.


    Sábado


    Si he sido arrancado del paraíso por la edad, cuando todo se desmoronó y yo entendí, ¿cómo buscar afuera de mi experiencia las certidumbres de aquel tiempo incomparable? Nuestra capacidad de dicha depende de cierto equilibrio entre aquello que nuestra infancia nos ha negado y aquello que nos ha concedido. Completamente colmados o completamente privados, estaremos perdidos. Quizá sufro las consecuencias de una infancia demasiado feliz (¿demasiado feliz?).


    Los que siguen explicando la crisis del tango en razón del embellecimiento de los temas, caen en una mistificación realista. No ven el tango como un género que tuvo su origen nítido (1913, «Mi noche triste», grabado por Gardel) y ha tenido un glorioso final («La última curda», 1953, cantado por Goyeneche). Esto es común a todos los grandes géneros (a la tragedia, por ejemplo): se ligan a ciertas condiciones que los hacen posibles, y cuando esas condiciones cambian, el género no se adapta y se cierra con esplendor. Las letras que sostienen la historia tenían una duración mínima que, sin embargo, hacía posible contar una historia en tres minutos, pero esa duración estaba ligada íntimamente al baile. Los tangos se bailaban, y cuando el cantor entonaba la letra, a veces el público dejaba de bailar y se acercaba a escucharlos. Troilo, por ejemplo, reducía la canción a veces a un minuto y luego la música ocupaba el espacio. Es el rock el que ha puesto fin a esa lógica, los jóvenes encuentran ahí lo que necesitan para bailar, y el tango se ha convertido en una música para ser escuchada y no para ser bailada. Piazzola es al tango lo que Charlie Parker fue para el jazz. También el jazz dejó de ser música popular bailable ante la presencia del rock y se refugió en los clubes o en los bares donde se va a escuchar, como en un concierto, el desarrollo de una música sofisticada, popular por su historia pero minoritaria por su nueva situación. Con el tango pasó lo mismo, desapareció la orquesta típica y hoy en Caño 14 o en Jamaica se va a escuchar al dúo Troilo-Grela o Salgán-De Lío o al Quinteto de Piazzola o de Rovira. Pero ya no hay letras, y tampoco se baila como en los grandes bailes de la década del cuarenta, que permitían sostener una compleja —y cara— formación orquestal.


    Domingo 20 de octubre


    Continúan mis anticipaciones verbales a mi propia realidad, mis lecturas del futuro, el proyecto de escribir sobre Pavese, desde Turín, es un modo de preparar mi viaje a Italia, que hoy volvió a presentarse como una posibilidad inminente. Una fuga.


    La Serie X. El viernes estuvo, fugaz y receloso, como siempre, Lucas T., rígido, aferrado a una racionalidad empecinada, que me hizo pensar en algunos pianistas que he conocido que siempre parecen estar ensayando la próxima obra. Lucas siempre está en acción, nunca se relaja, viene a verme para descansar, para cambiar de conversación, deja las armas sobre la mesa y conversa conmigo. «Un hombre trabajado políticamente no habla», dice. ¿Y la tortura? «No habla». ¿Y qué seguridades hay? «La seguridad ideológica, el trabajo ideológico. Sé lo que te digo. Estuve preso, ya sabés». Yo me enfurecía, eso es metafísico, le decía, el dolor es un salto al vacío, como la muerte. «Confío absolutamente en mí y en mis compañeros. Sé quiénes son, nunca van a traicionar». Pero el confiar absolutamente es la razón de los fracasos. Es el reverso del voluntarismo, no existe la realidad, se triunfa o se fracasa por un error, nunca por una cuestión política. Lucas sonríe. «Si pensara como vos estaría trabajando de abogado, si quisiera estaría viviendo en París gastando la fortuna de mi familia». Un tipo duro, un tipo que se endurece y se aferra a la sensación de poder que le dan las ideas. Con él las razones me avergüenzan: ha sido delatado, buscado, su nombre está en los diarios, acusado de asesinato, todas las barreras están cerradas, sólo puede escapar hacia adelante. Yo lo quiero como a un hermano, pero lo veo cada vez más alejado de mí, aunque creo ser el único amigo que le queda de la otra vida. Nos quedamos hasta la madrugada charlando de bueyes perdidos. Si leyera esto diría: «¿Pero de quién son los bueyes? ¿Quiénes son los dueños de los bueyes perdidos?». Lucas empezaría así un poema si estuviera viviendo en Francia, desocupado y sin riesgo.


    Hoy la ciudad vacía, como si la imaginara, con el sol limpio que predice la llegada del verano. Un extraño que se mira caminar por las calles que van hacia el río. «La ciudad sin nadie», piensa.


    Roman Jakobson se ha encargado de mostrar las relaciones entre el traductor, el criptógrafo y el detective, en tanto los tres descifran mensajes que están en otra lengua, con otro código o en un lenguaje implícito que ha sido borrado por el asesino para no dejar sus huellas, que permitan leer su presencia en el «lugar del hecho».


    Serie A. En relación con los intentos de Perón, la dictadura de Onganía está en crisis no sólo por motivos políticos sino porque carece de política. Es la demostración de lo que ha dicho Gramsci: «La clase dominante» ha perdido el consenso y ya no es «dirigente», sino únicamente «dominante» y ostenta sólo la fuerza coercitiva.


    Extraño día, deambulando, a ratos, por este departamento vacío, con Julia en La Plata enfrentando a su madre y a su hija y yo distante y neutral, en este lugar, tan ajeno como todos, escuchando música en Radio Municipal, trabajando a ratos en el ensayo que parece encaminado y me deja tranquilo pensando que mañana empezaré a darle forma a esta intuición que dejo ahora en suspenso. Vacío, fatigado, sin ganas de leer ni de hacer el mínimo gesto, ¿qué voy a hacer con el tiempo que falta para que ella llegue?


    Martes 22


    Serie B. Las amistades que mediatizan mi realidad son como un puente que me une a las cosas, a las acciones a realizar en un futuro cercano y que invaden y anulan cualquier intento presente (las acciones imaginadas, no mis amigos).


    La Serie X. El hombre clandestino, que se sumerge en la lucha armada y se vuelve invisible, su vida se duplica, vive a la luz del día como cualquiera de nosotros, pero en la noche vive la revolución por venir, actúa como un demente o —para mantener la aliteración— como un valiente. En los primeros años de este cuaderno el sujeto en estudio fue Steve, el secreto escritor norteamericano que parecía vivir en dos mundos. Luego, los años pasados, el héroe fue Cacho Carpatos, el hombre fuera de la ley que entraba a robar en las casas de los poderosos y se rodeaba de las figuras necesarias de su propia vida (Bimba, la chica de mala vida, «el peletero» que le reducía los objetos robados). Ahora, desde hace un tiempo, la figura que está bajo mi mirada es el hombre de acción, el revolucionario clandestino que trabaja en la sombra para provocar el viraje de la historia. El que observa a esta variada especie de hombres, que son sus amigos y a los que admira, es el indiferente, el hombre tranquilo (que sería yo, en algún sentido). Son los personajes de mi vida, mis amigos. La otra serie es la de las damas amadas: la pelirroja, la chica casada, la mujer tormentosa, la joven de vida fácil (la chica de la Vespa).


    Miércoles 23 de octubre


    Asesinato en el barrio, un hombre enjuto, leve, con un delirio verbal lleno de tics: «Ella tenía quince pero él la desangró. La desangró bien desangrada. Yo estaba al frente, allí, y sentí algo que pensé que eran cohetes. Ni me di cuenta hasta no ver la gente amontonada porque pensé que eran cohetes. Ahora, un chico me dijo que los vio dar vuelta la esquina, discutiendo, para mí estaban parados aquí, en la puerta». Una pareja, cerca: «Van a cerrar el hotel», dijo ella. «No, ¿por qué van a cerrar el hotel?». Y ella: «¿Y te parece poco?», le dijo. «Para mí, pasó en la vereda. ¿Qué tiene que ver el hotel?». Después en el almacén: «¿Qué me dice del crimen? Ahora, ella era medio bobita. Yo cada vez que venía me daba cuenta de que era medio bobita. Pero hay cada uno también…». Y al salir varios rodean a una mujer que sostiene el diario Crónica, donde se ven fotos. «Se ve igualita», dijo con una mezcla de estupefacción y secreta envidia, como si la noticia le perteneciera. Y un hombre al lado dijo: «Él le dio un beso y ella hizo así», con el gesto de cruzarse la mano por la boca, «como si se limpiara… Si a mí una mujer me hace eso yo…». Y los otros lo miraban entre comprensivos e irónicos. Mientras, en la esquina, dos jóvenes bajaban máquinas (¿fotocopiadoras?). El que estaba más lejos, escéptico, dijo: «Nada. ¿No ves? Ya barrieron. ¿Qué querés ver?».


    La tormenta viene a quebrar las tardes luminosas que preparaban el verano. Es mediodía, en la calle la oscuridad aplasta el frente de las casas mientras la lluvia empieza a caer con violencia, una escena clásica, vista ya muchas veces en el repertorio de las imágenes de la naturaleza en la ciudad. Ahora la lluvia se ha descolgado ferozmente (¿se ha descolgado ferozmente la lluvia?) y el aire fresco trae el olor pesado de la tierra mojada. La lámpara traza un círculo blanco sobre la mesa y me entibia el brazo izquierdo mientras todo es oscuro en el mundo. Extraña sensación de despojamiento que me obliga a cerrar los cristales de la ventana, para evitar que la lluvia moje el cuaderno en el que escribo, y me aísla todavía más de la realidad. Estoy vacío y solo, doy vueltas en la noria sin hacer más que mirar el eje, inmóvil.


    Jueves 24


    Ayer al bajar del subte un amontonamiento de gente que mira con una rara mezcla de satisfacción y de vergüenza. Un olor acre a goma quemada, los empleados que corren de una punta a la otra del andén, el conductor del tren, pálido, se detiene cada vez que alguien lo mira o insinúa una pregunta. Es un hombre calvo, de anteojos, con un rostro marcado y un extraño objeto, una especie de manija, en la mano. Se detiene súbitamente, como si hubiera encontrado lo que buscaba, y explica que no pudo frenar. «No pude frenar», dice. Después vuelve a correr. Y se detiene nuevamente. Yo también me asomo al borde del andén y miro por la rendija que dejan los vagones hacia el boquete oscuro de las vías. Trato de imaginar a la mujer, abajo, callada y viva. No ha podido matarse. La escena se alarga. Hay una suerte de movimiento continuo en el interior de una escena estática, algunos se mueven y corren, el resto se asoma en el borde del andén (como yo), otros rodean a un hombre de cara franca, gordo, oscuro, con dientes separados, que se ha subido en la escalera, en un estrado, habla lento y parece sorprendido, estupefacto. «Yo grité», dice, «si hubiera visto que se quería tirar la hubiera agarrado, pero grité porque ella se acercó a las vías y tenía una cartera y una pollera a cuadros, estaba en el filo del andén con la cartera en la mano, allí, parada, al lado mío, y se vio venir la luz del tren y después del frenazo ya no se la vio». Media hora después llegaron los bomberos. Estaba viva. «Destrozada», dijo el policía, que parecía inflado y hablaba con voz lenta, medio infantil, que enronquecía cuando quería ser autoritario y hacer circular a los curiosos. Yo me dejé llevar hacia la superficie por la escalera mecánica. Había salido de casa después de la tormenta pensando precisamente en «los suicidios», pero yo pensaba en la metafísica de esa decisión y no en el sendero oscuro en el que un cuerpo latía abajo, tirado sobre las vías, al que todos buscaban nerviosamente. Cuerpo de una mujer que se arrimó al borde del precipicio pensando en qué, en quién…, saltó al vacío para romper una trama y abrir otra más atroz, pero distinta.


    Notas sobre un suicidio. Todo sucede como si la imagen pavorosa provocara naturalmente un concepto. Hay una relación misteriosa entre el terror y el pensamiento. Lo que vive se convierte en naturaleza. Morir en el subterráneo (sic), en los bajos de la ciudad, atropellada por un vehículo silencioso que ilumina la pesadumbre.


    Vivíamos en un escenario, frente a los ojos furtivos pero atentos de los vecinos, los ciudadanos espiaban nuestra cotidianeidad: se asomaban por las ventanas, corrían los visillos, las celosías, las cortinas de tul, las persianas, el voyeur espía por las rendijas. Para besarnos era preciso esconderse detrás de las puertas o —casi siempre— en el baño, recinto en el que por fin nos instalamos definitivamente. (Un relato).


    Carretear, sentado en la butaca de un avión, sobre la pista mojada, y volar sobre la ciudad lluviosa, hacia el sol.


    Podemos decir que lo que ha escandalizado en el caso de Rayuela a los críticos de derecha o de la izquierda conservadora es su poética explícita, visible, el hecho de ser deliberadamente un work in progress. Cortázar ha tratado de cruzar el puente estrecho que une la forma breve con las grandes estructuras novelísticas, sin esconder los engranajes. La novela de Cortázar narra ciertos procedimientos prestigiosos del consumo cultural. En un sentido establece una jerarquía moral en el interior de los productos artísticos, y esos críticos se sintieron provocados al verse ligados al «lector hembra» (desdichado nombre que Cortázar le otorgó al consumo conservador).


    ¿Y si yo fuera el tema de mi colección de ensayos sobre literatura? La crítica como autobiografía.


    You’re Lonely When You’re Dead de J. H. Chase es una gran novela policial porque es muy consciente de los procedimientos y de la tradición del género. Novela cínica que los usa fríamente y en ese sentido es lo opuesto de The Long Goodbye de Chandler, donde la conciencia de la historia del género es romántica y nostálgica. La escena de la muchacha que hace contorsiones semidesnuda, con las medias corridas, delante del promotor que escribe a máquina sin mirarla y al que no puede insultar para no perder la posibilidad de conseguir el empleo, es sensacional. Por otro lado, la escena de la violencia brutal sobre un cuerpo para obtener la confesión es notable, porque Chase la narra en presente, la hace transcurrir durante el tiempo en que dura la lectura. Digamos que los elementos fallidos del género son la expresividad excesiva y el uso del azar para resolver la investigación. Y la conciencia demasiado visible de las reglas del policial. «Esta escena ha resultado un poco extraña, comenté por decir algo. El detective siempre atrapa a la chica. Esta vez, en cambio, si me mata, la historia tendrá un final inmoral», J. H. Chase.


    Serie E. Buen día de trabajo, ágil, lleno de ideas. Ventaja: estos cuadernos que nacen «para que nada se escape», que enseguida muestran nuestra «pobreza interior», mientras que no hay nada que pueda escaparse y entonces debo tratar de pensar para «tener» algo que no se escape. Una poética del pensamiento.


    Viernes 25 de octubre


    Serie E bis. Hay también una subordinación al espacio en estos cuadernos: muchas veces todo mejora cuando hay una hoja en blanco y empeora cuando se trata de llenar el final de una página. La disposición espacial es también un modo de pensar. En literatura, creo, los medios son fines.


    Confirmo con Andrés Rivera una intuición para narrar que funciona bien, una poética menos elaborada pero más arriesgada, una relectura de todos sus cuentos permite encontrar un uso de la ambigüedad, del medio tono, que tiene pocos ejemplos entre nosotros (quizá «Todos los veranos» de Conti, «Esa mujer» de Walsh). La clave es no cerrar el sentido al concluir la historia. Por supuesto estas virtudes tienen sus defectos y sus límites, el material parece siempre a punto de extraviarse. Estos narradores (Wernicke, Rivera, Conti) aciertan una vez cada cinco intentos, pero les cuesta ir más allá de los límites que ellos mismos se imponen. Son deliberadamente ingenuos, al contrario que Hemingway o que Borges, porque a mayor consciencia, mayor riesgo pero también mayores logros. Para pensar la «espontaneidad» basta releer algunas páginas de estos cuadernos. Necesidad entonces —o deseo, mejor— de una conciencia alerta en la narración, sobre todo cuando el procedimiento consiste en decir todo lo que pasa, en lo posible, como aquí, mientras sucede.


    Sábado 26


    Damos vueltas por el cuarto a las dos de la mañana, seguro de que eran las ocho, después dormí abrazado a Julia, y despertamos sorpresivamente a las seis y diez, confundidos al mirar las agujas del reloj y ver las doce menos diez en el despertador dado vuelta. Confusiones en la noche de primavera, efectos de la pasión que no nos deja dormir. Salimos por fin a la calle y dimos vueltas bajo la llovizna helada, encontramos la versión inglesa de Dostoievski (Notes from Underground) y terminamos en La Fragata, en Corrientes y San Martín, tomando café con leche con medialunas.


    Quisiera recuperar la travesía con David Viñas por este mismo departamento, conversábamos mientras paseábamos por el cuarto, y luego seguimos en su casa y luego almorzamos juntos y terminamos caminando por Corrientes.


    Domingo 27


    Serie E. También este cuaderno sufre los efectos de un tiempo otra vez estático en el que no hago otra cosa que buscar una salida, como quien nada bajo el agua en la bodega de un barco hundido.


    Lunes 28


    Veo pasar los días uno detrás de otro sin que yo pueda hacer nada para darles un sentido. Julia dijo: «Dentro de diez años, seguirás pensando que estás liquidado. Buscarás otras coartadas para decir: Estoy listo, estoy en el fondo del mar». Eso, dicho con dulzura.


    Pasaron los veinticinco años, ciertas damas, que han sido muy bellas cuando eran jóvenes y ven los rastros del tiempo en sus rostros altivos, cuelgan la foto de Jeanne Moreau en las paredes de su corazón. Pero eso no es más que la pared de enfrente de la mesa de cristal, en una de cuyas sillas de alto respaldo yo me sentaba, sin quitarme el saco, viendo a esa mujer de párpados pintados de celeste contar con metáforas en las que yo estaba incluido y hablar despectivamente de sí misma. Por fin me fui, llegué al piso de abajo sin paraguas, subí, entré en la casa vacía hasta que apareció ella con mi paraguas, con una sonrisa terrible, sonrisa que despertó en mí una tristeza sin fin, con la llovizna que no dejaba de mojar las calles.


    Serie A. Contabilizo en este cuaderno los mil seiscientos setenta y dos (1672) ejemplares comprados por presuntos lectores de mi libro. Exactitud matemática que se convirtió en sesenta mil cincuenta pesos (60 050), con los que saldé mi cuenta de libros en la librería de mi editor, que me permitieron sobrevivir leyendo estos dos años. Por eso, como celebración compré la revista Comunication n.º 11 y la novela de Libertella.


    Jueves 31 de octubre


    Vi a David que pasaba en un taxi, desencajado, agresivo, con esos anteojos que parecen un antifaz, sufriendo vértigo y dolores de cabeza, con su conmovedor intento de «objetivar» y distanciarse, como si esos miedos a la vejez le pasaran a otro. Lección especular, porque David se me parece demasiado.


    Lunes 3 de noviembre de 1968


    Conseguí despertarme a las cinco y media de la mañana y ahora siento el motor del camión de basura, abajo en el Carmen, mezclado con el ruido de los tachos al golpear en la vereda y la voz de los peones que se gritan unos a otros.


    Demasiado alcohol anoche para no sentir esta opresión en la cabeza que el aire fresco de la mañana va despejando lentamente.


    Martes 4 de noviembre


    Verificación de que yo he ido construyendo mi vida a pesar mío. Desde la foto en la que sonrío tímidamente a los seis años (vestido con un mameluco, pantalón corto y una camisa por la que se entrevé la —conmovedora— camiseta de frisa con botones, estoy parado a la izquierda del jazmín florecido, en la entrada del hall abierto en el que se ven los duros sillones de madera clara) hasta esta noche calurosa de noviembre: sería narrativamente feliz buscar los caminos, los desvíos, los aciertos, los azares que llevan de una imagen a otra.


    Lo que parece innegable es mi aprendizaje del pudor, es decir, del control de mi afectividad para enfrentar la expresividad extrema de la vida familiar. De allí quizá mi interés ante los escépticos, figuras escurridizas que disimulaban los sentimientos con la ironía. Aprendizaje que puede terminar en la aridez, en el silencio, si no soy capaz de regresar sobre mis pasos a rescatar mis emociones.


    Miércoles 5


    Serie E. Lectura de mis diarios de 1957, algunas constantes: transformar una relación con Elena, dejándome atrapar por las ceremonias cotidianas (todos los días iba a jugar al ajedrez. Descubrimiento de la lectura voraz, tres libros en una semana). Experiencia narrativa, doble conciencia, fractura entre lo que yo era en 1957, lo que soy ahora al leer esos hechos en 1968. Recuperación de los acontecimientos por el valor que podrían llegar a tener en el futuro, tiempo imprevisible para quien lo está viviendo. Me dejo arrastrar por una excitación inusitada ante la lectura de mi propia vida.


    Julia camina y se mueve, saca hermosos vestidos, se prueba uno de color naranja, se lo pone contra el cuerpo y se mira los pies desnudos.


    La desmesurada expresividad de mis primeros cuadernos, de mis cartas a Elena, prueban el movimiento espontáneo de una interioridad hecha en el clima expresionista de mi familia.


    Viernes 6


    De pronto vuelven, como un viento en la noche, los rumores de mi adolescencia: furores, miedos, llantos que son una búsqueda de aquel tiempo, cuando el mundo era mío en mis ambiciones e imaginaba que iba a conquistar la ciudad con mis libros.


    La tumba de José Agustín me interesa por el manejo atropellado de un lenguaje áspero que captura el vértigo y el mundo sin salida de la adolescencia. No me interesa su uso de un lenguaje muy fechado, una jerga demasiado lexical, palabras que envejecen de un día para el otro. Lo mejor es usar la estrategia de Anthony Burgess, inventar un lenguaje de territorialidad indecisa y sin fecha.


    Algunas escenas se repiten en el género policial. Por ejemplo, las chicas malas, Marlowe se topa con la hija de un millonario que se chupa el dedo y lo mira, intrigante. En Chase el detective seduce a la hija inválida de otro millonario y ella trata de hacerlo entrar por la puerta de servicio. En ese sentido es posible descubrir cierta retórica. Millonarios en aprietos, generalmente casados con actrices o ex bailarinas que los abandonan o se mueren y los dejan solos con sus hijas, paralíticas o medio bobas o ninfomaníacas. Mayordomos cínicos, muy sagaces, formidables para crear climas y armar réplicas ingeniosas. Multitud de personajes secundarios, todos caracterizados por alguna singularidad. El elemento «otro» fundamental es el muy repetido código moral del detective. Como dice Molley en una novela de Chase: «Me divierte mi trabajo. Tal vez no sea muy productivo, pero es lo bastante original para que me apasione».


    Jueves 7


    Recuerdo la hipótesis de Valéry, hay que narrar la historia de una idea y no de una pasión, y pienso que si el Discurso del método es la primera novela moderna, entonces el capítulo sobre fetichismo de la mercancía en El capital de Marx es el Ulysses de nuestro tiempo.


    Viernes


    Ayer encuentro con Miguel B., las «delicias» del ambiente, anónimos que delatan nuestras diferencias, chismes. Miguel entretanto perdido en el mundo brutal del periodismo, mejor dicho, del periodismo literario, nido de resentidos, de omnipotentes mediocridades dedicadas a justificarse con la injuria. Quise dejar sentado mi código de honor para cubrirme las espaldas. De todos modos, él arrastra sus resentimientos, su niñez, espantosa, padre loco, su brillante entrada en la literatura como una cámara a prueba de balas. Difícil diálogo conmigo, que vengo de otro lado y me encuentro con él en una literatura de salvación, de fuga de ese reino siniestro.


    Toda esta metafísica en la redacción de Confirmado con los jóvenes fuertes (Mario E., Horacio V., Andrés A.) que practican «el periodismo de anticipación». En el tumulto vi sobre una mesa un ejemplar de 62. Modelo para armar, última novela de Cortázar, especie de guía que tiene su estética en Rayuela y que ya vendió veinticinco mil ejemplares, según me dicen.


    Sueño. Llamo a Montevideo, viajo al sur, donde tendría que trabajar como matemático a cambio de cincuenta mil pesos por mes, montañas cubiertas de nieve, abismos en los que habría que perderse silenciosamente para atraer a los buitres que me destrozarían el cuerpo con sus garras, para después limpiarse el pico con mi barba.


    Cierta relación con las mujeres, ciertas ceremonias, fiestas con luz difusa, que se repiten a lo largo del tiempo y son la cifra de mi vida.


    Sábado


    Anoche caminando cerca del río, tomando vino y comiendo carne asada, al aire libre. Antes, ida y vuelta a La Plata para cobrar imprevistos cuatro mil pesos.


    Serie E. Ir haciéndome por primera vez un sitio mío, un lugar en el que poner el cuerpo sabiendo dónde estarán los rincones amables, es una fiesta que descubro en las mañanas cuando me levanto mientras amanece y escribo o leo en este escritorio junto a la ventana. En la mesa están Cortázar, Adolecer de Paco U., Pavese y las novelas cortas de Onetti.


    A ratos, la elegante firuleteada prosa del último libro de Cortázar, 62, que me empalaga un poco. A primera vista, digamos, todos los personajes son el mismo o, en todo caso, responden a la misma «figura», como las llama Cortázar, un espacio (ciudad, zona) ubicuo que es todos los personajes y ninguno. Novela que debiera ser leída en un rincón de Rayuela junto a otros fragmentos y cuentos («La flor amarilla», «El otro cielo», «Todos los fuegos el fuego») y las entradas de Persio en Los Premios, por su hermandad, sus similitudes temáticas: una secreta hipótesis sobre la causalidad narrativa y la motivación que, en su caso, tiende a ser aleatoria y espacial. Autobiografía (a coro), sesenta y dos voces en las que cada múltiple narrador va dibujando la silueta de una figura esquiva.


    Pavese, un relato. Yo había elegido ir a Italia porque era lo que tenía más a mano, me obsesioné con Pavese, pero podría haber sido cualquier otro, Osamu Dazai, digamos, siempre que estuviera medio vencido, un aliado que me ayudara a actuar. Pero elegí El oficio de vivir y pedí una beca en la Dante Alighieri y pude viajar e instalarme en Turín.


    Martes 12


    Uso del seudónimo, muy común en la literatura popular. En este sentido el género policial es la narrativa de más alta calidad que yo mismo haya leído. Preparo listas y listas de títulos para el proyecto de una colección de novela policial norteamericana. La producción es multitudinaria, de modo que tendré que leer veinte novelas para elegir tres. Voy a empezar con una antología y luego publicaré los cuentos de Chandler.


    Viernes 15


    Ayer encuentro con Marcela Milano del que hablaré otro día. Un juez requisó Nanina, acusada de novela pornográfica, pasé la tarde ayudando a Germán a asimilar el mal trago. Por fin reunión de la revista (Ismael, Andrés, Rodolfo W.) en la que circulan varias ideas sobre la situación política.


    Serie C. «Antes te negabas el cuerpo, ahora te negás los sentimientos», me dijo Celina. Gran capacidad de las chicas para captar y desenmascarar las poses masculinas. En el habla popular se dice me caló, como quien mira si una fruta está madura.


    Martes 19


    Ciertos tonos, la melodía de algunas prosas (Chandler, Céline) que marcan la cadencia y el ritmo del relato. Es necesario desprenderse de esos tonos, como un músico de jazz que improvisa en el piano sobre un estándar conocido que busca olvidar.


    Miércoles 20


    Aparición de «Los parientes de E. R.», un ensayo de Beatriz Guido sobre los narradores que publicaron su primer libro en Jorge Álvarez. Veremos qué pasa en los próximos diez años, recordar que mi madurez es lenta.


    Sábado


    Notable reencuentro con lo mejor de Dostoievski mientras reviso la edición de Memorias del subsuelo, primer libro de mi colección de clásicos en Jorge Álvarez. Esta nouvelle será una revelación, nunca se había publicado antes como libro autónomo en castellano. La traducción de Floreal Mazía capta bien los tonos iracundos de la prosa, está basada en la versión al inglés de Constance Garnett, que yo leí hace muchos años por recomendación de Steve en Mar del Plata.


    Si, como señala G. Lukács en el prólogo de esta edición, «Raskólnikov es el Rastignac de la segunda mitad del siglo XIX», el hombre que escribe estas memorias es el antecedente de las grandes prosas en primera persona de este siglo. Beckett en primer lugar, pero también el Roquentin de Sartre, La caída de Camus, y desde luego tiene el aire y la percepción de los monólogos de Kafka: «Josefina la cantora», «Investigaciones de un perro», «Informe para una academia», etc.


    Serie B. Tristeza en la despedida de David, que viaja a Cuba y a Italia, solidaridad con su corte de amarras, vendió la biblioteca, liquidó el departamento. Sensación de haber perdido al único interlocutor con el que podía hablar libremente.


    En Puig: el lector omnisciente. (El narrador ausente).


    Lunes 25


    El sábado día complejo. Visita de David, con quien crece la amistad contra el límite de su fuga. Su departamento devastado, el hilo sisal para empaquetar los libros, el desvalimiento de las despedidas. Por la tarde reunión de la revista, forcejeos para completar el número tres, que parece estar ya casi listo. A la noche una insólita y policial invasión de Paco U. y Pepe A. a las tres y media de la mañana gritando desde la calle, hacia la ventana de mi departamento, preguntando por el disco de Bola de Nieve que quedó en la casa de Piri hace más de un año. Prepotencia que no tuvo respuesta porque no voy a entrar en ese juego de vestuario de equipo de rugby y tengo la suficiente educación y experiencia para ver cuándo los «muchachones» están borrachos. Otra lección más y van… Debo confiar en mi intuición y desconfiar de los aliados inseguros, antiintelectuales y populistas. U. viajó conmigo a Cuba el año pasado y en el viaje tuvimos varios choques; en mi caso, la primera impresión es siempre la que vale.


    Miércoles 27


    Anoche en el teatro Apolo, en la calle Corrientes, concierto beat, Almendra, Manal, Javier Martínez. La música del futuro que yo escucho con la distancia que me dan los años, digamos así. Fuimos con Jorge Álvarez y esto parece la resolución de los cruces que vemos en la librería, Pappo, Pajarito Zaguri, Miguel Abuelo, los chicos melenudos que fuman mota mezclados con Jauretche, Pajarito García Lupo y otras aves.


    Jueves 28


    Ayer, travesía por la ciudad, para cobrar los 158 000 pesos para Andrés y las publicaciones clandestinas, o casi, en las que yo colaboro esporádica y anónimamente. Encontré por fin varios volúmenes de cuentos policiales que me llevaron a la agencia de Costa en Belgrano. Avanzo en la antología que será el primer volumen de la Serie Negra que empieza este año y en la que deposito mis esperanzas literarias y económicas. Terminé, muerto de calor, en la editorial viendo otras varias cajas de libros policiales. La producción de novelas me asombra, los autores como Ed McBain, Richard Prater, Chase, etc., escriben dos o tres novelas por año para un público fijo que compra el género y no a los escritores como tales.


    Jueves 2 de diciembre


    Ayer, fugacidad del cine, decepción al rever El hombre del brazo de oro, que fue mítica para mí y se derrumba con el tiempo. Lo mejor, Eleanor Parker, la mujer histérica que finge estar paralítica para retener a Sinatra, notable el valor narrativo del silbato que usa para llamar cuando está sola. Recuerdo la primera vez que la vi en Adrogué, después de leer la novela de Nelson Algren, que me había gustado a pesar de su tono naturalista. El cine envejece más rápido, pero la literatura se olvida más fácilmente.


    Martes 3


    Vino a visitarme Manuel Puig contando los tibios prostíbulos para hombres en Tánger y Roberto il diavolo, recordado con fascinación en el Paseo de Julio, un hombre inolvidable, decía Manuel, al que alcanzó a conocer antes de su muerte. Ayer conversación con Conti sobre su primera novela, sus proyectos actuales. Leo mal, quiero sacarme de encima las dos antologías para dejar libre el verano.


    Miércoles 11


    La Serie X. Viene David a despedirse porque se va; como siempre con él, dificultades para tematizar las verdaderas razones de esta fuga. Después Lucas T. M. en un bar en el Mercado del Plata, tomando cerveza de Dinamarca para darle sentido al encuentro. Está clandestino y sus regresos a la superficie están siempre ligados a mí, a quien visita para dejarse estar; a pesar del calor, usa saco y corbata con la intención de parecer un oficinista aunque viene armado. Me cuenta un asalto a un banco para confiscar fondos, el cajero no le cree cuando él le apunta con una Beretta, «Salí, no embromés», le dice. Lucas lo amenaza. «Te voy a matar», dice mientras retrocede, y sale del banco con las manos vacías.


    Hoy cheques de Jorge Álvarez (cincuenta mil pesos) por las crónicas inglesas. Y veinticinco mil de Tiempo Contemporáneo por diciembre y promesa de otros veinticinco mil en enero. Espero vivir con esa plata tranquilo todo el verano.


    Jueves 12


    Reunión de la revista, discusión con Andrés y con Ismael sobre las implicancias del viaje de David. Muy claro en esto, el odio de A. hacia D. Él mismo se encargó de montar este juicio incitando a Ismael a acusarlo.


    Carlos B. me cuenta un par de historias. Su padre comprando los diarios de la revolución del 55 para «leerlos cuando se jubile». La madre internada y llorando. El padre sale con Carlos al pasillo. «No me doy un tiro porque no tengo revólver». Otra historia, el argentino que se mira con la sueca y, sin entenderse con ella, la lleva a su departamento y ahí ella, sin decir una palabra, se desnuda. Al día siguiente, le dice gracias y se despide.


    Viernes


    La Serie X. Anoche Lucas, transformaciones —también físicas— de alguien que viene desde hace diez años manteniéndose en forma pese a las sucesivas transformaciones (guerrilla rural en Taco Ralo, obrero metalúrgico, luego alianza con Casco, un dirigente trotskista). Único en mi generación que (a pesar de su título de abogado) no ha vuelto al redil. A la vez, su manera de cortar amarras, entrar en el inevitable torbellino de una violencia descontrolada en la que va la vida. Aprende a tener coraje, a no escapar pese a los tiros, a aparentar «la tranquilidad pasmosa» de la que hablan los periódicos. También es cierto que tendría que volver a escribir sobre él, acá.


    En el diario de Gide (al que siempre vuelvo con desgano), buena intuición cuando compara el museo con la biblioteca. Señala lo perecedero de la literatura, cambios en el tiempo que se convierten en cambios en el espacio. El museo, espacio puro, permite verificar la yuxtaposición entre el renacer de algunos olvidados y el implacable fin de ciertos pintores de moda. Verificación o superposición de lo que parece nuevo y de lo que se ha olvidado, que se sintetiza en un solo espacio: el museo.


    En Pavese, en el admirable «Primo amore» la reticencia es un tono, un nivel de conciencia y no, como en Hemingway, un vacío o un silencio; lo no dicho en Pavese se convierte en decir a medias, en un recato que define al personaje.


    Voy a dejar anotadas aquí las maniobras del día de hoy. Me levanté a las seis, escribí hasta las diez. De once a una, leí completo Feria de agosto de Pavese. Entonces llegó Néstor García Canclini con una carta de Cortázar y otras zonceras. Luego, fui a casa de Andrés y terminé una nota sobre la CGTA para No Transar, firmada Sergio Tretiakov. Ahora, leo un libro de Pierre Macherey y en un rato me iré a dormir.


    Sábado 14


    Llueve desde anoche. Notable manejo de la segunda persona abstracta en Double Indemnity de James Cain, la referencia al interlocutor invisible permite reforzar la narración y estructurarla.


    «El escritor no fabrica los materiales con los cuales trabaja», Macherey. En ese sentido, no es un «creador» que saca algo de la nada. Habría que hacer una historia de los motivos, los temas, los procedimientos, las formas, y esa historia sería el espacio en el cual se debe inscribir una obra para comprenderla.


    Lunes 16


    Notable el despiste de ciertos escritores europeos (Gide, Sartre, Pavese) frente a Faulkner, ven aparecer un gran escritor y no lo quieren creer. Buscan el modo de refutarlo, de «achicarlo». Hoy la tendencia es usar sus procedimientos pero hablar de otra cosa, por ejemplo del nuevo roman. Un escritor como Claude Simon no se puede entender sin la prosa de Faulkner, pero ellos prefieren decir que su poética es solamente un resultado del rechazo de la narrativa tradicional del siglo XIX. Lo mismo pasa con la narración en presente y la fractura de la continuidad narrativa que, desde luego, estaban en Faulkner.


    En cuanto a Chandler, su mayor virtud es el manejo de la ironía romántica contrapuesta a un mundo cínico y cruel. Las ingenuidades de sus novelas son típicas del género policial; por ejemplo, siempre debe haber un testigo que haya visto por la ventana escenas que el detective —que al mismo tiempo es el que narra— no pudo ver.


    Recién, caminata por Corrientes hasta las oficinas donde me esperan dos libros de Chandler, dos libros de David Goodis y una novela de Ross Macdonald, libres de derechos, en castellano, y por las cuales haremos una oferta.


    Martes 17


    Habría que reflexionar sobre el uso de los paréntesis en una narración (son una pausa o son una intromisión que se ha de dejar indicada).


    Desde que fui a ver a José Bianco, hace algunas semanas, para entregarle el libro dedicado (y con una foto) que le envió Virgilio Piñera desde La Habana, hemos entablado una amistad telefónica, conversamos a la mañana temprano o al caer la noche, un modo de empezar el día o de terminarlo hablando con alguien de otra generación con el que, sin embargo, me entiendo casi sin explicar nada.


    Me miro la cara en el espejo, decidí que no me quedaría bien usar barba. Enseguida se me cruzaron los inconvenientes y ahora estoy casi seguro de mantener mi cara tal cual es.


    Jueves 19


    A la mañana pasé por Jorge Álvarez para dejar una lista de libros, como siempre en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre lleno de proyectos y de ideas inesperadas. Avanzamos en el plan de una colección policial que edite novelas norteamericanas alejadas del modelo de la novela problema a la inglesa. En la librería me encontré con Walsh, que me invitó a ver La hora de los hornos el viernes de la semana que viene. Luego almuerzo con Schmucler y organizamos algunas cosas para el año que viene. Trajo una reseña muy favorable de mi libro antológico con textos autobiográficos que se publicó en La Nación. De allí fui a la reunión de la revista sin mucha energía, tratando de arreglar un programa para un encuentro de intelectuales de izquierda a fin de mes. Por fin en casa con Daniel y B. Muy buena discusión sobre el guión, coincidencias y acuerdos que permiten avanzar rápido.


    Viernes 20


    A la noche me encuentro con Manuel Puig, siempre infalible en sus elecciones, ve «lo argentino» en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo. Encuentra ahí lo que él mismo busca: pasión y política social, todo llevado al límite y al exceso. También ve «lo nacional» en Silvina Bullrich y en el radioteatro, más claramente que en los escritores de izquierda, que deliberadamente tratan de reflejar la realidad.


    Hoy volví a leer casi de un tirón The Long Goodbye de Chandler, tiene todo el misterio, el aire mítico y el tono de una gran novela, como Gatsby o como Fiesta o como The Glass Key de Hammett. En un sentido todas las novelas forman una saga, estructuradas sobre las aventuras que vienen al encuentro de Marlowe, el pasado del personaje pasa a ser la novela que uno ha leído antes. Eso fortalece la sensación de realidad de la vida cotidiana del protagonista, al que uno ya conoce. Al empezar recién The Little Sister luego de su encuentro con Maioranos en la última página de la novela anterior, se hubiera dado una ducha y hubiera ido a su oficina a esperar una llamada telefónica. O sea, la estructura de las novelas permite engarzarlas como una sucesión de aventuras de Marlowe, que envejece y no aprende de la experiencia.


    Sábado


    Anoche frustrado intento de ver clandestinamente La hora de los hornos. Llovía y todos nos amontonamos en El Foro. Escribo la solapa de los Cuentos completos de Mailer.


    Domingo 22


    Deslumbrado por el viaje a la luna de los dos norteamericanos a los que vi por televisión ayer en la casa de Daniel.


    Antes de ir a Mar del Plata:


    M. Milano.


    Miguel Briante.


    Editorial Tiempo Contemporáneo.


    Chandler.


    Revista.


    Boccardo (jueves reunión).


    Comprar:


    Agenda.


    Cuaderno.


    Zapatos.


    Martes 24


    Termina un año cuyas virtudes se reducen al dinero. Pasé a ganar cien mil pesos por mes, en lugar de los treinta mil que ganaba el año pasado. Autonomía, tiempo libre.


    Reunión de la revista (que aparece el jueves), luego en la editorial and nothing more.


    Miércoles 25


    Paso la Nochebuena solo.


    Final de año, días vacíos, sin leer ni escribir, esperando que algo cambie, sin saber muy bien por qué.


    Jueves


    El lunes entrevista con Borges, mi idea es hacerlo seleccionar y prologar un conjunto de cuentos de Conrad para la colección de clásicos.


    Martes


    Ayer visita a Borges (fugaz, frustrada por María Esther Vázquez) que se repetirá el lunes.


    Lunes


    A las diez y media me encuentro con Borges. Llego y la sirvienta me abre y me hace entrar. Borges está desayunando, el mantel es una bandera inglesa, parece estar comiendo jamón. Tantea el aire y se inclina para saludar, se le ven los huesos de la cara bajo la piel transparente. Mientras responde a las preguntas imperativas de un joven que trata de «hacerlo hablar» sobre Perón y sobre el comunismo ruso, Borges afirma lo que le dice el otro pero después le habla de Stevenson. Por fin cuando se va, Borges le dice que no ponga nada de política salvo una frase que le ha dicho y que lo divierte: «En este país necesitamos un educado dictador suizo». Por fin viene hacia mí, que lo espero en un sillón de tela contra la ventana, se lleva por delante un mueble y dice: «Está muy oscuro. ¿Sigue lloviendo?». Empezamos a elegir cuentos de Conrad. «El duelo» es el primero y entonces pude ver casi al desnudo el mecanismo de construcción de la ficción borgeana. Primero me habló del cuento de Conrad, su lectura acentuó la simetría entre la guerra privada de los duelistas y las guerras napoleónicas que los acompañaban. A la vez insistió en la diferencia entre los duelistas, no son semejantes sino distintos, dijo. Uno no quiere batirse y el otro lo obliga. Inmediatamente el tema «duelos» comienza a organizarse como una sucesión ininterrumpida o una cadena sin fin. Los cuenta como si fueran suyos y construye una serie enlazada por la unidad temática.


    1) Sainte-Beuve repudiaba los duelos. Era gordo y altísimo, era pelado y andaba con la mujer de Victor Hugo, se disfrazaba de mujer para entrar en la casa de su amante. Alguien un día lo batió a duelo, no podía aceptar, pues sus convicciones negaban el duelo, pero a la vez debía aceptar para que no se pensara que sus convicciones se debían al miedo a batirse. Acepta y en el campo del honor, me dice Borges, empuña la pistola en la mano derecha y un paraguas pintado de amarillo en la mano izquierda para ridiculizar todo el mecanismo.


    2) Julio César en medio de la guerra fue batido a duelo por un general del ejército enemigo. Julio César no aceptó y le dijo que si quería morir le enviaba un gladiador. Napoleón hizo lo mismo, dijo que estaba muy ocupado y se ofreció a enviar un profesor de esgrima.


    3) El Dr. Johnson, en una taberna de Londres, tuvo una áspera discusión sobre teología, su oponente, enfurecido, le arrojó un vaso de vino a la cara, el Dr. Johnson lo miró, «Ésta es una digresión», le dijo, «espero sus argumentos».


    4) Conrad estuvo a punto de batirse con B. Shaw, éste había dicho que no le gustaban sus novelas y que no recordaba el motivo. H. G. Wells intervino y convenció a Conrad de que él se quería batir porque no conocía las reglas del humor inglés.


    5) Una empleada de la Biblioteca Nacional le contó la historia de un jardinero, el indio Narciso, que se había batido con un hombre y lo había matado. Salieron a pelear a la calle para no ensuciar la casa (hacían lo mismo estos caballeros inesperados aunque estuvieran en un prostíbulo). Pelearon media hora, el indio recibió graves heridas en el brazo izquierdo pero mató a su rival. Al duelo asistió todo el pueblo, incluso el vigilante. Peleaban cerca de la farmacia, aclaró Borges, para poder ser atendidos.


    6) El domador de leones llamado Soto que llega con un circo a San Antonio de Areco. Todo el pueblo está asombrado por su coraje: el hombre mete su cabeza en las fauces del león. El matón Soto, al que llamaban «Toro negro», cada vez que el domador se acercaba al caserío y entraba en el bar a tomar una ginebra, lo desafiaba. «Acá sobra un Soto», le decía, y al final lo mató en un potrero, aunque el otro se negó a pelear.

  


  
    2. DIARIO 1969


    Enero


    Ver la relación entre escritura y estigma, la cicatriz con la forma de la espada, la cara tapada con un trapo de mi tío Sergio. Imaginaba que tenía una deformación en la piel y no quiso que nadie le viera el rostro durante dos años. Un día decidió que se había curado y volvió a su rutina habitual.


    Jueves 2


    Notas sobre Tolstói (5). La lógica de la moral tolstoiana tendría que haberlo llevado a la inacción completa, a la renuncia a afrontar cualquier problema concreto, a la epokhé y a la apatheia de los estoicos o a la contemplación inactiva del misterio del ser, propia del monje budista. Todo el mal, dice a veces en los Diarios, proviene del hacer. Así, la moral tolstoiana es una moral negativa, porque se apoya en la negación y el rechazo de todos los valores reconocidos y exaltados por la sociedad. Lógicamente, la crítica a la sociedad no está acompañada por ninguna opción concreta para una sociedad más justa. Sus ideas fundamentales de propiedad común de la tierra, de la exigencia del trabajo manual, de la abolición de cualquier forma de violencia y de cualquier control del Estado sobre el ciudadano, su vegetarianismo, su renuncia al alcohol y al tabaco, la no violencia y el voto de pobreza parecen en verdad formas de vida religiosa sin trascendencia ni fe.


    Viernes 3


    Ayer encuentro clandestino y sigilosa caminata por San Telmo con Dalmiro Sáenz, Ricardo Carpani, Lorenzo Amengual, etc., hasta entrar en un departamento en el que todos nos amontonamos para ver La hora de los hornos, un muy buen film de Solanas, un documental en la línea del agit-prop de la vanguardia rusa.


    Domingo 5


    Ayer trampa innecesaria: Daniel me invita a cenar y ver una serie de diapositivas de China, al rato aparición sorpresiva de Roberto C., el jefe, lección pesada y pedagógica sobre la «gran revolución cultural». En medio de su disertación —según Julia— doy saltos, me duermo, salgo al balcón, irrito a todo el mundo y me voy cuando no debo. Lección repetida: no me gusta el lenguaje de los políticos de izquierda, aunque intento no perder sus posiciones. Debo defender mi soledad, aislarme (no sólo de la política, aunque la política está demasiado presente en estos tiempos).


    Tampoco me gustan los estilos afectados que circulan en la narrativa de mi generación: todos escriben con la voz de otro (sobre todo con la de Borges, Onetti y Cortázar); por mi lado, a pesar de todo, una voz propia que no será necesariamente la mía, es decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que sólo aparece —o se asoma— cuando escribo. Llamalo H, como se dice ahora habitualmente en Buenos Aires cuando uno no puede dar precisiones sobre un tema.


    Me interesa el modo en que Scott Fitzgerald escribe sobre el cine y la experiencia del guionista en los estudios. Él utiliza una clave, por ejemplo, en el cuento «Pat Hobby y Orson Welles», que desde el título mitifica a Welles, no sólo por las similitudes formales entre El ciudadano y El gran Gatsby (vía Conrad), sino porque los dos son una metáfora del fracaso del artista en los Estados Unidos, que los dos han contado una y otra vez: geniales, famosos antes de los treinta años, quebrados, olvidados después de los cuarenta. «Los escritores norteamericanos no tenemos segundo acto», F. S. Fitzgerald.


    Medio día organizando la colección de clásicos para Jorge Álvarez. Memorias del subsuelo con prólogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prólogo de Joyce, Bouvard y Pécuchet con prólogo de R. Queneau. También Las relaciones peligrosas con prólogo de M. Butor. Preparé un borrador de la presentación general de la serie y definí el sentido de las contratapas.


    Después al cine. La carga de la Brigada ligera de Tony Richardson. Desdramatización, manejo brechtiano de las escenas de masas; héroes románticos, levemente ingenuos y conmovedores, destruidos por el absurdo de su mismo heroísmo.


    Lunes 6


    Madrugué, caminé para despejarme por la plaza vacía con sus matices inolvidables del verde de los árboles. Me gustan mucho también los faroles art déco de la plaza Rodríguez Peña.


    Serie E. Comprendo, dije, pero ella entendió comprar. Luego, dijo, en el fondo es lo mismo comprender y comprar. Comprendo que todo debe estar ligado a mi historia personal, compro la idea de una vida propia (pero ¿de qué propiedad se trataría?). Podríamos usar como metáfora mi paseo al alba por la plaza: un escritor recorre sus territorios, que pueden ser una llanura infinita o el mar (como en Melville), o una cueva circular amurallada (como en Kafka), o una plaza cualquiera en la ciudad. Lo que importa es tener un campo propio y cavar ahí.


    La necesidad de estar encima del lenguaje es igual a nadar, avanzar encima del mar (la profundidad es una tentación que debe ser vigilada). Una prosa de superficie, un nadador de corta distancia, en toda mi vida no he escrito más que relatos de cincuenta mil palabras. La impresión de perderme si me alejo demasiado de la orilla. Recuerdo la sensación de nadar de noche en el mar, con el temor de que podría perderme de vista y meterme hacia adentro mientras pensaba que estaba regresando.


    Tengo un lugar que únicamente puedo perder si me dejo entusiasmar por la poética que yo mismo deploro (escritura automática, prosa espontánea), que está de moda esta temporada (efecto de la escritura de Cortázar y de la gravitación de la beat generation).


    Está claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado. Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansión que lidera la literatura latinoamericana actual. Escribir sin interesarse por la circulación (nunca pasaré de los tres mil ejemplares, con suerte). Menos es más. Esperar. El que pueda mantener la calma en medio de la avalancha llegará más lejos, sin quemarse en el camino. Habrá que ver.


    Martes 7


    Me desperté aterrorizado, viendo extraños bichos correr por la pared, efecto del calor, quién sabe, o de un sueño en el que se organizaron todos mis miedos (cruzaba un puente frágil y estrecho bajo un torrente que me atraía mientras movía primero un pie y luego el otro, en la superficie móvil y suspendida en el aire). Cuando me levanté traté de salir de ahí mientras recordaba los detalles de la pesadilla, sentado frente a la ventana, tomando mate con la sensación de que era absurdo intentar nada ante tanto calor, toda la ciudad es un horno desde las seis de la mañana.


    Al fin de la tarde encontré confirmadas mis intuiciones en la misteriosa cita con Walsh para ver la primera y segunda parte de La hora de los hornos, que me interesó menos que la vez pasada. En la segunda parte la arbitrariedad ideológica se convierte en el error estético. Solanas ha inventado el peronismo de izquierda.


    Miércoles 8


    La renovada y multitudinaria crítica a la industria cultural (Briante, De Brasi, Espartaco, González Trejo, Sebrelli) olvida que no se puede pensar el arte desde la circulación de las obras o de sus efectos en los medios y que es preciso pensarlo en el momento de la construcción.


    Viernes 10


    En ese tiempo —diré alguna vez— yo había descubierto que era hermoso salir a la calle bien temprano y caminar por la ciudad vacía, en el aire limpio de la madrugada.


    Narrar cínicamente la tragedia, narrar de un modo antisentimental la historia de amor. La ironía, el detalle y la distancia que esconde la vulnerabilidad. Un estilo esquizo para narrar las pasiones. El estilo no está hecho de «bellas palabras», sino de cambios de dirección sobre la marcha de la frase. Una forma que es un ataque a los sentimientos «naturales». Un lenguaje que sólo muestre la intensidad —enmascarada— de la emoción.


    Sábado


    Bouvard y Pécuchet II. Una novela inacabada en la que se narra el intento de escribir el mundo. En este sentido este volumen singular se liga con algunas de las más ejemplares obras actuales (los Diarios de Kafka, El hombre sin cualidades de Musil). Por debajo corre un torrente de lectura: los quinientos volúmenes de saberes distintos y técnicas específicas de erudición inútil leídos por Flaubert para construir un libro en el que narraría la empresa de dos «escribientes» puestos a clasificar sus lecturas.


    Lunes 13


    Anoche, Lucas y Celina: el pasado. Luis Alonso, Junior, Casco: perdidos tratando de armar una coherencia que los rescate del desorden del mundo. Los años en La Plata fueron definitivos para mí. Uso los juicios sumarios para contrarrestar cualquier nostalgia.


    Antes, en el cine, El detective de G. Douglas, muy buen film, con Sinatra en el papel de un Marlowe «oficial» que se estrella contra la corrupción. Otra vez un héroe puro, lacónico y eficaz, perdido en un mundo de traidores. Como todos los detectives del género, es misógino, violento, solitario. A la inversa de El estrangulador de Boston, que vi el viernes, ahí se manejan todos los fetiches (psicoanálisis, telepatía, esquizofrenia) para fortalecer el mundo norteamericano en el que los asesinos sociales son enfermos psíquicos frente a los que se levanta la naturaleza pura (y religiosa) de los valores liberales.


    Martes 14 de enero


    Bajé por la ciudad hasta el río, me senté en un banco al sol, en la Costanera, en medio de una divertida corte de los milagros que siempre se actualiza y sorprende con sus personajes: el pescador que pasa horas mirando al río, la mujer que habla sola, el joven exhibicionista que se cambia varias veces el pantalón de malla para aparecer desnudo de vez en cuando. El río es la última frontera adonde van a recalar los excluidos y los suicidas.


    Miércoles 15 de enero


    Ayer me encontré con G. L. en la librería de Álvarez. Yo había ido ahí para dejar lista la colección de clásicos y poder así pasar el resto de la semana en paz y sin public relations. Pero Jorge no estaba y me encontré con G. L., estuvo a punto de tirarme al demonio toda la tarde. Tomamos un café y cuando yo quise escapar, se vino conmigo hasta Córdoba y tuve que sentarme en otro bar. La cortesía es una forma de masoquismo. Me detuve en el bar para que no se instalara en casa toda la tarde. Parece un hombre perdido que se aferra a cualquier conocido que encuentra en las inmediaciones y se dedica a expresarse sobre sus lecturas y proyectos. Como siempre, sus ideologías compensatorias, la obsesión por sí mismo, cita de memoria, textualmente, las críticas a su novela. Por detrás de esa malla de alambre se ven atisbos de una inteligencia muy despierta que funciona bien en ciertas zonas y patina en las demás. El narcisismo extremo puede ser visto como la coraza de los corazones muy sensibles. Habla de sí mismo porque no hay nadie ahí, no hay un «sí mismo» por decirlo así, no hay un «en sí», todo es plano. Una superficie quebrada, todo muy perdido entre las lecturas a la moda y los delirios que insisten. Cuando pude zafarme eran las dos de la tarde, ay de mí, hay en mí un alma caritativa cuya cualidad es la de soportar los monólogos de los amigos que están un poco locos. De ese modo me defiendo de mi propia locura, por mi lado estoy siempre buscando un lugar donde estar solo pero nunca lo encuentro, de modo que estuve como seis horas deambulando por los bares con G.


    Encuentro en una biografía de Tolstói la historia que siempre he querido escribir. Una pareja, él escribe un diario y se lo da a leer a ella (una variante puede ser que ella lo lea a escondidas): «Tolstói le dio a leer a su novia un atormentado y explícito diario de soltero». Escribe: «El pensamiento de que ella está siempre allí, dispuesta a leerme por encima de mis espaldas, me fastidia y me impide ser honesto», dijo Tolstói. Ella, Sofía, una muchacha de clase media que aspira a convertirse en alguien en el mundo de los aristócratas, se casa siendo muy jovencita con este conde atractivo, fascinante y sobre todo peligroso y manipulador. Cuando ella lee el diario de Tolstói, se horroriza y nunca se repone de esa «verdad» que lee ahí: hay alusiones nítidas a experiencias homosexuales de Tolstói y también narraciones explícitas de su cacería de mujeres jóvenes de origen campesino que son sus sirvientas o su personal de trabajo, a las cuales Tolstói fuerza y conquista como un depredador sexual. Sofía queda marcada para siempre por esos actos y durante toda su vida ve en Tolstói a veces a un homosexual seducido por los hombres que lo rodean y a veces a un despótico propietario que abusa de las jóvenes de su servidumbre.


    Serie E. Creo que eso fue lo que me fascinó en la posibilidad de escribir un diario. Anotar en un cuaderno mi vida para que lo lea una mujer. Así, mi primera historia de amor marcó toda mi vida. Puedo decir que escribí este diario para Elena, aunque nunca lo supo. Ella me pidió un libro que yo habría leído y de inmediato pensé ser un escritor para ella. Lo que está escrito para ella, dijo él, no son las obras que publicaba, sino estos cuadernos que nadie ha leído, salvo algunas amigas que los leían clandestinamente para ver por dónde andaba yo.


    Si hicieran falta algunos datos (y no bastara mi propia experiencia) para probar las relaciones entre la lectura y la vida, bastaría pensar en el diario de Kafka. Una cosa es vivir y otra cosa es leer en secreto en los cuadernos personales la propia vida. En el caso de Tolstói, Anna Karénina se inicia con la iluminación que le produce leer una fiesta narrada por Pushkin. Esa lectura casual una noche, inesperadamente, lo llevó de inmediato a sentarse a escribir la novela sobre una mujer que sigue su deseo y abandona a su marido y a sus hijos para irse con un seductor cínico, muy parecido a lo que Tolstói imaginaba que él era.


    Podríamos decir, siguiendo a Lévi-Strauss, que la sociedad que está fuera de los circuitos establecidos puede ser vista como una sociedad «primitiva» y que, como tal, se la observa desde afuera. Este «afuera» es el que teoriza Borges en «El escritor argentino y la tradición». Se está al margen de las corrientes centrales, en una tierra de nadie que sólo puede ser definida desde afuera (por los que están adentro). Problemática de los marcos, los encuadres y los sujetos que están a la vez adentro y afuera de su país natal.


    La mirada externa. Dice Lévi-Strauss: «Al observarla desde afuera, podemos estimar conforme a cierto número de índices y así determinar el grado de su desarrollo técnico, el volumen de su producción material, el número de sus habitantes y así sucesivamente, para ponerle después, muy fríamente, una calificación y comparar entre sí las calificaciones que les hemos dado a las diferentes sociedades». Por un lado, se trata de la condición extra-local de esa cultura, que siempre es comparada con otra, y también de su asincronía con el presente. Una cultura que está lejos de sus contemporáneos (por eso se dice que está «atrasada»), a destiempo y en otro lugar. Eso es lo que los historiadores llaman «sociedad subdesarrollada» o «dependiente» o «semicolonial». Se define en relación con otra que aparece como más desarrollada y más actual. De este modo he descubierto la importancia de la distancia, de estar siempre fuera de contexto, a medio camino entre la colonia y la metrópoli: la clave es el espacio vacío que las separa. Ahí sitúa Borges el modo de leer: se lee al sesgo, observando dos realidades al mismo tiempo, es la mirada estrábica («hay que tener un ojo puesto en Europa y el otro clavado en las entrañas de la patria», como escribió Echeverría). Se trata de ver doble, una mirada metafórica que siempre compara una realidad presente con otra superior y ajena. Se trata de una versión del teorema de Gödel: ningún sistema cerrado puede garantizar la certidumbre de una verdad, necesita verificarse en otro sistema ajeno y a distancia, esa serie es interminable. La realidad se verifica fuera del sistema de pruebas internas, fuera de sí.


    Jueves 16


    Ayer a la tarde vino Manuel Puig, crispado, confundido, busca «gustar», caer bien y somete sus libros a esa prueba imposible de constatar. Siempre habrá alguien a quien no le gustará lo que él escribe y eso lo obsesiona y persiste más allá de los reconocimientos y los éxitos. Recuerda las malas críticas, los gestos de desdén hacia su obra. En medio de esas quejas, se ilumina cuando cuenta sus experiencias y sus levantes, como si fuera una muchacha ávida y conmovedora. Me cuenta el plan de Jorge Álvarez de lanzar Boquitas pintadas como un folletín y su propósito de escribir una novela policial sobre el mundo del arte y de la crítica cultural, a los que ve como asesinos que matan al artista sensible y contracultural. Ha decidido refugiarse en Italia, retirarse para siempre de la ingrata Argentina.


    Más tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de Francia, con ganas de poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine), está deslumbrado por Cortázar, a quien ha frecuentado en París, y fascinado por las «novedades» que circulan, básicamente la oleada del estructuralismo (onda Barthes + la revista Tel Quel).


    A la noche Doce del patíbulo, excelente film de Robert Aldrich, con buen manejo de la ironía y sobre todo de la violencia, con toques medio fascistas y «adolescentes». Doce hombres elegidos entre los condenados a muerte en la prisión norteamericana realizan una misión suicida: todos son psicóticos y están muy unidos.


    «Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido», Borges. Usaré esta cita como epígrafe de mi próximo libro.


    Respiración artificial. Es la experiencia mía, hoy, en el bar: todos me hablaban como si yo fuera estúpido, con un tono meloso y entrecortado. No me gustan las jergas, los lenguajes establecidos y cerrados, hablo otro idioma. Recordar a Saussure: «Un hombre que habla otra lengua suele ser fácilmente considerado como incapaz de hablar». Eso puede suceder también en el interior de una misma lengua. La palabra griega bárbaro parece haber significado «tartamudo» y es pariente del latín balbus, y en ruso a los alemanes se los llama nemsty, los mudos.


    Las palabras sufren una torsión cuando dicen lo mismo en lenguas distintas: «No hay motivo alguno para preferir sœur a sister o a hermana», dice Saussure. En la traducción de una novela de Chandler alguien sustituye el diminutivo Little Sister, o sea hermanita, por Una mosca muerta (que sintetiza la imagen de la protagonista: una muchacha simple y muy peligrosa). Este mecanismo de torsión es el que constituye la lengua de Arlt. Escribe: «equino fulero», donde caballo está españolizado y feo se dice en lunfardo.


    Viernes


    Me entusiasma la épica que se puede narrar a partir de los hechos reales en el guión de Encerrona. Hombres duros y directos, puestos en una situación extrema, se convierten en héroes trágicos, pero trabajo a desgano sin sintonizar con Daniel (que se distrae hacia el estereotipo argentino del grotesco fácil) y B. (que tiene sensibilidad dramática, pero muy estetizada). Hay que contar una historia sin caer en el esteticismo ni en la grosera demagogia —que son las dos líneas principales de la cultura argentina.


    En esta época me llueve el dinero, sin trabajar. Ayer con Jorge A. convinimos en cincuenta mil pesos por mes y veinte mil en libros (que puedo retirar de la librería) por mi trabajo en la serie de clásicos. Con la editorial Tiempo Contemporáneo cerré por cincuenta mil por la Serie Negra y están los treinta mil por mis colaboraciones en el diario (vía Andrés y Junior). Al mismo tiempo se definen las posibilidades de una revista con Schmucler, destinada a enfrentar a la cultura que se impone desde los mass media. Mientras, doy vuelta en un gran proyecto de una novela basada en los sucesos reales, usando falsamente los procedimientos de la no ficción (grabador).


    Trabajo en el relato sobre el suicidio del padre (de un padre).


    Schmucler viene a verme y avanzamos en el proyecto de la nueva revista. Equipo posible: Del Barco, Aricó, Germán García, José Sazbón, Aníbal Ford, Jorge Rivera…


    Sábado


    Ayer El graduado de M. Nichols, un personaje a la Salinger, un marginado en una familia de millonarios, devorado por el matriarcado y la sociedad de confort. El mito del adolescente puro triturado por la estructura social, que se defiende con la rebeldía ciega (Teddy Boys, beat generation, los rebeldes sin causa), habitualmente huye hacia la naturaleza (Nick Adams en Hemingway) o se suicida (Quentin Compson en Faulkner).


    Domingo


    Curiosa aparición de una reseña elogiosa de La invasión en el diario La Prensa. Vaya uno a saber las razones de publicarla a un año de aparecido el libro. Como siempre, me incomoda ver notas o leer ensayos que tienen como tema lo que yo escribo, la sensación de leer una carta que no me está dirigida, en la que encuentro revelaciones oscuras sobre mí mismo.


    Lunes 20


    Únicamente trabajo bien cuando tengo todo el día libre y puedo centrarme en un solo objetivo. Ahora he puesto a tostar dos rebanadas de pan para comerlas con queso gruyère acompañadas de un vaso de leche fría.


    Martes 21


    Es curioso, pero lo que realmente constituye un clima de trabajo para mí no es el tono de la prosa que estoy buscando, sino algo anterior, ciertos hechos en la vida de algunos escritores que admiro (Hemingway, Beckett). La confirmación de que ellos también han tenido dudas y han estado a punto de fracasar, etc. Identificaciones no con un estilo, sino con una actitud. «Ser un escritor» es previo al hecho de escribir. Esos modos de ser son para mí más importantes que las técnicas o los procedimientos narrativos de esos autores. De ese modo puedo «justificar» mi despersonalización al escribir (ésa es la condición de la prosa para mí, ser otro cuando escribo, o mejor, ser otro para escribir). Justifico de ese modo mi esquizofrenia (leve), me desdoblo, pero eso es lo más difícil, y así justifico el trabajo (no por su contenido ni por su resultado). La literatura es un sueño dirigido. Su condición para mí es dejar de ser el que se supone que soy. Igual que en un sueño.


    Miércoles 22


    «Ninguna trampa tan mortífera como la que uno se prepara a sí mismo», R. Chandler.


    Jueves 23


    Ayer, mientras me recuperaba del entusiasmo de la noche anterior, con J. D., viejos recuerdos del 60 y el 61, cuando él ya era para todos el escritor exitoso y reconocido, mientras que yo en esos días intentaba aprender a suprimir las descripciones en la prosa narrativa. Ahora está quebrado, por lo cual yo le sigo dando hándicap, como a todos los que conocí en mi lejana juventud. Una especie de pacto de sangre entre hermanos; un pacto de no agresión.


    En Chandler se encuentra una crispación que muestra al narrador que existe entonces como personaje autónomo (por esos toques un poco afectados de la prosa), al mismo tiempo que está ahí para contar una historia que no es la suya.


    Encuentro con un muñeco delicado y de bigotes que se me vino encima cuando yo trataba de cruzar la calle sin saludarlo. Gestos de sorpresa y de reconocimiento, él, que se apura a contarme que se ha comprado un «boliche» en Palermo y a decirme: «A vos ya sé que te va muy bien». Encuentros que se conectan con mis cuadernos de 1959. Era Jorge S., siempre con su distancia pedante, en aquellos años en el colegio en Mar del Plata. Me vino, como un flash, la primera tarde en el patio del Nacional, él hablando de la antidisciplina y verlo ahora retornar como un fantasma.


    Viernes 24


    He vuelto a tomar anfetaminas buscando la euforia química y una lucidez luminosa que dura lo que dura la llama de un fósforo (en la que uno se puede, sin embargo, quemar la cabeza). Riesgo asumido con la certidumbre de que cada vez que quiera podré encontrar esta blancura artificial.


    Domingo 26


    Ayer y hoy con Roberto Jacoby, que me propone un folleto dedicado a ciertos emblemas equívocos: el delito, el fútbol, el peronismo, etc. Una suerte de publicación mimeografiada de agit-prop usando las categorías de Roland Barthes (Mitologías). Se regalaría en las esquinas de la ciudad a los paseantes, o se organizarían «panfleteadas» a la salida de los cines o después de un encuentro de boxeo en el Luna Park.


    Lunes 27


    Serie E. Estoy pensando el seudónimo y el doble como una manera no corporal del suicidio. Perderse en otra identidad, desdoblarse, dejar que otro haga el trabajo sucio (por uno). Los dos remiten al enigma. En un sentido, se logra que el doble malvado sea uno mismo y que el mal o el oprobio sean narrados como algo personal. Resolución gramatical del suicidio. (Volver a esto). La cuestión del doble verbal (el nombre falso), dos nombres, dos enunciaciones.


    En relación con la problemática del colonialismo, recordar el análisis de las sociedades primitivas de Lévi-Strauss. Varias series de acceso al modelo de civilización. Ese modelo en cada sociedad responde a un ideal aceptado durante cierto tiempo. En la mayoría de las sociedades humanas, la categoría propuesta (mundo occidental, desarrollado, moderno, etc.) carece de sentido, está desprovista de significado. La clave es que esa categoría (civilización occidental, es decir, capitalismo) no es propuesta, sino impuesta (por la fuerza).


    Martes 28


    Dormí menos de seis horas y me desperté muerto de sueño, hace dos horas que doy vueltas sin poder despertar. Leí el diario sentado en la plaza Rodríguez Peña y luego fui a tomar un café con leche en un bar de Charcas y leí un —estúpido— artículo de Mario Benedetti sobre Cuba, y recién un cuento de Chandler («Gas de Nevada»), pero sigo dormido, irremediablemente. Después trabajé en la serie policial, conseguí los derechos de The Tin Man de Hammett, un viraje hacia un policial irónico.


    Miércoles 29


    15.00 h. Después de más de dos años (escribí «Mata-Hari 55» en octubre del 66) por primera vez un relato que está bien, la historia de Pavese define la relación con Inés. Falta ajustar los diálogos, pero ya está. Como siempre, tengo «otros problemas» como para tener tiempo de estar contento.


    Jueves 30


    Volví a casa, terminé la novela de Hammett. The Tin Man es uno de los libros que más me gusta de él: una comedia disfrazada en el género. La muchacha es un personaje notable: irónica, inteligente, autónoma, una compañera peligrosa y atractiva para el héroe, que deja de ser el hombre solo. El detective enamorado ya es de por sí una parodia del género. Después empecé otro thriller espléndido de Raymond Marshall (seudónimo de Chase).


    Viernes 31 de enero


    Ayer confirmación de Capelutto, el contador de Álvarez, del arreglo por la colección de clásicos: el sueldo de cincuenta mil pesos por mes. Si arreglo bien con la editorial Tiempo Contemporáneo, otros cincuenta mil por la serie policial, quiero poder librarme de Luna y combatir su burocrática tendencia al horario. Pasar a una máxima de treinta notas por mes, o sea, una por día. Mis cuatro notas hechas el martes (que llevo al diario el miércoles) y dos más el viernes (que llevo a la redacción el sábado). Entonces él cubrirá las otras cuatro (es más lento) que restan para completar la sección. Ayer empezó también a funcionar el crédito de veinte mil pesos de libros por mes: compré los Racconti de Pavese (sus cuentos completos editados por Einaudi).


    Muchas lecturas variadas: Las palabras y las cosas de Foucault (el demonio de las analogías). Steiner sobre Tolstói o Dostoievski (me gusta el sistema de condensar el estado de una literatura a partir de dos poéticas enfrentadas: Hemingway y Faulkner, Arlt y Borges). Lectura atenta de la Psicopatología de la vida cotidiana de Freud: extraordinaria forma nueva de autobiografía en el análisis personal del caso Signorelli. El sujeto de la autobiografía se desdobla y se ve a sí mismo capturado por ondas invisibles, como si fuera otro. La distancia temporal entre el presente de la escritura y el pasado del sujeto es el tema básico del género. Otro ejemplo Las palabras de Sartre.


    Escribo el boceto de «La caja de vidrio». Encuentro el diario de Genz por azar, ahora lo leo cuando me quedo solo. Es insólito que escriba, jamás lo hubiera pensado. He encontrado varias notas sobre mí. Se lleva el cuaderno con él. Empezaría más o menos de ese modo y en el final estaría la historia del accidente en la torre que quiero contar desde hace años. Hay que construir la relación entre ellos dos.


    Trabajé en el guión para B., llevé adelante yo solo la sección en el diario (escribí veinte notas, la mayoría sin firmar o con seudónimo). Luna insiste en trasladarme a la sección policial o a «notas de color». Preparé una excelente presentación de la serie de clásicos. El primer libro es Memorias del subsuelo de D., que nunca se había podido ver en castellano como un volumen autónomo. Fui mucho al cine, no dejé escapar ninguna película que anduviera por ahí. Muy buena recepción crítica a mi antología de autobiografías argentinas, y por fin la propuesta de Schmucler de hacer con él una nueva revista que iría a los quioscos y enfrentaría a la sección cultural de los diarios y las revistas. ¿Por qué hago estos resúmenes fúnebres? ¿A quién le quiero decir que se fije en todo lo que he trabajado? Hago listas de las cosas hechas como si quisiera saldar una deuda contraída ¿con quién? Preguntas en el atardecer de un día de verano de 1969.


    Lunes


    Después de ligeras vacilaciones aprovecho la lluvia para encerrarme y tomar drogas. Quiero escribir un relato sobre las sombras que veo. Impresión vaga y triste. Un viejo lúcido y atroz. El chico al que deja caer. ¿Narraré algo más que esa caída? No tengo la anécdota y veré qué tono usar. En dos horas no hay nada. Ganas más bien de trabajar la historia del hombre que lee un diario a escondidas. ¿Quizá unir las dos historias?


    Martes


    La ciudad cambia de color porque las nubes bajas tapan la luz. Escribí una carilla del relato. No conozco todavía el «objetivo» de la historia. Veré cómo puedo hacer entrar el accidente. Posibilidades: le sucede al narrador, roba el cuaderno o lo escribe Reinaldi en el diario.


    Son las seis de la tarde, podríamos decir que armé la historia. Viven juntos. Reinaldi escribe un diario, Genz quiere irse a la plaza. Deja caer al chico. Reinaldi aparece. Lo tiene en sus manos, escribe en el diario versiones del accidente, lo obliga a pagar. Todavía falla el tono, creo. Hay que encontrar una ligazón más real para la aparición de Reinaldi. Quizá se pueda resolver de este modo: Reinaldi no aparece sino mucho después, pero sin embargo en el diario cuenta los hechos reales. Dejo listo un primer borrador muy esquemático, desarrollar las líneas internas.


    Domingo 2 de febrero


    Como siempre, avidez, intranquilidad, temor a no repetir el milagro de ayer. Está clara mi pasión romántica por la literatura, dos o tres días como el de ayer pondrían todo en su sitio.


    Martes 4


    Caminata con Julia por Retiro, la bajada hacia el río, la recova del Bajo, la zona un poco turbia y a la vez llena de librerías y de bares donde se reúnen las distintas tribus de los bohemios de la ciudad. El Moderno, el bar Florida, el Di Tella, y la Galería del Este. Antes el mundo de la colectividad francesa (formal, hipócrita, engolada) en la Biblioteca de la Alianza Francesa, leyendo a Foucault (el simulacro). Al salir encontré a Conrado C., como antes S. e I., la ambigüedad de los antiguos conocidos que me muestran su cuadro de horror (ya no el cuadro de honor): «Estoy traduciendo a Barthes», me dice. «Me compré un departamento en Palermo», acota. «Estoy subvencionado por la Facultad», me dicen respectivamente. Buscan la seguridad, se instalan y me miran, incómodos, por «mis actividades». Yo podría haber sido como ellos si me hubiera distraído un instante y no hubiera sido capaz de dejar todo para seguir adelante con un objetivo claro e imposible. Otra cosa: parece difícil para mí tener amigos de mi propia generación.


    Miércoles 5


    Para mí escribir quiere decir «estar financiado».


    Visita de Roberto Jacoby, mareado por el populismo. Siempre muy sagaz, inteligente y creador.


    Conversación con Julio:


    —Sabés lo que liquidó a mi viejo.


    —No.


    —Se quiso suicidar y le salió mal.


    Martes


    Sobre «la sinceridad» en literatura. «En el lenguaje el que habla nunca se confunde con sus palabras», C. Lévi-Strauss.


    Ida y vuelta a Tiempo Contemporáneo y a Álvarez: regreso con noventa y dos mil pesos, mágicos, como siempre. Veo el cambio de rumbo en Jorge A., seducido por los chicos del rock y el mundo under de Buenos Aires. Despilfarrando a la Scott Fitzgerald el dinero y también tirando por la ventana lo que ha conseguido hasta ahora. Va a Mar del Plata en taxi con los de Mandioca.


    Jueves 13


    «De algún modo la marca del verdadero escritor es la imposibilidad de escribir», Michel de M’Uzan en su artículo sobre Freud y la creación artística, Tel Quel n.º 19.


    Deleuze: «Para Proust escribir es leer ese libro interior de signos desconocidos. No hay logos, hay jeroglíficos. Escribir es interpretar lo que ya está escrito y es ilegible».


    La narración. La condena de Valéry a la novela es un rechazo del vértigo de los posibles narrativos que se abren ante cada situación y ante cada frase. Es imposible, dice, o mejor, es inútil escribir la frase «la marquesa salió a las cinco» (para comenzar una novela), se trata de una decisión injustificada. La marquesa (o cualquier otro sujeto, por ejemplo, el perro) salió (o cualquier otro verbo, por ejemplo, entró) a las cinco (o cualquier otra hora, o cualquier otra entrada de tiempo de la ficción). El perro entró a las tres de la tarde. Esa frase vale igual que la otra. El novelista debe elegir de cualquier modo. Se trata de una agrupación contingente de unidades sustituibles. El narrador no puede desechar ese vértigo de posibles porque es una decisión arbitraria, es decir, por una convención que no pertenece al orden de la ficción. Los posibles narrativos están en el centro de la discusión de la poética novelística. La literatura potencial de Georges Perec, o la intriga de la novela que se bifurca y no deja de lado ninguna opción en «Examen de la obra de H. Quain», o la novela interminable y sucesiva de «El jardín de senderos…» de Borges, o la novela que siempre está por comenzar de Macedonio Fernández, tratan esta cuestión. La novela es un arte combinatorio. Narrar es tomar decisiones.


    Uno de los caminos de la renovación de la novela tiende a hacer ver y a decir que se trata de una novela, de una convención que se delata. Günter Grass: «Digamos que son las cinco de la tarde». O Néstor Sánchez: «En esta novela esta tarde estaba lloviendo». No me gusta la manera de hacer ver la conexión entre las palabras como si fuera el único mundo posible. Nunca hay que olvidar que la mímesis es la que define a la ficción. Siempre algo de lo real entra en un relato para que la creencia actúe resolviendo la arbitrariedad de las decisiones. Debemos creer que pasa una cosa y no otra por razones que la narración no dice pero muestra, esto es, hace ver.


    Un ejemplo de la conciencia de las convenciones es el Tristram Shandy de L. Sterne: la forma y los procedimientos se hacen visibles por medio de la violación de las normas, y eso se convierte en el contenido del libro. Juega con la arbitrariedad novelística, igual que Macedonio Fernández.


    Literatura y política. La cultura se asienta en la represión, pero la literatura es una lucha constante contra esos límites y contra las prohibiciones. La novela se instala en la frontera psíquica de la sociedad en la que el individuo se convierte en otro que no está permitido. Esta actividad en el borde de la censura se llama: adquirir un lenguaje. Se trata de estar frente a la realidad entendida como un escrito y no como un espectáculo.


    Voy al cine a ver Tony Rome de G. Douglas, con Frank Sinatra. Otra vez el héroe solitario y escéptico que descifra todos los misterios a cambio de una paga en dólares.


    Viernes 14


    Serie E. Intentar en estos cuadernos tres registros. Irónico, con los hechos narrados sin elaboración, directamente. Introspección, es decir, verse a sí mismo como si uno fuera otro que está en el pasado del que se observa. Conceptual, para algunos pensamientos todavía no pensados. No los escribo con el mismo espíritu que uso con la prosa que voy a publicar. La vaga esperanza de que un día me detendré a transcribir estos cuadernos —la imagen que viene es la de quien en el momento de morir, según dicen, ve, como en una película, los principales acontecimientos de su existencia—, aquí se trata no de ver sino de leer.


    Ayer súbita aparición de Edgardo F., pequeña conversación y leve sarcasmo para borrar su deterioro. Los ex jóvenes brillantes que se amontonan para resistir en manada y no se disculpan el haber elegido (inconscientemente, pero hasta el final) una vida segura, ajena a los sueños y a las ilusiones. Por ejemplo le digo:


    —Tal vez me compre algo.


    —Querés asegurarte la vejez.


    —Sigo tu ejemplo.


    Serie A. Si analizo el día de ayer y el diálogo que acabo de transcribir, voy a comprender ciertos niveles o capas del que imagino que soy (para los otros). Cuando E. llega, yo bajo la guardia, «emocionado», pensando que ya que él ha venido, yo debo ser generoso. A su vez, él se siente incómodo por haber dado el primer paso y me ataca. Yo, que no estoy preparado, me quedo sin respuesta y paso parte de la tarde meditando una venganza que sólo puedo concretar ahora, cuando él ya no está, y sólo en lo imaginario, o mejor, en lo que escribo. Metáfora nítida de mi relación con lo imprevisto que, sin embargo, es siempre igual a lo que ya conozco.


    No me interesa el género policial, me interesa escribir relatos bajo la forma de una investigación. Igual, veo al detective como un moderno Ulises perdido en un laberinto (datos, pistas, crímenes) que trata de descifrar con la pesquisa.


    Está claro que lo que más me interesa de Chandler (o de Ross Macdonald) es la construcción de una serie de novelas como una saga que tiene como protagonista siempre al mismo personaje (Philip Marlowe), que es quien cuenta la historia. La última de la serie, Playback, empieza con el casamiento de Marlowe (a quien ya no le preocupa la amenaza de perder su licencia). Casamiento que sólo puede ser comprendido si uno ha leído The Long Goodbye. En un punto Playback forma parte de esa novela y permite que todos los libros de Chandler se encadenen como una larga serie de investigación que culmina con el retiro de Marlowe. Eso es lo que me gustaría hacer a mí: escribir una serie de libros que tengan como protagonista o como narrador a X, una saga de temas diversos que siempre aluden a la vida de un mismo personaje.


    La historia que quiero narrar. La vida de un hombre en distintas situaciones a lo largo de cincuenta o sesenta años. Una serie de relatos y de novelas con el mismo protagonista secreto.


    Pavese. No voy a completar una conversación en el aeropuerto y varias alusiones en la narración (ella que toma fotos; festejo sexual en un hotel), ahora puedo pensar un poco mejor en la situación italiana. «Hechos objetivos»: Inés se va en un taxi (casémonos, le dice él). Pavese. Conversación. Aeropuerto. Viaje. Nota en Turín. Reportaje (alguien que conoció a Pavese o que estuvo con él unos días antes del suicidio).


    Sábado


    El acto más definitivo y kafkiano de Kafka es el intento de borrar su obra: decisión que de haber existido tendría que hacerse sentir en lo que ha sobrevivido. Probar esta hipótesis se convierte automáticamente en una ficción kafkiana (sin fin).


    Domingo 16 de febrero


    Ayer nuevo encuentro con el admirable film El último suspiro de Jean-Pierre Melville: una elegía al honor, la épica de nuestro tiempo. Los únicos héroes «posibles» son los que niegan el sistema (guerrilleros o delincuentes); en la otra serie están los loosers.


    Analizar la situación social de lectura: las condiciones de posibilidad del sentido son un espacio material que en el fondo decide la significación del texto. Esa situación es no sólo social, sino también histórica. Vuelve legibles algunos libros y a otros los vuelve invisibles. Un procedimiento clave en la relación entre las obras y sus condiciones es, entre nosotros, la traducción. Esto es, el acceso a la serie extranjera. Sería posible reconstruir ese espacio en tres libros clave: La traición de Rita Hayworth, Ficciones y Rayuela, que cuentan de un modo elíptico su relación con la cultura contemporánea.


    Lunes 17


    Todo arte construye su técnica y su forma usando el saber de su tiempo, con el conocimiento ajeno a su ámbito, toma de ahí los procedimientos (por ejemplo, Joyce con el psicoanálisis; Borges con las matemáticas).


    Martes 18


    Serie E. El protagonista escribe en su diario lo que no puede pensar, lo que no se anima a decir o a enfrentar, esos apuntes son el revés de su voluntad. Siempre fuera de contexto, sus notas registran lo que él cree que está viviendo y lo que él cree que recuerda de su niñez. La escena imaginaria en la que siempre es el héroe. El diario es como un sueño, todo lo que sucede es verdadero pero pasa en un registro tan condensado, tan cargado de sobrentendidos, que sólo lo puede entender el que lo escribe. La literatura tiende a ir ahí: su campo es la escritura privada, que se ilusiona con la idea de que está escrito para que nadie lo lea. Por eso el suicidio de Pavese es también una teoría o una resolución de lo que ha escrito en sus cuadernos personales. Kafka decía: sólo quien escribe un diario puede entender el diario que escriben otros. Mientras que Pavese dice: sólo quien juega con la idea del suicidio puede escribir un diario convincente. La convicción que da la certeza de matarse.


    18.00. Avanzo en una posible estructura del relato con el diario. Encuentro que puedo resolver la conexión entre novela y ensayo. Eso es lo que busco. Pensar en el interior de la narración.


    Las garantías imaginarias de la literatura. La pregunta de la sociedad es siempre: ¿qué hay que tener para poder escribir? Respuestas diversas que se leen en las obras y que remiten de un modo directo al lugar de la escritura en la sociedad. El fondo que garantiza la forma es en cada caso: 1. La erudición. 2. La experiencia vivida. 3. Los demonios interiores. 4. La mímesis de la realidad: «Pasó así», el escritor dice, cuento lo que fue (como si eso fuera posible). Dice: «La gente habla así», y entonces explica su uso del lenguaje. Como se dice en la tauromaquia sobre el coraje de los toreros. («Se da por sentado» y entonces sólo se habla del arte empleado en la faena), es idiota alardear del talento —e incluso del genio porque eso se da por sentado y no se habla de algo que está sobrentendido. Sólo se analiza lo que se muestra (de ese fondo que garantiza la forma). La inspiración es el modo de nombrar la capacidad que tiene un escritor para olvidarse de sí mismo y pasar al otro lado (del lenguaje) al escribir (diferencia entre escribir y redactar). Trabajar la noción de «respaldo» y de valor en la economía de la literatura.


    Notable ver cómo dos escritores, que remiten en su obra al carácter sagrado (es decir, inverificable) de esas garantías (Sabato, etc.), a la vez fundamentan esa cualidad excepcional (o de un sujeto que se autodefine como excepcional) en el tiempo que se tarda en escribir esas «obras maestras». El resto, Borges en primer lugar, hace ver las pruebas de ese respaldo (citas, herencia cultural recibida de los padres muertos). Se trata siempre, en un caso y en el otro, de negociar con los espectros.


    El lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo: clave narrativa de la literatura que me interesa. Basta ver el papel de la mímica en los momentos significativos de los diálogos (por ejemplo en la novela policial); los gestos, las maneras, permiten ver el pensamiento no dicho —no verbalizado— del otro. Para decirlo de otra manera, el registro de la actitud física es la marca en Hemingway y el sustituto del pensamiento del otro. Se muestra pero no se dice (lo que se piensa). Formas de un lenguaje subterráneo destinado a leer el pensamiento (que permanece siempre inarticulado, es decir, ligado, confundido con la acción misma). Nunca se dice nada sobre sí mismo, como si el héroe estuviera siempre bajo vigilancia. Este lenguaje —cuya sintaxis es actuada— es descifrado y reconstruido por la investigación. En la literatura popular (y en los sueños), estos gestos están clasificados: empalidecer, enrojecer son modos directos de mostrar lo que se piensa o se siente (miedo, vergüenza) pero no se dice explícitamente. En ese lugar se juega la función de la descripción en un relato. Ahí se comprende la frase de V. Woolf: «Dios —o el diablo— está en los detalles». Lo que no tiene función es lo que funciona como revelación. Por ejemplo, mientras habla sin decir nada el personaje se mira —demasiado— en el espejo que está al fondo del cuarto. Esas miradas veloces que tienden a pasar desapercibidas son la evidencia de que está hablando de sí mismo y de que está «nervioso» (la descripción debe hacer ver que no puede dejar de hacer ese gesto, inútil, repetido, sin causa). Por ejemplo, los «antojos» de una mujer embarazada. Mi padre tenía que levantarse a la madrugada y salir como un loco a buscar helado de frutilla para mi madre, que quería «eso», y había que conseguirlo para que el que estaba por nacer —es decir, yo— no tuviera o soportara una mancha color fresa en su cara. No lo dice pero lo actúa. En las mejores narraciones, por ejemplo en Kafka o en Tolstói, se ve ese gesto pero no se sabe a qué serie corresponde y tampoco qué significa. Está ahí para abrir un interrogante y darle al relato una densidad no verbal. La investigación es el modo por el cual esas acciones mínimas, casi invisibles, se constituyen en una significación que sólo se encuentra al final del relato. Entonces hay un doble momento: acciones ciegas, «descolgadas», que, articuladas —una sintaxis las encadena—, dan lugar a una investigación que reconstruye y vertebra lo que dicen esos gestos invisibles (si se toman aislados).


    En los grandes relatos en primera persona (por ejemplo, El extranjero de Camus o The Sun Also Rises de Hemingway), la conciencia está siempre al mismo nivel inmediato que la acción. El narrador nunca cuenta lo que ya sabe. Por lo tanto, podríamos decir que no narra, en la medida en que no establece conexiones causales, tiende a narrar siempre en presente.


    En realidad la literatura muestra la opacidad del mundo, nunca sabe uno nada sobre la gente, incluso sobre aquellos que están cerca y a los que amamos, sólo sabemos lo que nos dicen pero nunca lo que piensan porque siempre nos pueden mentir; en ese sentido, las novelas se leen porque son el único modo de ver a una persona por dentro. Yo conozco mejor a Anna Karénina que a la mujer con la que vivo hace años.


    Entonces las grandes narraciones de Beckett o de Tolstói o de Kafka son una sucesión continua e inconexa de acontecimientos mínimos. Acción más acción más acción, desarticulada, sin conexión causal. Se hace visible el nexo porque la sintaxis o la gramática establecen relaciones que no son de causa y efecto. Muestran, dan a juzgar, no explican, sólo ponen en relación. ¿Por qué, después de todo, el señor Samsa se despierta una mañana convertido en un bicho monstruoso? Kafka nunca lo dice pero lo muestra. Entonces, ¿quién instaura esa sintaxis?: el relato como investigación es un modo. Empieza al revés: un amigo de la familia llega a la casa y se encuentra una situación muy confusa, algo pasa con Gregorio Samsa, pero nadie dice qué es lo que pasa y además algo ha sucedido en el cuarto de al lado, donde se supone que Samsa está descansando; el amigo se pasa el día en la casa, recogiendo datos, pequeños indicios, testimonios indirectos, y con esa red indecisa de datos construye una hipótesis y dice, sin abrir la puerta del cuarto: «Me parece que Gregorio despertó convertido en un animal». La realidad se infiere, está contada al revés. Se acerca a la verdad de un modo indeciso, no sabe todo, tantea. Pero ¿en qué clase de animal se ha metamorfoseado? El relato puede seguir.


    Toda novela construida así es un solo pensamiento que se esconde y se niega y está perdido y disimulado en la acción. En el caso del género policial, el detective sólo intenta leer el pensamiento del asesino. Porque ese modo de actuar —del asesino— está borrado, alterada la prueba, disuelto en la opacidad de lo real, y el investigador debe invertir el orden, ir del efecto a las posibles causas. En el género se trata de investigar siempre un acto violento, eso es lo único que lo identifica.


    Miércoles


    Serie E. Recién repetí un gesto que es la única explicación valedera de este diario: una ceremonia que se repite. Salí a la calle y fui a comprar el cuaderno negro de tapa de hule en el que escribo esto. Desde hace años, en todos los sitios donde he vivido, un día salgo a la calle y busco en el barrio un lugar donde pueda encontrar este tipo específico de artefacto (un cuaderno marca Congreso de cien hojas). La librería de la calle 1, cerca del comedor universitario en La Plata; la librería de la Boca, con viejos libros de la editorial Losada y un viejito que conservaba en el sótano una caja con cien cuadernos como éste (Casa Liscio. Olavarría 624. T.E. 21-4461); la otra librería frente a la pensión donde yo vivía, cruzando la calle Montes de Oca, y ahora, hoy a la mañana, en el negocio de artículos de escritorio (ligado a los tribunales y a los abogados) en Viamonte y Talcahuano. Cada vez que vuelvo a casa con un cuaderno nuevo tengo la certidumbre de «los grandes cambios» que habrá en mi vida al empezar a escribir el futuro en las hojas en blanco, rayadas, de este objeto mágico en el que todo es posible, antes de empezar a escribir con mi letra nerviosa los acontecimientos de mi vida que, para justificar el cuaderno, debo anotar.


    Ayer vi Bullitt, con Steve McQueen: la vida cotidiana de un policía, la densidad, la fatiga. Revisar baúles llenos de ropa, espiar en un hospital, correr y correr detrás de un tipo en un aeropuerto y, en medio de eso, una relación apenas insinuada con una mujer, que está siempre siendo interrumpida (las llamadas telefónicas mientras hacen el amor), da el tono de una vida quebrada, interceptada por la violencia. La realidad «tapa», cubre, esa apertura hacia lo exciting. Mucha desdramatización, clima cargado, tiempo muerto, y en el medio una formidable persecución en auto por las calles de San Francisco.


    Ahora Julia, que perdió sus lentes de contacto. Desolación, miedo supersticioso, toda pérdida de un objeto es vivida como un signo o un aviso. De modo que se mueve, lenta y como perdida, ella también.


    Ayer encuentro con Edgardo en Tribunales, saludito fugaz, como siempre mis tensiones frente a los imprevistos. Después, en casa, él me redefinió —sin saber— la situación.


    —¿Qué te pasaba hoy cuando nos encontramos? Parecía que tenías miedo a comprometerte.


    —Más bien era al revés —le dije—. No quería comprometer tu imagen de abogado dejando que te vieran conmigo.


    La broma disuelve la cuestión, pero deja en pie un hecho: ambigüedad de los acontecimientos en los que no se está solo. Necesidad de imponer rápidamente una interpretación a los actos, una lectura (siempre opaca) para los otros, sin significaciones precisas. Las agresiones son formas de provocar la significación escondida y descubrir los sentidos que el otro mantiene ocultos.


    Teléfono de Cacho: 72-5237.


    Jueves


    Notas sobre Tolstói (6). El autoexamen, en el sentido del cuidado de sí, como mutilación. El sujeto contra el mundo y el sujeto fuera del mundo se superponen. En sus Diarios (que son entonces la Obra que sustituye a su obra), sobre todo en sus diez años finales, se ve la lucha contra todo sentimiento de autoafirmación e incluso de alegría, tanto que se avergüenza por haberse sentido feliz al ver su nipotina Tanechka o por haberse conmovido al escuchar buena música o incluso por haberse sentido más adolorido por la muerte de su hija que por la muerte de cualquier campesina. La única alegría que se permite es la que le provocan las críticas y los insultos recibidos y el sentimiento de disgusto y de culpa frente a sí mismo. La felicidad surgía en la negatividad pura como expresión de ser portavoz de la voluntad de Dios. Por eso el último apunte de su Diario, el 3 de noviembre de 1910, cuatro días antes de morir, reproduce la posición. Ahí se define la idea de la soledad absoluta que percibe Gorki al ir a verlo: nihilismo, indiferencia frente a los demás hombres, desesperación irremediable y una soledad que nunca nadie había experimentado con tanta lucidez. «Verdadero amor es sólo aquel referido a un objeto no atractivo» (ver diario del 8/10/1910). Alejandra Tolstói anota esta frase de su padre (10/10/1910): «Es un pecado el amor excepcional por los hijos. Si sepultan a mi Masci, sufro, y si sepultan a otra niña no me importa».


    Viernes 21 de febrero


    Recién por la ventana veo una grúa que se lleva un auto: me divierte el estupor del dueño, que siente que su propiedad ha sido cuestionada. No soporta ver a los agentes sacar el auto de su lugar como si fuera de ellos. Procedimiento por el cual tener una propiedad «mal estacionada» hace notar que todo el país es la gran posesión de otro a quien nadie conoce y para quien trabaja la policía.


    Estar del lado de las distinciones tiene sus ventajas, al menos en este tiempo impasible en el que nuestros militares han tendido el manto oprobioso que cubre todo el país con la misma modorra. Un chico que vive en los hoteles de esta cuadra desinfla las gomas de los autos parados en el pasaje. Pequeña rebelión que me divierte. Para mí, entonces, la realidad son las noticias en los diarios (hoy los Tupamaros en Uruguay realizaron un robo espectacular y dejaron una nota con sus saludos), cosas que veo por la ventana del departamento si me asomo para mirar la calle. Así podría imaginar a un narrador que sólo ve lo que tiene frente a él o lo que lee fragmentariamente: el resto, lo imagina.


    Después de una tarde leyendo, anotando y buscando la unidad de mis ideas sobre Borges, terminé el día con Julia cenando en el restaurante de la esquina, sintiendo atrás la presencia suntuosa de una pareja que se exhibía junto a la botella del champagne puesto a enfriar en un balde de hielo. A pesar de la teatralidad de la escena, al final la mujer se quejó por el costo de la cuenta.


    Sábado 22


    Fuimos con Julia por Corrientes, que estaba medio vacía en el fin del verano, hasta las veredas de Cerrito, tratando de adivinar la historia que nos llegaba fragmentada y en ráfagas, como si toda la ciudad fuera un tejido de pequeñas historias. Un viejo que interrogaba a una mujer de rostro duro le pedía, retórico, explicaciones, iba y venía sobre un pasado común sin que ella despegara los labios.


    Encuentro al poeta Alberto Szpunberg; turbados, sin tener qué decirnos, nos dimos la mano ceremoniosamente prometiendo prontas llamadas telefónicas.


    Lunes 24


    Debut liviano en el trabajo con Luna, que me esperó para que le leyera un cuento en el que repite su retórica de falso pudor en una historia «literaria» desatinada. Se fue enseguida, como era de esperar, y en esa hora liquidé el trabajo, dos notas sobre educación.


    Ahora leo, desatento, mareado por este calor húmedo al que la luz de la lámpara ayuda a crear una atmósfera pesada.


    Martes 25


    Día raro, todo tergiversado y a medio camino, idas y vueltas a la editorial sin encontrar a Jorge, luego voy al diario y trabajo con Luna.


    Después visita de Germán García con un proyecto (otro más) de revista para criticar a Primera Plana. No está mal, un modo de intervenir en el debate sobre los medios, que son los que hoy definen la marcha de la cultura.


    Jueves 27


    Decisión de correr los riesgos que hagan falta. Debo hablar con Luna para reestructurar el trabajo, salir de la formalidad burocrática de tres horas diarias. Si él no puede, dejaré los treinta mil pesos de sueldo de lado aunque tenga que volver a la época de miseria indigna. Los riesgos son los de vivir sólo con el sueldo de Álvarez, siempre al borde de la quiebra, prefiero la incertidumbre a ese tiempo cerrado de trabajo.


    Viernes 28


    Hace un rato hice un cruce silencioso con Helena, saludito veloz de mi parte para evitar reencuentro; mujer sobre la que yo escribía en los viejos cuadernos del 59 y que hoy parece una congestionada señora de su casa.


    Sábado 1 de marzo


    Desde las once sin poder despegarme de la prosa cínica y la atmósfera opresiva de Lolita de Nabokov.


    Anoche en casa de B., la mujer contando sus enfermedades del alma, la historia de su abuelo, elegante y borracho, que se cayó en un pozo de bleque y salió negro, cubierto por la culpa de haber perdido los modales. Después, lo de siempre, mi irresistible aburrimiento en medio de los grupos.


    Serie A. Reunión de Borda: ministro del Interior, con director de la revista Semanal, pide censura para los reflejos de la «alarmante evolución de las costumbres». El gobierno militar no sólo quiere cambiar los hábitos culturales, sino también cualquier mención a una realidad que no le parezca occidental y cristiana.


    Los bares de la costa, bajo los árboles, con la música, el disc jockey que anuncia la presencia de Pascualito Pérez, «para quien pido un aplauso», Julia y yo de cara al río comiendo un asado con vino helado, mientras el viento hacía volar los manteles de papel dejando ver la superficie tersa [ilegible] tallados a navaja en la mano.


    Martes 4


    La Serie X. El domingo a la noche, cruce con Lucas, furtivo y cauteloso siempre, atraído por los hechos que no puede contar y que lo aíslan. Un marginado, me recuerda a Manuel, los dos entierran su mundo real, que deben cuidar. En un caso, las acciones armadas; en el caso de Puig, los levantes furtivos de hombres en las obras en construcción. La misma inestabilidad, el mismo recelo. También yo tengo que esconder las razones para cumplir con los acuerdos secretos. Nunca preguntar.


    Antes cruce de Néstor, vaivén entre la cotidiana mediocridad (Facultad, etc.) y la fascinación esnob del consumidor cultural (Grotowski, Cortázar, la gente a la que ha visto en París). En el fondo, la síntesis define al tipo medio del intelectual argentino, cuidadoso de la jerarquía de la cultura oficial, deslumbrado por la vanguardia (futura academia), consumidores sin imaginación.


    Antes León Rozitchner, que estuvo en Israel, me confirma el regreso de David. Medio intruso, autocompasivo por golpe en la cabeza, repitiendo los gestos de los tipos de su generación, vaivén entre lucidez (abstracta) y tentación de mostrar su manejo de las cosas (reales).


    Estuve con Luna, escribí dos notas y fui a un viejo estudio de cine en la calle Riobamba (en el que estuve viendo La dama del perrito en 1963). Torre Nilsson hacía girar todo alrededor suyo, silencios, miradas, antes Beatriz Guido me cuenta que «Actas del juicio» fue seleccionado entre los diez mejores cuentos argentinos.


    Miércoles 5


    Disfrutando del fresco, del tiempo lindo, sin la avidez del verano, sin la pesadilla del día que se terminaba a las dos de la tarde porque tenía que ir al diario. Leo con placer Lolita, que tiene un tono excelente.


    Es interesante ver la distinta actitud de los individuos aislados y de los mismos individuos incluidos en la trama familiar. Parecen personas distintas, por un lado hay una suerte de automatismo social, de comportamientos estereotipados, y por otro lado la decisión, muchas veces no pensada, de hacer ver no ya cómo se sigue la norma, sino cómo se la puede alterar. Digo esto porque en mi familia la gente cambia si está en grupos o sola, por ejemplo mi primo Z., que es expansivo y cordial cuando está solo, y reservado y cortado cuando está con la familia.


    Daniel vino a verme, me sentí incómodo al tener que decirle que Álvarez rechazó su libro de cuentos. Después vimos con Julia un gran film de Melville: El samurái, con Alain Delon.


    «Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí», Beckett.


    Jueves


    Cunde cada vez más la cultura del neocapitalismo, organizada como un medio de «adorar» la vida cotidiana actual. El mundo es un espectáculo, una fiesta interminable.


    Martes


    Carta de David a Jorge Álvarez desde Italia, planea una revista en Roma. «Dentro de catorce meses E. R. vendrá para acá, es el único que puede dirigirla cuando yo me vaya».


    Miércoles


    Anoche visita de Héctor G. Recuerda el esplendor del mayo en París, la invención, la alegría; ahora aquí la opacidad lo aplasta, lo entierra como a todos nosotros. No hay lugar para las bellas generalizaciones, aquí todo es política, la literatura es tan remota como el pasado mismo. Entre ganarnos la vida y sacarnos de encima la realidad, se nos va la juventud.


    Miércoles 26


    Carta de David que retoma ofrecimiento para coordinar desde Italia la revista que él prepara sobre América Latina.


    Variaciones sociales. Primero con León. R. charlando sobre el proyecto de David, después vienen Elías y Roberto C. con dos muchachos de la Facultad de Filosofía para proponerme un curso en la Facultad en mayo. Al final viene Héctor Schmucler de París; muy generoso, me propone hacer con él una revista estilo Quinzaine en Buenos Aires. Es decir, una revista mensual que se ocupe de reseñar todos los libros que se publican en la Argentina y que a la vez, como yo le propongo, actualice los debates sobre literatura y se oponga frontalmente a la crítica periodística y a los suplementos culturales.


    Un chiste que circula en estos días: «¿Qué hacés?». Aprendo chino. ¿Por qué? «Soy pesimista».


    Viernes


    Le escribo a David una carta cautelosa previendo su estado actual de euforia optimista. Le pregunto qué quiere decir hacer una revista en Italia y que yo la dirija.


    Más tarde reunión con Walsh, Cossa, Rivera, etc., discutiendo cuestiones diversas y haciendo proyectos.


    Lo mejor es mi conversación con Walsh sobre Borges y mi posterior e inesperado encuentro con el mismo Borges al bajar del ómnibus cerca de Retiro. Lo veo pasar y lo nombro, él se detiene un momento y sonríe hacia mí.


    1 de abril


    Mi literatura empieza como representación de escribir una novela (copiada de Verne) en la que contaba un viaje a la luna. Recuerdo borroso de una clase en la escuela, yo le contaba a alguien la aventura de tener una casa en un árbol en la que me refugiaba para escribir. Antes dos hechos, el concurso de lectura en tercer grado contra McDonald (que me ganó) para seducir a la maestra, de la que yo estaba enamorado, y más adelante la derrota frente a Castelli en un torneo de «composición», los elogios compensatorios, caritativos.


    Tarde con Luna y a la noche un pobre reportaje que habré de corregir: profesiones de fe literaria para el muchacho tonto y la chica bonita que me hicieron la entrevista y mi velada y caballeresca competencia (con Walsh y con Puig), que me llevó a ser atento y ecuánime.


    Miércoles 2


    Atado apasionadamente a la biografía de Freud de Marthe Robert, una novela y, a la vez, el vértigo de un hombre pensando contra los límites mismos de la razón. Historia de una «locura» que consiste en descubrir una lógica secreta que invierte la historia de la filosofía. Interesante analizar el papel del dinero en sus descubrimientos. La economía convirtió en destino su vida y le dio sentido retrospectivo a todos sus descubrimientos. Por momentos parece haber olvidado el trayecto de su conocimiento, pero en gran parte obedeció al camino marcado por sus necesidades. Beca de seiscientos francos, viaje a París, Charcot, la histeria. Otro circuito, el nivel económico de sus pacientes, en especial las mujeres (y sus maridos).


    Al soñar nos vemos a nosotros mismos como si fuéramos un personaje. Asistimos a las aventuras y desventuras de un héroe al que vemos atravesar bosques mágicos. Borges reconstruyó el espacio y la distancia, pero al mismo tiempo su obra es una cuidadosa elisión de la sexualidad y del cuerpo. Lo que podríamos llamar, usando un oxímoron, el sueño casto.


    Como siempre, la euforia y la retórica del deseo es mi conducta frente a cada contacto con la realidad (siempre mínimo). Rápida ida y vuelta a la librería. Me encuentro con Jorge Álvarez y con Vicente Battista. Otra carta de David desde Italia, insistiendo en su proyecto de una revista hecha en Roma. Datos inciertos que parecen ser el origen de esta incomodidad ante el presente, como si algo estuviera a punto de suceder. Tengo que volver sobre este sentimiento de inminencia y pensarlo con más orden, es decir, narrativamente.


    De algún modo, mi ideal ha sido siempre Robinson Crusoe, el aislamiento, los límites de un espacio interior infranqueable (sobre todo por mí mismo). Recuerdo el efecto de proyección que produjo la lectura de la novela en mi padre, cuando todavía estábamos viviendo en la calle Bynon (¿sería el año 54?), sus fantasías de felicidad en la isla desierta.


    Serie E. En mis cuadernos (1958-1968) los años pasan, las fechas se suceden, pero la temporalidad está inmóvil, el tiempo quieto. Releyendo mis conclusiones de mayo del 60, se entienden mis accidentes de 1965. En un sentido gramatical, lo que yo llamo «temporalidad» es una suerte de transferencia, sustituciones semánticas de la experiencia vivida.


    Jueves 3


    Día incómodo, desde la mañana, interrupciones, cortes. Siempre he pensado que la interrupción define la experiencia para mí, rompe la continuidad del lenguaje (porque dejo de escribir o dejo de leer), en todo caso de un lenguaje escrito que parece ser el único que tiene valor para mí, aunque las conversaciones ocupan un lugar muy importante en mi vida, pero pertenecen al orden de la realidad, mientras que el otro lenguaje (solipsista e intenso) es del orden de la literatura.


    Mi escisión es, hablando narrativamente, un intento de reconstruir la casa de mi infancia, un espacio sin historia en el que yo era «considerado» (con todos los sentidos que le podemos dar a esa palabra). Yo, el considerado, es decir, el que piensa demasiado en los demás, pero también el que es tenido en cuenta (aunque no haga nada).


    Domingo 6


    ¿A qué se debe mi dificultad para «dejar» un tema y pasar a otro, como si mi interés se fijara con tanta intensidad en un objeto que luego parece imposible trasladarlo a otro lugar? Dejar el ensayo sobre Borges (falta pasarlo en limpio) y entrar en otro tema (retomar el capítulo tres de la novela). En ese pasaje hay siempre mediaciones o puentes o puntos de fuga (Conti, policiales, cursos).


    Un resumen, espero avanzar en la novela, corregir el ensayo sobre Borges, preparar el curso, escribir las notas para la editorial y el prólogo a la antología de la Serie Negra, escribir el artículo sobre Conti y pensar en el primer número de Situación, la revista que anoche Lucas logró hacerme aceptar y dirigir.


    Serie E. Noche, crisis autodestructiva, compasión. Mis conflictos con la realidad, las fobias, los encierros que me aíslan y no me dejan actuar con fluidez. Tendría que poder reconstruir esa trama en el continuo narrativo de estos cuadernos.


    Lunes 7


    Rápida visita de León R., me siento turbado sin saber por qué. Estoy más atento a mis palabras que a las de él, mientras León, como siempre, se instala en un espacio sin distancia, muy cercano, sin el cual no puede pensar, como si necesitara confidentes más que interlocutores. Bien de todos modos con él, teniendo en cuenta las dificultades de siempre, que son las mismas del comienzo de mi amistad con David. Cierto recelo y cierta lejanía de mi parte ante la barrera entre las generaciones, que, en verdad, más que un problema de edades es un problema de lecturas y de convicciones. Ellos han leído a Sartre, creen en la autenticidad y en la sinceridad, desconfían de la mala fe y de las representaciones de un personaje social. Por mi lado, yo soy «un norteamericano», es decir, tengo una serie de lecturas y una poética antisentimental, distanciada, «objetiva», desconfío de la vida interior y de las «confesiones» sinceras. He leído a Brecht y a Hemingway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramático de mi familia, donde todo es sentimental, emotivo y trágico.


    Hacer crítica de libros extranjeros es criticar la versión, la traducción, como si fuera original. Incluso cuando uno lee a un autor en su lengua, nunca comprende lo mismo que alguien para el cual ese idioma es la lengua materna. Leo a Faulkner en inglés pero entiendo otra cosa que lo que entiende un escritor de mi edad nacido en el sur de los Estados Unidos.


    Martes 8


    Otro caso. Encuentro a G., que camina por la misma vereda que yo frente a Tribunales, razón por la cual doblo hacia plaza Lavalle, me siento en un banco, vuelvo a la librería de Álvarez y al salir me lo vuelvo a encontrar en la puerta. Él titubea, me saluda con gran afecto y la necesaria dosis de sonrisas que se estila en cuestiones de este tipo. Brevemente, me corro para no saludarlo y al volver lo vuelvo a encontrar, como si fuera un sueño.


    Si pienso en el sueño real de mi encuentro con G., podría empezar a interrogar los hechos con una lógica onírica. Fue una conducta de reacción, por lo tanto, un intento de resolver un conflicto que no era personal con él, con cualquier conocido que se me cruzara en el camino hubiera sido igual. Una suerte de conexión sustitutiva, vivir lo que no conozco como si fuera externo a mí. Por otro lado, eso que es enigmático no es tampoco actual, sino que tiene un sentido que desconozco y provoca la reacción. Como dice Freud, citado por León: «El delirio es en realidad la tentativa de reconstruir un sentido perdido».


    Miércoles 9


    Necesidad de adiestrarme para el tiempo complejo que se avecina, poder manejar a la vez cuatro o cinco situaciones sin perder la calma. Para el primer número de la revista que planea Schmucler escribiré una crítica de Catch-22, la novela de Heller.


    Larga travesía, primero con Jorge Álvarez, preparando el terreno para mañana, fuerte presión a Omar por los cincuenta mil pesos que pienso cobrar. Después Mario Szichman en La Paz hablando de su novela basada en Walsh, y al final con Schmucler y Willie Schavelzon discutiendo la revista, que camina muy bien. Lo mismo, a primera vista, que mi relación con Willie, para quien armaré un libro sobre Malcolm Lowry.


    Domingo


    El viernes a la noche larga charla con Manuel Puig, por un lado su experiencia de trabajo múltiple y un poco irreal (lavacopas, recepcionista en Nueva York, autostop), todo cruzado por la cacería sexual. Por otro lado la calidad de su literatura, muy original, poco frecuente, extraordinaria. En el medio una figura frágil, insegura, un poco teatral. El pelo que le escasea y lo preocupa, la sonrisa débil, los chistes para sostenerse en la realidad y seducir. En el fondo confirma mis viejas certezas, son las experiencias, la conducta real, la novela en el caso de Puig, lo que define a una persona, el resto son gestos vacíos, máscaras brillantes para escenarios reducidos.


    Lunes


    Larga conversación telefónica con José Sazbón, en el que reencontré la inteligencia y el humor de siempre. Nos une una complicidad secreta, hermética para los demás y clara para nosotros. Como si formáramos una secta de a dos. Por momentos me parece que José es el individuo más inteligente que conozco.


    Martes 15 de abril


    Como siempre, la lectura casual permite ir a buscar las noticias más enigmáticas y más reveladoras sin que nada las hubiera preparado. Hoy, en las páginas perdidas de La Nación, me entero de la muerte de Manolo Vázquez, que fue clave para mí y para mi destino, digamos. Profesor de Literatura e Historia en el Colegio Nacional de Adrogué en 1956 y 1957, influyó decididamente en mis elecciones, ya que podríamos decir que fue por él, en un sentido metafórico y más o menos casual, que yo mismo me dediqué a la literatura y a la historia. Sin darme cuenta, como suceden las cosas importantes, vaya a saber en qué oscuro lugar me identifiqué con él. Recuerdo todavía el poema que recitó una vez y que era suyo, dedicado a su padre muerto: «Solo, sin luz, sin sombra, sin latido». Empezaba así y no creo que fuera muy bueno, pero de todos modos todavía lo recuerdo. Tenía ahora cuarenta y cinco años, y siempre pensé que cuando yo fuera conocido tendría que ir a visitarlo y a agradecerle. Me acuerdo de que aquella tarde primero leyó el poema como si fuera de otro y después, con una sonrisa, admitió que era suyo. Ni él ni yo sabíamos adónde iríamos a parar doce años después.


    Pasé la mañana con anotaciones de los años sesenta y releyendo los diarios, con éste van 37 cuadernos.


    Sábado 19


    Se ajusta cada vez más la relación con Schmucler por la revista. No quise aceptar codirigirla con él, pero me comprometí a ocuparme de una sección clave donde voy a reseñar, en una suerte de microcrítica, todos los libros publicados en el mes. El trabajo en común mejora mi relación con él, que me parece cada vez más inteligente.


    Viernes 25 de abril


    Varias reuniones sucesivas para definir la revista, que pienso podrá funcionar bien si logramos contrarrestar cierta tendencia a la inmediatez absoluta, que convierte «la noticia» en el eje de la revista, es preciso encontrar un tempo que no sea el de los semanarios y tampoco el de la revista Sur.


    Visita de Manuel Puig, que trae un hermoso ejemplar de la versión francesa de La traición. Es un novelista profesional, el primero que conozco y está decidido a vivir de su literatura. Nadie que yo recuerde tenía ese proyecto entre nosotros desde los tiempos de Manuel Gálvez. Manuel tiene claro que necesita ampliar el círculo de sus lectores, llegar a América Latina y España y sobre todo estar atento a la circulación de sus libros traducidos. Usa la mañana para poner al día una correspondencia muy abultada, que lo mantiene en contacto con editores, traductores y críticos. Duerme, luego, lo que él llama una siestita y escribe todos los días entre las dos y las seis de la tarde. Luego pasa un par de horas viendo películas con su madre y, después de cenar, sale, como él dice, «a dar una vuelta», es decir, a levantar chongos por la ciudad en caminatas aventuradas y peligrosas. Entonces uno lo ve y no parece un escritor, y ése es su mérito porque es más escritor que cualquiera de los farsantes que representan ese papel, y luego frágil, tímido como es, se mete en la noche de Buenos Aires a levantar hombres en la calle con un coraje que admiro y que no deja de asombrarme, porque se trata de alguien que sigue con firmeza sus dos deseos centrales (que en realidad son uno solo y el mismo).


    En las novelas policiales hay una situación de lectura que define el género mismo, el lector sabe o imagina lo que le espera al leer ese libro, y lo sabe antes de empezar. Ese conocimiento, ese saber previo, funciona como un protocolo o un modo de leer que define el género mismo. Este saber que está antes del libro es fortalecido por la crítica de consumo, que trata de definir con tal intensidad esta situación que la lectura termina por ser innecesaria. De algún modo, el campo de oposición a este mecanismo busca invertir o desmentir el conocimiento previo y produce entonces efectos de parodia o de renovación. La transformación literaria consiste en ir más allá de la situación y de la espera al texto; por ejemplo, la novela policial de enigma se cristaliza de tal manera que antes de leerla ya sabemos que el sospechoso no es nunca el asesino, de modo que la policial dura norteamericana ya no se preocupa por el enigma y comienza directamente con las preparaciones del crimen.


    Lunes


    La Serie X. El fetiche de la palabra escrita, noticia en los diarios que casi con seguridad sé que es falsa, sin embargo me desasosiega. Aunque quizá no sea falsa y tenga consecuencias incluso para mí. No escribir sobre la visita que recibí el sábado a la noche es imaginar que la policía podrá leer este cuaderno, pero, entonces, ¿qué sentido tiene la cautela? Mejor retener literariamente el clima de esta mañana después de la visita de Lucas, que me levantó el ánimo. Tomamos whisky para festejar que estaba libre, para reírnos de los periódicos que lo daban por detenido, pero entonces, después de una tarde feroz, anoche La Razón, Crónica, la lógica para sacudirme los temores que hoy a la mañana confirman Prensa y Nación. Sólo queda esperar, tratar de saber realmente quiénes están presos entre todos mis amigos. Hago una fogata en el baño, quemo papeles, documentos comprometedores, como se dice. Ahora tengo los ojos ardidos por el humo y el olor ocre de las Xerox quemadas.


    Serie B. En el viejo café Castelar de Córdoba y Esmeralda al que vuelvo después de años, como reposo de una tarde en la que anduve por toda la ciudad dando vueltas, abrumado por este verano que se alarga, sin hacer otra cosa que dejarme llevar, capturado por los pensamientos sobre Lucas, que quizá esté otra vez en prisión. Espero los diarios de la tarde, como si ése fuera un modo de estar informado.


    Martes


    La Serie X. Se confirmó la detención de Lucas, los policías lo esperaban cuando volvía de casa. Lo llamaron por su nombre mientras él esperaba el ascensor pero siguió como si no fuera él. Subió con ellos hasta el piso once, tratando de no ser reconocido y de zafar. Cuando el portero lo reconoció, se lo llevaron. «Mala pata», le dijo.


    Miércoles 30 de abril


    Pasé la tarde en Galerna trabajando en la revista y tratando de hacer andar a Los Libros, discuto con Toto, que se deja llevar por el oportunismo y trata de que la revista esté «al día», como él dice.


    Estamos a la espera de noticias sobre Lucas.


    Jueves 1 de mayo


    Anoche con Carlos B., el guión va tomando forma. En Carlos, la despaciosa manera de ser cínico, sostenerse de lo que hay para no venirse abajo, pero atrás una especie de melancólica tristeza (suicida).


    Viernes 2 de mayo


    La Negra Eguía (que volvió de Cuba antes que David) confirma ciertas intuiciones: no dar hándicap a los «izquierdistas» argentinos liberales, se dan toda la buena conciencia.


    4 de mayo


    A mediodía llegó Carlos B., con quien va creciendo la complicidad, es básica la voluntad de su parte, que —como todos mis amigos— debe insistir o llamar para poder verme y quebrar así mi voluntad de aislamiento.


    «La literatura no está al servicio de la revolución, es la revolución en el terreno de la palabra», Edoardo Sanguineti.


    Lunes 5


    Extraño el sueño de hoy (soñado entre las siete, en que sonó el despertador, y las ocho y media, en que terminé de despertarme: casi un sueño diurno): yo escribía un artículo sobre Fitzgerald y de pronto encontraba una frase: «Si el mito de Faulkner nace de sus novelas escritas en cuatro semanas, entre la medianoche y la madrugada, aprovechando las pausas de la calefacción; si la clave de Fitzgerald es el fracaso, en Chandler se trata del destino de un escritor de gran talento, devorado por la novela policial y por Hollywood, al que debemos descubrir». Ya no recuerdo cómo concluía la oración, pero sé que la vi muy estructurada con Lowry, formando parte de la hipótesis. Uno sueña con la literatura cuando no escribe.


    Martes 6


    Ayer perdí la tarde en Galerna con Toto Schmucler, que quiere hacerme compartir la dirección de la revista, tengo que buscar un argumento que me permita zafar con elegancia. La revista me parece interesante en general, pero no utilizaría a ciertos personajes demasiado ligados al periodismo cultural y además yo le daría otra orientación (más ligada a la crítica de la crítica de los medios).


    Pavese. «Ha caído en un error que no hubiera esperado de mi profesor de literatura: confundir biografía con crítica y aplaudir ciertos textos por razones documentales. En cambio mi idea de la literatura es ésta: representar un mundo en el cual el autor entre como un simple personaje y no con la prepotente seguridad de un lírico que se canta a sí mismo». Lettere, 1932.


    Miércoles


    Notas sobre Tolstói (7). La idea de que la religión reside en los sentimientos y en las prácticas y no en las creencias es un tema recurrente en Wittgenstein. El cristianismo [primitivo] es el único camino seguro a la felicidad, no porque prometiera una vida después de la muerte, sino porque en las palabras y en la figura de Cristo proporcionaba un ejemplo, una actitud a seguir, que hacía soportable el sufrimiento. La religión como práctica. (Ser Cristo). En Tolstói lo ético puede más que lo personal y que lo estético, y le llevó a sacrificar la felicidad de su esposa, su apacible vida familiar y su elevada posición literaria, a cambio de lo que consideraba una necesidad moral: vivir según los principios de la moral cristiana racional, vivir la vida sencilla y severa de la humanidad generalizada, en lugar de la vistosa aventura del arte individual. Y cuando en 1910 se dio cuenta de que mientras siguiera viviendo en su hacienda, en el seno de su tempestuosa familia, seguiría traicionando su ideal de una existencia sencilla y piadosa, Tolstói, octogenario, abandonó su hogar y se puso en camino rumbo a un monasterio, al que nunca llegaría, y murió en la sala de espera de una pequeña estación de ferrocarril.


    Jueves


    Al mismo tiempo llegan: una carta de David (haciendo proyectos sobre la base de su estadía en Europa) y el propio David, que toca el timbre con cara pícara de culpable. Metafísica nítida, si la hay.


    Domingo


    Larga caminata con David por la ciudad, que terminó en un cine de la calle Corrientes, viendo un desleído documental soviético sobre el fascismo.


    Pasé la mañana tirando papelitos inservibles, viejos amores.


    Martes


    Anoche toda la mala fe junta de David, que ideologiza su tentación por Europa, despertando el furor de Julia y de Beba, mientras yo asisto impávido sin hacerme mucha mala sangre.


    Miércoles 14


    Anoche golpe bajo a mí mismo: peso 72 kilos (sobre una media de 65). Sensación de estar siendo controlado por el cuerpo, que toma peso por sí mismo.


    Serie C. Al salir de la editorial me encuentro con Inés, absurda, una especie de desconocida algo ridícula de la que me despedí no bien llegamos a la vereda, sacármela de encima para no tener que aceptar la estupidez de haber pasado tres años de mi vida con ella.


    El estilo consistiría, para mí, en ver los acontecimientos que estoy viviendo con la mirada con la que serán vistos dentro de cinco años. Claro que eso es cinismo: control crítico de lo que se tiene entre manos. En literatura (al menos) es infalible. Sobreactúo esa mirada también with women. Una especie de definición, bien mirado: darle cinco años al presente, enfriar el tumulto. Tan eficaz como mi teoría de que los defectos (agravados) se convierten en virtudes. Dios dirá.


    Sábado


    Vuelta de David después de dos o tres días de «ausencia» por la discusión con Julia y con Beba por el viaje a Europa. (Recomendaba con entusiasmo que nos fuéramos todos a vivir a Europa). Está deprimido y, como siempre, define la realidad según su situación personal; confía en la literatura o la niega según su estado de ánimo. De todos modos, vive su situación trágicamente y es demasiado inteligente como para no convertir sus ideologías compensatorias en brillantísimas disertaciones, donde lo que menos importa es el tema. Vendió su novela Cosas concretas a Tiempo Contemporáneo por mil doscientos dólares (quinientos mil pesos), pero no tiene ninguna gana de publicarla, y menos de reescribirla, entonces se debate sin tomar decisiones y habla de la abundancia de libros que inundan el país y sus alrededores.


    Domingo


    El viernes con Nicolás Rosa y Schmucler en la revista tratando de diferenciar los unos de los otros.


    Hago régimen para adelgazar; si bien se trata del régimen de las fuerzas armadas no hay duda de que es una actividad ridícula y más bien inútil (por no hablar del hambre).


    Ayer carta de mamá, que me reprocha haber olvidado el día de su cumpleaños y además me cuenta que papá tuvo un nuevo ataque de úlcera y tendrá que operarse. Lo que me molesta es la situación que tendré que soportar: visita al hospital, serenidad, confortación; quisiera poder aislarme sin que esto fuera visto como lo que no es, falta de amor.


    Lunes


    En la revista me encontré con David. Volví con él caminando por Corrientes, después de tomar un café en el Paulista, mientras el barrio se llenaba de gente bajo la oscuridad y la llovizna. David mal, sin ganas de trabajar en la novela, receloso por el derrumbe de las editoriales que todos pronostican (quiebra en Schapiro y en el Centro Editor, el retiro de J. Álvarez), obsesionado por sus miedos: ver sus libros en la mesa de saldos, ser un viejo escritor que todos conocen y nadie lee, perdido en el olvido de los éxitos juveniles (Gálvez, Verbitsky, Castelnuovo). Si no pasa, siempre queda el suicidio, porque el verdadero temor de David es el suicidio. Mejor, temor a los hechos que pueden hacer imprescindible el suicidio. Esto explica su ideal de irse a Europa como «nacimiento», allí empieza de nuevo, olvida y deja atrás esta realidad. Le brillaban los ojos mientras me hablaba de los boliches de Roma a los que iba solo a almorzar, como quien se ha ido de la casa de los padres y aprende a vivir.


    Miércoles


    En la editorial, la noticia de que Álvarez «echó a Piri» para salvarse del derrumbe, modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir a sus muchachitos beat y a las penurias económicas.


    Jueves 22


    Siguen los choques entre estudiantes y policías, tres muertos en lo que va del mes. Ayer en Rosario los estudiantes controlaron el centro de la ciudad. Extraña sensación cuando pienso que yo los miro desde afuera porque ellos tienen veinte años. Son lo que yo era en 1960.


    Corrigiendo con David Cosas concretas. Es increíble, en lugar de cortar agrega texto, no tiene la menor idea de lo que es una estructura.


    Viernes 23 de mayo


    En Rosario los estudiantes hacen retroceder a la policía, otro muerto, el cuarto, varios heridos, interviene el ejército.


    Pongo cartelitos en la puerta diciendo que no estoy para impedir «las visitas».


    Sábado 24


    «Un escritor no puede escribir más que sobre lo que se ofrece a sus sentidos en el momento en que escribe: soy un aparato de registrar, no tengo la intención de imponer historia, intriga o continuidad», W. Burroughs, Naked Lunch.


    Domingo 25


    Trabajé todo el día sin grandes resultados pero con alegría: una reseña de Pynchon, la contratapa de la novela de Bruce Friedman y una nota para la revista sobre los últimos conflictos universitarios. Después terminé la noche en la casa de David, que trabaja encarnizadamente en Cosas concretas, quiere reproducir el tono de hace un año, lo pierde y por eso arruina la novela.


    Viernes 30


    Ayer en Córdoba los obreros y los estudiantes coparon la ciudad desde las 11 de la mañana obligando a intervenir al ejército. La lucha seguía a medianoche. Se trata sin duda de grupos de activistas que se mueven como pez en el agua en la ciudad con el apoyo de todos.


    Sábado 31


    «El escritor necesita una capacidad de reflexión crítica, la frecuentación de textos especulativos y de pensamiento que el escritor de ayer podía desechar. La obra de Joyce o de Beckett no se puede concebir sin la teoría freudiana y la lectura de la filosofía», E. Sanguineti.


    Estoy resfriado, me duele el estómago, terminé la noche con David viendo La condición humana. Nos fuimos a la mitad porque David se movía demasiado en el asiento. No le gusta el cine norteamericano ni tampoco el otro… En el bar, David muy acicateado por los hechos de Córdoba, necesidad de elaborar esa lucha como un salto cualitativo y una confirmación.


    Interesante proyecto de David de escribir una novela cuyo tema —y título— sería La redacción. Escritura del manifiesto político elaborado colectivamente con un grupo de latinoamericanos; trabajar el lenguaje como materia política, una novela que se va haciendo y que en definitiva no es otra cosa que un texto.


    Miércoles 4


    Está muy claro: cuando tengo mucho que hacer, me dejo estar. Me siento con la cabeza entre los brazos (metafóricamente). No hago nada. Dejo que las cosas se acumulen. Ahora escribir nota sobre Catch-22 (para el lunes), el viernes conferencia sobre Arlt en el Teatro Sha (Hebraica), terminar la sección de información de todos los libros publicados este mes para la revista (cada libro va comentado), escribir manifiesto sobre hechos de Córdoba para que lo firmen los intelectuales en la reunión de Los Libros, una nota para Luna el jueves, visitar a Lucas T. (que está preso) en San Martín. Preparar una mesa redonda grabada con Onetti, Sarduy y María Rosa Oliver para esta noche, reuniones con Schmucler, con Jorge Álvarez y con los muchachos de la editorial Tiempo Contemporáneo. Aparte, las sorpresivas apariciones de los visitantes que vinieron a interrumpir mi tranquilidad en la última semana, un promedio de dos personas por día. Excedido, me levanto tarde (hoy a las ocho y media), trabajo mal en la novela, un lío, no hay que quejarse. Imaginemos a Robinson Crusoe visitado todas las tardes por un crucero con turistas…


    No bien reacciono y tomo distancia, me doy tiempo y empiezo a sentirme bien y con ganas de trabajar. Leyendo el extraordinario trabajo de Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de la revolución mecánica», se me confirman ciertas intuiciones sobre el estado actual de la literatura. La clave, más que el mercado (que en la Argentina no existe), son los medios de masas. Sabato y Cortázar amplían su público gracias a Primera Plana y a Siete Días. Podría escribir algo sobre esto para la revista a la tarde si soy capaz de dejar la mañana libre para la novela.


    Jueves


    Lo que decía antes sobre el periodismo cultural vuelve a reforzar mi idea de que la revista Los Libros tendría que dedicarse a criticar la página de reseñas de los diarios y revistas, analizar los suplementos culturales, etc. Estamos en la época de la crítica de la crítica crítica.


    El tema en Malcolm Lowry es el destino escrito: no el hombre que escribe sino el hombre que es escrito por otro novelista, cuya vida es un texto. En este sentido, Lowry cambia la tradición de las novelas que cuentan la vida de un artista (caso Joyce con Stephen Dedalus o Faulkner con Quentin Compson): S. Wilderness, el protagonista de sus últimos libros, siente que está viviendo la vida escrita por Lowry en Under the Volcano. ¿No me está pasando lo mismo a mí?


    Viernes 6 de junio


    Encuentro con Onetti. Mucho más alto de lo que yo pensaba, muy bien vestido con un traje oscuro de franela que le hacía resaltar las manos largas, blancas y frágiles. Una cara como de goma, ciertos ahogos que le cortajean las palabras, un aire furtivo, sin mirar nunca de frente. Yo lo había imaginado gordo y más bajo, desarreglado con un aire a las fotos de Dylan Thomas cuando llegó a Nueva York para morir. La mujer, una mezcla de temor y fortaleza para imponerse, me obligó casi a quedarme a almorzar porque él se sentía mal entre los viejos (M. R. Oliver, José Bianco, Sara de Jorge) y quería que hubiera un joven sentado a la mesa: él me miró sin hablar y yo me quedé tan incómodo y tan tímido como nunca. Nos mirábamos de un lado al otro de la tabla y yo trataba de sostenerlo frente a esa curiosa impostura. Pensaba en él mientras hablaba, pero sólo al final, cuando empezamos a conversar sobre la literatura norteamericana, pude realmente corresponderle como era necesario. Luego viramos hacia la novela policial. Él es un lector maníaco del género; nos pusimos de acuerdo en considerar a David Goodis el mejor de todos. No se lo digamos a nadie, me dijo él, con una mirada cómplice en sus ojos oscuros.


    Para entender la situación quizá debo recordar que al llegar a la casa de María Rosa y entrar en la sala me acerqué a Onetti, que estaba sentado en un sillón, y le dije que admiraba muchísimo su cuento «La novia robada» y empecé a recitárselo de memoria porque me sé de corrido el comienzo del relato. Se lo pedí para publicarlo en la colección de nouvelles que estoy haciendo en Siglo XXI y estuvo de acuerdo en que yo le mandara unas preguntas para incluir sus respuestas en el libro.


    Miércoles


    Pequeña crisis cuando ayer me hicieron saber que tenía que hablar con Jorge Álvarez, dado que llevaba cobrados cuatrocientos mil pesos y posiblemente me cortaran los víveres. Sin embargo hoy, Jorge, seductor e inteligente, se puso de mi lado, habló de «pequeñas dificultades», de plazos de pago, etc. Está muy entusiasmado con la Serie Negra.


    Épocas de caos y furor.


    Sábado


    Cada vez que paso a cobrar (sea donde sea: ayer en la Hebraica), siento que en ese momento preciso, al cobrar, estoy realmente «ganando», como si todo dependiera de la impresión que soy capaz de causar en quien me está por pagar. Metáfora de mi relación general con el dinero: se da siempre en presente, por eso trato de convencer de mis virtudes en ese puro presente, como si yo no tuviera espesor o pasado y me pagaran por la actuación que realizo en el momento de recibir el dinero (y no por el trabajo que hice).


    Ayer todo salió bien en la conferencia, mucha gente en la sala, hablé bien y de corrido, sin leer y casi sin mirar mis notas. Después, para festejar, me fui a comer solo al Arturito, en Corrientes casi la 9 de Julio.


    Lunes 16


    Pasé el fin de semana inventando epigramas para definir cada uno de los libros que han aparecido este mes en la ciudad. Interesante trabajo para el futuro, un lector deja registrada la impresión que le producen todos los libros que aparecen en su época.


    Martes 17


    Nunca he logrado manejar la realidad, lo que yo llamo mi esquizofrenia no es otra cosa que mi imposibilidad de elegir con claridad, de la maraña de los hechos, únicamente los que responden a mi proyecto principal. Desde siempre he puesto a la literatura en primer lugar, por eso ahora tengo la sensación de estar siendo llevado por Toto, que «me obliga» (?) a publicar con él una revista en la que no creo. Esa sensación de estar obligado me acompaña desde siempre. Conectarlo con mi ausencia de anclaje en la realidad. Como no tengo necesidades (nunca las tuve), fortalezco mis deseos hasta convertirlos en mi único modo de vida (en definitiva, en un simulacro de la necesidad real). Vivo como si fuera domingo y yo tuviera todo el dinero posible para satisfacer cualquier cosa que pueda necesitar: el paso siguiente es no tener tiempo para vivir, ya que «todo» parece transcurrir en un solo día festivo. Giro de un lado al otro y anuncio cambios fundamentales para el día siguiente (¿desde hace cuánto?).


    Miércoles 18


    Ahora compré una Agenda, un espacio para organizar el caos.


    Travesía infernal: a las once con Toto en Galerna tratando de dejar listo el número 1 de la revista. Aquí me encuentro con Alberto Lagunas, un cuentista de Zárate, que se conmueve por la «solidez» de mi obra y dice pavadas en el tono «creador iluminado», típico de El Escarabajo de Oro. De allí fui a la librería de Álvarez: cuatro horas esperando a un cadete que trae un cheque para que yo pueda pagar el alquiler (cruzado y sin firmar).


    En el medio, me encuentro con Víctor Grippo, alcoholizado, perseguido por la CIA, obsesionado por el dinero. Luego llega Germán García en crisis grave con su segunda novela, solo y con el mundo en contra, recurre a mí para que decida (después de leerlo) si tiene sentido publicarla o no (me parece que hace todo ese circo sólo para que yo lea su libro). Para completar el día viene David, después de cenar, a buscarme a casa «porque la Negra está muy tirada», mentira con la que encubre su propia depresión, su necesidad de estar con gente le hace hablarme con tono fraternal para objetivar su propia dependencia de los demás cuando anda mal.


    Nueva comprobación de que o yo termino con la gente o la frase se da vuelta.


    Viernes 20 de junio


    Tengo claro, con perfecta seguridad, lo que estoy buscando, un tono agresivo y autoirónico, hacer un análisis de mi vida como si fuera la de otro, «sacar conclusiones», citar algunos hechos y experiencias, como ejemplos.


    Tomar una biografía real y escribirla como si fuera la mía. Introducir, en ese fárrago de datos extraños, mi tono personal y mi propia conciencia sería un modo de escapar de mí mismo, quedarme sólo con el estilo.


    Viernes 27


    Voy al acto de la CGT en Plaza Once. Giro a la izquierda del peronismo, según el PC. Discursos combativos, disturbios, represión policial. Hay que correr, doblo por Yatay y estoy solo.


    Sábado 18


    La Serie X. Llueve, la tormenta borra un verano tardío que nos aturdió toda la semana. En La Nación me entero de la muerte de Emilio Jáuregui, nacido igual que yo en 1941. Algunas diferencias: un excelente cuadro político, gran formación militar. Fue asesinado por la policía, que lo había seguido al acto. Pienso en Lucas preso. Tres años del golpe de Onganía: aquella noche escuchando la radio y después en La Plata, Julia en la escalinata de la Universidad. Oh el pasado.


    Domingo 29


    Anoche reunión de la revista (Schmucler, Sazbón, Ford, Lafforgue, Romano, N. Rosa, J. Rivera). Discutimos los números próximos, insisto en la necesidad de poner como centro la crítica a la visión cultural de los medios. Varios de ellos, Romano, Ford, Rivera, quieren estudiar los medios en el pasado pero no ocuparse de discutir con ellos en el presente.


    Julio


    Ayer nuevas noticias que hacen mover a este país, en el que cada vez es más difícil vivir. Cinco hombres reducen la guardia de Vandor en la sede de Metalúrgicos, entran en la oficina y lo matan de tres balazos, hacen volar el edificio y se van. Parecen ser los mismos que hicieron estallar al mismo tiempo trece supermercados Minimax. En un rato me encuentro con David (al que parece que lo anda buscando Coordinación Federal). Y luego con los muchachos de la editorial Tiempo Contemporáneo para almorzar y ver cómo anda la venta de los libros.


    Miércoles 2


    Ayer, luego del almuerzo con ETC, larga caminata con David por la ciudad vacía hasta la editorial de Álvarez, que en su oficina, solo, escribía cartas y escuchaba una radio portátil con la caja rota.


    Andrés y Susana aterrorizados por la represión. Más de quinientos detenidos y ellos que cierran con llave la puerta, se miran con intensidad cada vez que salen a la calle y vuelven obsesivamente sobre el tema de los mecanismos de seguridad.


    Jueves 3


    Julia y Susana, muy valientes, entraron como amigas de la familia en la casa de Emilio Jáuregui y salieron llevando en sus carteras granadas y armas automáticas. Mientras los hombres las esperábamos en un bar con el pretexto de que las chicas iban a pasar más desapercibidas ante la policía. Julia estaba encantada con el peligro y quería volver a entrar a buscar una ametralladora rusa que vio en el baño.


    Viernes


    Anoche Juan M., un tierno adolescente, una mezcla de genio y melancolía, una especie de cónsul a la Lowry medio asmático, igualmente impotente y borracho, que escribe bellos versos de amor y vive en medio del caos como un señor recalcitrante o un caballero que construye extraños presagios leyendo las cartas del tarot. A su alrededor (como sucede siempre en estos casos) se amontonan envidiosos jovencitos educados que intentan vanamente encarrilarlo, pero él se empeña en tomar un whisky detrás de otro y en escribir tristes semblanzas referidas a las manos de los ejecutantes de la noche. Luego tocó en el piano varios tangos de Cobián, siguiendo los arreglos que toca en el Sexteto Mayor.


    Domingo 6


    Caminata con David por el centro, en el cuerpo el aire helado que venía del sur. Doblado sobre sí mismo, soñando que está todavía en Europa, con miedo a la vejez y a repetirse como escritor, hablaba, sin encontrar las «aventuras» que pudieran entusiasmarlo. ¿No será ésa la imagen de mí mismo dentro de doce años?


    Miércoles 9


    Anoche David, Andrés, Boccardo and company en el restaurante de la esquina hasta las tres de la mañana. Conversaciones delirantes y a coro bajo las luces de la ciudad.


    Este fin de semana haremos la presentación de la revista Los Libros.


    Miércoles 16


    Anoche en el Edelweiss, juventudes doradas y frívolas en bandada; nos habíamos encontrado Julia y yo con Miguel y Nélida y también con Piri y su casi ex marido, el fotógrafo de modas Pérez, quien trataba de seducir a la mujer de Miguel e insistía en que fuéramos a su casa para mostrarnos unas cosas; allí lo que hizo fue seguir cortejando a Nélida, decir que su mujer estaba en Punta del Este y mostrar los vestidos modernos y lujosos que la fascinaron; lo más divertido fue cuando ella dijo que con esos zapatos no le cuadraban bien esas ropas y Pérez le dijo: «No te preocupes, nena, andá descalza»; de inmediato ella quedó rendida a sus pies. Terminamos en el Edelweiss, entonces, y en un momento dado la condesa descalza se levantó para comprar cigarrillos y el fotógrafo la siguió. Ya no volvieron. Miguel, borracho a esa altura, estaba muy caído, entonces de una mesa cercana Enrique Pichon-Rivière, el psicoanalista, saludó a Piri y luego se acercó a la mesa y se sentó con nosotros. Había entendido al vuelo la situación y se puso a murmurar y a consolar a Miguel y al fin, al irse, le regaló la pipa que estaba fumando. «Ahí tenés, una gran interpretación», se reía Piri, y le pidió prestada la pipa a Miguel y se puso a fumarla, sin decir nunca que ella también había sido abandonada.


    Viernes


    Quiero escribir un relato que sea como un tango: un hombre se deja morir porque la mujer se le fue con el mejor amigo.


    Mi padre que me esperaba aquella mañana en el grill de Viamonte y Montevideo, intimidado por la soledad y por el rumor de la ciudad. Había estado llamando durante toda la mañana, pero yo quería seguir durmiendo o haciendo el amor (ya no recuerdo) y por fin quiso dejarme la chalina, como excusa para volver a visitarme, estar conmigo, matar las horas hasta la salida del tren.


    Jueves


    Como siempre, en las épocas en que trabajo bien me alejo de estos cuadernos, se disipa la «vida interior». Hoy a la tarde vino David, contento porque arregló con Ayala la adaptación al cine de Amalia por un millón de pesos y la escritura de un guión sobre Varela, el militar, por quinientos mil. También estuvo Roberto C. insistiendo en los cambios políticos actuales, en la importancia de las luchas de liberación para las cuales Mao es el Marx del Tercer Mundo. Luego, en la revista, encuentro a Toto y a Roa Bastos, que trabaja encarnizadamente en su novela Yo el Supremo.


    Domingo 27


    Estoy leyendo El hombre sin cualidades de Musil, la presencia de un humor controlado, inteligente, para armar un rompecabezas en el que se reconoce la ironía sobre las mitologías tecnocráticas, las «delicias» de la vida cotidiana, el esplendor de la ciencia: una racionalidad ardorosa, diría yo, pasional.


    Serie B. Ayer pasé la mañana en La Paz leyendo en una mesa contra la ventana, solo en el bar vacío. David pasó a buscarme a mediodía para almorzar, eufórico y a la vez deprimido por su trabajo con Ayala sobre Varela (le paga cincuenta mil por semana).


    Inquietante observación de Scott Fitzgerald, que todas las noches se acostaba sobre el lado izquierdo para —como decía— fatigar más rápido el corazón.


    Jueves 31 de julio


    Puedo vivir con cien mil pesos por mes sin gran esfuerzo. Si logro usar las tardes con felicidad y eficacia para ganarme la vida, todo tendrá el ritmo que yo, «mentalmente», le he pedido a la realidad. Usar además la inteligencia para pelear contra las estúpidas ideas agresivas que no sirven para nada más que una reacción enfermiza: de pronto veo enemigos por todos lados.


    La ansiedad es la clave de mi locura pacífica: no soporto el futuro, ir a la peluquería, verlo a Jorge, a Toto, escribir la presentación de la revista, cualquier cosa.


    Serie E. Cada vez que, como ahora, estoy terminando uno de estos cuadernos me pongo a filosofar sobre mi vida. Estos finales, Señor mío, las manos sucias de tinta, los dedos carcomidos por manchas amarillas de nicotina, la cabeza pesada después del almuerzo en el restaurante de la calle Sarmiento, con puertas de cristal manchado por el que se filtra el sol de mediodía, para entorpecer todavía más los movimientos ya afectados por el vino.


    «Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo», Juan C. Onetti.


    Al releer los viejos cuadernos reencuentro la confirmación de que se escribe sobre lo que está sucediendo en el momento de escribir, como si uno fuera un aparato que registra el mundo en el presente y, a la vez, la construcción de un vasto collage en el que sólo yo estoy ausente, desaparezco entre palabras que marcan un camino cuyo sentido sólo se comprende mucho después.


    Serie C. Tengo que salir a la calle, pararme frente al quiosco, saludar a la mujer y comprar preservativos porque Julia ha dejado este mes de tomar la píldora. Extrañamente eso me perturba, como si no tuviera la fuerza necesaria para salir a la calle, o como si luego de comprar lo que voy a comprar temiera perderme en la ciudad y no regresar.


    He llegado al final de esta página, como se debe.


    Agosto


    Camino por la ciudad vacía a las ocho de la mañana, previendo este momento: una mesa contra la ventana en La Paz vacía y las notas que tratan de captar lo que sucede.


    Serie E. Encontrar una escritura que se fuera borrando, ligera y rápida de tan fugaz. Pero si no soy capaz de hacer eso aquí, ¿dónde sería capaz? Recordar que siempre he guardado todo lo que escribo. Como si imaginara que ahí, en esa masa difusa de palabras, se conservaran los rastros de una voz personal.


    Domingo 3 de agosto


    Anoche en casa de David, trato de compensar el hecho de que no voy a visitarlo tan a menudo como debiera.


    Busco escribir en cualquier estado de ánimo, ahora hago tiempo antes de acompañar a Toto a la imprenta, donde está listo ya el número 2 de Los Libros.


    Lunes 4


    Un botellero con voz quebrada que grita en la esquina («Compro camas viejas, compro colchones, trapos, diarios viejos. Compro aluminio, bronce, compro vasos, botellas, ropa»). Me hace acordar al viejo que cruzaba con el carro todas las mañanas justo en el momento en que yo me acostaba a dormir después de haber trabajado toda la noche.


    Caminata por Buenos Aires hasta la Plaza de Mayo, en una esquina sobre Florida vi cómo llegaban los primeros diarios de la tarde. En Hachette encargué L’échec de Pavese de Dominique Fernandez, vi las revistas, los libros, luego pasé por la casa de David, que no estaba, seguí camino sin rumbo fijo y cuando regresé, al rato, llegó David y nos fuimos a tomar un café en un bar de Corrientes.


    Miércoles 6


    Ayer el general Onganía clausuró Primera Plana, intentó dejar sin voz a un sector flotante de clase media, muy importante para imponer un sentido común general.


    Ayer almorcé con David y fui con él hasta la librería, en el café de al lado estaban todos discutiendo: García Lupo, Mario Trejo, etc. Nadie le da más de dos meses de vida a Onganía. Prevén salida electoral vía Lanusse.


    Miércoles 13


    Catástrofe anunciada pone en jaque a mis amigos de izquierda. Ayer David muy deprimido y pesimista, Alberto S. sin plata (yo también), Andrés muy asustado: todos predicen la caída de Onganía y el aumento de la vigilancia, los efectos cada vez más cercanos, clausuraron Ojo (que sustituyó a Primera Plana). Hoy me entero de que anoche Coordinación Federal, es decir, la policía política, requisó libros en lo de Álvarez, citaron a Jorge para hoy a las dos de la tarde. Los amigos presos (Lucas, Ford, Fornari, Rojo), las fuentes de trabajo en peligro. La oposición al gobierno militar es la más afectada.


    Un sueño. Conversaba con Barba, mi maestro en la Facultad, en un cuarto cuyas paredes estaban cubiertas con libros míos, me daba vergüenza que los tuviera porque estaban sucios de tierra. Reproche por haber dedicado mi vida a la literatura. Yo me disculpaba: «Es mi nivel de locura», le decía, «no bien haya controlado este delirio, volveré a la investigación histórica». Él me hacía ver su último libro, renegaba por el título de mi libro de cuentos. Hojeaba la edición amarilla color huevo, muy arruinada. Me contaba de un diario que estaba por publicar. Claro, pensaba yo, ser un historiador profesional y hacer literatura convencional en los ratos libres entre horas. «No tiene título» decía él. «Todos los libros tienen título hoy en día». Yo lo miraba admirando la originalidad de ese libro vacío, una tapa sin otro signo que su nombre personal.


    Jueves 14


    Serie B. Después de mucho tiempo he comprendido mi forma de pensar esquizoide, le atribuyo a los demás cuestiones que quiero entender en mí mismo. Digamos, elijo un doble real (Dipi, Miguel Briante, Walsh, Germán) y experimento en ellos cuestiones que no puedo ver con claridad en mí mismo. Les otorgo el mecanismo de pensamiento que da lugar a la idea fija. De este modo me desdoblo secretamente en alguien a quien atribuyo modos de ser (que son míos) y a los que observo funcionar. Pienso sobre la escena de una vida ajena mis propias ideas sobre lo que yo soy (o creo ser): uso al otro como crítico de mis propias falencias, las veo como aclaradas, con más realidad, y puedo realizar con mis vidas paralelas y posibles una crítica a mi personalidad. Experimento en otros escritores lo que yo mismo quiero hacer. Se trata de una forma más radical de trabajar las vidas posibles. Mis contemporáneos son la prueba, el ensayo, la visión clara de los riesgos de vivir en lo imaginario. Lo vengo haciendo desde mi adolescencia, desde que empecé a escribir estos cuadernos: Raúl A., Luis D. y también algunas mujeres como Elena y Helena. Me parece increíble haberlo descubierto recién ahora: la amistad como banco de prueba de mi vida. En lugar, o al mismo tiempo, de usar a los personajes de ficción como modelos de proyección, hago eso en la vida. Un modo vicario de ampliar mi experiencia.


    Viernes 15


    Quiero escribir mi noche de brujas en la boîte, en Mau Mau, la fiesta: treinta televisores muestran en vivo distintos lugares y escenas de lo que está pasando. Tengo que encontrar una prosa que permita presentar el tono colectivo, la voz social de un grupo.


    Curioso, en el tango no hay celos, hay pérdida y traición. Se narra el hecho consumado y sus efectos.


    Lunes 18 de agosto


    No percibo con claridad lo que algunas mujeres buscan en mí, siempre, desde el principio, ha sido así. Equívocos, malentendidos. Antes me fugaba, ahora juego juegos peligrosos.


    Llega León R., que pasa a decirme que vuelve a las 22.00, pero yo quiero preparar el encuentro con Álvarez, llevar los proyectos ya elaborados, escribir una síntesis de lo que falta hacer, así que postergo la cita con León. Julia se enoja porque dice que la escondo, ya que no lo hice subir. Tengo que pelear con Omar para que me pague los cincuenta mil pesos por mes que acordé con Jorge, porque ahora sólo me paga —siempre a destiempo— veinticinco mil. Después iré a la casa de León, que se mudó a un barrio alejado (calle Salguero), para pedirle un artículo sobre Althusser para Los Libros.


    Martes


    Ayer encuentro con León, muy deprimido, en crisis, igual que David. Malos tiempos: crisis del MLN, izquierda liberada, la moda del estructuralismo, sin ganas de trabajar en su libro sobre Freud y Marx.


    Hace un rato vino Dipi, tenso y disparatado, me habla de las fotos que va a sacarle a Sandro, de una novela de trescientas páginas que dice haber terminado.


    Veo Sombras del mal de Orson Welles, cine negro de primera calidad, con Welles inflado para lucir todavía más gordo en el papel del malvado.


    Martes 2 de septiembre


    Resisto la tendencia actual a narrar sin personajes.


    A mediodía visita de David, con ganas de ir para adelante con mi proyecto de la revista, propone Carta Abierta como título, con León, él y yo en la dirección.


    «La ansiedad pulveriza la concentración», Norman Mailer.


    Jueves 11


    Encuentro con David, que insiste en el proyecto de una revista para combatir sus sentimientos de estar afuera, marginado. También me veo con Aníbal Ford, que salió de la cárcel, me cuenta que identificó a Fiorentino como el cantor que aparecía en la audición de tango en el penal y eso lo ayudó a hacerse amigo de los presos comunes.


    Pasolini tiene razón en preguntarse hasta qué punto la distinción entre novela y poesía puede seguir subsistiendo. Pero yo no voy por ese camino, para mí la novela debe profundizar en la construcción de personas.


    Sábado 13


    Quiero separar la experimentación lingüística del trabajo con la trama, y al mismo tiempo liberarme de la prosa objetiva y «realista». Una narración en la que la continuidad está alterada. El héroe se reserva un territorio de la experiencia en el que se esfuerza por evitar la novedad de lo nuevo. Lo nuevo es irrupción de la continuidad temporal. De allí el sentido de un tiempo basado en la petrificación del presente, la nada cronológica. La fijeza. El tiempo debe dejar de fluir.


    Lunes 15 de septiembre


    Serie A. ¿Estaré muerto al empezar el siglo XXI? Menos melodramáticamente, ¿alcanzaré a ver el año 2000? ¿Cómo seré a los sesenta años? ¿Toda mi sorda ambición tendrá respuesta?


    Lo que escribí antes es un efecto del insomnio que me despertó y me tuvo en vela desde las tres de la mañana.


    Miércoles


    Preparo la mudanza, malos pronósticos en Tiempo Contemporáneo, pesimista, amenazante, cerrar la editorial, todo depende de las ventas de Cosas concretas. Luna me da doscientos dólares de anticipo, que pienso usar en la mudanza que intentaré resolver en las próximas semanas.


    Jueves 18


    Encuentro un enorme departamento en Sarmiento y Montevideo. Con teléfono, tres ambientes, buena luz, contrato hasta abril de 1971. Dejé seña, veremos si funcionan las garantías.


    Sábado


    Lectura voraz de Boquitas pintadas, notable manejo de la tensión, movimiento quebrado de la narración, percepción final de las relaciones sociales. La carne erotizada como un motor de la trama. Prosa muy atenta a los registros orales. Y lo más renovador es la ausencia del narrador.


    De pronto siento nostalgia por mis viejos conocimientos de historia. La reconstrucción de estructuras complejas y largas temporalidades.


    Martes 23 de septiembre


    Desde hace unos días, ansiedad, angustia, dificultad para trabajar. Siempre estoy a la espera de una catástrofe que no llega. Hay una espera, parecida a la del cazador emboscado, que aguarda a la presa (pero la presa soy yo mismo).


    Viernes 26


    Dejo el departamento de pasaje del Carmen, la ventana que da a la calle, los ruidos en la ciudad y la luz del día, todo el tiempo que pasé aquí, escribiendo. Veremos si logro reacomodar las cosas, ordenar los libros.


    Los planes, como siempre:


    1. Escribir versiones definitivas y no borradores.


    2. Mejorar el diario.


    3. Escribir crítica por encargo.


    4. Sistematizar las lecturas.


    5. No postergar los trabajos editoriales.


    6. Dormir poco.


    7. Ir mucho al cine.


    Sábado 27


    Ahora estoy ya instalado en este departamento amplio y luminoso, armé el escritorio en uno de los cuartos, con todos los libros embalados, sin muebles, contento por el espacio de sobra.


    Domingo 28


    Buena luz, la cara de Faulkner, en la pared, salimos a buscar sillones y mesas en los negocios del barrio.


    Martes 30


    Anoche con David, que volvió de La Rioja, donde fue con Olivera a buscar locaciones para El caudillo, un guión que David ha escrito para el cine. Fui a verlo para pedirle diez mil pesos que necesito para pagar la biblioteca. En la revista encuentro a Osvaldo L. y Oscar S., demasiada voluntad de asombrar y ser novedosos que yo miro con distancia.


    Serie E. Me cuesta —es visible— encontrar un tono para estos cuadernos, pero eso justamente es lo que me gusta de ellos: la prosa es espontánea y rápida, por lo tanto muy cambiante, no hay una retórica común. Lo mejor es la continuidad, la persistencia, que son el gran desafío de la narración. Aparece también un rasgo que está en todo lo que hago: no me concentro en un punto, más bien me disperso y me dejo llevar por el impulso de lo que estoy escribiendo. La extensión se da en mí por acumulación, no por darle tiempo a la escritura y desarrollar hasta el fondo un tema, los motivos reaparecen pero no se desarrollan. Lo único que he podido hacer lo he hecho en el instante puro, sin porvenir, el futuro para mí ha sido siempre una amenaza.


    Octubre


    Serie C. Me llegó un ejemplar de la revista El Corno Emplumado, que siempre me trae a la memoria a Margaret Randall, porque ella me la envía más allá de mis silencios. La conocí en Cuba, fue la conexión viviente para mí del San Francisco de la beat generation, con quien ella está conectada. Muy amiga de Ferlinghetti. Tengo muy presente, como si fuera una foto, o mejor, una secuencia de fotografías, la noche en que paseamos por la playa y luego nos echamos en la arena tibia hasta el día siguiente. Margaret tenía una hipótesis poética sobre el amor instantáneo, libre, casual y fugaz, «como una metáfora —decía ella—, están en todos lados y así es el amor físico. La oportunidad de la metáfora pura».


    La irrealidad es, siempre, como si lo que vivo le pasara a otro. Sin embargo, por primera vez los fantasmas se encuentran con el presente. Me dedico a soñar un futuro igual al día de hoy: conservador, por una vez. ¿Qué quiero decir? Un trabajo que no me lleva tiempo, un buen lugar para vivir, dinero suficiente para arreglar las inclemencias del tiempo, libros gratis y una escritura personal que marcha, lenta pero continua.


    Martes 7


    Ayer buen encuentro con David, que se llena de tics frente a la aparición inminente de su novela Cosas concretas, quiere que Piri se haga cargo de la publicidad, envidia los cinco mil ejemplares por semana vendidos por Piri. En medio de eso se mantiene en forma, conversamos sobre el cruce entre Sarmiento y Hernández (desierto, sangre), recuerda mi artículo sobre Puig y volvemos al cruce entre sexo y dinero.


    Antes, el sábado, fuerte discusión con León R. porque me reprocha haber cortado la biblioteca que me dio hace unos días. Le di el uso que necesitaba, le dije. Tendrías que haberme preguntado. ¿Y si yo de pronto la vuelvo a necesitar?, «no te preocupes, León —le dije—, en ese caso te compro otra». La discusión se extravió por una ruta peligrosa: ¿cómo unimos lo que pensamos y lo que hacemos? Nadie tiene esa cuestión resuelta.


    Miércoles 8


    Los cubanos me mandaron varios libros e insinuaron una posible invitación, aunque las relaciones de mi lado están frías, luego del apoyo de Castro a la invasión soviética en Checoslovaquia.


    Figuras del escritor público: David Viñas, Günter Grass y Norman Mailer.


    Sobre la lectura. No hay lectura sin una situación extraverbal. Estas situaciones son a priori, conducen y organizan lo que se lee. Esto se ve claro en obras con una fuerte marca previa: policiales, obras clásicas, folletines. Hay una disposición previa que define el tipo de uso del libro. La crítica debe describir esas situaciones: esto incluye lo que podríamos llamar «el saber previo» con el que vamos hacia un libro, incluso una ópera prima también responde a esa formación. Se trata de un libro del que no sabemos nada, y por lo tanto lo leemos con una actitud definida que no es la misma que tenemos ante un autor consagrado.


    Viernes 10


    Notas sobre Tolstói (8). Escribe un nuevo Evangelio (Resumen del Evangelio de León Tolstói) a partir de reunificar y sintetizar los cuatro evangelios existentes. Wittgenstein: «Vive usted como si dijéramos en la oscuridad y no ha encontrado la palabra salvadora. Y si yo, que en esencia soy tan distinto de usted, le diera algún consejo, podría parecer una necedad. Sin embargo voy a aventurarme a ello. ¿Conoce usted Resumen del Evangelio, de Tolstói? Hubo un tiempo en que este libro me mantuvo virtualmente vivo. ¿Por qué no se compra este libro y lo lee? Si no lo conoce entonces no puede ni imaginarse el efecto que puede ejercer sobre una persona» (carta a Ficker, julio 1915). Tolstói discute los evangelios: el momento en el que Jesús admite ante sus discípulos ser el Hijo de Dios es el momento más extraordinario en la enunciación y en el uso del lenguaje (porque lo es).


    Domingo 12 de octubre


    Los conflictos con la revista se agravaron, discusiones con Toto, Willie, etc., por los intentos de reordenar la revista dejándonos afuera. Me escuché a mí mismo levantando encendidas diatribas morales que surtieron poco efecto. Todo sigue igual y ahora soy yo quien quiere abrirse (después de cobrar el sueldo de este mes para cubrir el déficit de la mudanza).


    Lunes


    Visita de David, atrapado por uno de sus entusiasmos económicos que son siempre atractivos contados por él. Proyecto de poner una editorial, sacar una revista, comprar un local para una librería. Todo se va a diluir no bien pase la euforia. Yo me presté a escucharlo con la indiferencia de siempre.


    Mis recuerdos inesperados y «visibles»: la voz impostada, metálica, perfecta del anunciador de la Cabalgata Deportiva Gillette, que anunciaba la pelea de un tal Lauro Salas, me lleva al hall de la casa de mi prima Lili, que había comprado hacía unos días un televisor. Sería el año 53 o 54. Veo los vidrios de la ventana, el aparato colocado sobre una mesa de aire japonés, y me veo a mí mismo sentado en el piso frente a la pantalla.


    Martes 14


    Ayer Andrés Rivera, como todos los escritores de su generación, trae las tentaciones liberales consigo: nostalgias de un PC fuerte, con periódicos, editoriales, empleos, posiciones de poder en el mundo de la cultura. Critica a los Tupamaros después del golpe en Pando: alquilaron un cortejo fúnebre, tomaron el pueblo, cortaron el teléfono, robaron tres bancos, la comisaría, etc. Un radioaficionado los delató: llegaron el ejército y la policía con helicópteros, tres muertos, seis detenidos, veinte de ellos lograron escapar. Para Andrés se trata de aventurerismo suicida.


    Miércoles 15


    Muy buen recibimiento y buena venta para los libros de la Serie Negra.


    El yo de la narración no es más el sujeto unitario de la biografía, sino el experimentador ocasional. La primera persona puede ser generada por la tercera persona, etc. La escritura produce una serie de transformaciones y desintegraciones, sea del yo que pone en escena al relato, sea por la materia o por la experiencia que integra en su funcionamiento.


    Tentación de abandonar a Pavese como tema del relato e incluir el desajuste del extranjero que no entiende bien la lengua del país donde vive.


    Jueves 16


    Anoche demasiado vino después de la cena que siguió a la reunión de la revista. Hoy en la madrugada tuve que vestirme y bajar a comprar aspirinas para combatir el dolor de cabeza. Los boliches de barrio, semivacíos, con mujeres y hombres solos deambulando a las cinco de la mañana, mientras los camiones de basura cruzaban las calles húmedas.


    Los tres libros de memorias de Hemingway (Death in the Afternoon, Green Hills of Africa y A Moveable Feast) son también ejercicios de no ficción y anticipan muchos elementos de lo que hoy se llama «nuevo periodismo». Son también admirables ejemplos de novela abierta: varios niveles en la prosa, ruptura del género, relato directo, etc. El capítulo final de Death in the Afternoon está resuelto del mismo modo que «las historias posibles» aún no narradas de «Kilimanjaro».


    En esa línea, el escritor contemporáneo se mueve en varios registros. Yo mismo podría ser un ejemplo de esa situación. Alguien que lee ficción policial «profesionalmente», porque dirige una colección, y recibe más de trescientos libros por mes, de los cuales elige cinco. Una novela policial siempre es buena en las primeras veinte páginas porque el autor presenta ahí el mundo en el que se va a desarrollar la intriga: por ejemplo, digamos, los tintoreros japoneses de Buenos Aires. Primero se describe ese mundo, y eso siempre tiene algún interés, uno se entera o se pregunta por qué será que los japoneses en Buenos Aires ponen tintorerías. Luego de contestar esa pregunta aparece un crimen y, a partir de ahí, las novelas que no son buenas responden al enigma con esquemas previsibles. Sólo los escritores muy buenos son capaces de darle a la construcción de la intriga un plus que vaya más allá del simple suspenso o de la simple resolución de un problema. El que es capaz de narrar algo más que la simple trama es el que logra la novela que vale la pena traducir.


    Pero si sigo con esta suerte de visión antropológica de mí mismo, podríamos decir que ese individuo forma parte también del comité de redacción de una revista de cultura. Participa en las reuniones, discute los materiales, propone temas para números próximos y se ocupa, como es mi caso, de reseñar brevemente —nunca más de cinco renglones— todos los libros que se publican durante un mes en Buenos Aires. Además, ese escritor argentino escribe dos notas periodísticas por semana por las que recibe un salario fijo; las notas comenzaron siendo reseñas bibliográficas, pero a partir de un hecho aleatorio (enfermo el cronista de policial, fue enviado a cubrir un crimen en el Bajo de Buenos Aires) se convirtió también en cronista policial. En 1965 fue enviado a Montevideo a cubrir el asedio de la policía a tres maleantes argentinos que habían robado un camión pagador en San Fernando. Durante una semana mandó notas sobre lo que estaba pasando ahí: desde que llegó la policía, hasta que fueron ultimados, dos días después. Además de tener al día la correspondencia (un promedio de dos o tres cartas por día) y de leer los periódicos (habitualmente dos diarios de la mañana) y alguna revista de noticias, además de varias revistas extranjeras a las que está suscripto, dedica parte del día (nunca más de una hora) a escribir en un cuaderno las aventuras de su vida. La pregunta es: ¿en qué momento este autor argentino se sienta a escribir? No hay respuesta por el momento. Digamos que además este individuo, a menudo, es invitado a dar cursos y conferencias en distintos lugares.


    He registrado aquí una parte sustancial pero no completa de mis actividades diarias que, por culpa de esas mismas ocupaciones, no siempre puedo registrar en este diario.


    Viernes


    Notas sobre Tolstói (9). El respeto tolstoiano por el hombre común, el sencillo y franco afecto por un trabajador corriente. («Más inteligente que yo»).


    Sábado 18


    Ayer muy buena conversación con David, que empezó a la tarde con un llamado telefónico que sonaba a la vez atractivo y misterioso y en el que se anunciaba una visita. Cuando acepté verlo, el canalla me dijo: «Gracias». Fuimos al Ramos, donde yo tomé un té y él un café con leche, vimos pasar por Corrientes a César Fernández Moreno y a otros amigos, como si estuviéramos en el mirador de una casa de campo y asistiéramos a los paseos de nuestros vecinos en sus berlinas. David puteaba contra Félix Luna y contra Ayala, que le habían arruinado el guión para El caudillo que él había escrito. Fantasea con insultarlos y mandarlos al demonio pese al millón de pesos que le han pagado por el trabajo. «Y por la posibilidad de poder arruinarlos», le dije yo. Luego algunas ideas sobre la velocidad del consumo que «quema» los productos (libros, autores). Una reflexión muy sagaz con la que David percibe la lógica actual del mundo cultural: se acelera la circulación y se concentran los lugares que deciden qué productos literarios se van a editar o no. Terminamos en la editorial, donde él va a publicar su novela Cosas concretas.


    Leí esa novela de David, el estilo es el de la confesión. Todos los personajes se dejan ir en una especie de declaración muy personal y en una sinceridad directa y excesiva. La novela está escrita más con monólogos que con diálogos. La política es el objetivo temático de su obra. En ese sentido, nunca se distingue el género en el que se realiza la crítica a la violencia dominante: puede ser una novela, un ensayo o un guión de cine.


    Viernes


    Ayer el paseo en coche por el borde del río, mi madre siempre más inteligente y más divertida de lo que yo la imagino. Ayer su irónica disertación versó sobre las relaciones familiares, con una especial intervención crítica sobre las madres abusivas. Ella conoce los pormenores mínimos de toda la novela familiar: es la menor de doce hermanos y, en un sentido, es la heredera de todas las narraciones que han circulado desde el origen. Tiene una particularidad que yo admiro y de la que he aprendido mucho: nunca critica a nadie, sea cual sea o haya cometido el crimen que haya cometido, siempre que sea miembro de la familia. Jamás juzga la conducta de los demás, mientras formen parte de su círculo. En ese sentido, creo que ya lo he dicho antes, mi madre es, para mí, un modelo de lo que debe ser un narrador. Detallista, minucioso e incapaz de condenar lo que hacen otros.


    Sábado


    Ayer la mesa redonda sobre «La nueva generación», en la Hebraica. Muchos amigos y muchos enemigos entre el público. Liviana discusión con De la Vega, que recitó a McLuhan, algunas alianzas con Jusid y con Manuel Puig. Fui muy nervioso, pero me tranquilice en el acto y dije cosas divertidas.


    Domingo


    Escribir una pequeña nota sobre «El Nobel a Beckett». Él no tiene la culpa y se escondió y no se hizo ver ni por los periodistas ni por los suecos que lo premiaron. De todos modos, es otra vez una prueba de que el sistema puede incorporar lo que a primera vista parece más contrario a sus valores y más antagónico.


    Martes 28


    Son las cinco de la mañana y trabajo sobre Hemingway: un reading con artículos varios, una cronología y varios textos. Defiendo la escritura de sus primeras obras, muy ligadas a las experiencias de la vanguardia.


    Viajo a San Fernando con David a ver a Carlos B. y saludarlo por la muerte de su hermano. David acongojado, como si alguien se le hubiera muerto a él, aunque a la vuelta me contó ciertos secretos de su vida (que no revelaré) que me hicieron comprender sus momentos de melancolía.


    Miércoles 5


    «Un síntoma se forma a título de sustitución de algo que no ha logrado manifestarse por sí mismo, hay una suerte de permutación, entonces», Freud.


    Domingo 9 de noviembre


    Pasé todo el sábado en La Plata con Nicolás Rosa en casa de Menena. A una cuadra estaba la vieja y conmovedora casona en la que viví varios años. Una mañana clara de octubre escribí ahí «Mata-Hari 55», había comprado duraznos y ciruelas y las refresqué en un balde con hielo y las fui comiendo durante el día, mientras escribía el relato. En un momento, ayer, salí a comprar queso para tomar con vino, mientras esperábamos que Toto terminara el asado, y entonces traté de llegar hasta la casa para espiar por el balcón y ver qué había ahora, pero tuve miedo de perderme en la noche y volví atrás.


    Miércoles 12


    La voz de mi padre que llegaba por el pozo de aire de la escalera preguntando por mí en algún lugar del edificio, buscándome para por fin llegar y sentarse conmigo a hablar de su tentación suicida y de su miedo a la muerte, de sus terrores nocturnos y de su angustia. Oh la vida, oh el dolor. Qué puede decirle un hijo al padre sobre las dificultades de la existencia. Estuve todo el tiempo a punto de decirle: «No me cuentes esas cosas a mí», pero me contuve y le dije: «Son momentos de depresión, son rachas, todos tenemos momentos negros. Lo peor es pensar que no van a pasar nunca, pero siempre se van, pasan y uno los olvida». Pareció aliviado, no por lo que yo le dije, sino por haber podido hablar él con su hijo, porque eso es, me parece, lo que vino a hacer.


    «Sugestión que, como toda práctica mágica, encuentra su único resorte en una situación de prestigio y de dependencia, capaz de inducir a la víctima significaciones que le son extrañas», J. B. Pontalis.


    Uno de mis primeros recuerdos —no el primero— es el momento en que mi abuelo Antonio me lleva sobre los hombros en el jardín de su casa, del otro lado de un enrejado de madera verde está mi abuela Albina y una mesa con un hule contra la pared de la derecha. (¿Enfrente de esa pared está el patio con las dos puertas que dan a la pieza y una puerta que da a la cocina?). En esa mesa me muestran un jarrito para tomar mate y alguien —mi abuelo, creo— me dice que es mi jarra de cerveza porque yo soy chico. (Mi abuelo tenía un jarro de loza blanco donde tomaba cerveza). También recuerdo su muerte, una de las dos puertas sobre la pared (la primera, cruzando el enrejado) da sobre el cuarto en el que está el cajón. Hay mujeres («vecinas» a quienes reconozco sin saber quiénes son) y ahí está el muerto. Alguien me toma de la cintura, y me alza para que bese «al finado».


    Un sueño. Mirar la ciudad abajo, en un cuarto lleno de luz. Quiero decir lo que se espera que yo diga pero no puedo recordar las palabras. Veo un rostro de mujer, los ojos claros. Entretanto doy saltos al vacío. En la mujer un aire a Marlene Dietrich, un rostro agudo, filoso, ojos muy claros, una luz en la cara tostada.


    Viernes


    Contra todas las paredes en las que he escrito, sin ver nada.


    Me arde la cara, siento un leve escozor en la mejilla, cruzo la palma de la mano, el ardor crece. Froto brutalmente la mejilla, un modo de hacer vivir la piel de mi cara.


    «Este primer relato puede compararse a un río no navegable, cuyo curso es desviado muchas veces por marcas de rocas y dividido otras por bancos de arena que le quitan profundidad», Freud sobre un caso de histeria.


    Serie C. Pensé que era un desconocido, que nadie sabía de mí, no había motivación para mi actividad. Tenía que releer lo que había escrito para recordar. Tenía la sensación de hacer cosas de las cuales ella no se enteraba, no era más que una metáfora del olvido, de mi muerte en ella. Es decir, un modo de borrar la pérdida y combatir la muerte.


    Afuera un chico recita en voz alta la regla del dos: dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho. Recuerdo el aula cerca de la entrada en la escuela n.º 1 donde yo trataba de no llorar porque me cambiaban a un colegio de curas e iba a perder para siempre a mi maestra de tercer grado.


    Sábado 15


    Almuerzo con David. «De golpe uno siente que se le naturaliza todo y se sorprende contando el tiempo por el cambio de estación», dijo.


    Serie E. Un núcleo básico que se irradia en múltiples direcciones, todas mis fantasías transformadas en distintos niveles de un mismo relato. Un delirio de la narratividad, cientos de pequeños núcleos anecdóticos, escenas, situaciones, una microscopía del tiempo y del recuerdo. Un diario.


    Domingo 16


    Leo a Freud con la pasión de mis descubrimientos inolvidables. «Porque el niño, lo mismo que el adulto, sólo puede producir fantasías con el material adquirido en alguna parte. Ahora bien, los caminos de esa adquisición se hallan en parte cerrados al niño», S. Freud.


    De hecho, La interpretación de los sueños es la primera autobiografía moderna.


    Freud habla del «origen narcisista de la compasión».


    Mis terrores actuales se fundan en el miedo al exceso de conciencia: al pensar de más.


    Cuando escribo a mano, al poco tiempo, digamos al escribir una carilla, el dolor en la muñeca me obliga aquí a repasar velozmente los hechos, a ser superficial. Explico entonces por esta situación física mis dificultades para «escribir la verdad».


    Esto sin olvidar los procedimientos, es decir, la seguridad de que únicamente quien conoce la técnica al escribir puede ser sincero.


    Interesantes en La interpretación de los sueños los cambios de perspectiva que se multiplican mientras escribe. Ejemplo: «Por la información preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie podrá sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía [es decir, en el presente mientras escribe]. Para averiguar su significado habré de someterlo a un análisis [trasladar al futuro una incógnita que él, desde luego, ya ha resuelto, pero deja en suspenso la solución]».


    Otro ejemplo: «La enferma que sucumbió a la intoxicación llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta el momento no se me había ocurrido pensar en ella, pero ahora [al escribir esto] se me aparece este suceso como una represalia del destino».


    Un tercer ejemplo: «Tiene que existir una razón que me haya hecho confundir en mi sueño a ambas personas en una sola. Recuerdo, en efecto, que estoy irritado con los dos por algún motivo». Se puede decir que Freud es el detective de sí mismo en este libro, se convierte en el campo de su investigación. Comparte las peripecias y las intrigas de su lento proceso de reconocimiento de las razones —o los sentidos— del sueño, mejor dicho, de sus propios sueños. Digamos que la forma de Freud para analizar los sueños es el monólogo narrativo, referido a otro a quien le cuenta su descubrimiento siguiendo el orden que los sueños tuvieron mientras él los analizaba, por eso la abundancia de interrogaciones del tipo «¿me propondré acaso burlarme así del doctor?»; otro, «¿pero qué motivo puede tener para tratar tan mal a un amigo?» o «¿cómo pudo incluirse esto en mi sueño?». Esas preguntas no sólo detienen el relato sino que están formuladas desde el lugar de aquel a quien se dirige lo que escribe (un lector). De hecho, él se hace las preguntas que se haría en su lugar un lector inteligente. Por otro lado, de este modo dramatiza lo que escribe.


    Sábado 22 de noviembre


    Serie E. Un diario, estos cuadernos, están hechos de pequeños rastros, situaciones aisladas, nada espectaculares, un desequilibrio narrativo por el cual no parecen existir tiempos muertos. Por eso me siento bien cuando soy capaz de incluir mis proyectos en una historia, es decir, en una temporalidad narrativa, por ejemplo cuando digo «tengo una semana para terminar el ensayo que escribo para la revista». Tiendo a hacer existir la experiencia en el presente, de ese modo en un solo momento conviven todas las historias y todos los lugares.


    Domingo 23


    Anoche vimos un film sobre los sucesos de Córdoba de Enrique Juárez: material documental y periodístico de buena calidad, entorpecido por un comentario ingenuo, mal resuelto. Sigo viendo claramente las posibilidades narrativas del estilo periodístico en el cine (cámara ágil, ritmo nervioso, montaje brusco). Además, necesidad de trabajar sobre realidades cotidianas para no mitificar o convertir la historia en un espectáculo, narrar, por ejemplo, una huelga fracasada.


    25 de noviembre


    Estuve en Los Libros, encontré a Osvaldo L., con quien mantengo una relación irónica basada en un buen nivel de acuerdo intelectual. En L. uno encuentra un camino muy deliberado hacia la perversión, considerada una de las bellas artes. De todos modos, me aburren la afectación y las insistencias cómplices que no llevan a ningún lado.


    Diciembre, 1969


    A mediodía me visita un tal Gabriel Rodríguez, que vino a verme en busca de trabajo. No conoce a nadie en Buenos Aires, es rosarino, me dice que es astrólogo y me pregunta si yo creo que es una profesión con posibilidades. Habla muy en serio y yo también le contesto en serio. Alguien le habló de mí vagamente para sacárselo de encima. Yo le digo que la persona que puede ayudarlo es David Viñas, le doy la dirección y lo mando hacia ahí pero además le doy un poco de plata. Imagino que el muchacho recorrerá toda la ciudad de un amigo a otro, recomendado y compensado con un poco de dinero que él no ha mendigado.


    Luego me encuentro con Germán García, el único en el que veo una inteligencia que funciona rápido. Trabaja ahora en los cantantes populares. Voy a la revista que dirijo por unos días porque Toto se fue a Córdoba. Me encontré con Ismael Viñas, lo vi cansado, sin brillo, como vencido, hablando cada dos minutos de su hija a la que no ve. De ese tipo de padres que abandonan a sus hijos; esa paternidad es la que he desechado de mi vida.


    Martes 2 de diciembre


    Travesía entre multitudes. Me encontré con David para almorzar juntos, después un café con Fernando Di Giovanni, de allí a Andrés, que volvió de Uruguay. Fui a la revista y me encontré con Eduardo Meléndez. De vuelta en casa, me esperaba Ismael Viñas, y a las ocho llegó Roberto Jacoby con un amigo y se fueron a la una de la mañana. La conversación circuló sobre los mismos ejes, ¿es posible una política de vanguardia?, las respuestas se bifurcaban según fueran el arte o la sociedad el lugar de la experimentación. En los dos ámbitos, relaciones de poder. Pero la literatura es una sociedad sin Estado.


    Miércoles 3


    Me conmueve el suicidio de Arguedas. Lo había anunciado y lo había postergado. Los males del alma, buscó unir la cultura andina y la cultura contemporánea y murió en el intento. No se mató por eso (allí estaba triunfando). Se mató porque la vida es, a menudo, insoportable. También su muerte es una metáfora del escritor latinoamericano oculto, no revelado, subterráneo y opuesto a las marquesinas del boom.


    Sigo bien en esta semana en la que se mezcló el trabajo duro (una reseña sobre Cosas concretas, con las dificultades que trae siempre escribir sobre el libro de un amigo, especialmente si a uno no le gusta el libro). El calor y las relaciones sociales. Hoy al fin de la tarde vino Manuel Puig, larga conversación sobre mi proyecto y el de él: elaboraciones de la tradición policial. Manuel usa el género para criticar las relaciones criminales en el mundo del arte, y de paso salda sus cuentas con la estupidez y el despotismo de la crítica periodística.


    Viernes


    En Los Libros me encuentro con F., discípulo de Oscar del Barco, circula la problemática Tel Quel, purismo en la terminología, culto a la destrucción onda Bataille. Parecen creer que el deseo funciona en la literatura sólo en los escritores que lo hacen explícito. Pasa lo mismo con el lenguaje. El esnobismo invade Buenos Aires con la jerga estructuralista. Demencial artículo colectivo sobre Marechal usando los actantes de Greimas para analizar Adán Buenosayres.


    Domingo


    Viajo a Mar del Plata, mi padre internado. Paso la noche con él, lo veo acostado cerca, con los tubos de suero que lo inmovilizan, en esta pieza con dos camas en la Clínica Central.


    Sensación de gran irrealidad. Indecisión con el futuro, quiero estar aquí y, a la vez, decido viajar a la madrugada de vuelta a casa. Mi padre en posición fetal.


    «La propiedad privada no existe en el campo del lenguaje», Roman Jakobson.


    Jueves 11


    Encuentros varios con David, que me cita en el Ramos para darme a leer un trabajo, bastante bueno, sobre Chacho Peñaloza, mientras se muestra muy nervioso por la aparición de su novela. Después, G., que sigue hablando sin parar, esté con quien esté, y siempre de lo que acaba de leer. Dipi Di Paola que, según me dijo, ha dejado «de usar la cabeza», De Brasi que me dio una pequeña nota sobre Dal Masetto. Los vi a todos en El Colombiano. Por fin, Toto que quiere fundar una editorial con el dinero de T., y al final, hacia medianoche, en una mesa en la vereda sobre Carlos Pellegrini.


    Siempre termino consiguiendo el dinero que preciso, no me sirve saberlo cuando estoy tratando de cobrar. Como si cultivara la certeza de no querer «ganarme la vida», o, más bien, como si pensara —a tono con la sociedad— que el trabajo que hago es gratis.


    Martes 16 de diciembre


    Volví a Mar del Plata a ver a mi padre. Son regresos físicos al pasado, las calles que me llevan hacia atrás, hacia la época en que empecé a pensar por mí mismo.


    Paso varias horas con mi padre enfermo, recién operado. Reconozco en mí, cada vez más, los signos de su carácter, especialmente la necesidad de no ver la realidad. Es decir, comienzo a distanciarme de él, lo veo como un doble futuro y construyo, a pesar de todo, los datos de mi propia independencia.


    Un pequeño resumen. El viernes a la mañana llamó la tía Elisa avisando que papá iba a ser operado. Dificultades para cambiar el cheque de Jorge Álvarez (con fecha del 29-12), fui a la casa de León R., que en estos casos asume sus propias interpretaciones y hace de la familia el eje de todas las compensaciones. Bien, me recomendó que me psicoanalice, como mis amigos me recomiendan ahora frecuentemente.


    En la conversación con León volví a descubrir la importancia de mis hipótesis sobre las garantías en la literatura. La sociedad exige un respaldo, un fondo que garantice la forma. El respaldo es, para León, no sólo «el talento» sino también el dolor. Imagina que a mayor dolor, mayor verdad. Al mismo tiempo se opone en toda su filosofía a la lógica cristiana que hace del sufrimiento el camino a la salvación. Más bien es la experiencia la que funciona como respaldo en la literatura. Claro que yo tengo una noción de experiencia menos directa que León. No se trata para mí de las vivencias, sino del recuerdo que dejan —en el futuro— los hechos vividos.


    Por ejemplo, puedo escribir un relato con mi experiencia del viaje a Mar del Plata para ver a mi padre internado. La clave son los sucesos del viaje que anticipan —en la mirada aterrada del narrador— lo que viene.


    En ese sentido está claro que siempre hay un tesoro escondido en cada uno, que podría garantizar la escritura. El fondo es siempre lo que no se conoce, la cuestión es cómo se pasa de ese lugar oscuro a la claridad de la prosa.


    Viajé el viernes al fin de la tarde. Varias paradas durante la noche en pueblos perdidos en el camino. Una mujer bajó con su valija de mano y escuchaba música en una fonola a la que hacía sonar con fichas que cambiaban en la caja.


    «Las ideas que deben ser plenamente traducidas de su idioma materno a otro extranjero para que circulen y sean susceptibles de intercambio son más bien una analogía, pero aquí la analogía no consiste en el idioma, sino en lo que encierran de ajeno», K. Marx.


    Miércoles 17


    Serie E. Me despierto solo a las siete de la mañana y salgo a tomar mate al parque. Cuando releo mis anotaciones espontáneas, pongo en crisis estos cuadernos. Espero ajustar el tono que aparece a menudo y a menudo se apaga. Busco sostener tres o cuatro niveles en la prosa: narración, reflexiones, ironía, acontecimiento.


    El viernes me encontré con David en el Ramos, nervioso, delirante por la aparición de su novela. Concentra toda su capacidad competitiva en la rivalidad con Cortázar, como antes lo hizo con Sabato y antes con Walsh o con Puig. Como yo mismo, él nunca usa el impulso adquirido, las posibles «seguridades» adquiridas en sus libros anteriores, que son olvidadas en beneficio de la redacción competitiva. La rivalidad es la clave de su impulso. Conversamos también de su trabajo sobre el Chacho Peñaloza, según Hernández y Sarmiento. Me interesaron sus análisis internos, menos su encuadre político, donde se ve con nitidez su tendencia espontánea a manejar esquemáticamente un circuito demasiado extenso de niveles, que trata forzadamente de sintetizar. Cruza la calle Montevideo para comprar la revista Confirmado y mostrarme una notita de Miguel Briante anunciando su novela Cosas concretas.


    Volví en tren a Buenos Aires. Una tregua en la que todo se organiza alrededor del consumo, escenario calcado falsamente de los viajes internacionales, intento de representar el gran mundo en el que los camareros cruzan el vagón dormitorio ofreciendo whisky y champagne. Cruzamos en medio de la noche Adrogué y Temperley, los lugares de mi niñez. En el coche comedor el reencuentro con el pasado y también con los mitos clásicos. Sentada frente a mí, una pareja clandestina que viajó al balneario en una escapada silenciosa. Esa proximidad imprevista fortalece la sociabilidad, la simpatía profesional que se encuentra en todos lados y que vi cultivar con destreza a varios escritores que parecen diplomáticos (o lo son), Urondo, Fernández Moreno, Rodríguez Monegal.


    En Mar del Plata, al principio, la desorientación, mi madre en la terminal, nadie en casa, Cuqui, mi primo, se entera en la clínica de que había estado «un hijo del Sr. Renzi», pensó que alguien se hacía pasar por mí.


    Jueves 18


    Visita de la tía Coca y Marcelo Maggi, los mitos familiares. Marcelo la sacó de un cabaret y la impuso a la familia.


    Serie E. Dejar de lado el recuerdo, narrar como si no supiera cómo van a terminar las historias (que he vivido). Una escritura ausente, sin memoria: el modelo de estos cuadernos.


    Viernes


    Mi madre establece una tensión irónica, una actividad incesante y ciega, de cuya atracción fatal he estado fugándome toda la vida. Es una especie de activismo eufórico que me lleva a la pasión y al caos. En medio de ese círculo, para calmarse, mi madre lee, desde hace años, una novela por día (o casi). Ahora la trilogía de Durrell.


    Los miedos de mi padre la noche que estuve solo con él. Mi llanto (un poco teatral) cuando lo vi salir de la operación con el mismo rostro pálido con que lo veré muerto.


    Ahora la voz chillona del televisor, las horas vacías, el tiempo libre, la espera. Mi madre comenta Justine de Durrell. «El amor tomado demasiado en serio», me dice. Se refiere al exceso «artístico» de las descripciones de los paisajes, que no le gusta.


    Sábado 20


    El silencio de Rulfo, quince años sin publicar, se liga con su prosa: contención, rigor, forma breve, fragmentaria. A la vez su silencio ayuda a entender la escritura de Rulfo, deja ver su verdadera dimensión.


    Lunes 22 de diciembre


    Estoy de vuelta en Buenos Aires, escribo en la penumbra que no deja entrar el sol, me dejo estar sobre este cuaderno en el que busco falsamente persistir. Recorrí la ciudad quieta en el amanecer, un recién llegado que no sabe nada y espera llamados telefónicos que no sucederán.


    Terrible última noche en Mar del Plata. Ataque de asma, ahogos, terror que me obliga a manotear la luz, sentarme en la cama, como si estuviera por morir. Igual que los niños, tuve que dormir con la luz prendida para sacudirme los fantasmas y poder respirar (el fantasma del padre de Hamlet, siempre vuelve).


    Al fin de la tarde. Primera vuelta por la ciudad, euforia en Tiempo Contemporáneo porque fueron elegidos los mejores editores del año. Apareció la novela de Horace McCoy, número 3 de la Serie Negra. Cosas concretas se vende bien en la primera semana (cuatrocientos ejemplares).


    Antes llamado de David: «Por fin volviste, te extrañaba». Con la ternura de los días en que está en crisis. Ahora obsesivo con Último round de Cortázar, su rival exclusivo en estos días.


    Martes 23


    David me llamó a medianoche porque apareció una crítica muy negativa a su novela en Periscopio (ex Primera Plana). Ataque frontal, según él, desde la derecha, rechazo a la «literatura de ideas», etc. David negándose a venir a casa para no enfrentar a Julia con Beba, olvidado ya de que el único responsable de todo este asunto es él mismo.


    Cansado de mis notitas ingeniosas en la revista, que me dejan de gustar al leerlas.


    Serie E. Escribí seis cuadernos como éste durante el año, no creo que sobrevivan más de veinte páginas, un repertorio de fallas, de faltas y de pérdidas. Sé que la literatura se funda ahí, al menos ahí empezó para mí la escritura de este diario. Un registro verdadero de acontecimientos ilusorios y de promesas (que no cumpliré). Cada vez escribo peor, letra ininteligible, estilo cáustico, seco (doy vueltas buscando ahí mi modo personal de escribir). Ojalá la única lectura posible sea ideográfica, verlos como un jeroglífico en el que sólo importa el dibujo sugerente de las letras. Estos trazos cada vez más exasperados, furiosos, que se desbarrancan y trazan las formas de mi alma…


    Buena recepción crítica de los libros policiales de la Serie Negra. Insisto, vanamente, para que nombremos cien títulos para mantener la ventaja de la novedad, antes de que empiecen a copiarnos el concepto en España.


    Jueves 25


    Fiesta anoche, mucho alcohol, en una quinta en las afueras, permanecimos ahí nadando en la pileta hasta el amanecer. El viejo Luna me aumenta el sueldo a cuarenta mil pesos por mis notas en El Mundo, encuentro con Toto, proyectamos el número 7 de la revista, en el que yo no creo.


    Lo fundamental es quebrar esta sensación de vértigo, de estar perdido en una maraña de acontecimientos que no termino de entender. Lo más importante queda afuera esta noche, he pensado en todas las navidades anteriores como si fueran un solo día.


    Cierto desvalimiento arrogante en Ismael Viñas hoy a la mañana, con la camisa desprendida para hacerse ver suelto y libre, preguntando cuándo le pagarán el artículo de la revista. Me encuentro con David, al que vi desde la ventana de La Paz mientras yo estaba con Oscar Steimberg. Me pareció solitario y muy inteligente, pensé que yo lloraré como él a los cuarenta años, tratando de elaborar las críticas durísimas en Confirmado y en otras revistas, sin saber muy bien qué hacer con su futuro, ausente, sin entrar en los temas desviados que yo mismo le tiendo, como quien le da una mano a un náufrago.


    Martes 30 de diciembre


    Todo el mundo periodístico en el delirio del balance de una década. Yo mismo: la «década del sesenta» produjo un corte múltiple. Cambió la política de izquierda. Mucha libertad para buscar lo que cada uno quiere. La literatura argentina, con mi generación, logró —después de Borges— estar en relación directa y ser contemporánea de la literatura en cualquier otra lengua. Cortamos con la sensación de estar siempre a destiempo, atrasados, fuera de lugar. Hoy cualquiera de nosotros se siente ligado a Peter Handke o a Thomas Pynchon, es decir, logramos ser contemporáneos de nuestros contemporáneos.


    Miércoles 31 de diciembre


    Algunos datos de la «madurez» que se han ido acumulando a lo largo de mi vida permiten predecir un futuro en el que ciertos signos se van repitiendo, hasta que mis reacciones parecen los movimientos de un extraño. De todos modos, si bien no he terminado nada de lo que pueda sentirme realmente satisfecho, he aprendido a vivir en series distintas, como vidas paralelas, sin preocuparme por la superposición. Imagino que mi prosa es el único lugar donde se cruzan todos los caminos. Para mí la clave es pensar en contra, luchar y vivir contra la corriente. Por eso siempre he creído que avanzo con cinco años de retraso. ¿Respecto de qué nivel, edad o norma establecida?


    La confianza en el «talento» marcó todos estos años, se explica así mi forma de trabajar, noches fulgurantes a las que seguían largos tiempos vacíos. Por ahora los resultados confirmaron a medias mi pronóstico. Como todos, quiero cambiar de vida, pero en mi caso esa pretensión significa cambiar mi modo de escribir. Ser más sistemático y tenaz, y menos «inspirado» y repentino. Busco una fulguración continua, persistir en un relato que dure lo que dura el tiempo que empleo en escribirlo.

  


  
    3. DIARIO 1970


    Lunes 30 de marzo


    Anoche reunión en casa con Julia, Josefina, Nicolás, Toto, Germán para discutir el libro de Nicolás Rosa Crítica y significación; imprevista aparición de Oscar Masotta y una troupe —Luis G., Osvado L., Oscar S.—, Masotta pasó a trabajar de analista salvaje y desató —ayudó a desatar— el caos, el narcisismo y la competencia. Acusó a Nicolás de copiarle el estilo a él y a Sebreli, cuando en realidad los tres traducen a Sartre. Luego enfrentó a Nicolás, como si los dos representaran la lucha entre Lacan y Sartre. Y nos peleamos a muerte para defender como nuestras esas traducciones.


    Schmucler había planeado dos reuniones del equipo de la revista Los Libros para discutir el libro de Nicolás Rosa y convertir la transcripción del debate en la nota bibliográfica.


    Noche en blanco, dando vueltas por los bares de la ciudad con Germán García, entre loco y abandonado, igual que yo.


    Jueves


    La Serie X. Ayer la «súbita» (como siempre) irrupción de Roberto C., su aire cauteloso y manso, una especie de calma que me pone nervioso y desata en mí introspecciones moralistas.


    Viernes 10 de abril


    Toda la tarde en La Plata en el viejo salón de la Biblioteca de la Universidad en la plaza Rocha, siempre con el mismo reloj que no anda y con estudiantes peruanos que se duermen con el libro abierto.


    Un trozo de papel y unas marcas a lápiz en un libro que he leído hace más de diez años, como si fueran los rastros borrosos de actos que ya se han perdido.


    Los lugares iban produciendo recuerdos a medida que entraba en la ciudad, en este sentido el regreso no es sino un recuerdo, uno documenta la distancia y la diferencia con la ciudad en la que ha vivido, cada lugar muestra la ausencia de la emoción conservada en la memoria.


    Anotar todos los libros que se exhiben en las vidrieras de distintas librerías de Buenos Aires, ver los géneros, los autores, las nacionalidades, la antigüedad, ver qué se repite y qué se diferencia, sería un modo de ver el estado de la literatura en la ciudad.


    Repasemos: hace diez años (abril 1960) estaba en esta misma biblioteca a la que llegaba cruzando la diagonal con flores azules en el piso. ¿Qué hubiera dicho en aquel tiempo sobre un día como el de hoy? O mejor, ¿qué hubiera dicho en aquel tiempo de haber podido saber lo que soy ahora sentado en este mismo lugar?


    Sábado


    En Jorge Álvarez, también David, los bigotes cada vez más poblados como si su cara de siempre se fuera dibujando otra vez. Compró gomina y se peinó en el bañito que hay detrás de la librería, cada tanto se asomaba para discutir con Germán, que intentaba defender a Masotta de su ataque combinado: «es un simple traductor».


    Respiración artificial. Dos definiciones preparadas por mí (mientras cruzaba la calle Sarmiento para comprar té) como síntesis para responder al reportaje de Celina Lacay para El Día de La Plata. Es la historia de un homicidio que un hombre comete contra sí mismo por culpa de una mujer. Dos: es una novela policial en la que el narrador, el asesino y la víctima son la misma persona.


    Domingo 12


    Recorro librerías de viejo, camino por los estantes donde se mezclan los libros más estrafalarios, donde la literatura adquiere una coherencia particular y muestra la dislocación a la que está sometida: Bataille convive con Bellamy, Bellow: se ve el orden real, que no es el de Bataille al lado de Bachelard o de Barthes.


    Lunes 13


    Anoche Beatriz Guido y Torre Nilsson en casa tomando vino francés con empanadas caseras y queso gruyère, ella más sosegada por estar con él. Bapsy se había acostado en el sillón de cuero, dolorido por una hernia. El eje de la noche fue la confusión y la sorpresa, entre irónica e «inocente», de que en las dos primeras semanas la película El Santo de la espada le ha dado doscientos millones de pesos de ganancia. A partir de ahí reanimamos el mundo fitzgeraldiano del derroche. Quemar la plata en el casino de Mar de Plata, comprar una casa con pileta en Punta del Este, y a la vez queda atrás la seducción por el joven y talentoso escritor de izquierda pobre con mucho porvenir. Luego el intercambio de datos sobre la decadencia autodestructiva de Jorge Álvarez. El interés de Beatriz para que yo lea su novela recién terminada y los dos cuentos nuevos de T. N. o, como piensa Julia, un tanteo para ofrecerme un puesto en la distribuidora y editorial que Bapsy piensa armar sobre la estructura de Contracampo. Incógnitas que el tiempo se encargará de disipar.


    En el ómnibus una mujer le contaba a otra en voz baja: «Entonces le dice a la madre: Mamá, yo quiero que me bañes. No, m’hija, no, que te van a operar. No, mamá, no me van a operar porque me voy a morir. Yo quiero que me bañen y que llames al cura para irme limpia de cuerpo y alma. Le dijo eso varias veces y después se durmió: qué sueño tuve, mamá, si vieras qué sueño y no lo puedo contar. Se fue con ese secreto».


    15 de abril


    Paso el día en casa, la mitad de la tarde en la cama con Julia y a la noche leyendo a Trotski, en el medio conversación con Schmucler sobre el número ocho de la revista Los Libros. Perspectiva de abrir una polémica a partir del artículo de David sobre la nueva generación. Si se da, pienso decir que David habla de nosotros porque está obsesionado con Cortázar. Al mediodía encuentro al mismo David en el Ramos, desesperado por la falta de plata: notable la relación entre su escritura y el dinero. Todas sus novelas están «terminadas» por el plazo económico.


    Jueves 16


    A la tarde con Toto, que me prestó su grabador y me hizo perder una hora para enseñarme el manejo, y por fin se despidió porque se va a Chile a combinar el auspicio de la editorial universitaria para la revista. Después vino Ismael, con el que estuve grabando una hora su historia de vida. Antes de irse recuperé su diálogo irónico e inteligente y sus excelentes caracterizaciones de León y David. Ahora espero a Juana Bignozzi, que traerá plata para Andrés, y me aburre porque tengo mucho que hacer.


    Domingo


    Recién vino David con su penuria de todos los domingos, solo en la tarde vacía: su inteligencia de siempre para entender mi rescate de lo histórico concreto contra el consumo abstracto y sin medida de los estructuralistas. Después, su angustiosa avidez frente a los doscientos millones que ganó Torre Nilsson.


    Lunes 20


    Sueño. Julia está por tener un hijo mío, yo espero sentado en el pasillo de la clínica, indeciso porque no sé qué nombre elegir, tengo dudas y la imaginación cerrada. Pienso: «Por qué dejé esto para el último momento». Repaso nombres de varón, Luciano, Horacio, y siempre los descarto. De pronto descubro el nombre: Juan. Pienso Juan Renzi, me gusta, pero enseguida recuerdo que es el nombre de Juan Gelman, con quien estoy distanciado. A la vez secretamente estoy seguro de que será una mujer y tengo dos nombres para elegir: Greta o Pola. Eso me tranquiliza.


    Recién llamó Nicolás desde Rosario: en el fondo se lo nota levemente retraído. Nunca he ido a visitarlo, no le he escrito la carta que le prometí (la verdad, secretamente siempre me ha molestado su modo de instalarse en casa cada vez que viene a Buenos Aires).


    Ayer paseo por la ciudad vacía del domingo con cientos de adolescentes caminando del brazo, y en la vidriera de la librería Galerna la certidumbre de que habían llegado los libros de México (Lowry, Pacheco, José Agustín) me desató una ansiedad tal que no estoy recuperado ni siquiera ahora, mientras escribo esto y Julia abre la puerta con el Panamá de Lowry traducido por Elizondo y me dice que Polo «escondió» el José Emilio Pacheco y el Agustín que iré a buscar hoy a la tarde.


    Martes


    Clima pesado, se mezclan el calor, mi barba de tres días, la humedad, el sueño, mi pelea sorda de anoche con Julia, que antes de ir a la Facultad dio razones para que yo no me viera con Germán, que acababa de llamar sin que yo tuviera la menor intención de encontrarlo.


    Antes me vi con David, que está en su etapa depresiva y sin dinero; después con Pancho Aricó, que está en la editorial Signos, donde siguen llegando cartas para publicar las nouvelles de la serie Onetti, Sartre, Beckett. En el medio, Andrés Rivera leyó un capítulo de mi novela con buen ojo, interesado en el tono y la ironía. En Galerna levanté los poemas de Pacheco y la autobiografía de José Agustín, que leí de un saque, juntos, antes de medianoche, con gran intensidad.


    Miércoles


    Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado.


    Por la noche conversación con Carlos B., que se agarra de mí para no hundirse en el delirio: miedo a la muerte después de una llamada nocturna que le vaticinó el mismo mal congénito (en el hígado) que mató a su hermano.


    Jueves


    Anoche cena con Jacoby, diversos planes y proyectos. La revista Sobre y las historietas sobre la huelga de los gráficos. Hoy a mediodía almorcé con León en la editorial, está leyendo a Freud como si fuera un sueño propio. Ahora son las tres de la tarde, muerto de calor en este verano tardío y húmedo, leo con emoción a Scott Fitzgerald. Vuelvo a su frase «los escritores norteamericanos no tenemos segundo acto», como si estuvieran condenados a ser siempre inmaduros porque se niegan a cultivar el talento natural y lo mejor que escriben está siempre en los primeros libros (ver Hemingway, Faulkner, Salinger).


    Fitzgerald tiene una gracia tan natural que parece deliberada.


    Habría que analizar mis relaciones con la ilusión como creadora de realidad deseada, recién Rozenmacher me pide información sobre literatura norteamericana. Pienso: Esto me halaga: ya se lo he contado a Julia. Pienso: Ella estaba en la revista, escuchó la conversación, verificó que era cierto.


    Doble vaivén: irrealidad de mis deseos cumplidos y a la vez ilusión como realización de esos deseos. Aquí habría que rastrear mi relación con la literatura, y también ciertas anticipaciones verbales de deseos que se cumplen porque lo necesito.


    Viernes


    Curiosa nostalgia esta mañana al cruzar la calle para ir hasta el mercado a comprar leche y pan. La humedad y el calor contra la luz oscura del amanecer, con chicas de la vida que vuelven a su casa fatigadas, con tachos de basura alineados en las veredas uno después del otro: en el fondo vuelve el recuerdo de otras madrugadas con esas «pausas» antes de entrar en acción. Tiempos muertos que son siempre los que dejan su marca.


    A mediodía llamó David, que pasó por aquí a las dos de la tarde, estuvimos un rato fabulando colecciones de viajeros por América Latina «que nos permitirían vivir dos o tres años». Luego pasé por la editorial y fui a tomar un café con Rodolfo Walsh, que se va a Cuba de jurado del nuevo género de testimonio. Conversamos sobre las relaciones entre la no ficción y la novela.


    Sábado


    Serie E. Todo era tan oscuro que hubiera podido suicidarse esa mañana. Atado a esos cuadernos personales en los que certificaba irremediablemente lo que había perdido. Como si ya hubiera vivido lo mejor de su vida y sólo le quedara el vacío.


    Domingo


    Notas sobre Tolstói (10). Su mujer, Sofía, apenas una niña cuando se casó, se dejó formar según los deseos del escritor, a quien prestó amplia colaboración no sólo en su vida privada, sino también en su trabajo literario. La mujer es materialista y práctica, a la manera de la madre Coraje de Brecht. Feminista, se opone a la familia y a los hijos. Ante su pretensión de ser Cristo, le responde: «No es posible salvar a toda la humanidad, pero se puede enseñar a leer y alimentar a un niño. Es imposible alimentar a los miles de seres humanos hambrientos de Samara, igual que de todas las poblaciones pobres. Pero si tú mismo ves o conoces a un hombre o una mujer que no tenga pan, ni vaca, ni caballo, ni choza, entonces debes proporcionárselo de inmediato». Ve en él a alguien que «estaba en Yásnaia Poliana para jugar al Robinson Crusoe». Y agrega: «Si un hombre afortunado y feliz comienza a ver repentinamente sólo el lado malo de la vida y cierra sus ojos al bueno, debe estar enfermo. Debes mejorar. Digo esto sin ningún motivo ulterior. Me parece verdad. Experimento mucha pena por ti, y si reflexionaras mis palabras sin resentimiento, quizás encontrarías remedio para tu situación. Has comenzado a sufrir hace mucho tiempo. Solías decir: “Deseo suicidarme porque no puedo creer”. ¿Por qué eres entonces tan desdichado ahora que tienes fe? ¿No sabías antes acaso que en el mundo había gente enferma, infeliz y perversa?». También piensa en otro momento cuando él se fuga: «Si no vuelve, quiere decir que ama a otra mujer». (La intensa atracción sexual que los une).


    Y es ella quien lucha por que vuelva a la literatura. «Ésa es tu salvación y felicidad. Eso nos unirá nuevamente: es tu verdadera obra y te consolará e iluminará nuestras vidas».


    1 de mayo


    Recuerdo los asados rituales de hace veinte años, cuando toda la familia se reunía para festejar el hecho de seguir vivos (si bien aprovechaban el momento para hacer el recuento de los caídos). La tierra apisonada en el patio trasero en la casa de los abuelos donde se clavaba la cruz del asador. Un recuerdo confuso del tío Gustavo, una especie de caudillo conservador, conmigo a un costado, ¿asistiendo a una discusión? Lo culpaban, creo; lo curioso es que me veo a mí mismo, tengo conciencia del lugar en el que estaba y a la vez soy yo en ese momento quien mira la escena —como en un sueño.


    Al fin de la tarde cayó David, con su habitual neurosis de los días feriados, recitando sus renovados furores contra Cortázar, que nacen esta vez de una incómoda tapa de la revista Atlántida con caricatura de Cortázar con mamadera cigarrillo, anunciando declaraciones de su madre (que parecen un cuento de Cortázar con su mezcla de cursilería y comentarios «refinados»). A partir de ahí David se largó durante toda la noche sobre sus desdichas: no sabe si seguir su novela sobre los guerrilleros urbanos (con estilo thriller para exorcizar su última «obsesión»), o armar un libro sobre los anarquistas. Tironeado por la necesidad de dinero y por las ganas de publicar en España con Barral, exagera su inteligencia para armar coartadas (como todos nosotros). Se siente solo, desvalorizado, arremete contra molinos de viento siempre renovados y confunde al escritor con un boxeador, siempre atento al ranking, siempre en «la noticia». Terminamos comiendo pizza y tomando café mientras veíamos poblarse la ciudad que había estado desierta todo el día.


    Sábado 2 de mayo


    Me desperté solo a las siete de la mañana, muerto de frío, preocupado por la plata que no nos va a alcanzar para ir hoy al cine por culpa del desbarajuste de anoche con David (mil quinientos pesos). Esos sórdidos pensamientos me ayudaron a salir de la cama, me encaminaron a la carta que tengo que mandar hoy por Air France. Me visto, hago piruetas para cerrar las persianas y no despertar a Julia, que va a dormir todo el día. Con estos bellos pensamientos domésticos me voy a la cocina y me preparo mate. En La Nación me entero de la invasión norteamericana a Camboya, miro el horario en el que podríamos ir a ver Perdidos en la noche. Me siento a la mesa aquí en la cocina y empiezo a escribir estas notas con un dolor agudo en el vientre que viene y se va. De inmediato pienso que es una úlcera, ligada al régimen de anfetaminas con el que escribo de noche. No me gusta, me prometo cambiar el sistema, empezar «la semana que viene» a trabajar todos los días temprano a la mañana. Me sigue el ardor en el estómago, tengo ganas de hacer el amor, pero cuando despierte a Julia con el café que iré a hacer, ella estará resentida por la pelea de anoche, olvidada de las causas reales del conflicto, segura de su indignación y de mi maldad egoísta. Éste es mi nuevo día, exclusión hecha de un intermedio fisiológico, durante el cual, sentado en el inodoro, y antes de levantarme y juntar agua en el balde de plástico para dejar correr mis restos, ya que el sistema de agua corriente funciona mal gracias al «arreglo» que hizo el portero para solucionar la pérdida de agua que soportamos durante una semana, en medio de una operación repetida y salvaje de sentarme como todas las mañanas en el wáter (y recuperar así este ritual tan desvalorizado, sin duda, en la literatura contemporánea), leí un artículo sobre Philip Roth en La Quinzaine y decidí copiar un fragmento que enlaza análisis literario y psicoanálisis y que ahora, otra vez en la cocina, me dispongo a copiar: «El paciente es a la vez el actor y el espectador de ese juego dramático del cual es autor, ante la mirada displicente pero atenta del psicoanalista» (firmado Naïm Kattan). Me arde el vientre, en el futuro podré estar (como mi padre) en una cama de hospital, aterrado por la futura operación, seguro de mi muerte.


    Pavese. El modelo del amante pavesiano debió haber sido el Juan del Diario de un seductor: «Sabía seducir a una muchacha hasta estar seguro de que ella lo sacrificaría todo por él. Llegado a este punto, cortaba de raíz sus relaciones». (S. Kierkegaard).


    Una historia en Italia. Quisiera encontrar una estructura mítica que sirviera de fondo a esa nouvelle: no sé si Pavese alcanzará, desde luego es demasiado moderno. De todos modos sólo lo tengo a él, y para darle densidad lo mejor será conectarlo con otros «mitos» modernos (Diario de un seductor, ¿Otelo?). En el relato tengo que narrar a Pavese como si fuera un héroe negativo. ¿Y si el mito fuera la repetición y la réplica?


    Domingo 3


    A las seis de la mañana el centro de la ciudad es una mezcla rara de noctámbulos, jóvenes que van a misa, señores que compran merengues de crema. En el Ramos, donde voy a desayunar antes de irme a dormir, un grupo de actores o, al menos, un grupo ruidoso lleno de falsa alegría y de ademanes toman cerveza, hablan a los gritos, con ellos hay una mujer madura de pelo platinado a la que todos homenajean con discursos y brindis.


    Lunes 4


    El sábado a la noche vino León R., más inteligente que otros días gracias al análisis de Freud que había empezado a escribir esa tarde, un trabajo en el que ha estado obsesionado desde hace cerca de tres años. Con cuidado le hago ver que los textos sobre los cuales trabaja (Moisés y el monoteísmo; Psicología de las masas y análisis del yo; Tótem y tabú) no me parecen los más representativos, pero León no me oye, y lo que más me gusta de él es la obsesión autista que lo lleva a insistir una y otra vez en una idea cuando uno se la critica, como si él creyera que uno no lo entiende. Me gusta también el modo en que hace un análisis sintomático de los escritos de Freud, que lee como si fueran un sueño.


    Martes


    Ayer a la tarde en casa de Beatriz Guido, que «sufre» por su última novela, donde, como otros narradores de su generación, ha descubierto —después del éxito de Rayuela— la literatura experimental. Como en el caso de David Viñas, ella sigue atada a un tipo de imaginación (periodística) que no coincide con sus intenciones formales.


    Ayer me encontré con Francisco H. en El Foro, me hizo un cheque por quince mil pesos para pagarme el cuento que levantó sin avisarme para una de sus antologías; aunque parezca sorprendente, este mes gané treinta y cinco mil pesos con mis textos de ficción. De todos modos, de esa manera no resuelvo mis problemas económicos. Hoy voy a la editorial Signos a conseguir cien mil pesos (a cambio de la colección de nouvelles) para tapar agujeros.


    Miércoles 6


    Visitas múltiples, David, Ismael, Andrés, el viernes Nicolás, a las que hay que agregar mi estado febril (es verdadero, tengo gripe). Si yo pudiera tomarme todo el tiempo necesario para terminar la nouvelle que estoy escribiendo, estaría mucho mejor: para eso tendría que vivir solo, en una isla o en un pueblo de provincia, sin mis amigos, que todo el tiempo me piden que publique. Sin tener que ganarme de esta manera la vida con gente que me impone un ritmo de trabajo y de problemas a resolver, como Toto con la revista Los Libros, como Carlos B. con el guión, como Nicolás con sus visitas, como León con sus ideas freudianas: eso sólo es lo que tengo que aprender.


    Martes 12


    Quizás haya que ver en el cuento «Grace» de Joyce y su alusión alterada al infierno de Dante (un borracho que cae, como cae también Tim Finnegan, borracho, por la escalera al sótano) un germen de Bajo el volcán de Lowry. Para volver al Finnegans que he estado leyendo hasta las dos de la mañana de hoy, martes 12 de mayo, en que me levanté a las ocho para volver a sentarme contra el escritorio y seguir leyendo ese libro imposible.


    Finnegans Wake. ¿No trata del incesto?, escrita en un lenguaje que hace eco al lenguaje enloquecido de su hija Lucia Joyce, ese estilo desarticulado ¿no disfraza ese otro mito inicial? De todos modos, más allá de cualquier interpretación hay que recordar que toda la novela narra, en definitiva, el sueño de un borracho.


    Miércoles 13


    Invenciones, idas y vueltas: Roberto C., Manuel Puig, Nicolás Rosa, et al. Siempre la misma crispación. La voluntad de ser un extraño (para mí mismo), de moverme en el mundo con otro ritmo. Ya sé que nunca aprenderé, al menos en estos tiempos oscuros, alumbrado sólo por la lámpara con su luz blanca, sin forma de apagarla salvo con una complicada ceremonia que consiste en arrodillarme en el piso, meterme debajo del escritorio y desenchufarla, trabajo fatigoso (como se ve) para poder sentarme solo y en la oscuridad.


    Como siempre, me refugio en los libros, me saco de encima los problemas (este mes, el alquiler, el futuro económico) y entro en unos recintos amurallados donde experimento los modos de mi propia locura: leer desde las cinco de la tarde a las dos de la mañana, luego desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde, el mismo libro imposible —el Finnegans Wake—, que retomo a las cinco de la tarde para seguir hasta las diez de la noche con interrupciones molestas como respirar, tomar aire, cambiar de posición, de tal modo que habiendo leído treinta páginas en dos días, comprendiendo una media de treinta líneas por hora, hay un momento en que tengo que salir a la calle, recorrer librerías, buscando otro volumen detrás del cual esconderme para matar la desidia o la desesperación. Juego a las escondidas, juego moral si se lo ve de cerca, escribir también yo gruesos volúmenes detrás de los cuales podrán refugiarse en el futuro jóvenes derrotistas o levemente canallas, que podrán, después de comprobar la monotonía de ese ejercicio solipsista que consiste en leer, pasar del sillón a la mesa, sin sentido, hasta que por fin se largarán ellos también a escribir gruesos volúmenes detrás de los cuales se esconderán otros jóvenes en el futuro, etc. Proyecto entonces de una historia de la literatura como reconstrucción de las posturas del cuerpo en el momento de escribir, formas fijas que se han repetido desde el comienzo de los tiempos: alguien sentado en la soledad de un cuarto recorriendo signos grabados en una página. No olvidemos el inicio de este juego: alguien designado por la mala suerte se pone de cara a la pared con un libro en la mano y lee en silencio hasta que meses después él también empieza a escribir…


    He pensado que quizá una salvación para mí sería dejar todo de lado, dedicar los próximos veinte años de mi vida a estudiar por ejemplo a Sarmiento metido en bibliotecas, llenando fichas, consultando viejas ediciones, solo y sin amistades, para llegar al final de la vida con cientos y cientos de notas y fichas y armar entonces un enorme volumen de mil páginas en el que sólo se hablará de Sarmiento, sólo de Sarmiento, del Facundo quizá, sólo del Facundo, de tal modo que uno queda afuera para siempre de la vida, tan ocupado en conocer la vida de otro que se va olvidando de la suya propia, y en un momento de desánimo bastará con volver a las fichas para recuperar la felicidad e incluso se podrán buscar momentos de desánimo en Sarmiento para encontrar ahí alivio y confortación. Porque siempre nos reconforta saber que alguien ha vivido las mismas tristes vicisitudes que son privadamente pensadas como únicas, diferentes, individuales e idiosincráticas. ¿No es ésa la felicidad?


    Respiración artificial. Una novela del puro presente, porque ése es mi tiempo natural y ése es el tiempo de este diario, no recordar, no pensar, dejar venir el futuro. Ésa es la lógica de este cuaderno donde anoto en función del momento presente sin narración.


    Recién me llama por teléfono Miguel Briante, larga conversación sobre Rulfo, al que irá a entrevistar a México.


    Como antes con los cuentos y antes con los libros que había leído, y antes con los músicos de jazz, y antes con los jugadores de fútbol y antes con las series de historietas, hago listas. Listas de compras, listas de cosas por hacer, listas de amigos a los que ver, listas de amigas a las que llamar, listas de ciudades que no conozco, listas de capítulos de la novela que voy a escribir. Las listas siempre me han tranquilizado, como si al anotarlas me olvidara del mundo y, en algunos casos, como si anotar fuera ya hacer lo que imagino o prometo, contento entonces, como si la novela cuyos capítulos he anotado ya estuviera escrita. (Respiración artificial. Dedicatoria: a Ramón T. y Roberto C., por lo que vendrá).


    Vino David enojado, nervioso, angustiado por su choque o su pelea con Daniel Divinsky, cariñoso y desorientado para siempre: David fue a buscar plata y Daniel le contestó con algunos chistes y David, ofuscado, le dijo que no estaba para bromas y una serie de cosas que ya se las ha olvidado. No te preocupes, David, le dije, Daniel va a estar muy contento de tener algo para contar.


    Notable la presencia de la política en Joyce, Parnell, el héroe irlandés, las discusiones en la familia siempre implícitas y alusivas. Muy bien el manejo de la conciencia posible de los personajes, nunca dice nada que pueda significar un conocimiento externo que no sea el de los protagonistas.


    Lunes 18


    Cuando pierde el control hace la experiencia de la locura. Todo se desmorona, vive en el aire, en la contingencia pura, problemas de dinero, duerme demasiado, el tiempo no le alcanza para hacer lo que se acumula día tras día, se aferra a momentos aislados, como el interno que se aleja del manicomio para dar una vuelta a la manzana.


    «Creo que no nos podemos desembarazar de Dios porque todavía creemos en la gramática», Nietzsche.


    Todo el día encerrado, muerto de frío porque no funciona la calefacción, mañana perdida, tarde dando vueltas.


    Ayer con la family, paseo en auto por Olivos. Los barrios separados del mundo entre las plantas y el río, la vieja estación abandonada. Mi madre que sueña siempre el mismo sueño, todas las noches la misma casa destruida que hay que rehacer.


    El viernes, León, David y Beba a cenar. Pronósticos sobre modos de acción de los intelectuales, proyectamos un diccionario, varios actos públicos, David siempre obsesionado por incidir, polarizado con Z. Después León, con el que siempre discuto (cuando está David): piensa oponer el análisis de un revolucionario y un burgués. Yo exigí una opción menos esquemática.


    Metido en esta casa, vivo en una sola y larga noche helada leyendo a Joyce. «El artífice es aquel capaz de hacer de su lengua materna una lengua extranjera».


    Después de medianoche volvió León, quería discutir su artículo sobre nacionalismo: lúcido, con buenas ideas sobre lo «privado» y lo real, pero quizás excesivamente atado a una problemática del sujeto.


    Miércoles


    Ayer al mediodía David vino a almorzar, a pedir plata, a contar sus desvelos con los anarquistas, a los que está estudiando. Nos fuimos a las dos de la tarde a La Paz y me encontré con Palazzoli, que me dio su libro sobre Perú. Desde allí seguí solo bajo la lluvia hasta Viamonte a ver a Aníbal Ford, con quien discutimos el artículo de David sobre la nueva generación que publicó en Cuba. Nos usa a todos nosotros (Puig, Germán García, Néstor Sánchez y yo mismo) para pelear con Cortázar, dice que todos estamos influidos por su literatura, en mi caso eso es ridículo porque él sabe bien que yo me apoyé en Hemingway. Le molesta no tener discípulos literarios. En la editorial Signos me aseguraron que el viernes tendré los ochenta mil pesos que necesito para comprar la cama. Las cosas se encarrilan, Andrés me trajo de Córdoba sesenta mil pesos, los de Tiempo Contemporáneo me llevaron el sueldo a cincuenta mil pesos. Están muy entusiasmados con mi proyecto de la revista. Veremos. Números posibles: sobre Borges, sobre estilo y violencia.


    Llamar:


    Toto (Gusmán),


    De Brassi (Lukács),


    Altamirano (Lefèvre, Mussolino),


    China book,


    Boccardo.


    Ver:


    Álvarez,


    Willie.


    Recién David me trajo una estufa que me sacó del clima ártico. Le dije que pensaba polemizar con su artículo sobre nosotros (Puig, Sánchez, García). Según él, el collage y los pordioseros son inventos de Cortázar. Querido, le dije, yo escribo a partir de Hemingway y de Roberto Arlt, espero que no te ofendas.


    Viernes


    Serie C. Ayer caminamos por la ciudad con Julia, hermosa con el pelo corto y las botas que le regalé, asombrada, como siempre que recibe algo; fiel a su belleza, ella la verificaba en las vidrieras y los espejos de la city, pero de la que es capaz de dudar en momentos de gran conflagración, cuando ya todo se ha perdido y viene hacia ella la Sombra, por motivos diversos, como ser la cremallera de la bota que se trabó y provocó furia, también el diminuto puntito rojo que apareció en la piel, detrás de la oreja izquierda, y que, según ella, ¡seguro es cáncer incurable! Y es preciso llorar hasta quedar tumbada para luego levantarse, ir al baño, empezar a pintarse los ojos y volver a estar bella como al comienzo de la tarde.


    Domingo


    A la noche vino Rodolfo Walsh para grabar la conversación que precederá su cuento «Un oscuro día de justicia». Dificultades en el diálogo con él, demasiado pragmático para mi gusto. Con una cautelosa prescindencia ante cualquier pensamiento abstracto pero con muy buen funcionamiento de sus reflejos periodísticos y varias confirmaciones de su inteligencia. La política nos sirve de lugar común y, a la vez, también él va viendo con claridad la estrecha relación entre relatos de no ficción y eficacia. Sus ideas sobre la novela derivan, si no me engaño, de dos lugares: su dificultad para terminar el proyecto de su novela sobre «Juan que iba por el río», a pesar de que le dedicó más de un año de trabajo asegurado por el sueldo de Jorge Álvarez; por otro lado, desconfianza de raíz borgeana de cualquier relato que tenga más de veinte páginas, por la absoluta fidelidad a una prosa de gran precisión con la que parecen imposibles las carreras de larga distancia.


    Martes 26


    Caer (como Cacho, como Malcolm X) por culpa de un reloj, ¿no será un oráculo?


    Visita de Aníbal Ford, del que se desprende una sorda tensión, como si los dos nos pegáramos golpes cortos, al hígado, entre sonrisas. ¿Del lado de él qué?, un exceso de referencias a sí mismo, a las cosas que ha escrito o está escribiendo, y un populismo cuya secuela lógica es el antiintelectualismo y la división entre ciertos objetos que pueden ser criticados y otros que no. Una mirada demasiado temática sobre cuestiones que habría que trabajar más de cerca. La ideología de artista circula más allá de las poéticas. El escritor se coloca en el centro del mundo, todos deben leerlo, etc. Yo no corro esos riesgos. Soy demasiado orgulloso y estoy demasiado seguro de mi valor para rogar que me presten atención.


    Miércoles 27


    Carlos Altamirano, que trajo un reportaje para Clarín, se quedó a cenar, siempre con buenas ideas sobre literatura y política, complejidad estética: distancia y desacuerdo entre el escritor y el lector, que se conectan —o no— a partir de experiencias y de culturas distintas, divergentes, muchas veces antagónicas.


    Viernes 29


    Ayer me levanté muy avanzada la mañana y me senté a escribir al mediodía, y a las cinco de la tarde había terminado una aceptable versión del capítulo 5. Luego me quedé en la cama con Julia leyendo, escuchando música en la nueva radio que tenemos, haciendo el amor, hasta que al fin salimos a pasear por la ciudad, compramos la última novela de J. H. Chase, tomamos jugo de durazno en altas copas sentados en la vereda de la calle Corrientes frente a los carteles que anunciaban una nueva versión de La cabaña del tío Tom, novela muy popular en el siglo XIX, como sabemos, que se publicó el mismo año que el Moby Dick de Melville.


    A medianoche vino León para discutir su artículo sobre nacionalismo, lleno de buenas ideas, muy crítico con la idea de las unidades simbólicas e invisibles, como el concepto de estado-nación, y terminamos comiendo chinchulines en el Pippo, hablando de David, que terminó su obra de teatro sobre el Lisandro, de lo lindo que sería trabajar de sereno, escribir de noche solo en una fábrica vacía. Dos buenas ideas de León: la gente de izquierda reprocha la debilidad de los partidos revolucionarios porque tienen como modelo comparativo el ideal de los partidos tradicionales; de allí —diría yo— la seducción por el peronismo. Esto se puede aplicar a cualquier «entrismo» que soluciona sin profundizar este asunto, buscando siempre sin crítica el momento positivo de la organización tradicional: su poder de convocatoria, su proximidad real con las fuerzas y los grupos de poder, etc.


    El déjà-vu: sensación de haber vivido ya una situación, modo de alterar la experiencia y borrar la inquietud del presente convirtiéndolo en algo vivido y pasado.


    Hoy dormí hasta la mitad de la mañana, y cuando estaba por almorzar o había terminado recién de almorzar, llegó David con el manuscrito del Lisandro, la obra que escribió en cinco días, excitado, apurado por la necesidad de dinero, sosteniéndose con anfetaminas. Leyó el largo monólogo de Lisandro frente al catafalco de Bordaberry, acentuando las palabras, emocionándose mientras leía con un énfasis cívico o más bien romántico, una especie de Victor Hugo local hablándoles a los fantasmas. No puedo hablar de la obra aún, me gusta la idea del coro que se va transformando en personajes diversos, pero veo el desarrollo excesivamente esquemático. Salí con él, caminamos juntos hasta Corrientes y yo seguí hasta Viamonte, visité a Aníbal Ford, que me devolvió un par de libros, fui después a la editorial pero no encontré a nadie. En la librería Galerna «levanté» la traducción de Historia y conciencia de clase de Lukács y las cartas de Freud a su novia. Tomé un café y comí un sándwich de jamón en medio del caos apocalíptico de la editorial con acreedores y juicios laborales. En la mesa del bar escribí un par de notas sobre el secuestro de Aramburu; leía a los saltos el libro de Lukács buscando la conexión con las ideas de su Teoría de la novela. Después visité la editorial Signos, donde cobré cincuenta mil pesos por la colección, si bien tuve que esperar al cadete que me trajo el cheque al final de la tarde.


    Sábado 30 de mayo


    Desde las diez de la mañana trabajando en la respuesta del reportaje de Altamirano para el Clarín. En el medio llegó David para almorzar en casa: está sin plata. Me contagia su problemática inmediata, cerrada en sí misma, en la que se amontona su urgencia por publicar, el éxito, la competencia, etc. Después de salir a la calle y tomar un café, volví a casa y terminé el reportaje con un párrafo de treinta y ocho palabras en respuesta a la pregunta ¿para qué sirve la literatura?


    Ahora son las diez de la noche, quiero leer a Doris Lessing, comer queso provolone a la parrilla e irme a la cama con Julia, sin pensar en los días por venir ni en las cosas que tengo que hacer, ni en los libros que quiero escribir.


    Domingo


    Hoy a media mañana, después de la paciente lectura de los diarios del domingo atribulados por el misterioso secuestro del general Aramburu, me encontré con Nicolás Casullo, en quien reencontré una relación natural con la política y una visión muy situada de la literatura que no es frecuente en los escritores argentinos actuales. Me gusta la decisión de Casullo de organizar a los intelectuales y ligarlos al trabajo político. A la noche vino Altamirano y se llevó el reportaje. Terminé el día escuchando radio Colonia, yo también intrigado con el secuestro de Aramburu, ¿fueron los peronistas o fueron los servicios de seguridad?


    Lunes 1 de junio


    Me desperté tardísimo y almorcé a las cuatro de la tarde, en el medio cayó David, que anda buscando plata y quiere vender la obra de teatro para la colección de Signos. Dimos vuelta a la cuestión de Aramburu sin mucho éxito. Yo pasé por la editorial a cobrar un avance de veintidós mil pesos. En la revista Los Libros insistí en el número sobre literatura norteamericana que estoy preparando. Por fin me encontré con Battista, vendió el primer número de Nuevos Aires (un exhibicionismo de firmas prestigiosas sin ningún orden). En casa me esperaba Ismael, cansado, fuera de juego: acordamos que la oratoria era un género literario en vías de desaparición (como desaparecerá algún día la novela).


    Martes 2 de junio


    Carta de Onetti en respuesta a mis preguntas sobre su cuento.


    Miércoles 3 de junio


    En la calle Carlos Pellegrini encuentro a una mujer vieja que gritaba en la puerta de un negocio que vendía valijas. Los insultaba sin parar. «La gente va por la vereda y estos canallas los agarran con un gancho y usan su piel para hacer las valijas». La mujer tenía cierta altiva dignidad y estaba hundida en esa verdad atroz que ella sola conocía. Repetía una y otra vez los insultos, volvía a contar que enlazaban a los hombres y a las mujeres con un gancho para arrancarles la piel de la espalda y hacer valijas.


    Jueves 4


    Pensando en Onetti: trabaja con situaciones aisladas, sin pasado, narradas a partir del presente. El mosaico se expande como si la narración no tuviera eje. La vida breve es un crecimiento deliberado de ese núcleo que ya estaba en El pozo con la historia de un hombre que se inventaba una vida.


    Viernes 5


    La Serie X. Ataque al hígado, demasiado vino anoche. A las once vino Rubén K., trae sus historias revolucionarias: el hincha de Huracán que se robó un paraguas pintado con los colores de Racing: lo detiene la policía por provocar un disturbio pero de inmediato lo culpan de un asesinato, lo torturan y pasa dos años en la cárcel. Todos lo miran como a un imbécil en el cuadro. Se acerca a la reja, llama al policía de guardia, saca el brazo y lo golpea. Enviado a una celda de castigo, se fabrica una faca con el fleje del camastro, y cuando vuelve al cuadro pelea con el jefe del pabellón y lo sustituye. En la cárcel conoce a un militante político de izquierda y se convierte en un revolucionario. Ahora Rubén lo tiene como su compañero de trabajo clandestino en Córdoba. Después llegó Menena, que reacciona de no sé qué enfermedad, almorzamos en un restaurante chino para combatir el corte de luz que afecta a todo Buenos Aires.


    Domingo


    Por supuesto Onetti tiene defectos, son defectos de su tradición, diría, como en Arlt, que es «metafísicamente» explícito; sus personajes se hunden de golpe en un sentimentalismo desesperado, piensan todo el tiempo en el suicidio o en el asesinato y no quieren a nadie, salvo a las mujeres perdidas en el pasado o a las niñas púberes. Sin duda Cortázar vio esto con claridad y trató de escapar de esas «profundidades», pero a veces se va del otro lado y todo parece un juego de niños (salvo en Rayuela).


    Reunión por la próxima revista proyectada por mí para la editorial Tiempo Contemporáneo: León R., David V., Eliseo Verón, Oscar Braun, Eduardo Menéndez, pensamos también en Oscar Terán. Cierta tensión circulaba, sobre todo al principio, Verón habló sólo conmigo durante un rato, luego hubo una discusión sobre Borges, sobre el carácter de la revista y sus relaciones con la política: al fin, después de dos horas —con León tratando de arrastrar a Verón a una política abierta en la que Eliseo, siempre prescindente y amable, no entró—, quedamos de acuerdo en preparar un primer número sobre la violencia, y los otros ya veremos.


    Lunes 8 de junio


    Me levanto a las siete y media, dispuesto a seguir con el capítulo de Malito y la preparación del asalto. Escribo un esquema de veinticinco páginas: desde la preparación hasta la fuga.


    Golpe de Estado: Lanusse desplaza a Onganía, que se resiste. Fue Toto quien vino a despertarme con la noticia del comunicado del ejército, todo es resultado del Cordobazo.


    Miércoles


    Varios sueños, anoche: en uno de ellos iba preso, ¿policías de civil?; en una casa gente amiga a la que mi sola presencia comprometía. Otros sueños con calles vacías y viejas heladeras a hielo que yo usaba como sarcófagos o como caja de lápices. Mi padre, al fondo de una vereda que cortaba en las vías del tren, y yo, ¿a su derecha?, mirando el cielo para verle la cara y saber si estaba muerto y por qué caminaba rengueando. Me desperté a medianoche, lleno de furia contra el mundo, yo soy filoso como un puñal, sin serlo en realidad, seguro —inicialmente— del funcionamiento rápido de mi inteligencia.


    «El psicópata posee un agudo sentido del presente, en el plano crítico es un mentiroso serial con el que no se puede contar. Para él, la única realidad es el instante, es un ser desarraigado, sin memoria. La memoria implica un “banco de memoria” y se necesitan reservas de energía y tesoros de seguridad para hacerla funcionar. Para el psicópata, la memoria es un lujo que no puede permitirse. Cuando hay peligro de muerte se empieza por sacrificar la memoria y recién después el corazón», Norman Mailer.


    Viernes


    Si mantengo mi idea de leer sólo en función de lo que estoy trabajando, entonces dejo casi por completo de leer. Prefiero intentar elegir los libros por sí mismos, olvidando lo que estoy escribiendo.


    A la mañana vino David: los dos estamos sin plata, juntamos lo poco que tenemos y comemos en Bachín. David predicando los temas históricos, quiere escribir (para Signos) una novela con la muerte de Urquiza. Dos conclusiones: siempre escribe por plata y ese proyecto es un homenaje a mi cuento «Las actas del juicio», que —a mi modesto entender— agotó el tema en diez páginas. En la editorial encuentro a Eduardo Menéndez, conversamos sobre la posible futura revista. Eduardo es un antropólogo muy lúcido y los dos pensamos en la posibilidad de usar la revista para hacer trabajo de campo. Temas posibles: las bibliotecas y su público, los militantes de izquierda como una tribu, un registro del feminismo en la Argentina (su historia y su presente).


    Sábado 13 de junio


    Después del inesperado encuentro con Gustavo F. —que vino a verme cargado de expectativas adolescentes—, fuimos al cine a ver La hora del amor, un excelente film de Truffaut. Al final de la tarde pasó Roberto Jacoby para estar un rato y se quedó hasta la una de la mañana. Proyectos muy imaginativos para usar historietas en la propaganda política, también la idea del trabajo de los artistas y la definición de los actos, la diagramación de las publicaciones y el «formato» de las posiciones de izquierda.


    Domingo 14


    Leo el extraordinario trabajo de Deleuze sobre Sacher-Masoch, luminosa síntesis: los sádicos hacen instituciones y los masoquistas firman contratos. Leo también el libro de De Micheli sobre la vanguardia.


    Primero David, capturado por la avidez por el posible estreno de Lisandro en el teatro Liceo, siempre acelerado y pendiente del éxito. Después vino Manuel Puig, reposado y tranquilo: trabajó tres años en La traición de Rita Hayworth «escribiendo», como me dijo sonriendo, «todos los días, menos uno». Empezó en octubre de 1968 su tercera novela, lleva escritas cien páginas (ocho capítulos) de las cuales sólo rescata el veinte por ciento, el resto tendrá que reescribirlo. Rechaza una propuesta del clan Stivel de escribir un argumento original para la televisión, rechaza la propuesta de Ayala de filmar Boquitas pintadas con un guión escrito por él. Trabaja una novela basada, como dice él, «en el espacio dantesco del género policial».


    Serie E. El diario, «genero psicótico», negación de la realidad, puente levadizo y tabla de salvación.


    Sigo trabajando una novela que interiormente ya considero frustrada, la cuento aquí para que quede algo de todos esos meses de trabajo: un relato de cien páginas basado en el robo a un camión pagador en San Fernando, que está centrado en el encierro y el acoso al que son sometidos los maleantes, que resisten en un departamento asediado por la policía, en Montevideo. Escrito en tercera persona clásica, combina la situación de clausura (resisten toda la noche y mueren al alba luego de quemar la plata) con la biografía del rehén a quien capturan al entrar al edificio. Toda la novela respeta la unidad de tiempo y de lugar y está cruzada por el monólogo del que ha sido capturado (un jugador de fútbol uruguayo).


    Martes 16 de junio


    En Corrientes y Montevideo encuentro casual con David que «venía pensando en vos», tomamos un café en La Paz, él está obsesionado con el teatro y el próximo estreno. Luego con Andrés conversaciones sobre algunos amigos, militantes maoístas: venden todo (sus autos, sus departamentos), le entregan la plata al partido, cobran dieciocho mil pesos por mes cuando se profesionalizan. A las ocho reunión en la casa de Nicolás Casullo: Dal Masetto, Germán García, Carnevale, Alba, Plaza: buena disposición para ligarse con la política, dispersión y esnobismo, laboriosas posibilidades de trabajo que habría que organizar.


    Miércoles


    La Serie X. Celina me cuenta que Lucas T. estaba incómodo porque no pudo comentarme que había visto mi libro publicado en La Habana, cuando estuvo en Cuba haciendo entrenamiento militar. El secreto político lucha con la espontaneidad afectuosa de la amistad. Hacerse odiar, promover la indiferencia de los conocidos para guardar el secreto de la vida clandestina. Viven dos vidas, una visible que cambia y se vuelve gris porque está al servicio de la seguridad de la otra vida (en la que anda con armas, buscado por el ejército). Me acuerdo de una tarde en la que Lucas vino a visitarme porque estaba cerca de casa y cuando se sentó a tomar un té, le vi, sin que él se diera cuenta, la pistola que llevaba en la sobaquera.


    Lunes 22


    Hice la cola para comprar querosén porque se vino el frío y no se puede trabajar sin estufa. La ciudad helada, gris, parecía envuelta en un tul. La mujer que estaba delante de mí en la cola hablaba con un hombre de traje y aspecto imperial (parecido a Marcelo, mi tío): «Una costurerita mal, una raza de nada, y yo no la pienso usar. Yo me aprovecho. A mí me conviene. Usted tendría que verlas, cuatro o cinco hombres por semana, hombres casados, los más. Tienen veintiocho años y parecen viejas. Yo, con treinta y cuatro, soy una nena al lado de ellas. Se las come la mala vida (pausa). A los treinta ya lo saben todo de todo, están hastiadas».


    Ayer vi el partido Brasil (4) - Italia (1) en el Mundial de México. Seiscientos millones de espectadores en la televisión. El talento de Pelé y Gerson. Los italianos, violentos, mediocres, sorprendidos por la «facilidad natural» de los jugadores brasileros, que convierte en absurdo el esfuerzo y el sacrificio con el que los italianos intentaron oponerse.


    Martes 23 de junio


    Creo que ha fracasado el proyecto de revista de la editorial, anoche pobre reunión en casa de Eliseo Verón. Violento cruce de León con Eliseo, que se oponía a la revista por «falta de motivación común». Agregó: «No podemos andar juntando artículos para hacer una bolsa de papas» (posición anterior mía). Yo dije que hacer una revista iba más allá de los «deseos», tenía que ver con la responsabilidad. Eliseo contestó que eso era paternalismo político. León se quedo mudó. Se lo reproché al salir. Difícil armar un grupo.


    Miércoles


    Notas sobre Tolstói (11). Memorias de un cazador de Turguénev y La casa de los muertos de Dostoievski son sus libros preferidos. Corte con la novela. «Probablemente como resultado de esas dos obras, se desarrollará una nueva forma literaria que liberará al novelista de la necesidad habitual de idear una trama formal». El futuro de la narración no dependerá de la construcción imaginaria de un mapa de los hechos, sino de la combinación de autobiografía, observación y reflexión.


    Jueves 25 de junio


    Me encontré con Manuel Puig, que me comentó su trabajo con Boquitas pintadas: trabajaba seis horas para lograr media carilla. De ahí en la revista Los Libros comentando la reunión de anoche en la casa de Eliseo. Y luego con B., a quien le entregué el guión, que no me gusta mucho.


    A las 16.00 llamada de la librería Rodríguez, crucé toda la ciudad, esquivé la esquina del restaurante Pedemonte y retiré el Joyce de Ellmann, ochocientas páginas de las cuales ya leí cien.


    Viernes 26


    Me siento a leer el libro de Ellmann sobre Joyce tratando de olvidar lo que tengo que hacer.


    Sábado 27 de junio


    Homenaje a Emilio Jáuregui en la Recoleta: dimos vueltas entre las tumbas, nos concentramos, volvimos a correr perseguidos por la policía. Afuera el estallido ocre del fuego de las bombas molotov, el ruido sordo de las bombas de gas lacrimógeno, la llanta de un coche que empezó a incendiarse. El rostro lloroso de los que caminan con aire sedicioso por las calles vacías esquivando a los policías.


    Lunes 29


    Se murió Marechal (¿el viernes?), alcanzó a terminar su novela. Según David no había nadie. ¿Y cuando muera yo?


    Veamos el diario de hoy: me desperté sobresaltado como siempre por la ventana abierta que deja entrar la luz a través de los cristales, por la que siempre me parece estar siendo espiado por un vecino desde los pisos superiores. Me levanto a pesar del cansancio, cruzo la casa helada, abrigado con mi viejo sobretodo gris, levanto el diario, una carta de mis padres, la revista Actual con el artículo sobre Puig que escribí hace dos años. Trato de no ver y no leer la carta porque presiento lo que voy a encontrar. Me siento a escribir a las diez de la mañana y me «olvido» de mis citas de la tarde (a las dos con Cozarinsky, a las tres con Lafforgue). Trabajo bien hasta las cinco y después salgo a buscar querosén al viejo garage al que iba en 1966 (cuando vivía en Riobamba y Paraguay). Camino por los viejos barrios sin ninguna nostalgia, pensando en lo que hubiera dicho yo hace cuatro años de un día como el de hoy. Pero ya no venden ahí querosén, recorro entonces toda la ciudad, empecinadamente, con mi lata de veinte litros vacía, y termino en Lavalle y Jean Jaurès, una hora después y subiendo por fin en taxi con los quince litros de combustible para entrar en calor. Los dejo en casa, vuelvo a salir, paso por la librería Premier, me llevo los Diarios de Camus, hablo por teléfono con China Ludmer (por su nota sobre Boquitas pintadas). Me llama Nicolás Casullo por la reunión con los jóvenes escritores prevista para el jueves a las nueve de la noche en Gallo al 1560, y me siento a escribir estas notas antes de volver a leer el libro sobre Joyce hasta medianoche, hora en que habrá de llegar Julia trayendo la pasión que me falta.


    Martes 30 de junio


    A mediodía cayó David, como hace siempre cuando está sin plata y se invita a comer. Está comprometido en un proyecto delirante: tiene que escribir trescientas páginas por mes para llenar los siete tomos sobre literatura argentina que le vendió a Siglo XXI por setecientos mil pesos que ya cobró. En realidad sólo le vendió el índice, que David suele resolver eufórico en diez minutos: el libro se va a llamar, según él, De Sarmiento a Cortázar, y me imagino que no va a dejar a nadie vivo. Después fui hasta la editorial Abril a verme con Cozarinsky, que está cada vez más inteligente y maneja la sección de cine de la revista. Ahí me encontré con Osvaldo Tcherkaski y en la redacción todo giraba alrededor de la policía insubordinada de Rosario que ocupó la jefatura para exigir aumento. Encontré las notas que buscaba sobre Larry, la copera china a la que asesinaron en el Bajo (número 143 de Siete Días), me dejé estar con Lafforgue, con Rozenmacher, con José Speroni, un obrero trotskista que trabajó conmigo en la Revista de la Liberación en 1963, hoy haciendo crónicas sobre sí mismo. La redacción como teatro cínico: escepticismo, frivolidad y humor grueso.


    La copera china será la muchacha a quien mata Almada en mi relato policial en marcha, voy a unir el crimen con la loca que deliraba en la puerta de un negocio que vendía valijas, a la que vi hace un tiempo. Ella va a ser la testigo del crimen.


    Miércoles 1 de julio


    Serie E. Siempre estoy afrontando falsas encrucijadas y símbolos o signos y señales que justifican la inacción. Hoy fui a llevar una nota al diario, recorrí las librerías inglesas de Florida y compré este cuaderno en el que escribo en una librería religiosa de Viamonte, donde una tarde del 65, recién llegado a la ciudad, compré uno y lo empecé en el bar Florida… Rituales ridículos que acompañan misteriosamente la vida.


    Almorzamos con Julia en el Pippo y salimos al frío de la ciudad. Crucé por Signos, donde Aricó me dio la grabación de mi reportaje a Walsh. En Los Libros avanzamos con Toto en la preparación de un número sobre la literatura norteamericana. Me traje los cuentos de Updike The Same Door, con el relato sobre el campeón malogrado que es el núcleo inicial de Rabbit, Run. Está el personaje, la familia, cierta sordidez que fortalece la nostalgia del «paraíso perdido» de la adolescencia. Quiero trabajar en relatos que fueron núcleos iniciales de novelas, hay varios cuentos de Faulkner y un par de relatos de Hemingway, y se podrían trabajar como un ejemplo del germen de una narración.


    De pronto recordé a Joyce escribiendo el Finnegans, con todos sus amigos tratando de disuadirlo para que no desperdiciara su talento con esas oscuridades incomprensibles. «Yo podría fácilmente escribir esta historia al modo tradicional. Todos los novelistas conocen la receta. No es difícil seguir un plan simple y cronológico que los críticos comprendan bien. Pero yo trato de narrar de una manera nueva. Sencillamente intento batir diversos planos de narración con un único objeto estético. ¿Ha leído usted a Laurence Sterne?», le dice más o menos en una carta Joyce a uno de sus amigos. Perseguido por sus deudas y sus dificultades económicas, Joyce consiguió que Miss Weaver le financiara el libro y siguió escribiéndolo, aunque rápidamente ella trató de disuadirlo porque no lo entendía. A eso podemos llamarlo la pulsión de un escritor.


    Un comando de Montoneros ocupa La Calera en Córdoba (zona militar). Toman la comisaría, el correo, la municipalidad, la central telefónica y el banco (de donde se llevan diez millones). Se intercomunican por radio. Obligan a los policías a cantar «Los muchachos peronistas». Fugan en auto, un Fiat, no arranca, levantan otro auto, son perseguidos. Detienen el auto, hay un tiroteo y dos heridos. Luis Losada sonríe a los fotógrafos, discute con los policías que lo insultan y lo patean. Esa noche, allanamiento. Tiroteos. Varias mujeres. Dos heridos graves. El ejército ocupa la zona. El coronel que manda el operativo es el mismo que reprimió en Córdoba durante 1969. (Narrar desde él esos acontecimientos…).


    Viernes 3 de julio


    Se inventa sueños futuros y, en lugar de ellos, tiene paisajes catastróficos. Mejor olvidar.


    Pasé la tarde en la editorial Abril, que publica revistas varias, almorcé con Tcherkaski, que trabaja en Siete Días, en un restaurante del Bajo, donde los mozos eran obsequiosos y lo recibieron con júbilo. Me dio a leer un cuento interesante, una suerte de infierno con un ex comunista y un obrero polaco metidos en una fundición. Después largas historias faulknerianas recogidas en Buenos Aires por él: Wassermann, el dueño de la isla San Blas, que hacía retener el tráfico por la policía cuando salía de la boîte; la pianola del siglo XIX que tocaba «La Internacional»; el francés millonario que se vino abajo y se emborracha todos los días, solo, con whisky; el viejo almacén con la historia de los dos guapos que se fueron juntos después de conversar y se perdieron para siempre.


    Sábado 4


    A mediodía encuentro con Schmucler en los andenes vacíos de Retiro esperando a Nicolás Rosa. Desde ese momento empezó una cabalgata: sucesivas discusiones, almuerzos, cenas, visitas (China, Jacoby, David), la sociabilidad y los amigos hacen posible la vida, pero siempre he preferido estar solo.


    Lunes 6 de julio


    Me levanto a las siete, hago una cola bajo la neblina para comprar lo que necesito para hacer andar la estufa. Cuando a las cinco de la tarde dejé de trabajar y me acosté para descansar un rato, pensé que escribir es paradójicamente una experiencia que borra todas las otras, de modo que tengo la sensación de un día sin incidentes. Lo más notorio fue mi descubrimiento del final del relato que estoy escribiendo. Mejor, pensé que llegaría la tarde —o la mañana— en la que mirara una carpeta con la novela terminada.


    Martes 7


    Hoy vi en el Lorraine la versión cinematográfica del Ulysses de Joyce hecha por Strick. Al quedar desnudo el argumento, se ve con claridad el peso de la prosa en la novela. Los acontecimientos se diluyen, desvaídos, el film está centrado en Circe, es decir, en el final con Molly Bloom.


    Miércoles 8


    A la tarde paso por Jorge Álvarez, la editorial se viene abajo. Germán y David se llevan cien mil pesos en libros tratando de parar el desalojo de Germán, que tiene además a su mujer embarazada de ocho meses, para quien todos estamos haciendo una colecta.


    Jueves 9 de julio


    Una pesadilla tenaz, con tramas varias y atroces. Venía de vuelta a casa sin encontrar el camino y en un quiosco encontraba a Kafka. Hasta en los sueños sigo dando vueltas con la literatura. Alivio indescriptible al despertar.


    Sábado 11


    Negro de hollín el corazón (eso soñó hace unos días, esa frase). En picada hacia el averno más hondo, se preguntó adónde puede huir el perseguido.


    Domingo 12


    Serie E. Copiar todos los días una página de los cuadernos de hace diez años, mantener siempre esa distancia, no dejar avanzar al presente, de modo tal que dentro de diez años pueda escribir una página sobre esta página.


    La historia literaria es siempre una condena para el que escribe en el presente, allí todos los libros están terminados y funcionan como monumentos, puestos en orden como quien camina por una plaza en la noche. Una «verdadera» historia literaria tendría que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre los inéditos: allí se encontraría el clima más verdadero de una época y de una cultura.


    Respiración artificial. Quisiera estar en lo que escribo a la altura de este proyecto, del que no hablo ni siquiera aquí. Por ahora sigo adelante con la historia de la violencia mortal de los hombres atrapados en Montevideo, por momentos el relato se desarrolla sólo con diálogos.


    Lunes 13


    Paseo por la ciudad, voy con aire distraído y cruzo frente a la casa de Aramburu, recientemente secuestrado, fotógrafos, policías, curiosos. A la noche Andrés y Carlos con su historia del gangsterismo de nuevo estilo: maxitapados para asaltar hoteles de alojamiento, tiroteos con la policía, pintadas ambiguas en las paredes.


    Martes 14


    Me desperté a medianoche pensando que eran las seis de la mañana, y me levanté para recordar el relato del secuestro frustrado del escribano que actuó en el caso Vallese. La voz de ese hombre contando cómo había logrado escapar llegaba desde la ventana del departamento vecino y yo no entendía bien en dónde estaba.


    Hice cola con mujeres mayores y decepcionadas que viven en la miseria, buscando, como yo, alimentar el fuego de un hogar helado. Gasté en eso mis últimos trescientos pesos y ahora voy a sentarme a escribir en un cuarto tibio y sin dinero.


    Siempre he rechazado la oposición entre sentimientos e ideas porque es el modo clásico de pensar de los antiintelectuales que abundan en el mundo cultural. Todo lo que se considera externo a la literatura me parece a mí lo único interesante: tramas intelectuales, tiempos muertos, discusiones, etc. Hay que sostener la narración con los materiales que todo el mundo deja afuera de un relato. Mostrar, por un lado, el disparate y la retórica de lo narrativo propiamente dicho y del relato «bien hecho» y, a la inversa, potenciar el impacto que pueden tener los materiales considerados «fríos» y antisentimentales. De ese modo se abre el mundo narrativo a regiones clasificadas habitualmente fuera del relato. Eso es lo que han hecho Joyce y Puig.


    Desolación al cruzar por la librería Jorge Álvarez y ver los estantes vacíos, nadie —salvo Marita, la virgen de cuarenta años con el rostro blanco como entalcado—, nadie en el lugar, las luces apagadas. Me acordé de aquella tarde del 63 en que descubrí la librería y me paré frente a la vidriera, frente a los libros recién editados.


    Miércoles 15


    Una caminata con Julia por la Facultad de Filosofía, localizada ahora en el viejo barrio de la calle Independencia, transformada por la presencia frívola e intelectual de los estudiantes que se aglomeran en los bares y las pizzerías de la zona.


    Jueves 16


    Le escribo a Onetti, imagino la carta que le enviaré cuando Respiración artificial se haya publicado. Me alegra saber que esta novela ha llegado a sus manos porque sé bien lo que ella le debe a sus libros.


    Sábado 18 de julio


    A través de la pared de la casa vecina llega la voz de un locutor de televisión narrando el sepelio de Aramburu. Así tienen que llegar las noticias de la historia.


    Como siempre, siento lejos a los escritores de mi generación, como si yo viviera en un tiempo anterior al de ellos. Pienso en eso mientras escribo el ensayo sobre la narrativa norteamericana actual para la revista. Veo lo más avanzado en narradores que han dejado atrás la confianza en la literatura.


    «Oposición interior a mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar en ninguna parte y, sin embargo, pesar y quejas cuando en todas partes se me rechaza», R. Musil, Diarios, 1939.


    «La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada», Musil II.


    En Joyce me interesa el cambio de técnica en cada capítulo, la forma también; en Borges, la quiebra de los géneros, el uso disperso y persistente del policial; el uso traidor de las convenciones de lectura.


    Martes 21


    Ayer todo el día en La Plata, la calle 7 al sol, los árboles que empiezan a florecer y los lugares de mi juventud. Quizás entonces esta crisis es el principio de una repetición en la que la conciencia de mi «pasado perdido», nostalgia por mí mismo hace diez años en este mismo lugar, estaba pletórica de grandes ambiciones fundadas en el tiempo futuro.


    Toda la novela actual tiende (a partir del surrealismo) a la poesía, ver Cortázar, Néstor Sánchez, Sarduy, Saer. Por mi parte, como Macedonio o Musil, veo en el ensayo el camino de renovación, es decir, aspiro a la apertura que trae una consistencia de varios estilos que se articulan novelísticamente, aunque no hayan nacido como formas narrativas.


    David leyó en su casa Lisandro, su obra de teatro, frente a Cossa, Rozenmacher, Talesnik, Halac, Somigliana. Muy buena, escrita en cinco días, gran registro verbal y técnico, excelente manejo de la tensión. El recurso del coro le da gran libertad y síntesis. Un teatro declamativo, ligado a la coyuntura actual, muy demagógico y dramático.


    Miércoles 22


    Voy y vengo por la zona del Bajo, por la calle Florida, por Viamonte, paro en la Biblioteca Lincoln, donde tomo notas para mi ensayo sobre la narrativa norteamericana. Ayer fin de Jorge Álvarez editor, la banda judicial clausurando la librería. La misma sensación que tuve cuando fui a la casa de Elena y ella ya no vivía ahí. La casa estaba abandonada y yo pensé en todos los sentimientos que había dejado ahí adentro.


    Viernes 24


    Andrés tiene la hipótesis de que en Bolivia Guevara intentaba provocar una invasión norteamericana y abrir entonces un nuevo Vietnam. Puede ser. Lo curioso para mí es que los cubanos no lo hayan rescatado con vida.


    En la editorial recibo varios libros de narrativa norteamericana: Pynchon, Barth, Barthelme, Vonnegut. En Signos con Toto y Pancho Aricó, noticias sobre el divorcio de Borges (?). Parece que se fue sin saludar, ayudado por su abogado.


    Sábado 25 de julio


    Me interesan en la novela las tramas microscópicas que proliferan (igual que en este diario).


    Traducciones personales de relatos mínimos. «El amante limpia el rostro de la amada hasta que parece un cráneo», John Updike.


    «Bajé la escalera con mi inocencia habitual y mi dolor y caí en medio de su silencio, que es el signo de que ella tiene un arma», J. P. Donleavy.


    La Serie X. A la noche Roberto C., pasa sus vacaciones con nosotros. Ayer vino con su hermosa mujer, heredera de un famoso restaurante de la ciudad. De todos modos, bien, pese a la desconfianza por mí mismo (?) que él me inspira. Los revolucionarios son hombres sencillos que esconden turbias acciones frente a las cuales todos nos sentimos, en cierto sentido, intimidados. Pasó al cuarto de al lado y dejó ahí la pistola y la sobaquera de cuero que llevaba bajo el gabán. Durante toda la conversación, al no hablar del arma, las palabras parecían cargadas de un peso oscuro.


    Domingo 26


    Primer esquema de la novela norteamericana. William Burroughs, el infierno tecnificado. Delirio cómico, LeRoi Jones. Revolución y violencia, Black Panthers.


    Salimos a cenar, pasamos a buscar a David. Tensión por el encuentro con su hija (¿del primer matrimonio?), que parece no estar muy bien de la cabeza, estaba también una mujer anciana, «sufrida», a quien le faltaban los dientes de delante (era su ex mujer). En el restaurante hicimos circular las ideas con alegría y a toda velocidad. David delira con una revista (otra más): mensual, pocas páginas, agitativa. No es mala idea, una revista que circule mano a mano, como un panfleto.


    Martes 28


    En la madrugada, pasé la noche infinita trabajando con varios libros al mismo tiempo, como aquella noche de 1964 en La Plata, en un altillo, escribiendo sobre Goodis y Jim Thompson.


    Miércoles 29


    Anoche insomnio como en los mejores tiempos. Son raros para mí, me dan de vez en cuando y, como carezco del hábito, tengo la sensación de estar enfermo, alucinado, con los ojos abiertos, un muerto vivo que respira y trata de dormir.


    Lucas T. en casa de Jacoby. Roberto siempre muy lúcido, revolucionó el Di Tella, propuso la desmaterialización del arte y también un uso artístico de los medios. Ahora ve la revolución política con los ojos de un artista. Critica la tendencia de la izquierda a ver a los servicios de información del Estado detrás de cualquier hecho político que ellos no pueden —o no quieren— realizar. La muerte de Aramburu, por ejemplo. El show de la noche, Sabina (?), la hija de una madre que es juez que hablaba sin paréntesis, con determinación histriónica, quizá para ocultar su belleza degradada deliberadamente por su «arreglo».


    Jueves 30


    Me levanto pasado el mediodía, acompaño a Julia hasta Congreso, se va a la La Plata; a la vuelta me encontré con Osvaldo L., pasa ocho horas vendiendo libros por un sueldo de cuarenta mil pesos. Se queja con aire irónico y siempre parece ser el único artista de la comarca, y por lo tanto el único que necesita consuelo y ayuda económica.


    Viernes 31


    Son las cinco de la mañana, escribo poco y leo mal, me sostengo sobre las infinitas vueltas que doy sobre los papeles en los cuales anoto ideas perdidas. La estufa entibia la pieza, Julia duerme en el cuarto de al lado mientras yo, desvelado, me paseo de un lado al otro de este cuarto en el que paso las horas.


    Sábado 1 de agosto


    Serie E. Soñé que se habían terminado los cuadernos en los que escribo día tras día, yo acababa de cumplir treinta años y eso coincidía con «el comienzo de la dictadura», la del 30, supongo. Sentado en una librería esperaba que alguien, muy parecido a Portantiero, terminara de convencer al vendedor de que le entregara uno de los cuadernos con tapas de hule. El vendedor se negaba. Yo creo que pensaba: «Si logra convencerlo estoy perdido, no querrá volver a ceder».


    Me distancio de la tradición narrativa de los jóvenes narradores «de mi generación» buscando un tipo de relato a la vez más pensado y más violento.


    Domingo 2 de agosto


    A las cuatro de la mañana di algunas vueltas sobre el arte del ensayo y a mediodía pasó David, salimos a caminar por la ciudad, le discutí (cariñosamente) el modo en que maneja con excesiva seguridad toda la historia de la literatura argentina. Un pensamiento histórico que sólo historiza un conjunto confuso de relaciones a las cuales les atribuye un sentido único. Al regreso, como un efecto de esa conversación, en un par de horas escribí eufórico un panorama muy breve de la narrativa norteamericana actual (1960-1970).


    Lunes


    La lectura de los semanarios deja ver una coherencia, esquemática, preparada para el consumo de la cultura. También ellos sintetizan en tres o cuatro ítems o nombres lo que llaman «el presente», lo actual, lo que emerge en medio de la fugacidad de la circulación cultural.


    ¿Qué cosas habrían cambiado si en 1966 hubiera perdido la máquina de escribir? «Mata-Hari 55» y quizá todo el libro. La había llevado a limpiar, entraron ladrones en mi pieza en el hotel de la calle Riobamba, se llevaron un traje, el abrigo de cuero de Cacho. No encontraron la máquina de escribir, que era justamente lo que venían a buscar.


    Como siempre, la inminencia de trabajar toda la noche me produce de inmediato una sensación de alegría. La oscuridad es un paréntesis, toda la realidad está a la espera hasta la mañana siguiente.


    Miércoles 5


    Visito a David hoy a la tarde, su neura por el ensayo que escribe y «no anda», me parece que intenta pasar a la literatura latinoamericana y ahí se enfrenta con la dificultad de trabajar con su método de síntesis drástica. Básicamente porque no conoce esa cultura ni a esos escritores como él imagina que conoce —y es cierto que la conoce— la tradición argentina. David hace una especie de micro close reading, es decir, lee algunas páginas o algunas dedicatorias, o a veces incluso algunos títulos de libros, y sobre esa base construye hipótesis que van hacia el contexto.


    Jueves 6 de agosto


    Hoy a la tarde viene Rubén K., me propone formar parte del comité de redacción de Cuaderno Rojo, ocuparme de los números especiales. Está muy interesado en mis hipótesis sobre la nueva literatura de no ficción, la literatura fakta de los soviéticos, la posibilidad de grabar historias de vida de personas ajenas a la cultura escrita. Es un modo de mantenerme cerca de la política, sin entrar en ella, y trabajar a partir de lo que sé o conozco.


    Nunca dejo que la política tenga incidencia directa en lo que escribo. Colaboro con los amigos en revistas y periódicos. Mantengo aparte la literatura. Trato de convencerlos de que dejen en paz la prosa de ficción y busquen en el testimonio y en los usos del grabador una salida al intento de politizar la escritura.


    Viernes 7 de agosto


    Tal vez algún día tendré que enfrentar estos fantasmas que se me vienen encima de vez en cuando: ideas fijas, ceremonias psicóticas, en el medio del círculo nunca hay otra cosa que la figura de Steve, que se va con su piloto blanco; lo veo de atrás y sé que es la última vez y que se va a matar. No lo supe en el momento pero si lo hubiera sabido, ¿qué habría hecho? No era yo a esa edad capaz de salvar a nadie. No se trata nunca para mí de culpa sino de vergüenza, que es un sentimiento diferente y más noble. No haber estado a la altura o no haberle dicho lo que le hubiera dicho ahora. El recuerdo de Steve viene y va sin que yo lo busque. No me he decidido a escribir sobre él y las cosas que anoto aquí hablan de mí y no de él…


    Época dura, cayó preso Raúl Sendic. Hoy a la mañana los Tupamaros raptaron a un norteamericano. La policía chocó con ellos en Malvín, cayeron diecisiete, entre ellos B., el comandante militar.


    Sábado 8


    Terminé de escribir el artículo sobre la narrativa norteamericana. Usé en cierto sentido el método del cut-up de Burroughs e intercalé en el ensayo frases y dichos de distintos escritores y busqué, por primera vez, usar la forma del collage.


    Lunes 10


    Pasé toda la noche despierto y no pienso acostarme porque busco volver a recuperar el horario del sueño para volver al día. Recién terminé de revisar el artículo sobre Estados Unidos y confío en regresar pronto a la novela que espera en las carpetas verdes.


    Miércoles 12


    Escribo esto en una mesa de La Paz a las siete, después de haberme dedicado a cambiar las horas de sueño. Ayer fuimos a ver a Umberto Eco con Jacoby. Le llevó la revista Sobre y Eco quedó sorprendido. No podía entender esa «publicación», que consistía en un sobre papel madera comprado en cualquier librería dentro del cual se encontraban, sin orden, historietas, relatos, entrevistas y manifiestos políticos. Nos miraba sin entender bien y nosotros (o en todo caso Roberto) comprendimos que, una vez más, podíamos hacer algunas cosas aquí que estaban más allá de la vanguardia oficial. Eco, superficial, un turista.


    Viernes 14


    Con Jacoby, Schmucler y Funes grabamos una conversación con Eco para la revista. Volvimos a discutir con él las hipótesis de McLuhan y su libro sobre los que niegan a los mass media y los que los ensalzan. ¿Hay tercera vía? Para nosotros se trata de unir un ámbito y otro. Lo que Jacoby llama «el arte de los medios».


    Sábado 15


    Un encuentro con Haroldo Conti después de no vernos durante meses. Terminó su novela En vida, está siempre con ese aire melancólico, el mismo esfuerzo desganado para escribir sus historias personales con espías, marineros ingleses, viajes a la Antártida. Me devolvió el libro de Lajolo sobre Pavese que yo le había prestado a Daniel Moyano. Aquella tarde subí con él hasta la pieza de la pensión de Medrano y Rivadavia, y busqué el libro en la valija de cartón donde se amontonaban las revistas y los libros, debajo de la cama. Haroldo me mostró una edición de Los oficios terrestres donde Walsh le había escrito como dedicatoria al regalarle el libro: «Haroldo, entre vos y yo vamos a hacer la cosa», es decir, vamos a definir el futuro de la literatura argentina. Lo mismo que nos dijimos uno a otro, Briante y yo, una tarde hace cinco o seis años, con el mismo rencor por lo dado y con la misma confianza.


    Lunes 17


    Hay una tensión entre la forma breve y la novela que me gustaría enfrentar, es decir, llevar a la novela la velocidad y la precisión de la prosa del cuento, tratar de trabajar múltiples microrrelatos que se combinen y se expandan a lo largo del libro. Hacer un estilo a partir de la digresión.


    Martes 18


    Pasé por la revista, donde encontré a Germán García y a Toto, e inventamos las propuestas de siempre, todos atados a proyectos que giran sin salida visible. Después pasé por lo de Luna, cobré sesenta y cuatro mil pesos y fui a comer con Julia a la Churrasquita. Ahí, dos mujeres hermosas y sofisticadas, con grandes sombreros, pieles finas, sirviendo de guía a dos norteamericanos medio idiotas, el mozo les hablaba en un inglés monosilábico fascinado por los clientes internacionales. Una escena típica de una película sobre el turismo colonial.


    Domingo 23


    En El informe de Brodie, el último libro de Borges, hay una cierta pérdida de la palabra que afecta a la prosa y hace del estilo una suerte de versión previa. Borges ya no escribe porque no puede leer, entonces dicta y sus textos sufren la carencia de complejidad que le ha dado siempre a su ficción un tono tan convincente. Este libro está bien, pero uno tiene nostalgia de sus cuentos de los años cuarenta.


    Martes 25


    Con Jacoby trabajamos en su artículo sobre el Di Tella para Los Libros. La vieja casona de techo alto, vacía, la cama deshecha, el pasado que va y viene, Roberto que trata de contrabandear versiones peronistas del Cordobazo.


    El encuentro con la nueva generación de escritores que hacen la revista Uno más Uno me recuerda mis propios años juveniles. Impunidad, radicalizaciones, teorías abstractas. ¿No era yo así hace seis o siete años?


    Miércoles 26 de agosto


    De pronto pienso que me gustaría vivir en París, en una pieza, en un altillo, sin conocer a nadie, encerrado y solo, dedicado a escribir. ¿Viviendo de qué?, eso no lo pensé todavía. Entre horas, largas caminatas por la calle, entre gente que habla otro idioma, seguro de mí, sin pensar en las verificaciones, publicar mis libros —o un solo libro— con seudónimo. Estar muerto para todos salvo para mí. Ligado a esto, tendría que ver por qué he dejado de mostrarles a mis amigos lo que estoy escribiendo.


    Jueves 27


    Suenan los Beatles en el grabador de Boccardo. Recuerdo como un flash la vez que los escuché por primera vez en La Plata en el 60 o 61.


    Lo complicado pero divertido es lo que hago cuando termino de trabajar, entonces trato de distraerme para que mis propias tentaciones de pensar mal no se realicen. Y mantengo un estado de ánimo plácido en el que soy una especie de viejo de setenta años, sin futuro, vacío, no queriendo, sin embargo, que pase el día para no estar más cerca del final.


    Bajo a comprar el diario y en la esquina de Corrientes y Montevideo me entero de que hoy a la mañana mataron a José Alonso. Antes de hacer el análisis político, cuando me entero de estas cosas siempre pienso: ¿quién lo habrá hecho? Aunque lo imagino, y entonces pregunto: ¿serán los dirigentes sindicales peronistas los enemigos a los que hay que enfrentar? No lo creo.


    Leo el periódico No transar que me trae Elías. De inmediato veo: verbos en futuro y en potencial para las secciones de la clase obrera. El presente para las citas y las convicciones (dice Mao, la clase obrera sabe). El pretérito para la burguesía (el 4 de junio comenzó el desalojo), que vive en el pasado. Mucha adjetivación apocalíptica (podrido, sofocante, sucio, engendro, pantano mortal, bestialmente) destinada al enemigo. Y a la vez adjetivación angélica (magnífico tesoro, florecida selva comunista, recibe con alegría) para la clase obrera, que de ese modo es despolitizada por una escritura moralizante y de un optimismo ciego. Otro elemento clave es el tipo de escritura exhortativa (a rebelarse, compañeros, y luego llamamos, convocamos, hagámoslo). Este estilo se compone entonces de una sobrecarga de verbos en futuro para el pronóstico, que se corresponde con la exhortación, y apela al presente de una conciencia futura que sólo ellos pueden descifrar (la clase obrera sabe). Habría que hacer un análisis y escribir un ensayo sobre el lenguaje político de la izquierda, ver los clichés, el estilo de traducción (proletarios del mundo, uníos), la proliferación de citas de los textos sagrados que nunca vienen al caso.


    Viernes 28


    Pasé por Siete Días y acompañé a Osvaldo Tcherkaski a almorzar, me dio un libro de cuentos que tiene buenos momentos y una escritura suelta. Después con Andrés, que acaba de llegar de Uruguay, donde, según él, los Tupamaros son siete mil. Terminé el día en la editorial hablando con Alberto, que se queja de la situación económica y no ve salida para las publicaciones. En casa me visita Edgardo F. Anoto todo esto para dejar un registro que haga ver el cansancio de la vida social, que es la causa de la debilidad estilística de este fragmento. Como si no pudiera narrar el encuentro de ayer con Osvaldo en el restaurante del Bajo, con mozos que reconocen obsequiosamente a los redactores de la revista. Luego el saludo de Mario B., que se me acerca «emocionado» y me transmite su turbación, así que yo me distancio irónico y le hablo de su barba (parecés Melville). Luego con Gusmán, que está en una mesa con Rozenmacher.


    Trata entonces de no sucumbir y sostener los restos de una inteligencia aguda y suelta, desperdiciada por la dispersión, porque ve claro que le quedan pocas chances, que si se ha decidido a jugar todo a una carta, hay que dar vuelta a los naipes sin temblar. Necesitaba entonces regresar a los valores del jovencito liviano y rápido, siempre despreciativo de los valores del esfuerzo y la obstinación. Ráfagas de lucidez que llegaban en los momentos de más honda confianza, seguro de sí mismo (y que pensaba su vida en tercera persona).


    Domingo 30


    El asesinato de Alonso provoca reacciones que vale la pena analizar. En la izquierda el hecho les parece demasiado «bien hecho y eficaz» como para no atribuírselo a la derecha (son los servicios, se dice), como si la derecha fuera la única capaz de un manejo verdadero de la realidad. La derecha no sufre la quiebra entre palabras y actos que la izquierda se reprocha a sí misma reiteradamente. Además «matar en frío» es imperdonable para quienes intentan ser respetados como políticos «serios».


    La Serie X. No se trata, decía Rubén K. el otro día, de contemplar con heroísmo el humo de las propias naves quemadas, sino de ser capaz de tirarse al mar y subirse al otro barco. Quería decir que él intentaba no sólo cambiar su pensamiento atado al pasado, sino que buscaba, con su cambio de vida, acceder al pensamiento de los que están a la vanguardia.


    Serie E. Quizá al transcribir estos cuadernos y copiarlos a máquina tendré que decir algo sobre el hueco que se produce en 1962 y hacer entonces el relato del incendio del cuaderno en el piso de hotel en el invierno de 1967; gesto espectacular, vacío, que borraba varios meses de mi vida.


    Vino a verme Eduardo con su inseparable amigo, los dos están casados y se muestran como heterosexuales muy integrados, sin embargo algunos gestos y algunas palabras muestran la realidad verdadera de su deseo. Parece el clima de los relatos de James Purdy. Recuerdan, por ejemplo, el accidente cuando los dos amigos que están siempre juntos se duermen en el auto y despiertan en medio del campo, estrellados contra un poste.


    La libreta roja es la verdadera, hay sólo números y días de la semana; para no engañarme, empecé a anotar las horas reales de trabajo. Calculando las horas mensuales, me da un promedio de 50 horas, menos de 2 horas diarias. Esto explica por qué la novela va tan despacio. En veinte días de julio trabajé 53 horas y en quince días de agosto llevo 53. Lo menos que puedo permitirme son 90 horas mensuales, es decir, 3 horas por día, pero tengo que intentar una media de 20 semanales. Digamos que esta semana trabajé 14 horas…


    Lunes 31 de agosto


    Anoche elegimos, sin saber por qué, un restaurante al que no vamos nunca y en una de las mesas al fondo estaba Helena, a la que me costó bastante recordar (a pesar de todo lo que la quise). Nos fuimos cada uno por su lado luego de comer sin saludarnos.


    Veo crecer en mí la enfermedad como en otros la alegría. Encerrado en mis propios delirios paso los días atado a las derivaciones que la fiebre del alma me dicta, sin preocuparme por las consecuencias que esta dolencia pueda tener en el futuro.


    Visita de Roberto Jacoby, imprevista, en medio de la tarde, quiere que hagamos juntos la crítica de la pieza El avión negro de Cossa, Rozenmacher y otros. No me seduce la idea del todo porque nos instalaríamos en —o desde— zonas distintas. Para mí, es un efecto del populismo; para él, una crítica del peronismo. Después llegó Boccardo y a medianoche vino David, cenamos todos en medio de tensiones, muy entretenidos.


    Hoy con David, veíamos a Trotski como un mito, un personaje trágico de estatura shakespeariana. En cambio, Pavese es para mí un héroe fracasado, el hombre solo que no puede resolver su pasión por las mujeres.


    Cuando pienso con nostalgia en el pasado, tendría que recordar aquella conversación con Pochi F. en un banco de la calle 51 bajo los árboles, en el comienzo del verano del 63, haciendo tiempo para ir a comer al comedor universitario. Aquella vez, F. venía cargado con las virtudes de un saber del que alardeaba (fue el primero que me habló de los cursos de Sciarretta, y de las formaciones privadas en filosofía y lógica). F., al que encontré el otro día, me miraba escéptico, ajeno por completo a mi problemática literaria, más interesado en entrar al comedor universitario con mi carnet que en ninguna otra cosa. Ahora él trabaja al mismo tiempo en La Prensa y en Confirmado, donde sin duda hará carrera. Yo escribo en estos cuadernos porque confío en que alguna vez tendrá sentido pasarlos a máquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado con mi obra la lectura de estos apuntes diarios y personales.


    7.30. Me levanto.


    8.00. En La Paz leo los diarios y escribo en este cuaderno.


    9.00. Trabajo en la novela.


    14.00. Almuerzo.


    16.00. Tiempo Contemporáneo, Los Libros, Luna, trabajos.


    20.00. Vuelvo a casa, lecturas varias.


    23.00. Ceno en Claudio.


    24.00. Me voy a dormir.


    Septiembre 1


    Voy a La Paz a tomar un café y a leer los diarios para terminar de despejarme. Me siento a una mesa contra la ventana que da a la esquina de Corrientes y Montevideo y miro a la ciudad que cambia, en un proceso múltiple, según la hora del día. Una vez más, como me pasa a menudo en estos tiempos, vuelvo a pensar en las vidas que podría haber vivido y perdí, lo que he matado en mí para ser el que soy («Si es que alguien soy»). Pequeñas elecciones imperceptibles en las que a veces pienso que primó la pereza antes que la decisión consciente de construir una manera de vivir determinada. Vuelvo a casa caminando por la vereda del mercado, esquivando a personas de mi edad que levantan cajones de fruta, las manos enguantadas. Entro a un negocio que da a la calle, me paro ante el mostrador —que es una heladera— y compro pan, leche y queso Chubut para comer al mediodía sin interrumpir el trabajo.


    Miércoles 2 de septiembre


    Estuve dos horas con Roberto C. transcribiendo la grabación, trabajo pesado y verbal. Las cintas giran y el lenguaje también, hay que saber escandir lo que se oye, para captar el estilo y la fuerza del testimonio. Con Luna los malentendidos de siempre, estamos de acuerdo pero hablamos idiomas distintos. A menudo lo veo aprobar lo que yo digo, con una mirada de estupor, sin entender una palabra. Dos amigos que trabajan juntos en un diario y hablan todos los días durante años sin entender ninguno de los dos lo que el otro le dice. Por fin, en la revista, la euforia artificial de F., demasiado consciente de su pasión extrema por la transgresión profesionalizada (vía Del Barco), Artaud es Alá y varios cordobeses son sus profetas.


    En Turín. El personaje no huye ni se fuga, se raja. Como La copa dorada y el plato de loza de Fitzgerald. Me rajé, dice. Quiere decir «estoy fisurado» (roto), muestra las cicatrices en el pecho (se abre la camisa, gesto teatral e irónico). Título posible del relato: Rajado o El rajado.


    «En mis primeros tiempos yo era demasiado exigente con la forma, escribía frase por frase y corregía esas frases una y otra vez hasta que me satisfacían. Ahora trabajo de otra manera. Desde hace tiempo lo pienso todo, luego lo escribo casi de cualquier modo, por último lo corrijo», J. L. Borges.


    Jueves 3 de septiembre


    Ayer en Tiempo Contemporáneo rechazaron el libro de Andrés (que yo les había presentado) «porque los cuentos no se venden». A la salida, Andrés sentado en una silla contra la pared, de saco y corbata, espera. Un encuentro compasivo con Schmucler, que busca «asesoramiento jurídico» porque la policía de Coordinación Federal lo «visita». En Signos, José Aricó, gran editor que usa su información para preparar excelentes libros, trabajos de difusión muy útiles en la discusión cultural. Una prueba, el Cuaderno de Pasado y Presente dedicado a Trotski, del que leí ayer cien páginas de un salto. Trato de convencerlo de que apruebe un cuaderno dedicado a Brecht, pero sonríe, no le entusiasma, no quiere dedicar las publicaciones a la literatura.


    A ratos, temor de que las anfetaminas me arruinen la cabeza, me haga adicto, no pueda pensar sin su ayuda. Hoy los chicos de quince años toman LSD y otros estimulantes como si fueran caramelos. Por lo menos hemos quebrado la represión en este campo y usamos las drogas para seguir adelante.


    Escribo cincuenta páginas de un relato al que llamo Banda sonora, que es un relato oral que atribuyo a una grabación. Efecto de verdad del procedimiento, más que del contenido o el referente. Es real dado que —digo que— lo he grabado y lo transcribo, con ese marco puedo contar lo que sea y siempre será leído como verdadero. Llamo a esto «realismo textual».


    Viernes 4


    En B. veo venir los peligros que evité sin darme cuenta: el cinismo, el cansancio, la convicción de que sólo vale el talento que se tiene, sin necesidad de comprobación. Lenta caída de las ilusiones juveniles, entretanto se dedica a ganar quinientos mil pesos por mes, a comprar un departamento amplísimo, a casarse y tener hijos. Sólo conmigo, que soy para él lo que él era de joven, fabula varias películas que quiere hacer y lo que hace es sólo hablar del asunto. Aparte, las sensacionales tapas de libros (por ejemplo, la de la Serie Negra, pensada como una pantalla en la que se ve una escena de violencia), ahí se ve su calidad, su destreza, pero ser ilustrador le parece poco, por suerte está preparando una exposición de sus esculturas pensadas no como objetos sino como situaciones narrativas cristalizadas, es decir, instalaciones ligadas al cine, storyboards con volumen y en el espacio. No es mala idea, un escultor como cineasta frustrado que hace películas fragmentadas en escenas «escultóricas». Anoto esto porque es un amigo y también porque él vive, como yo, las dificultades de ser un artista (con perdón de la palabra) en estos tiempos, en este país.


    Curioso el olvido que me borra una frase en el momento en que estoy por escribirla. En lugar de esa pérdida hay otra frase que ya no recuerdo ni reconozco. La escritura ausente.


    David cae a las tres, llega y se queda en la puerta con aire culpable y teatral, me arrastra en sus proyectos y sus obsesiones, entrañablemente. Lo llevo a La Paz para poder fugarme y allí (después de hablar de Trotski, pelearse con un tipo que habla muy fuerte, criticar a Jitrik y ver pasar a Murena, que se sienta a escribir en una mesa del fondo y toma Seven Up) me cuenta de Miguel Briante, la cara desfigurada por el accidente de auto. Fatalmente vuelvo a mis ideas sobre los destinos que se fragmentan y se fracturan, con lo que yo pienso, una vez más, en la vida que podría haber vivido. Ser otro, David no puede y termina sirviendo de partenaire al personaje público que se ha inventado. David, le digo, afeitate los bigotes y cambiá de zona, así vas a encontrar caminos nuevos para tu literatura. Él me mira asombrado y se defiende con la teoría sartreana de la autenticidad (que ha leído hace tanto y se le ha encarnado de tal forma que piensa que la invento él mismo).


    Sábado 5 de septiembre


    El triunfo de Allende en Chile («primer marxista que gana el poder por elección en Occidente», según los diarios) propone varias interpretaciones: por un lado, triunfa la tradicional postura de los partidos comunistas de tomar el poder por la vía pacífica; por otro lado, enciende en la derecha una luz de alarma que no se fija en si la posición que asume el gobierno socialista se logró por las armas o por los votos, ellos lo van a atacar y a tratar de liquidar sin jugar limpio y usando —ellos sí— la vía armada. La muerte del Che y el apoyo de Fidel a la intervención soviética en Checoslovaquia son el marco de la situación. En Chile el reformismo es una política de masas y la izquierda puede quizá obtener lo que realmente fueron a buscar con el voto. La línea de los grupos armados aparece desmentida en esta situación y fortalece en Argentina la posición negociadora del peronismo (que también se apoya en las masas y en los sindicatos).


    Domingo 6


    La reunión en la casa de Alberto S. tuvo otro mérito que el vino, el whisky y la comida. Como siempre en los encuentros sociales yo me desdoblo, me veo actuar, siempre a distancia. Discusiones con la muchacha que acompañaba a Casullo, estupefacción frente a los análisis políticos de los jóvenes acomodados de izquierda. Siempre que voy a esos lugares juro que no volveré, pero vuelvo. Fuimos y volvimos con León, que se desinteresó al entrar porque no había mujeres solas pero tuvo cinco minutos brillantes, lo que me confirma que es el más inteligente de toda la banda. Después se replegó como hace siempre y dormitó un rato, quizá pensando con nostalgia en la posibilidad de haber aceptado la invitación de viajar a Chile para la asunción de Allende.


    Serie E. Al releer los cuadernos aparece claramente la continuidad que va de 1958 a 1967, ése sería el Tomo I de mi vida escrita. La consolidación del joven esteta que baja a la realidad, vive solo, se gana la vida y empieza a publicar. El segundo tomo empieza en 1968 y está en marcha.


    Lunes 7 de septiembre


    Escribo en la mesa que da a la esquina, en La Paz, frente a mí la ciudad, el fragmento de la ciudad donde yo vivo, el gato recorre su territorio, marca el lugar donde sale a cazar noticias del mundo exterior. Hago una traducción de Fanon para Cuadernos Rojos. ¿Cuándo es legítima la violencia? Ésa es la pregunta actual. Porque ya nadie cree que las masas actuarán por sí solas, Fanon asocia la violencia a los actos individuales de un sujeto nuevo, que a menudo funciona como un suicida.


    Martes 8


    Absurda discusión sobre literatura y política en Los Libros, con Funes, Germán G., Toto y David, cómo salir de la posición meramente testimonial por la que el escritor hace saber que está de acuerdo con las buenas causas. Para mí se trata de partir de una renovación de la técnica artística, poner el arte al servicio de la acción; supone, antes que nada, cambiar o ampliar el concepto mismo de arte.


    Miércoles 9


    Trabajar sobre la poética implícita, no lo que se dice sobre literatura, sino cómo se hace. La vanguardia se niega a entrar en la circulación dada y busca abrir nuevos canales de difusión del arte, debe inventar un nuevo territorio, del mismo modo que la vanguardia política abandona la lucha parlamentaria y debe encontrar formas distintas de expresión.


    Trabajo en la conferencia que voy a dar en Rosario. Pienso en argumentar con ejemplos.


    Jueves 10


    La mesa de madera, pintada de amarillo, que traíamos con el tío Luciano en bicicleta, dando vueltas como un barco. El hule de la mesa de la cocina de la casa en Bolívar, con rayas que se cruzaban como en un mapa y un agujero en un costado, que yo abría sin ser notado. La vez que cruzaba hacia la pieza y vi a mi prima Lili desnuda, caminaba (se cubrió los pechos con las dos manos).


    Viernes 11


    Cerca del mediodía me encontré con David, que oscila entre la seducción y la locura, hablé con Willie Schavelzon por una colección de ensayos de escritores y conseguí que me diera un cheque por cinco mil pesos como anticipo por el artículo que escribiré para Los Libros. David se llevó de la librería un paquete con ejemplares de su novela Los dueños de la tierra, que se acababa de reeditar, y fue a la librería que está enfrente de la Dávalos, en la calle Corrientes, para venderlos personalmente y pescar así un poco de plata. Son los libros del autor, me dice sonriendo, me dan diez ejemplares para regalar y yo los liquido a precio de compra. Pasé por Tiempo Contemporáneo, conversaciones varias con Casullo; en casa, cuando volví, estaba Ismael Viñas y después llegó mi hermano. Cuando por fin me fui a la cama, sentí que el día había empezado un mes antes.


    Sábado 12


    Una historia real. Los hermanos del padre de Natalio W. trataban de pasar de Polonia a Rusia después de la revolución. El grupo intentó cruzar la frontera pero chocó con la policía. Sólo regresó el guía, que era sordomudo, y con señas hace saber que todos han sido asesinados, todos salvo una mujer de gran cabellera (abre las manos detrás de la cabeza y las baja hasta la cintura), era la hermana Sara, la menor, su tía, melliza de su padre.


    Los judíos polacos que no pueden subir a los trenes llenos de gente que huye bajan a las vías para hacerle aminorar la marcha y poder saltar a los estribos para llegar así a Varsovia.


    El ejército rojo, con los soldados muertos de hambre, rotosos, que cruzan el pueblo cantando «La varsoviana».


    Serie E. Sigo buscando una estructura del diario para publicarlo. El material será real pero la forma de presentación debe tener un tono que permita leerlo como un relato autónomo, es decir, con leyes propias.


    Después vino David a verme y conversamos sobre su libro de ensayos sobre literatura argentina (que no me gusta). Después vino Dipi Di Paola y dimos vueltas por la ciudad hasta media tarde.


    Domingo 13 de septiembre


    La decisión de hacer intervenir el pensamiento (todavía no pensado) y la narración me crea problemas múltiples. La solución precaria que tengo a mano es la de argumentar con ejemplos, es decir, con relatos, o sea con argumentos. El concepto debe ser visible narrativamente sin que haga falta enunciarlo. Llamo a eso la escritura conceptual.


    Los artistas plásticos están más cerca de la realidad que los escritores. No tienen el lastre —milagroso— del lenguaje. Pueden usar lo que encuentran y convertirlo en una obra, y pueden borrar al artista para hacer de él una figura que se confunde con cualquier persona. A las siete de la tarde vino Roberto Jacoby, largas y violentas discusiones políticas sobre posibles caracterizaciones del grupo Montoneros. Todos se han vuelto peronistas ahora.


    Lunes 14


    En «Strange Comfort Afforded by the Profession» Malcolm Lowry trabaja en la construcción de un escritor imaginario. Se trata de Sigbjorn Wilderness, que visita en el relato la casa de Keats en Roma y recuerda su encuentro con la tumba de Poe. ¿Qué es ser un escritor? Es la pregunta del relato. El alcohol es una de las respuestas y en el cuento el escritor ficcional bebe cinco vasos de grapa y los soporta como si fueran agua. Y ése parece ser su talento natural.


    El personaje del escritor está en el centro de una red de relatos. «Temor incipiente, en tanto escritor que toma nota, de ser confundido con un espía», escribe S. W. en sus diarios («Through the Panama»): hay que recordar que el cónsul en Under the Volcano es asesinado porque lo acusan de ser un espía. La figura del escritor como un espía en territorio enemigo era ya la definición que daba Benjamin de Baudelaire como poeta maldito que negaba la moral del capitalismo.


    En la serie de novelas y relatos que tienen a Sigbjorn Wilderness como protagonista, la cuestión es doble. Por un lado, se encuentra «en mitad de la calle con una libreta en la mano» y teme que por eso lo confundan con un espía. Por otro lado, la cuestión es que lo que ha escrito en sus novelas se realiza en su vida. La ficción es un oráculo que determina su experiencia. El alcohol está ahí para soportar esa doble condena.


    David es visto por mí como un escritor imaginario. Lo pienso como una suerte de Silvio Astier en mitad de la vida. Su incómoda —para él— e inauténtica dedicación a la literatura le da una suerte de hándicap, como si fuera un mártir que tiene derecho a todo, entonces llama por teléfono, ruega, seduce y si yo me niego a verlo, arrastra a Julia a un bar, la obliga a oír sus obsesiones, impone sus problemas, como si él fuera el centro del mundo. Veo ahí una actitud, por no decir una pose, que encuentro a menudo exhibida en los relatos que tienen como protagonista a un escritor imaginario. Veo entonces a David como un actor que hace de escritor y a la vez detesta esa figura, la cree una superchería que debe ser criticada por la acción, es decir, por la empiria que borra toda ilusión. Algo de eso hay también en Walsh, que se siente incómodo con su literatura (porque además le cuesta mucho escribir) y decide convertirse en un militante político.


    De modo que trataré de hacer una cartografía —o una enciclopedia— de las figuras y las figuraciones del autor en la cultura contemporánea. No es un artista, es un testigo, un cronista y su vida —imaginaria o reales un intento de justificar —o de comprender— por qué se ha dedicado a la literatura. Esto quiere decir que en esta época la literatura ya no se justifica a sí misma, y hay que legitimarla.


    Martes 15


    Otra imagen que sobrevive y es enviada por mí a mí mismo desde el pasado, buscando un sentido que no logro descifrar (porque no sé o no recuerdo qué es lo que está antes de esa escena). Mamá me lleva en brazos por la vereda de la casa de mis abuelos (que luego será la nuestra), el cerco con flores blancas y hojas redondas (cuyos frutos, creo, se podían comer), ella se queja y llora, me pregunta si no estoy triste por el tío Eugenio que se acaba de matar en un accidente. Tengo entonces, en ese momento, como un efecto de llanto de mi madre, la presencia de un camión estacionado en la puerta de la entrada, cargado de ladrillos, una especie de pirámide desde la que él se vino abajo. Mucho después comprendí que era un alcohólico y murió porque estaba borracho.


    Están velando al padre de mi madre, mi abuelo Antonio, yo juego al fútbol en la calle y mi padre sale de la casa, me llama y me recrimina por mi falta de seriedad. Yo veo entonces a todos vestidos de negro, de luto, y tengo vergüenza por mi corbata de colores. Tengo, si recuerdo bien, trece o catorce años.


    Aquel restaurante alemán, con sillas de caña, en la calle Rivadavia, un verano en Mar del Plata, comíamos salchichas con papas fritas y tomábamos cerveza (¿con qué mujer estaba yo?) y encontramos a Dipi y a conocidos de La Plata y, sentados a una de las mesas contra la ventana, hablábamos de Braudel y de la larga duración. Lo que dura y persiste ¿qué es?, o más bien, ¿qué será? Braudel habla de los espacios geográficos (los valles, los ríos) que cambian tan lentamente que no ha habido un tiempo para pensar su presencia en la historia, ¿cuál sería la larga duración en literatura? El gesto de trazar signos para un destinatario desconocido. La postura persiste, se usa la mano hábil para escribir.


    Al leer «El discurso de la historia» de Barthes compruebo la verdad —o el camino verdadero que abrió esa comprensión— de mi intuición en 1963, en el departamento que compartía con Oscar C. en la calle 1 en La Plata, mientras estudiaba Historia Americana: ver la historia como narración, estudiar los procedimientos, las técnicas, etc.


    Serie E. Julia se refugia en La Plata y yo, que estoy solo, me siento en el Pippo de la calle Paraná a leer el diario y a comer un bife con ensalada. Pienso en el gran tema de mi vida: el hombre solo (qué ve, qué puede ver, cómo piensa, etc.) es la base y la condición de la escritura de este diario. Por eso la ilusión de encontrar una forma individual y un lenguaje privado. Ese estilo —si existe— no tiene destinatario, por lo tanto nada que se sepa debe ser dicho. La prosa tiende al presente y a la descripción, se trata de una exterioridad radical del que escribe —el sujeto imaginario, o mejor, el escritor conceptual— en su relación con el lenguaje como materia propia. Un objeto que tiende a lo no dicho, al laconismo psicótico (la prosa se parece a eso) y a la no-comunicación hermética.


    Jueves


    Notas sobre Tolstói (12). Pacto con el diablo. (Fausto). Chéjov lo percibe. Le escribe a Suvorin en la primavera de 1895. «El demonio tiene que ver con la filosofía de los hombres como Tolstói, que pertenece a la estirpe de los grandes de la tierra. Todos los grandes sabios son tan despóticos como los generales, y tan ignorantes y poco delicados como los generales también, puesto que se sienten seguros de que no pueden ser tocados. Diógenes abofeteaba el rostro de la gente porque sabía que no sufriría por ello. Tolstói maltrata a los médicos como si fueran pícaros y expone ante nosotros su crasa ignorancia acerca de los grandes problemas porque, exactamente igual que Diógenes, no se lo puede encerrar ni atacar desde los diarios. Y así, al demonio con la filosofía de los grandes de la tierra».


    Viernes 18 de septiembre


    Al final de la tarde viene Néstor G. que ha vuelto de Francia, igual que siempre. Vio, me dice, Muriel de A. Resnais, vino con Diana Guerrero, que trajo un análisis de Arlt esquemático y condenatorio. Fui a la revista y encontré a David eufórico por sus conversaciones con D. Stivel, que le propuso escribir algo para su programa Historia de jóvenes para la televisión. Un escritor como él se siente realizado si imagina un público masivo.


    Mi conducta extraña en La Habana en enero de hace dos años, impresionado por mi encuentro con Virgilio Piñera. Le llevé una carta de Pepe Bianco. V. P. vino a verme al hotel, un hombre magro, lúcido, al que yo admiro mucho. Me dijo: «Vamos al jardín, acá adentro está lleno de micrófonos». Al aire libre me dijo rápidamente que estaba siendo hostigado por la policía política, lo habían aislado, no tenía trabajo, lo espiaban, etc. Una persona frágil, amable, muy educada, a la que sólo le interesa la literatura pero que aceptó con alegría la revolución y no se exilió. ¿Por qué es perseguido? «Porque soy invertido», dijo él con una sonrisa, recurriendo a un término de la vieja escuela. El invertido, el inverso, el que está dado vuelta. Les parece un peligro político, ésos son los delirios que generan los que se creen imbuidos por la historia de una verdad política. Después pedí en la Casa de las Américas el libro de cuentos Así en la paz como en la guerra de G. Cabrera Infante. Hubo vacilación, rodeos, pero seguramente prefirieron evitar un escándalo si me negaban el acceso a un libro editado por la Revolución. Bajamos una escalera que no terminaba nunca de hundirse en las entrañas de la tierra y al fin, allá abajo, encontraron el libro y me lo dieron con mirada sigilosa y reprobatoria. En la biblioteca de la Casa de las Américas había un cuaderno colgado de un armario con un lápiz incluido. Allí debían anotar su nombre y sus datos los que quisieran leer Tres tristes tigres, la novela de G.C.I. editada en España en 1967. Muchos lectores corrieron el riesgo de dar la cara para poder leer una novela que admiraban. Imagino que todo eso, aparte de las discusiones y los encuentros, me llevó a un estado de gran excitación nerviosa que me duró hasta el fin de mi estadía en Cuba. Se trató de la presencia brutal de una realidad para la que no estaba preparado. Me caí de la mata, como dicen los cubanos.


    Sábado 19


    Visita de David, a quien Stivel rechazó la propuesta de hacer una autocrítica como condición para montar Lisandro. Después Rubén K., que defiende la novela lineal y odia a los intelectuales por puro rencor a sí mismo. El antiintelectualismo de la izquierda reproduce la posición de los medios de masas. Desconfianza de cualquier análisis o posición que plantee cuestiones complejas, ellos piensan que todo es sencillo, y que la gente no los entiende porque le falta conciencia social. Dramático y triste.


    Después fui a la revista, apareció el número con mi largo artículo sobre literatura norteamericana. Posiciones extremas que me ayudan a sobrevivir. Hago de cuenta que soy invisible. Voy al curso de León sobre Marx para airear un poco la pesadez de estos días. Leemos Formaciones económicas precapitalistas. El modo de producción asiático ligado al despotismo oriental. León cita de memoria a Hegel.


    Domingo 27 de septiembre


    Un resumen de mi excursión que empezó el viernes y terminó hoy temprano. Tomé el tren a Rosario a las siete de la mañana, experiencia de simultaneidad, se oía música beat, en el vagón se escuchaba un grupo de personas furiosas hablar de dinero sin parar, mientras yo mentalmente, como si fuera otro, trataba de explicarle a alguien con el pensamiento el sentido del término biblioterapia y me decía: es una curación por la lectura. Iba a un congreso de bibliotecarios, imaginé, y todo lo que se hablaba revelaba la verdad de la lectura particular. Al mismo tiempo por la ventanilla de pronto terminó la ciudad y empezó el campo, una tierra pelada, chata, y vi al fondo, contra el horizonte, un caserío, las últimas poblaciones y luego, en el desierto, una villa miseria. «Una toldería», pensé, así se debían ver las carpas y las chozas de los nómadas en la pampa, cuando uno salía de las posiciones fortificadas «de la civilización». Pensé: «La altura en la que estoy, sentado contra la ventanilla del tren, es igual a la perspectiva que tenía un hombre a caballo». Lo que se ve es al mismo tiempo lejano y próximo, siluetas que se dibujan a lo lejos, amenazantes en el vacío.


    En Rosario empezó la cabalgata, me esperaba Nicolás, que de inmediato me llenó las manos con sus escritos, ojalá pudiera yo practicar la lectura obligada, pero reacciono en contra y en esos casos no puedo leer. Artículos y ponencias de origen múltiple y de ningún interés «personal», escritura institucionalizada, neutra. «Como si fuera poco», me aclaró que también él estaba trabajando sobre los problemas de la traducción, lo que para mí, le dije, no tenía importancia porque cada uno escribe lo que le parece. Su respuesta fue no dejarme solo ni un momento, como si me vigilara o me estuviera siguiendo. Encontré entonces la mezcla de soberbia, perversión y provincianismo, modos de diferenciarse en los espacios burocráticos.


    A la noche di la conferencia, muy lúcida pero viviendo mal incluso los momentos mejores. Tomé a Borges como ejemplo de la doble enunciación, o mejor, del texto doble. La cita, el plagio y la traducción, ejemplos de una escritura dentro de otra, que está implícita. Se lee por escrito un texto ajeno y la apropiación puede ser legal (cita), ilegal (plagio), o neutra (traducción). Borges usa su modo personal de traducir para apropiarse de todos los textos que cita o a los que plagia: su estilo «inconfundible» vuelve todo lo que escribe de su propiedad. Usa con gran destreza también las atribuciones erróneas, delirantes y múltiples: habitualmente le atribuye a otros sus propias frases pero también toma como propias formulaciones ajenas.


    Durante toda la charla me distrajo una puerta abierta, a la derecha de la tarima desde la que yo hablaba a esa audiencia ladina; pensé que los oyentes no me seguían porque esperaban que llegara alguien (por eso habían dejado abierta la puerta). ¿Quién podrir venir? ¿El espectro de quién? Y mientras trataba de averiguarlo, me «oía» hablar. Cuando estaba por dar explicaciones, estallaron los aplausos y los elogios que me siguieron hasta el otro día.


    Novela. No se trata de convertir el documento en ficción, ni de explicar dónde está la verdad en lo que narro, se trata de definir la ficción en el modo de enunciar los materiales reales. Para mí la ficción se define por la fórmula «el que habla no existe», aunque diga que se llama Napoleón Bonaparte y esté diciendo o contando sólo la verdad. Está en juego la creencia del lector, que es quien decide si recibe un relato como verdadero o falso, o mejor, como real o imaginario.


    Curiosa actitud durante la conferencia: primero en la oficina, mientras esperaba, sentí un vacío en el aire, como si yo no estuviera ahí: me imaginé —me vi— perdiendo el hilo. No bien terminé de sentarme y empecé a hablar, la atención se me desplazó hacia la derecha, hacia la puerta que daba al patio. Tenía enfrente siluetas, rostros vacíos, mis palabras sonaban huecas, tenía la sensación de ir demasiado rápido.


    Esa noche en el restaurante enorme y vacío, con un patio en el medio del salón al aire libre, todos pidieron —menos yo— costillas de cerdo. Sentado a mi lado, Juan Pablo Renzi me hablaba sin parar, medio borracho, y me preguntó si éramos parientes. Había visto el nombre en la Antología Policial que aparecía firmada y traducida por alguien que tenía su mismo apellido. «No somos nada», le dije.


    Lunes 28


    Notas sobre Tolstói (13). Arte como tentación. Mientras escribe ¿Qué es el arte?, anota en su diario. «No dejo de reflexionar acerca del arte y de todas las formas de tentación que oscurecen el espíritu: el arte es una, con toda seguridad; pero no sé cómo expresar mis pensamientos».


    Martes 29


    Tengo la sensación de vivir en una casa sin paredes.


    Visitas y encuentros sucesivos. En Los Libros plan de asistir a un congreso en Córdoba. Me niego a viajar y eso produce mucho disturbio. Veremos, de ir tendría que viajar el viernes. Me ofrecen pasajes, alojamiento, etc. Ayer me encontré con Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson, los encontré frívolos, ingenuos, un poco cínicos, con la seguridad que da el dinero. Ella preocupada por la publicación de su novela Escándalos y soledades. Mucha exposición, reportajes en todas las revistas. Me da a leer el manuscrito: yo soy el joven, una promesa, y estoy en la izquierda, espera sin decírmelo que yo haga la crítica de su libro en la revista. Mientras él se mantiene aparte, muestra una avidez infantil al hablar de «su literatura». Me da a leer dos cuentos y trata de llevar la conversación hacia su escritura. Me gusta lo que hace, cierto tono reo, una prosa hablada que no está nada mal, bastante personal. Mientras, prepara su siguiente película, también histórica, basada en la vida de Güemes y sus gauchos, que defendieron de los españoles la frontera norte. Cuenta y habla de los millones que ganó con su película sobre San Martín. Tiene la increíble certeza de que es inminente el triunfo del socialismo en la Argentina y trata de estar lo más cerca posible de gente como yo porque imagina que podemos protegerlo para que no lo maten y le demos tiempo para exiliarse. Tomamos, en esa conversación histórico-política-artística-personal, whisky escocés y vino francés, y comemos riquísimas empanadas hechas por la sirvienta correntina.


    Un hombre solo redujo a la familia del gerente y de los dos tesoreros de un banco, haciéndose pasar por integrante de un comando montonero. Los hizo viajar en una camioneta de una punta a otra de la ciudad, mientras el ladrón los esperaba en el banco mirando televisión. Usando sólo la inteligencia y el miedo social, después de cinco horas de trabajo se llevó ocho millones de pesos.


    Larga discusión anoche con Schmucler sobre la entrevista que me hicieron en Uno por uno, de inmediato voy hacia una posición ultra (la misma que tuve en el reportaje) mientras que él, inteligente y sensato, argumenta científicamente (repitiendo sin citarlo a Roland Barthes), defiende «la escritura», la no representación e incluso el hermetismo como alternativa cultural, yo —en la línea Tretiakov, Brecht, Benjamin— defiendo la no ficción, la escritura que no depende del libro y circula socialmente, y niego así la posibilidad de comprometer eficazmente a la ficción. Sólo si escribimos parábolas y fábulas con moraleja, al estilo chino o con la forma de los relatos alegóricos de la Biblia, podemos usar la ficción como propaganda. Cruzábamos la calle Paraná discutiendo sobre vanguardias y agitación cuando casi nos atropella un auto.


    Miércoles 30


    Ismael Viñas me cortó la tarde, urdimos una apócrifa consulta política que desató en él una voraz competencia con los «intelectuales amigos». Todo disfrazado con frases sobre los comunistas, pero asentado en posiciones conservadoras. Después cayó David, inseguro y ridículo frente a la mirada de su hermano, que siempre desata en él actitudes teatrales, se unieron para insultar a Perón, siguen siendo liberales de izquierda y psicologizan la historia igual que los populistas más recalcitrantes, haciendo de Perón el eje de la realidad política de los últimos veinte años (cosa que es cierta). Para sacármelos de encima fingí un compromiso, caminé con ellos por Corrientes (vacía, con los negocios cerrados por el censo), entré en el subte en Uruguay, me bajé en la primera estación y salí por Callao, di una larga vuelta por Riobamba y Sarmiento para no ser visto. Un ladrón resguardando «los tesoros» de su pensamiento privado.


    Jueves 1 de octubre


    A la tarde veo Weekend de Godard, la adaptación libre de «La autopista del sur» de Cortázar se convierte en una travesía tribal on the road con catástrofes, canibalismos y delirios. Trabajo en algunas líneas de la posición Tretiakov para mi intervención en el congreso de Córdoba sobre vanguardia y política. Luego me puse a leer y empezaron las llamadas. Luna que quiere viajar también a Córdoba, y me ofrece complicidades y plata. Ya veo las reacciones turbias que le van a producir David, León, Toto. Yo soy «su amigo» y querrá probarlo a toda hora. Se ofreció a sacarme el boleto para que viajemos juntos, pagarme el hospedaje y quedarnos más tiempo. Después León, que también se ofreció a pagarme el pasaje para no viajar solo, ante David, que quiso invitarnos a cenar. Esas insistencias liquidan las ganas de viajar.


    Viernes 2 de octubre


    Releo los cuadernos de 1968, un personaje agresivo y solitario, que tira golpes al aire y lucha ciegamente contra la realidad. Fueron los días en los que trabajaba en el relato del viaje a Italia con la obsesión por la mujer perdida y el diario de Pavese.


    Lunes 5


    Fin de semana en Córdoba, sábado a la tarde y todo el domingo discusión pública con Oscar del Barco y sus acólitos (Marimón, Dámaso Martínez, Giordano, etc.), ellos defienden una versión a la Bataille de la autonomía de la literatura con su función ligada explícitamente a las poéticas «del deseo» y la transgresión. Una especie de malditismo politizado, muy francés. Por mi lado, volví a insistir en que una literatura política debe ir más allá del objeto libro y circular como una práctica abierta hecha de manifiestos, relatos fotocopiados, historias de vida, basados sobre todo en la no ficción. En medio de ese aparte, las asambleas muy numerosas, los carteles con la foto del Che, las consignas, los discursos de los obreros radicalizados de las fábricas de Córdoba. Nadie hablaba con nadie, eran sólo posiciones firmes, declaraciones que nunca se cruzaban unas con otras. A la vuelta David viene a casa a racionalizar su silencio en Córdoba. En realidad ni yo ni Del Barco tuvimos en cuenta la teoría del compromiso o las novelas sociales de David. Comentamos la carta de Toto a Cortázar con reproches y alabanzas.


    Domingo 11


    Me encierro en la escritura, como el héroe de la novela que escribo. Cualquier idea me roza la piel, estoy en carne viva después de sufrir las consecuencias de un incendio. Me cuesta escribir en estos cuadernos porque estoy trabajando bien y en el diario soy siempre el otro, el que escribe para sobrevivir. Me basta con prender la luz o conectar el teléfono para tener a todo el mundo haciendo fuerza por entrar aquí.


    El narrador vuelve a los lugares de su infancia para mostrarse a su nueva mujer.


    Todos me toman por un ser humano, hasta que empiezo a hablar. La cabeza flota en el aire como un globo.


    Sábado 17 de octubre


    Decisión, digamos así, de dejarme la barba, entrar «con otra cara» en los veintinueve años que cumpliré el mes próximo. Veo en la madurez una condena.


    Domingo 18


    Fiesta en casa de Alicia, discusión con Sciarreta y Malamud que me deja mal. Por un lado repite mi discusión con Del Barco (imposibilidad de una crítica a la literatura), en ese sentido estoy seguro de tener razón. Pero a la vez vuelvo a encontrar el uso de una cultura que se encuentra cada vez más en los intelectuales medio lumpen, que exhiben agresivamente un saber cerrado dentro del cual se instalan. Por ese lado, sentimiento de competencia, ganas de buscar también yo el apoyo de una teoría que se pueda recetar confiadamente y, al mismo tiempo, seguridad de que negarse a ser un consumidor pasivo, un repetidor, es el único modo de hacer una «obra».


    Lunes 19 de octubre


    Serie E. Los efectos de estilo de estos «diarios» nacen de un hecho: intento reproducir elípticamente mi vida oculta. ¿Cuál sería? No tanto acontecimientos que yo haría a espaldas de lo más visible, sino más bien el lazo que une personas y lugares. Preciso narrar los nexos aunque actualmente no los perciba. Escribo en una prosa más representativa en la que faltan los hilos, me alejo deliberadamente de la interpretación y me acerco a la pura descripción. Busco una escritura que valga por sí misma y que refleje bien mi estado actual (miedo al surmenage).


    Miércoles 21


    Schmucler me habla de la carta que Del Barco piensa mandar a Los Libros discutiendo mi artículo sobre literatura norteamericana, y tendré que contestar. Cena en casa de Ramón Alcalde, aburrida y sin explicación ni motivo.


    En realidad la polémica con Del Barco empezó en Córdoba. Vive en la ilusión de una lengua muerta como material de la literatura: un lenguaje «sin sociedad», sin modos de vida, vacío. Se trata de una retórica de la perversión como fuerza creativa: de allí la monotonía y la repetición de procedimientos que aparecen en los escritores que responden a esa lógica. Por ejemplo Osvaldo Lamborghini o el buen relato de Del Barco «La Señorita Z.». Por otro lado, en El Escarabajo de Oro Liliana Heker critica mi intervención en Uno por uno. Estoy como querría, en el centro de la tormenta: Castillo, literariamente conservador, y Del Barco, el marginal, se juntan a discutir mis tentativas de encontrar una salida al debate realismo vs. delirio. Viejos arreglos de cuentas, pero por supuesto no entraré en una polémica explícita, contestaré al pasar, ya veremos.


    Miércoles 28


    A pesar de la psicosis que me provoca hacer algo por plata, logré armar la historia para el guión de Hugo K. Un magnate, presidente de un club de fútbol que maneja un canal de televisión, es amenazado de muerte. Quieren matarlo, no sabe quién ni cómo. Descenso a los infiernos, se siente perseguido, siente que hubo algo en su pasado que lo compromete, pero no recuerda ni sabe qué es (esto es clave: hizo algo pero ha logrado olvidarlo por completo). Todos, en especial su guardaespaldas, piensan que tiene un delirio de persecución, le demuestran que no hay peligro. El espectador debe creer lo mismo, es decir, que se trata de un ataque de paranoia. Se convence y organiza una fiesta para mostrar que no tiene miedo y que ha comprendido que los signos que lo hicieron creer que iban a matarlo eran sólo malos pensamientos. Entonces, esa noche en la fiesta lo matan.


    La historia que ha olvidado: un grupo de adolescentes, uno de ellos encuentra el revólver de su padre. Salen una noche y van al Parque Japonés en Retiro, suben a la vuelta al mundo (una gran rueda con asientos que gira en lo alto del parque de diversiones) y desde allí, amparados en la oscuridad y el ruido múltiple de los fuegos artificiales y la música estridente, disparan al azar contra la multitud. Pánico, corridas, nadie se percata de los jóvenes de clase media que se mueven tranquilamente por el lugar después de haber matado a una desconocida. Ella tiene dos hijos que deciden vengarla. Hugo K. me dio veinticinco mil pesos de adelanto por este argumento.


    Sábado


    Sensación de llegar muy lejos porque voy dejando cosas en el camino: alguien que no se detiene nunca, que no puede detenerse, que avanza hacia la oscuridad porque no quiere pensar. Sobre todo no quiere saber, ni enterarse (y esa preocupación es abstracta, no sabe qué es lo que no debe conocer, se trata de la pura forma vacía de una persecución por las ideas y los pensamientos).


    Hago un balance de este mes que termina. Liquidación y balance era la fórmula de los negocios del barrio, sobre todo a fin de año. Usaré ese procedimiento en mi vida personal. Me gusta mucho el verbo liquidar, quiere decir, claro, vender barato, pero también matar. He escrito sesenta páginas de la novela «verdadera» basada en hechos reales y en la fuga a Montevideo y la posterior encerrona en la que caen los, como se dice, «malvivientes». (Todos somos malvivientes, dijo él). Además, en esa línea, desprendida de esa trama, la historia del magnate que armó una gran fiesta desafiando a sus perseguidores que por supuesto lo matan (para el guión de Hugo K.). Ecos de mis nuevas posiciones sobre la función política de la literatura (que excluye la ficción): larga nota sobre la escritura de los Black Panthers como respuesta a la reflexión de William Burroughs: los pintores han salido del cuadro, ¿cuándo podrá la literatura salir de la página? Investigo por ahí: escrituras fragmentarias, muchas veces grabadas, historias de vida, panfletos, poemas, denuncias que circulan de mano en mano fuera del circuito comercial del libro, los editores, los libreros, los críticos. Se abre un mundo de gran libertad, una prosa ligada a eso que los vanguardistas rusos llamaron «la demanda social». Avance en esa línea en las discusiones de la izquierda en Córdoba. Puse el ejemplo de los relatos de denuncia y no ficción de Walsh, en contra de la idea de tomar una forma ya hecha como la novela y cambiarla de contenido. Es la forma, la ficción, la que debe ser reformulada: tiene su propio sistema de recepción mediado, debemos buscar una prosa inmediata y urgente, que dispute con la circulación interminable de noticias en la radio y la televisión, inventar la noticia, como dice Walsh. La prosa documental libera a la ficción y permite la experimentación y la escritura privada.


    Las reacciones y las críticas prueban que me estoy moviendo en la buena dirección. A la vez, escritura financiada: también aquí relación directa y sin velos entre narración y dinero. Los cien mil pesos que cobraré por inventar un argumento. Todo va bien, puedo decirlo. Las fantasías de hace diez años se están realizando. Veremos hasta dónde soy capaz de llegar.


    Martes 3 de noviembre


    En la librería francesa Galatea, el vendedor, tan atildado y elegante que cultiva un aire a la James Mason, pensó que me había robado un libro, me toqueteó los dedos y yo —que justo hoy no me llevaba nada— pude insultarlo, hacerlo retroceder y pedir disculpas.


    Manejar frases de tango como referente del narrador.


    Almuerzo con Vicente Battista, que publica Nuevos Aires, una revista, y al que intento convencer de no darle un artículo sobre Sabato como escritor kitsch.


    Sábado 7


    Una vez más —la segunda vez, por lo que recuerdo— me niego a la paternidad, otra vez la literatura como sustituto. Quizá por eso hoy a la mañana me sorprendí porque escribo las palabras alterando el orden de las letras, una prosa elegante e incomprensible. Desarticulado, soy un espejo roto, el sol brilla en todas direcciones y no es posible reflejar la realidad (de este cuarto).


    Pavese está ligado a ciertas escrituras de mujeres. No me había dado cuenta antes. ¿En qué consiste ese toque? Extrema sensibilidad para los detalles y los climas, anécdotas siempre anunciadas que nunca se narran. Lo veo ligado a Silvina Ocampo, Katherine Anne Porter.


    Serie E. El único modo de salvar estos cuadernos es confiar en la superficie pura de la prosa: no intentar registrar mi vida, sino crear un espacio homólogo que le sirva de espejo.


    Una historia real. Detenidos por una denuncia anónima en el momento en que iban a asaltar una farmacia, Guillermo P., de 22 años, y Miguel R., de 18, reciben los cargos de asaltos a parejas, intento de violación, etc. R. había resultado ganador de un concurso organizado por el Club Alsina de Villa Urquiza por haber permanecido ciento setenta (170) horas despierto y sin descanso alguno, performance que casi emuló en otro concurso en el Club Cabral de Villa Adelina con cien horas de vigilia. Ambos hechos fueron reflejados por la televisión y los diarios. Actuó drogado. Su socio, por su parte, que también actuó en el primer caso, hizo un uso tan desproporcionado de estos maratones que sufrió de pronto un ataque de locura e intentó arrojarse por el balcón del primer piso del Club, razón por la cual tuvo que ser detenido (La Razón, 6-11-1970).


    Lunes 9


    El poderoso distribuidor de diarios y revistas, que maneja la playa donde se descargan los diarios y controla todos los quioscos de la ciudad, gana millones y recibe pagos en efectivo y en plata chica y se custodia con un cuerpo de guardaespaldas. Está tan acostumbrado a manejar dinero que deja un paquete con doscientos mil pesos en el techo del auto, donde lo coloca para tener las manos libres y abrir la puerta del coche. El dinero vuela como papel picado por la calle Corrientes.


    Martes 10


    A ratos fuerte sensación de fracaso, como si la novela estuviera perdida y yo me empecinara (sin verdadera convicción) en hacerla sobrevivir. Me sostengo de la escritura para no ahogarme.


    Jueves


    Hoy paro general. En Tucumán los estudiantes controlan la ciudad durante dos días seguidos. A la tarde viene David, recién llegado de Chile, eufórico, sintiendo que Buenos Aires «tiene olor a mierda», culpa a la ciudad luego de hacer un reconocimiento de que el olor no viene de sus axilas o de sus zapatos (queda en medias y se agacha en el sillón para olfatearse los pies), ahora tiene que escribir un libro sobre Chile para Galerna, que ya le pagó el anticipo.


    Viernes 13


    Imprevista llegada de Jacoby, entusiasmado con movilizar a un grupo de artistas para que hagan dibujos e historietas en apoyo a los obreros en huelga. De algún modo doy por terminado este año, de ahí la falta de entusiasmo, inconsciencia previa a una fecha clave: voy a cumplir veintinueve años. Tiempo muerto, como si estuviera en la víspera de un gran viaje. Vivo por encima, sin darme tiempo, atropellado.


    Domingo 15


    Ayer las FAL liquidaron al subjefe de Coordinación Federal, era un torturador. Hace falta un esfuerzo para criticarlos pero yo, que los conozco, los critico. Recordar la estrategia de masas para discutir con los pequeños grupos elitistas de guerrilleros iluminados.


    Lunes 16


    «¿Por qué hacerse eco de la pésima costumbre de considerar culta a la gente que lleva ropa elegante, en lugar de considerar cultos a los que son capaces de hacer esa ropa?».


    Martes 17


    Cortázar anda por Buenos Aires desde hace una semana, sin hacerse ver. Mejor, haciéndose ver sólo por su guardaespaldas, rehuyendo cualquier clase de discusión literaria y/o política. David V., en cambio, desesperado, eufórico porque consiguió dinero por algo que prometió escribir, después de pasar dos días sin comer. Me invitó a cenar para combatir sus fantasmas (entre ellos, la fama de Cortázar).


    Cada vez necesito menos dinero y más tiempo libre.


    Miércoles 18


    Discutir el peronismo es discutir la estructura sindical, que es, por definición, negociadora y que sólo en última instancia y por motivos concretos se moviliza y lucha. Por eso me parecen ilusorios los intentos de crear grupos de choque que se autodesignan como peronismo revolucionario, expresión que para mí es un oxímoron.


    «No podemos dejar de observar en primer lugar que la cita y el montaje de páginas ajenas en un contexto propio es habitual en Brecht», Paolo Chiarini.


    Crece mi deslumbramiento por Brecht, o mejor dicho, por la prosa de Brecht. Impresión tan fundamentada como el conocimiento de Pavese, Hemingway, Borges o Joyce.


    Jueves 19


    Sigo con Brecht apasionadamente, encuentro confirmadas mis intuiciones, por ejemplo, el trabajo con lo que yo he llamado «discurso doble», poner un texto dentro de otro, no por alusión, sino por doble inscripción de lo escrito. Los ensayos deben ser vistos también siguiendo su segunda acepción: tentativa, experimentos con la forma de argumentar.


    Sábado 21


    Decidí dejar la novela y terminar el guión y los relatos que tengo en marcha. Época confusa, sin pausas, vértigo que no para, ninguna chance de quedarme quieto y pensar (para mí es previo «pararse a pensar» antes de saber sobre qué pensar).


    Voy al cine y veo una retrospectiva de películas argentinas. Deliciosamente amoral de Julio Porter, con guión en colaboración con César Tiempo, con Libertad Leblanc. La madre obsesionada con Gardel va al cine todos los días a verlo cantar en sus viejos films, que se reponen en un cine de Almagro. El padre que se destruye porque quiere acostarse con la hija, a la que le dedica canciones incestuosas.


    Domingo 22 de noviembre


    Todo nace del hecho de no saber quién es el otro que vive conmigo, miedo a que me traicione y no me deje llegar a donde quiero ir. Entre él y yo, desconfianza, varias sorpresas simultáneas, dudas sobre qué estoy buscando. Toda una vida por vivir.


    Martes 24 de noviembre


    Entro en la edad de la razón, como un aficionado, levemente sentimental, que elude toda responsabilidad social y sabe menos de sí mismo que sobre cualquier otro amigo cercano.


    Jueves 26


    Yukio Mishima, muy buen escritor (Confesiones de una máscara), se hizo el harakiri gritando «viva el Emperador» y fue filmado por la televisión. La sociedad actual convierte los ritos medievales en happenings y espectáculos.


    A la tarde encuentro a Bernardo Kordon y me propone un viaje a China para el año que viene. Me divierte la idea pero no tomo la propuesta en serio. Después veo en su casa a Beatriz Guido y a Leopoldo Torre Nilsson, complicidades y diferencias.


    Viernes 27


    Encuentro a Walsh en Tiempo Contemporáneo. Le he encargado la traducción de los cuentos de Chandler. Hablamos de bueyes perdidos, siempre me pasa con él, demasiado esquivo y demasiado populista (y antiintelectual). No tanto como para no intentar venderme su vieja Antología del cuento extraño para ETC. Me dice: «Ésta es una de las dos antologías que cita Roger Callois». Pausa. Luego en voz baja: «La otra es la de Borges». Yo sonrío: «Claro, son las únicas que hay».


    Está claro que ahora no quiero ir a China, no estoy «preparado», es como ir a la Luna, además quiero terminar la novela. Siempre la misma sensación de irrealidad, me miro desde afuera como si le pasara a un extraño.


    Un par de tijeras sobre el escritorio me produce dolor en el cuello: como si alguien las retirara de mi cuerpo después de haberlas enterrado. Un sonido húmedo, a hueco, como si se desagotara una pileta.


    Sábado 5


    Termino el libro Cinematógrafo para Hugo K., cuarenta páginas para narrar la historia del magnate que invita a una fiesta en la que será asesinado. Tengo quince días para reescribir y ajustar el guión de B. Veré si puedo tomarme luego unos días de vacaciones y volver después a la novela.


    Domingo 6


    Digamos que con demasiado tiempo libre me extravío: duermo de más, naufrago en los pequeños detalles —tengo que bajar a comprar hierba, tengo que retirar la ropa de la tintorería…


    Para zafar de la sensación de ser un aficionado, tendría que ponerme a estudiar sistemáticamente los libros de los ensayos de los escritores a los que admiro (Brecht, Pound, Pavese). Buscaré en el pensamiento el hueco para escapar de la idiotez de la literatura.

  


  
    4. DIARIO 1971


    Durante años Bianco fue nuestro Rulfo. Escribió dos obras maestras breves (o dos breves obras maestras) y luego se mantuvo en silencio cerca de treinta años. Una de esas obras maestras es, por supuesto, Las ratas. Hay distintos modos de leer este libro, aparte del placer que provoca su lectura por la tersura de una prosa elegante sin ser nunca afectada (sin estar nunca afectada por la deliberada elegancia de quienes lo han copiado para exhibir los rasgos de la gran literatura): podemos leerlo en el contexto en el que fue escrito y en el espacio del presente.


    Hay que saber que cuando se publicó Las ratas (en 1943) era Borges quien estaba marcando el rumbo de la literatura argentina: los cuentos que había comenzado a publicar en 1940, y que luego reunió en Ficciones, habían provocado un efecto dominó cuyo ejemplo más nítido es desde luego La invención de Morel, una novela de Borges, diríamos hoy, una novela que Borges «escribió» en pobre prosa, la de Bioy. Por su parte Bianco, muy cercano a Borges, hizo (igual que Onetti años después) un giro diferente: buscó en la denostada —por Borges— novela psicológica el otro gran camino de renovación de la narrativa contemporánea. No se trataba entonces de la novela de trama férrea, ligada a un género, como lo habían enseñado los que Borges llamaba sus maestros (Chesterton, Kipling), sino del otro gran camino de renovación que, iniciado por Henry James, había seguido en Julien Green, en E. M. Forster y en Ford Madox Ford. Cierto trabajo muy sutil con la anomalía del narrador, una anomalía ligada al terror y a la alucinación que generaba un mundo inestable. Ese narrador veía lo real como una niebla opaca. Leído hoy, el libro de Bianco se ha enriquecido por el desarrollo de cierta literatura contemporánea: Nabokov, Auster. «Cada vez que me siento a escribir», decía Bianco con un brillo irónico en la mirada, «siento que Borges me mira por encima del hombro». Hoy, sin embargo, muchos piensan que es Bianco quien debe mirar a Borges por encima del hombro.


    Febrero


    Ayer a la mañana trabajé con B. en el ajuste del guión; a la noche, Carlos Altamirano vino con el proyecto de un grupo de trabajo interdisciplinario que tome como centro de investigación la situación colonial y busque las relaciones con la literatura. Propone comenzar con la discusión de mi trabajo sobre traducción. (No me interesa el horror interdisciplinario ni me interesa una cuestión tan abstracta como la situación colonial o neocolonial).


    En la revista Panorama elogios a la Serie Negra, no soporto mi propia foto, veo mi cara y pienso: ése no soy yo (y no soy yo).


    Martes 2 de febrero


    Anoche en el curso hablé de Brecht pero también de Karl Korsch, de Walter Benjamin y del Lukács de la Teoría de la novela. Veo ahí una línea de continuidad de la crítica de izquierda con los presupuestos de la vanguardia rusa (sobre todo Eisenstein, Tiniánov y Tretiakov).


    Me encuentro con Hugo K., interesado, para mi sorpresa, por el argumento que escribí ayer exactamente en diez minutos. Son flashes, hechos para el libro, del que estoy tan separado que ni recuerdo el argumento y tendré que anotar lo que me dicen sobre el texto para no perderlo del todo.


    Jueves 4


    Larga conversación con Manuel Puig anoche, coincidencias múltiples, en él encuentro lo que podríamos llamar una lucidez técnica, un conocimiento profundo del arte de narrar. Insiste sobre su necesidad de concentración maníaca y en el rechazo de todo lo que perturbe la escritura, voluntad férrea en Manuel para corregir y volver a empezar todas las veces que haga falta. Por ese lado coincidencia total; por supuesto, a mi modo de ver él está demasiado atento a lo que pasa con sus libros después de que los publica (relaciones públicas, controlar las críticas, trabajar sobre las traducciones).


    Me llamó Miguel Briante usando un pretexto trivial, como si hubiera querido ratificar mi relectura admirativa de su libro Hombre en la orilla. Nos encontramos en La Paz y volvemos a sentir la misma irónica complicidad que nos ha acompañado desde que teníamos veinte años. Su libro es extraordinario y fue publicado por mí en la editorial Estuario porque Piri Lugones se lo rechazó en Jorge Álvarez cuando yo se lo recomendé, diciendo que no le interesaban los relatos camperos. Ciega para la literatura, igual que su abuelo. Miguel se envenena porque ve la cantidad increíble de tarados que son aplaudidos mientras él navega en la soledad y en el alcohol.


    Época de confusiones y dispersión, intento sacarme de encima el guión que escribo por plata, el artículo para la revista Pasado y Presente, y sobre todo mi continua tentación de leer todo lo que sale y estar al día. No hay nada más ridículo que esa pretensión, pero en mi caso está ligada a mi trabajo en la revista, donde debo reseñar todos los libros que se publican durante el mes. Los trabajos con los que me gano la vida leyendo me convierten inevitablemente en alguien que está «enterado» y puede hablar con cualquier idiota sobre las novedades literarias.


    Viernes 5


    Trabajo en ajustar los diálogos del guión. Es curioso, pero hay que buscar un efecto de realidad que sólo se consigue alejándose de las marcas más visibles del habla. Por eso, los maleantes de esta historia hablan con un lenguaje inventado, ajeno a la realidad inmediata, y de ese modo es posible que sus palabras sean creíbles. El cine, a diferencia de lo que se cree, convierte todo en artificial.


    Presionado todavía por la lección de rigor profesional que —sin pensar— me dio Puig la otra noche. Viajó de Italia a Nueva York para instalarse en paz y trabajar aislado durante tres años en La traición de Rita Hayworth. Desconocido y sin apoyo, se sostuvo de su propia obstinación. Junto con eso, su «incapacidad» de leer, que le permite fundar cualquier conocimiento en lo que está escribiendo. «No puedo leer novelas, porque las corrijo», excelente definición de la lectura de un escritor, lee todos los libros como si fueran propios y no estuvieran terminados.


    Sábado 6 de febrero


    Veo Los hermanos Karamázov en cine (director I. Pyryev): la figura de Smerdyakov, que «odia a toda Rusia», y la frase de Iván: ¿Quién no ha querido ver muerto a su padre? (yo también he querido ver muerto a mi padre y también he odiado a mi país).


    Miércoles 10


    En un par de horas escribí hoy un capítulo de la novela que no me disgusta: la mujer en la pieza del Hotel Majestic. Hace mucho que no me siento tan bien, confianza en el libro después de algunos meses de incertidumbre.


    Ayer en la editorial recibí una carta de Sartre: increíble. Dirigida a mí con simpatía, me autoriza a publicar en un libro dos de sus ensayos y una larga entrevista sobre literatura. Pienso con secreta ironía en Sartre comprando el papel donde habría de escribirme. Obviamente, por supuesto, en esta carta la mediación no es la de un sacerdote sino la de su secretario.


    Jueves 11


    Termino el día viendo La pandilla salvaje de S. Peckinpah en un cine de 0,95 centavos la entrada, donde hombres solos y mujeres de la vida van a dormir, a descansar la fatiga de la ciudad amparados en la refrigeración.


    Recuerdo los disfraces de Casa Lamota en carnaval: el León de Damasco, la Dama Antigua, el Pirata, el Zorro, fantasías precarias pero luminosas. Elegíamos los disfraces en la página ilustrada en la revista Billiken.


    La ciudad vacía bella en el verano, con el viento tibio que viene del río. Estoy en la vereda del bar sobre Carlos Pellegrini mientras cae la noche recortando la silueta de los edificios entre los árboles. En la calle, la mujer de edad indefinida y ojos claros, que habla sola y que nunca se mueve de las veredas amplias, se pelea a los gritos con una mujer más joven de vestido brilloso que lleva un cachorro de bulldog y un chico vestido de amarillo. La vieja quería echar al perro del pasto y defendía a las palomas. La mujer del vestido brilloso se empecinaba en seguir la discusión como si hubiera alguna lógica en el ir y venir delirante de las dos entre los canteros.


    La Serie X. A la noche, Elías y su familia se van a Córdoba y tienen la quieta seguridad y la firmeza de unas convicciones políticas en las que yo quisiera también poder creer. Recuerdos de su estadía en Tucumán: don Arias estaba sin trabajo y quería venderles las chapas «de noche», cuando su mujer no lo veía. O los penados condenados a perpetua por matar a la mujer, que salen a trabajar y vuelven a la noche a dormir a la cárcel. El tío que vendía helados porque estaba sin trabajo y volvía a su casa en taxi cada vez que juntaba un poco de dinero.


    Lunes 1 de marzo


    Encuentro con León R., que viene a casa a comer contento con su máquina de escribir eléctrica, pero siempre asolado por rachas de oscura inseguridad.


    Martes 2 de marzo


    Vía Walsh, Roberto Fernández Retamar me hace llegar una carta de invitación de la Casa de las Américas para formar parte del comité de redacción de la revista. Raro y a destiempo, como se sabe, estoy cada vez menos de acuerdo con la política cultural de los cubanos y todo se ha enfriado para mí después del apoyo de Fidel Castro a la invasión soviética en Checoslovaquia. Le escribo una carta cordial pero distante pidiendo detalles sobre la formación de ese Comité Ampliado y se la envío por medio de Toto, que viaja a Madrid. Lo encuentro a la tarde y él también cree que es rara la súbita decisión de Retamar. Converso con Aricó, que ve difusa la publicación del próximo número de Pasado y Presente y me dice que no hace falta que me apure tanto con mi artículo sobre la traducción, que me había pedido para mediados de este mes.


    Miércoles 3


    A la noche viene a casa Roberto Jacoby, que se divierte con las historias delirantes sobre J. Posadas, el dirigente trotskista de Voz Proletaria: sus textos infinitos en todos los idiomas sobre todos los temas. Roberto insiste en que J. Posadas es un colectivo de trabajo en el que seguramente participa también Borges e incluso vos, me dice. ¿No estás ahí? Según él, todo lo que se escribe en la Argentina va a parar a los escritos de J. Posadas.


    Jueves 4


    No bien bajo el puente levadizo, llama David y viene a verme: ansioso y mal, sin casa, sin trabajo, buscando acomodarse en la torre de Cangallo y Rodríguez Peña.


    Serie C. A la noche, mientras esperaba que Julia volviera de la Facultad para ir a cenar juntos, releo mis cuadernos del año 65. A ratos la convicción de haber estado psicótico. Un personaje que se enreda en sus pensamientos y se va ahogando a sí mismo en una red de ideas fijas, hasta quedar completamente inmóvil, boca arriba en la cama, respirando con dificultad.


    Viernes 5 de marzo


    La ciudad destruida, con grietas y fosas en la calle, caminamos de uno en fondo por el pasadizo de madera que sirve de puente a los hondos pozos cavados en la calle Florida, «sin arreglo». El sol húmedo, el gas caliente que lanzaba el escape del tractorcito que marchaba por la vereda a paso de hombre, amontonando atrás, en una larga fila, a cientos de transeúntes.


    Sábado


    Me encuentro con Ricardo Nudelman y el chileno que cantaba boleros en el bar de Viamonte y Maipú. El chileno usa sacarina para endulzar el café, un aparatito blanco que me hace acordar a los envases redondos de DDT que se usaban en mi infancia para espolvorear los hormigueros. Viajamos en un ómnibus por toda la ciudad: él cuenta que hacía dúo con Gregorio Barrios. Después, en una casa de Belgrano pasamos tres horas hablando sobre la situación en Chile y sobre el mundo en general. Fuerte impresión. Camaradería instantánea, encuentros que siempre parecen producirse entre amigos que se conocen desde hace años.


    Martes 16 de marzo


    En la sala de lectura de la biblioteca en La Plata. Dificultades para escribir con la pluma nueva de la lapicera. Leo varios trabajos sobre Meyerhold.


    Bordeo la plaza para tomar una leche malteada en un quiosco que vende sándwiches para estudiantes; enfrente, la diagonal con flores azules en el piso que yo tomaba para ir a mi pensión de 17 y 57.


    «La estética de nuestros días se verá obligada a aceptar normas elaboradas en otros medios sociales. Nuestro arte es sin embargo algo distinto al arte de cualquier época anterior», Meyerhold.


    Miércoles 24


    Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono, dispuesto a escribir todo el día. Voy a la cocina a prepararme un té y empiezan a sonar a la vez el teléfono y el timbre. Permanezco en la cocina, a oscuras, el timbre suena varias veces. A partir de ahí empieza a sonar cada cinco minutos pero no atiendo, decidido a ganar el día sea como sea pero con una indefinible y extraña sensación de estar haciendo el ridículo. Por supuesto la literatura es mi coartada: lo que busco —lo único que busco— son estas fugas de la realidad. Encerrado, todas las persianas clausuradas, con luz artificial, es como si estuviera ausente. De allí la impresión que me provoca el timbre débil del teléfono: como si estuviera asediado por una tribu enemiga que intenta romper mis defensas y entrar. Lo divertido —aparte de la anécdota misma— es que mientras yo estoy oculto, la realidad política sigue su curso: cuando salgo a la calle me entero de que un presidente militar ha sido suplantado por otro.


    Viernes


    Por la tarde con Julia en La Plata, remando en el lago del bosque y luego andando en unos extraños velocípedos a pedal que se desplazan como motocicletas marinas.


    Sábado


    Notas sobre Tolstói (14). León Tolstói fue el primer escritor que utilizó la nueva invención de la máquina de escribir, en 1885. «La muerte de Iván Ilich» (1886) y las grandes obras últimas fueron escritas así. «La sonata a Kreuzer» (1889), «El padre Sergio» (1891) y «Hadji Murad» (1904) llevaron al límite su capacidad narrativa, estas nouvelles son muy distintas formalmente a sus novelas, complejas, directas, casi sin descripciones. Además permitió que su hija Alejandra aprendiese el manejo, y con el tiempo le dictó sus obras y su correspondencia, por lo que la hija de Tolstói se convirtió en la primera dactilógrafa de Europa.


    Martes 30 de marzo


    Nostalgia sólo con entrever siluetas vagas por las calles de la ciudad donde estuve, recordar un pasado borroso, añorar lo que imagino haber vivido; inversión de la frase de Borges que usaré en mi novela: sólo se pierde lo que nunca se ha tenido.


    Por la mañana me saqué de encima el trabajo atrasado: escribí una reseña y varias notas sobre los libros que vamos a publicar; a la tarde los cruces de siempre, Galerna, Tiempo Contemporáneo, encuentros con David, que sigue obsesivo con Cortázar, luego reportaje sobre la editorial en la revista Siete Días con un periodista imbécil.


    El lunes me encuentro con León R. en el bar de Tucumán y Uruguay, larga conversación que deriva hacia las opiniones de León sobre David, su compulsión que lo obliga a escribir a toda velocidad un libro tras otro, sus racionalizaciones compensatorias. Hay que tomar con pinzas las versiones de León, de todos modos. Detrás de nosotros, una muchacha que leía a Marechal le decía al joven que estaba con ella: «Yo me aburro con la gente normal».


    Miércoles 31 de marzo


    Serie E. Certeza de que toda mi vida es un proceso de aprendizaje, el ensayo de un papel que nunca podré volver a representar. El banco en la avenida 51 donde estaba sentado con Pochi F. un atardecer de 1963, esperando la hora de entrar al comedor universitario, decidiendo que es preciso estudiar diez horas diarias. Banco al que vuelvo con Julia el domingo y a quien le cuento que en ese lugar hace casi diez años conversando con Pochi F., etc. Este cuaderno es una prueba de la precariedad de mi atención: anoto sensaciones confusas que tienen sentido mientras las escribo en el contexto del presente; al leerlas tiempo después, deben valer por sí mismas, actuar más allá de las circunstancias a las que están referidas. En ese sentido un diario es el laboratorio de la literatura, pero en este caso el escritor se pone a prueba frente a sí mismo.


    Un mes confuso, exasperante, hundido en ridículas cavilaciones. Trabajo bien en la novela, que anda ya por las cien páginas. La lección de siempre, si me encierro y me aíslo, la novela camina; si me disperso, se atranca.


    Jueves 1 de abril


    La Serie X. Ricardo N. cuenta los años que vivió en una villa miseria, por decisión política, el olor que sube de los pozos ciegos en verano, levantarse a las cinco de la mañana para entrar a la fábrica a las seis, el frío, el viaje en colectivo, atestado. Necesidad de conversar con los vecinos pero no poder leer ni escribir. Me pareció la experiencia de un etnólogo que tratara de asimilar y hacer suya la cultura que estudia.


    Jueves 8 de abril


    Extendí un año más el contrato del alquiler, hasta abril de 1972 seguiré trabajando en este departamento lleno de libros a cuarenta mil pesos por mes (cien dólares).


    Sábado


    Hoy apareció David sorprendido por la noticia que leyó en el diario donde se anunciaba mi curso en la Universidad de La Plata, pensó que yo tenía una cátedra y proyectó sus deseos, miedo al futuro. ¿Quién, a la edad de él, sigue yendo al cine para matar la soledad y escribiendo a toda máquina un fascículo por semana sobre las luchas populares? Siempre obsesionado con el peronismo.


    A la tarde buena reunión con Elías, su inteligencia irónica, la sagacidad que me permite valorizar la propuesta de Ósip Brik, el vanguardista ruso, sobre la demanda social.


    Lunes 12


    Paso la mitad de la tarde con el dueño del departamento copiando el contrato de alquiler para el año próximo, su muestra de simpatía y sus declaraciones de afecto no le evitan hacerme pagar las fotocopias, los sellados, elevar el depósito, etc. En el medio le habla su mujer, nerviosa, muy sensible. Motivo: el padre se suicidó delante de ella. La manda a Estados Unidos para calmarla, pero al llegar debe soportar el terremoto de Los Ángeles; se vuelve al día siguiente.


    Miércoles 14


    Extraña época, flota en el aire un astronauta, en su cápsula.


    Domingo 18


    Leo la novela de Haroldo en la madrugada fría del lunes, En vida, un tono norteamericano, digamos, escrita en presente como Rabbit, Run de Updike, o mejor, el héroe vencido, el perdedor narrado con el estilo «ingenuo», conversado y lírico de Conti, que al final termina por cansar con su forma tan «natural». Estuve con él ayer toda la mañana, me habló de su viaje a Cuba, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, de la hija del filósofo V., con la que está noviando y de la que habla con distancia «masculina».


    Sábado 24


    En estos días inciertos en los que las cosas me suceden sin que las busque, visito a educados agentes literarios ingleses en una casona victoriana de Belgrano R. para tramitar con ellos derechos de traducción de varias novelas norteamericanas.


    Sin plata, urgido por la necesidad, decido escribir algunos ensayos y dejar de lado la novela por un tiempo. Para olvidarme, leo una novela de Mary McCarthy de un tirón, atraído por ese modo de narrar, inteligente, tradicional, en una tercera persona rápida y seductora. La novela se llama A Charmed Life.


    Lunes 26


    Voy a encontrarme con León, pero antes repito mis viejos trucos, sin plata, cuento las monedas antes de salir a la calle; son viejos esos trucos porque ya he envejecido y no tengo nada que perder.


    Martes 27


    En casa, Luna que trae plata después de cinco días en la miseria. Noticias vagas de Córdoba, entre ellas los honorarios de mis cursos y los futuros proyectos de volver a enseñar allá. Terminamos tomando whisky en el Ramos; yo estoy sin comer desde el día anterior, pido queso, pero el whisky igual me hace flotar.


    Jueves 29


    Cena multitudinaria para inaugurar la sede argentina de Siglo XXI. Orfila Reynal fue obligado a renunciar del Fondo de Cultura por haber publicado el libro Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, considerado antimexicano; de inmediato organizó una nueva editorial con gran apoyo internacional y con sede en México: un gran catálogo que se inicia con Las palabras y las cosas de Foucault y con la novela José Trigo de Fernando del Paso, muy elogiado por Rulfo. En la cena, mala comida pero muchos discursos. Encuentros varios y fugaces: Briante, Jitrik, Altamirano, Mario Benedetti, et al. Circulación múltiple que terminó con varios amigos en el bar La Paz, con Schmucler, Tandeter. Al salir, Federico Luppi que elogia mi guión sobre el encierro de los maleantes.


    Viernes 30 de abril


    A mediodía caminando por la ciudad con Nicolás C. atado atrás, tratando de entusiasmarme con una nueva reunión de intelectuales de izquierda…


    Sábado 1 de mayo


    Visita de David, siempre obsesivo, ahora por la crítica en la revista Envido de los peronistas a las películas realizadas con Fernando Ayala, responde como un liberal pero es inteligente y trabaja ahora sobre los textos anarquistas.


    Serie B. Antes Carlos B., vacila con la película, quiere esperar hasta enero del año próximo para poder hacer el film con Luppi. Sentados en el hermoso bar de Corrientes y Callao, La Ópera, que acabo de descubrir: enorme, vacío y luminoso, ideal para encontrarse con los amigos o sentarse a leer.


    Lunes 3


    Sucesivas llamadas que me sacan de la cama muerto de sueño, helado, para asistir al escándalo de mis amigos frente al discurso de Fidel Castro contra los intelectuales. El pivote es el caso Padilla y la adjetivación de Fidel (ratas, etc.) es clásica de la tradición soviética. Se conoce el modelo, dictadura administrativa que intenta imponer el pensamiento único, liquidando cualquier posibilidad de crítica.


    Cena en casa de Juan M., poeta y pianista de tangos. Viejo departamento, elegante, patio y entrada con grandes puertas art déco. M. me lee un extraño relato con una algebraica lógica del absurdo, con máquinas surrealistas y estampas pornográficas. Se expresa con una voz arcaica sostenida por el alcohol. A ratos, mientras lo oía leer en medio de la indiferencia entre recelosa e indignada de los demás (su mujer, su hermano), pensé que él me hacía acordar a Malcolm Lowry y que su texto tenía la visible marca de Kafka. Es uno de esos hombres que con obstinada voluntad sigue adelante con su obra a pesar de todo, como si no pudiera hacer otra cosa. En el caso de M. me entero de que tiene tres novelas, un libro de cuentos, dos obras de teatro y un libro de poemas. Todos inéditos. ¿De dónde saca la convicción para seguir escribiendo esos relatos helados, fuera de cualquier convención aceptada, abstractos, simbólicos? Por otro lado, es un reconocido pianista de tangos que tocó con grandes orquestas y vivió la noche de Buenos Aires y que ahora es el pianista del Sexteto Mayor, con el que viaja por el mundo y hace conciertos especiales en Buenos Aires. Siempre medio borracho, locuaz y seductor, vestido con una elegancia envejecida (usaba una robe de chambre de terciopelo), sólo le importa encontrar un interlocutor para su obra secreta que a nadie de su entorno le interesa.


    Martes 4


    Sobresaltos diversos entre los intelectuales de izquierda ante la ridícula autocrítica estalinista de Padilla y el discurso policial de Fidel Castro. La convención en la que se afirman los dirigentes cubanos está basada en la idea de que los intelectuales no deben tener ningún privilegio, pero lo que uno piensa de inmediato es que si han tratado así a un poeta que posaba de disidente, es posible imaginar lo que sucede con los opositores de origen popular. ¿O debemos pensar que no existen y que Padilla es apenas un delirante solitario que imagina críticas al sistema? Por otro lado, el mecanismo de la autocrítica es de por sí una prueba de la influencia soviética: la conciencia que parece haber adquirido Padilla en la cárcel (soledad, aislamiento, introspección, presión policial) es totalmente contraria a lo que podemos imaginar como democracia socialista, es decir, nadie discute con él en su campo, sólo los policías, ellos lo convencen y lo llevan al estrado para que él haga ahí la función de payaso arrepentido que increpa e interpela a los escritores presentes, como si ahora él fuera un ejemplo. De hecho, son visibles los procedimientos administrativos de la dirección cubana, que jamás abre la discusión hasta que el asunto está cerrado y entonces todos deben estar de acuerdo con la decisión que se ha tomado en secreto. Por lo demás, el contenido de la autocrítica que leí hoy en Marcha, tomando un café en un bar de Viamonte y Uruguay, es lamentable: de todos modos lo peor no es el contenido de lo que dice Padilla, sino lo que en la izquierda llamamos las condiciones de producción de su discursito (que parece redactado por la policía política).


    Miércoles 5


    Decrepitud de los viejos textos de la década del sesenta, revistas, declaraciones, noticias que en aquellos tiempos estaban vivas y producían discusiones y recelos. Hoy, a cuarenta pesos, compré un número de Eco Contemporáneo, una revista de la moda de los mufados: tristeza «lírica», despolitización y «poesía» de la experiencia. Su mayor mérito fue dedicar un número al viejo Gombrowicz.


    Fui y vine por las calles barridas por el viento helado, crucé la ciudad hasta el Fausto de Santa Fe buscando el diario de Ernest Jünger. De vuelta por Callao, deteniéndome en todas las esquinas, desorientado como en mis viejos tiempos.


    El hombre del pelo canoso en el restaurante Pippo le regalaba cigarrillos, medallones y monedas extranjeras a una rubia tetona con hot pants. Ella llegó provocativa y acompañada de un joven; el hombre canoso —vestido de campera de gamuza, parecía amigo de los dos— se calentó con la mujer, empezó a tocarle la piel, le regaló un atado de Camel. Ella se retocaba el maquillaje en el espejito de mano y exhibía las tetas apretadas en el jersey. Cuando el joven se fue al baño, el hombre canoso se pasó las manos por el cuello, desprendió la cadenita de oro con una cruz y se la pasó a la mujer. Ella dijo que no con la cabeza, la cadena de oro en la mano derecha, siempre la misma mirada dura y fría. Cuando el joven que estaba con ella volvió, hizo como que dejaba de resistir y aceptó la cadenita, se la ató al cuello y hundió la cruz de plata entre los pechos, bajo el pulóver.


    Jueves 6


    Jamás seré capaz de ayudar a Julia a superar sus miedos (síntesis brutal: hija de padre desconocido, ella misma abandonó a su hija recién nacida en manos del padre). No encuentro soluciones reales (encontrar a su padre, del que hay algunos rastros, recuperar a su hija, que ya tiene tres años). A cambio de esas posibles acciones, sólo la abrazo y la consuelo, inútilmente. Luego, según mi estilo detestable, racionalizo, doy definiciones, hablo de códigos, hablo de Kant, para cubrir su mantra.


    Nuevos ritos, bajo a la madrugada (cinco o seis de la mañana) y voy por Montevideo hasta Corrientes a comprar La Opinión (Le Monde, traducido). La ciudad helada y gris bajo los focos blancos, en los bares, en los restaurantes, los noctámbulos se amontonan para sobrevivir tratando de no perder la noche.


    Viernes 7


    Estoy solo (Julia sigue en La Plata), me levanto a las tres de la tarde, la boca lijada por la noche de trabajo, y escribo estas notas. Luego cruzo la ciudad gris bajo la llovizna, voy a la editorial, encuentro a Eduardo Menéndez y a Eliseo Verón, conversamos sobre libros en traducción, colecciones y nuevos proyectos.


    Trato de liberarme de los sopores del alcohol de anoche y trabajar en el artículo sobre Brecht.


    Sábado 8


    Estoy en casa, llueve afuera, un frío invisible en la madrugada (seis y media). Releo mis notas y mis viejos cuadernos, donde pronostico futuros gloriosos.


    Veladamente premeditaba suicidios tenues, dejarse caer, desatarse. Matar en mí, dijo.


    Lunes 10


    Me voy a dormir a las siete de la mañana del domingo, preocupado por la falta de plata, después de avanzar a tientas en el ensayo. En el medio me visita Roberto Jacoby, conversaciones sobre la posible influencia de La Opinión en la cultura de izquierda. ¿Llegará a influir como Primera Plana en los años sesenta? La vanguardia se define hoy como una alternativa ante los medios, se infiltra en ellos, los critica y los ignora.


    Quiero ver si durmiendo poco (hoy me levanté a las once, luego de cuatro horas de sueño) consigo «dar vuelta» el tiempo y empezar a trabajar de día.


    Martes 11


    Una hora y media esperando para tramitar un crédito («universal») que necesito para terminar el año sin problemas económicos. El episodio alcanza para sumergirme en la realidad (que siempre niego), y hacerme ver el espesor del dinero. Alcanza, digo para poner en crisis mis relaciones aristocráticas —y de derroche—, con la plata que gano.


    Jueves 13 de mayo


    Mis lecturas en los últimos meses (sobre todo Joyce y Brecht) me confirman que llevo cinco años de «atraso» (por lo menos) respecto del resto de mi generación. Leo siempre a destiempo y esa lectura es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época. Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en Joyce busco sus formas clásicas y no tengo nada que ver con el fluir de la conciencia que hace estragos en mis contemporáneos. Ser de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no es de todos.


    Sábado 15 de mayo


    Ya he perdido la noche, son las cuatro de la mañana del sábado y he estado trabajando inútilmente en un ensayo que parece no tener fin: acumulo notas, apuntes, ideas sueltas que confío poder estructurar más adelante.


    No logro «dar vuelta al día», empiezo a trabajar a las diez de la noche y cuando me doy cuenta está clareando.


    Miércoles 19


    Mesa redonda sobre crítica literaria para el suplemento cultural de Clarín: Jitrik, Romano, Horacio Salas, Schmucler and I. Hablé de la crítica como lectura del escritor, usé de ejemplo al marxista Brecht y —para provocar— al peronista Pound: los dos son antiliberales y por lo tanto lectores de vanguardia, etc. Paradójicamente la discusión se «ordenó»: Romano y Salas vs. Schmucler y yo. En el medio: Noé Jitrik.


    Domingo 23


    La Serie X. Vino Rubén, siempre la misma convicción contagiosa y apacible. Una curiosa sencillez que le permite al mismo tiempo dilucidar las cuestiones más complejas y defender con fiereza su línea política, voluntarista y minoritaria. Su grupo parece ser el único que se opone al peronismo, sin dejar de ser populista y criticar el militarismo de los grupos guerrilleros, defendiendo a la vez una violencia revolucionaria (de masas). Yo converso con ellos, los escucho, colaboro con seudónimo en sus publicaciones clandestinas y paro ahí. Rubén, Elías se ríen un poco de mí: soy un teórico que no llega nunca a la realidad práctica. Lo que ellos ven como un defecto yo lo cultivo como mi mayor cualidad. Llueve sin parar, son las cuatro y media de la mañana del lunes, por radio Mitre escucho las últimas novedades.


    Lunes 24 de mayo


    Fatigado, muerto de sueño, le rondan ideas siniestras, aires de fuga: encerrado en esa casa con las ventanas clausuradas, duerme mal, me sienta a la mesa a las ocho de la noche y el cansancio le ayuda a desconfiar de todo, antes que nada de sí mismo. Prepara las clases que va a dar en la Facultad en La Plata, escribe notas, hace síntesis, diagramas, etc. Así está en esta época gris en la que trabaja sin pausa y sin alegrías. Pronostica futuros gloriosos que serán grises como esta tarde en la que otra vez le falta el aire.


    Viernes 28


    Todos los intelectuales de izquierda dan vuelta sobre el caso Padilla. Reunión en la casa de Walsh para discutir una posible declaración. Están los liberales que se horrorizan por la violencia estalinista contra la dignidad humana. «Entonces se vive mejor en el capitalismo» (Rozitchner). Los populistas antiintelectuales con su oportunismo, pragmatismo, fetichización de la eficacia. «Cualquier poder siempre es más racional que cualquier razón política que no esté en el poder o no lo tenga» (Walsh). Viñas permanece todo el tiempo con un silencio hosco. Urondo se pliega a la posición de Walsh. Por mi lado, argumento que la política parte del campo propio y que nosotros, como escritores, nos politizamos a partir de ahí: el encarcelamiento y la posterior autocrítica de un poeta —cuyos poemas todos valoramos— es algo a partir de lo cual tenemos que pensar nuestra relación con la dirección cubana; hablar en general de todos los problemas, tomar posiciones sobre cualquier cuestión no es el camino que nosotros consideramos correcto. Hay que partir de lo que uno conoce y en este caso tenemos una idea bastante clara de lo que pasa en el campo literario en Cuba y sobre eso podemos hablar. Criticar al mismo tiempo el liberalismo de los intelectuales que quieren ser protagonistas de la historia y las vacilaciones de la dirección revolucionaria cubana parece imposible.


    Conocí a Heberto Padilla en La Habana. Nos encontramos en un bar por El Vedado, con mesas en la terraza. Me recitó fragmentos de una novela de Mallea, como si lo admirara o le tomara el pelo y de paso se riera de la literatura argentina. Están los que hacen la historia y los que la sufren, dijo con una sonrisa. Amigo de Cabrera Infante, publicó un ensayo elogioso de Tres tristes tigres en el que se mofaba de Lisandro Otero y de su novela Pasión de Urbino, pero Otero es un escritor oficial y al tiempo apareció un brulote amenazador contra Padilla en Verde Olivo, la revista del ejército, firmado con seudónimo pero escrito, según Padilla, por el mismo Otero. Los odios literarios en el socialismo se convierten en cuestión de Estado (recordar la reacción de Pasternak ante la prisión de Mandelstam).


    Escucho música, Schumann, Mozart, Schubert… en la noche. Son las cuatro y media de la mañana.


    Sábado 29


    Clases en La Plata, un público escindido: mis viejos amigos (Sazbón, García Canclini, Schmucler, etc.) y los jóvenes profesores de letras, mal formados y muy atentos. Establecí algunas buenas relaciones entre Tiniánov, Tretiakov, Brecht, Benjamin vía Asja Lacis.


    Encontré otra vez la ciudad en la que viví cinco años igual a sí misma, sofisticada, que cada temporada recibe una legión de estudiantes que vienen de todo el país. Me acordé de aquel día, a poco de llegar, en 1959, con Alvarado, yo feliz de estar empezando una vida nueva lejos de todo.


    El jueves, cenando en un extraño restaurante con salón de familias, reencuentro a Pola, idiotizada, una bella actriz decadente en el estilo de las heroínas de T. Williams. ¿Quién cambia?


    Domingo 30 de mayo


    Quizá sea necesario cerrar este cuaderno señalando que hoy tengo una convicción casi absoluta de que la novela que he estado escribiendo durante tres años no va. Veremos qué hago.


    Pesadillas sucesivas e indiferenciadas, despierto a la madrugada con una nítida sensación de horror, el cuerpo sucio como si hubiera nadado en aguas contaminadas.


    Martes 1 de junio


    Me cargo de libros (Bryce Echenique, Mailer, Beckett), cosa de no pensar en mis sucesivas dispersiones desencadenadas por el curso de cuatro clases que dicté en La Plata sobre marxismo y crítica literaria, en el ciclo organizado por Néstor García Canclini (en el que Nicolás Rosa habló de psicoanálisis y crítica literaria y Menena Nethol sobre lingüística, etc.). Preparar el curso me llevó dos meses y todo giró sobre los ensayos de Brecht y de Benjamin y sus polémicas con Lukács. De Marx, lo más interesante es su concepto del arte como trabajo improductivo para el capitalismo (no produce plusvalía). Benjamin y Brecht desarrollan las consecuencias de esta oposición.


    Encuentro a Marta Lynch en La Paz, extrañamente me cita con motivos que no veo claros, percibo en ella temores a quedar afuera de la posible declaración que hagamos sobre el caso Padilla. Vestida de gris, envejecida pero atractiva, no bien se sienta me habla de sus ovarios inflamados por su apéndice. La miro con cara de resignación.


    Miércoles 2 de junio


    Dormí doce horas seguidas.


    Jueves 3


    Dejé de trabajar de noche, me levanté a las diez de la mañana y revisé con Lucas el reportaje sobre la situación en Chile. Después vino David, que sigue con sus vacilaciones: carta a Fernández Retamar por el caso Padilla, centrista y ambigua. Ya sabemos que, como decía Barthes, el ni-ni es la clave del pensamiento de la clase media, lo llamaba el pensamiento balanza. David siempre ha sido lo contrario, aunque le gustan demasiado las oposiciones binarias, pero en este caso lo nubla la posibilidad de quedar mal con los cubanos o con nosotros.


    Sábado 5


    Grabamos en una sala de la editorial Signos una mesa redonda en la que estábamos Aricó, Altamirano, Schmucler y yo discutiendo el caso Padilla. El problema es la confesión autocrítica que suena, por un lado, a una exigencia de la policía y, por otro lado, a una parodia realizada deliberadamente por el propio Padilla para quitarle toda seriedad a la situación. Pero ésa sería una lectura cínica porque lo cierto es que no tiene sentido meter preso a un poeta, no porque sea un poeta, sino porque se supone que la literatura no tiene ninguna eficacia política. Entonces una de dos: o los cubanos se han vuelto fanáticos de la eficacia de la poesía o están usando a Padilla para atacar tendencias o grupos opuestos a la política del gobierno.


    León R. me llama a medianoche, luego viene desolado y triste a casa a tomar un vaso de vino, «atormentado» por la oscuridad de sus opiniones sobre Borges en el diario La Opinión y por su artículo sobre la Unión Soviética en la revista de la Unesco.


    Economía imaginaria. Ayer, luego de que se fue León, bajé a las tres de la mañana a la calle malhumorado a comprar La Opinión para ver su artículo sobre Borges, y al volver encontré cinco mil pesos (casi cien dólares) en la puerta de entrada. Alegría, extraña sensación de trampa o delito: subí por la escalera para que no vieran el ascensor detenido en mi piso y pudieran encontrarme. Apagué las luces para simular que dormía; luego pensé que eran falsos o que habían sido robados y estaban marcados. Recién esta noche, cuando pagué la cena, pude creer que la plata era real. De hecho percibí la relación fetichista entre el dinero encontrado en la calle, como si fuera papel, y el valor real, al estar en el suelo era «basura» y no dinero, y si era dinero, estaba allí para ensuciarme y comprometerme. Todo este delirio porque es irracional que pueda haber cinco mil pesos tirados en el piso al alcance de la mano.


    Miércoles 9 de junio


    Parado en Corrientes y Talcahuano con Luis Gusmán: busco un libro de biología para Julia, hablamos de su libro que yo llevaré a leer. Se nos acerca una pareja, ella es rubia líquida, él lleva pantalones bombilla y un libro. Se inclina y habla con humildad excesiva: «Nos pueden dar unas monedas, estamos sin plata para viajar». Le doy lo que tengo en el bolsillo y se van. Luego pienso en los dos, en una especie de pensión contando las monedas. Modo de vida que sin duda debe organizar de manera «singular» la relación entre ellos dos.


    Jueves 10


    Ayer encontré a Haroldo Conti, que vive lo del premio Barral en España «como si le pasara a otro», igualmente depresivo e inseguro. Almorzamos juntos en un bar grasiento sobre Lavalle donde trabaja con Sarquis en un guión «latinoamericano» (a la Glauber Rocha).


    Vicisitudes varias por el caso Padilla. Primero discusiones sobre el caso con Schmucler y Aricó. Decisión de no impulsar declaraciones, dejar correr. Después David, que vuelve eufórico como siempre que tiene plata (cincuenta mil pesos por el Lisandro), con quien discuto, fuerte, su carta a Cuba (liberal, vacilante, etc.).


    Viernes 11


    A la mañana escribo la presentación del reportaje sobre Chile para Cuadernos Rojos, que firmo Juan Erdosain.


    Sábado 12


    A la noche en casa, Páez, un delegado de los gremios combativos de SITRAC. El asombro de siempre, sobre todo por mí mismo, metido de pronto por «los otros» en una situación especial que en general no elijo, como si me arrastraran las mismas circunstancias. Hoy, entonces, Páez de SITRAC, uno de los líderes del Cordobazo. Se sentó en el sofá con los pies descalzos sobre la mesa; centró la atención toda la noche. «Un seductor», pensé, «este tipo es un seductor». Se trataba de otra cosa pero es el modo en que yo pienso las situaciones que son ajenas a mi mundo. La cuestión, según él, es impulsar los sindicatos por fábrica, para oponerse así a la centralización burocrática de los sindicatos peronistas. Claro que eso debilita la posibilidad de negociación de los sectores populares.


    Lunes


    Doy vueltas por la ciudad a la que ya no añoro como en tiempos antiguos, cuando tenía la vida por delante y una sensación nítida de que se haría justicia conmigo. (¿Quién hará oír su voz en la ciudad desierta?). Ahora, en cambio, percibo lo que jamás se puede conseguir.


    En Los Libros encuentro a Viñas, Germán García, Casullo, et al. Proyectos varios: conferencia de prensa para mañana en Filosofía y Letras con la gente de SITRAC, que preparamos con entusiasmo (excesivo).


    Entre los libros que recibo para reseñar en la revista, está una antología de Nuevos narradores argentinos preparada por Néstor Sánchez para Monte Ávila de Venezuela (ahí está «La honda», un cuento que escribí hace diez años).


    Martes 15 de junio


    Crucé la ciudad en la cálida noche de junio para asistir a la conferencia de prensa de SITRAC en la Ciudad Universitaria de Núñez. Me acordé de aquella asamblea en la Facultad en La Plata (¿hace cuánto?) a la que yo no fui porque llovía. La cara de Luis Alonso en la entrada sin poder creerlo.


    Viernes 18


    Voy por Corrientes, recorro las librerías, paso un rato largo en Moro revisando libros usados. Encuentro a Luis Gusmán en Martín Fierro, hablamos de Lacan, él habla de Lacan y yo pienso en otra cosa: tengo que avisarle a Haroldo Conti que salió la segunda edición de París era una fiesta. Después vuelvo, compro salchichas en el mercado, las hago hervir y las como con ensalada; pienso que tengo la tarde entera para trabajar tranquilo. Ahora me voy a preparar unos mates.


    Martes 22


    Leo a Macedonio: extraordinarias posiciones narrativas sobre las posibilidades de escribir una novela. Ecuación: Macedonio es a Borges lo que Pound es a Hemingway.


    Miércoles


    Inesperadamente llegó Luna de Córdoba, las historias de siempre. El sapo Montes que renuncia a FIAT a cambio de cuatrocientos mil pesos para poder pagar sus deudas. Después de eso, se «fugó» a Buenos Aires como un criminal.


    Viernes


    Decido salir a dar una vuelta, distraerme un rato; me encuentro con David, voy con él al Foro, me sepulta con su obsesión actual: la revista La Comuna. Discutimos la inclusión de un poema de Gelman. Oportunismo, no estoy de acuerdo (Gelman dirige la sección literaria de La Opinión). David sabe que tengo razón y por eso se enfurece. Viene de ver a Aricó, el que me recuerda mi artículo para Pasado y Presente. Sigo, camino solo por la calle Corrientes hacia Air France, allí pregunto si me llegó un pasaje a París enviado por los cubanos. Mientras recorro la ciudad, las ideas circulan en mi cabeza a toda velocidad: mejor escribir de noche, zafar, no ver a nadie, pero como siempre me despertaré al anochecer si trabajo hasta la madrugada, porque bajo a desayunar y compro los diarios, entonces mejor trabajar a la mañana…


    Todo esto entrando y saliendo de las librerías, por Corrientes, Florida, Viamonte, buscando absurdamente un libro de cuentos de Raúl Dorra, cuando salgo del Ateneo dudo entre volver hacia Viamonte y Florida o seguir por Reconquista hasta Paraguay. Hago esto. Entro en Harrods y voy a la librería donde está Lecuona. Soy torpe y brusco, pero a pesar de todo averiguo que el libro de Dorra está en Tres Américas, en Chile al 1300. Salgo y en Paraguay me cruzo con Miguel Briante, apenas lo saludo y sigo de largo, aunque él se para, queriendo hablarme, pero yo doy media vuelta y me subo a un taxi. (Hemos decidido ahorrar, no gastar más de mil pesos —dos dólares— diarios para llegar a fin de mes sin deudas). Gasto cuatrocientos pesos para comprar un libro que sin duda no leeré.


    Sábado 26 de junio


    Son las tres de la tarde, acabo de almorzar un par de sándwiches con un vaso de leche, una manzana y un café doble en el bar de la esquina, ahora estoy solo en casa, cerré la puerta con llave, tapé con mantas el teléfono para ahogar el timbre. Hace frío, la tarde es gris, tengo las manos tan heladas que me cuesta escribir y soy feliz.


    Domingo


    Serie E. Lo pavesiano en mí es la resonancia mítica, de allí que estos cuadernos tienen que ser «abiertos», con datos sueltos y núcleos morales.


    Julio


    Satisfecho con la mesa redonda en Clarín: cierta obsesiva repetición de la misma idea (narrar es pensar) ayuda a darle coherencia a mi intervención.


    Me encuentro con Horacio, jugaba con él en mi infancia, ahora tiene un Citroën, dos hijos, una profesión, vive en la casa donde nació, él es el que yo sería si me hubiera quedado en Adrogué. Vagamos por la ciudad bajo el sol y almorzamos junto al río. Todo lo que «tengo» lo he logrado «perdiendo» lo que él tiene, y a la inversa.


    Leo a Kafka.


    Viernes 2


    Cuestión con un par de zapatos: Julia me los compra porque yo no hago ni eso para huir de la realidad. Los trae, pienso que el vendedor le ha dado mal el número, estos zapatos no son 40. A partir de ahí los siento grandes (sobre todo el pie derecho), dudo entre ir o no a cambiarlos, pierdo la tarde en eso y ahora (que he decidido quedarme con ellos porque no aguanto aparecer frente al vendedor con la caja) siento el pie demasiado flojo en el zapato derecho, como si lo envolviera un vacío.


    Terminé en el cine para olvidar el día perdido: Metello de Bolognini, basado en Pratolini, las viejas historias que yo admiraba en mi adolescencia.


    Sábado 3


    Buena tarde de trabajo en la novela, a ratos pienso que tengo entre manos un «gran» libro. Antes David, al que encuentro por Montevideo cuando bajo, furtivamente, a comprar leche y jamón para desayunar. Se me «cuelga» otra vez, cómplice después de los distanciamientos últimos. Llegaba de Córdoba, adonde huyó para salir de una nueva crisis afectiva. Como siempre, construye ideologías compensatorias: se va sin avisar, desaparece una semana para que todos piensen que se suicidó o está preso, elige Córdoba como lugar de fuga porque al regreso puede justificarse hablando de política, necesidad de ver qué está pasando allá, etc. Típico.


    Lunes 5 de julio


    La Serie X. Rubén K. de traje azul, elegante, porque vino a despedir a su padre, que se va a Europa. Trae un disco de Viglietti, mientras lo escucha «interpreta» la letra, tararea, etc. Tiene la posibilidad de ser varios a la vez, ésa es toda la seducción de un político. Habla de la dificultad de trabajar en Córdoba, concentrados en SITRAC sin atender el resto del país. Obstinación, optimismo que es necesario renovar todos los días.


    Antes con Schmucler. Preocupado por las dificultades de hacer funcionar Los Libros sin el apoyo de Galerna. Preparamos el viaje a Córdoba para agosto. Traigo libros y estoy contento (Henry James, Hammett, etc.).


    Martes


    A la noche Edgardo F. y Eduardo M., a quien lo sigue una mujer que sube con él al tren que va a Mar del Plata. «Tenía un maquillaje que le deformaba la cara, ¿no te parece raro una mujer tan maquillada a las ocho de la mañana?». La coherencia fatal del paranoico: gran tema. Después a medianoche en La Paz, con Dipi Di Paola que narra su viaje a la isla Robinson Crusoe. Se hace llamar a la revista (Panorama) donde pasa las tardes, pese a trabajar sin ganas, haciendo una crítica de libros por semana a cambio de cinco mil pesos.


    Miércoles


    Viajo a La Plata con Roberto Jacoby para participar en una conversación con García Canclini en Bellas Artes, vamos discutiendo sobre el papel de la burocracia sindical, Roberto piensa que fragmentar el movimiento obrero en sindicatos por fábrica debilita la lucha; hay que estar atento a la política real. Es trotskista, pero también medio peronista. En La Plata una sala repleta, cien «artistas» que no entienden una palabra. Hablamos —sobre todo Roberto— del arte como una práctica social que incluye la circulación como parte de la obra. Después una asamblea, y ahí un pibe con cara de búlgaro que defiende la Novena Sinfonía…


    Viernes 9 de julio


    Bajé a la ciudad a medianoche, poblada de pobladores extraños, jóvenes de melenas oscuras, mujeres semidesnudas. Anduve solo por Corrientes como antes, hace cinco, seis o siete años, sostenido apenas por mis esperanzas desmesuradas y grandes fantasías. Las luces, los paseantes, la música en los locales, no conozco soledad más perfecta.


    Leo el diario de Virginia Woolf.


    Domingo 11


    Paso la mañana en la mesa de La Paz leyendo diarios y revistas, después doy un paseo por San Telmo y vuelvo por Carlos Pellegrini esquivando los escombros que provoca el alargue de la avenida, admirando el perfil de la ciudad que parece crecer contra las ruinas.


    La Serie X. Ayer con Lucas almorzamos juntos en Pippo después de caminar por la Avenida de Mayo, terminamos tomando café en el Ramos (él encontró cien pesos en la vereda y pudimos pagarlo). Nos acercamos tanteándonos uno al otro apoyados en la ironía: su ficticia autovaloración, timidez brusca, resentimiento por el fracaso de los grandes proyectos omnipotentes de los veinte años, esas cosas son las que nos unen, antes que nada. La política es casualmente lo que viene después, lo que nos sacamos de encima porque entorpece la fluida circulación de la inteligencia. Él estuvo preso después de Taco Ralo, esa experiencia lo radicalizó todavía más. Siempre va armado.


    Lunes 12 de julio


    Voy al curso de León R. Discusión agitada sobre la mitología del arte griego según Marx. León ve en la mitología algo anterior a la ideología; yo lo encuentro religioso, hegeliano, pero por supuesto no lo puedo probar. De todos modos, arrastro detrás de mí al conjunto de los que están asistiendo a la clase. «Pero entonces para vos todo es ideología», se enfurece León, y volvemos a empezar.


    A la noche voy al cine y veo El evangelio según San Mateo de Pasolini. No debe haber historia más bella: de allí salen todas, de Shakespeare a Faulkner. Me impresiona un monólogo incesante siempre dirigido a probar algo: sermones, parábolas, oraciones, discursos, no hay otra palabra. Esto solo alcanza para darle a la palabra de Cristo una dimensión delirante y obsesiva. Buen recurso para construir un personaje: por un lado, todo lo que dice es «significativo» y a la vez esa misma expresividad sirve para construirlo como personaje. Así, él es «portador de un mensaje» y a la vez un personaje alucinado que sólo habla de Dios, del cielo, del infierno, se maneja con sermones, relatos, frente a cualquier acto, pregunta o situación que acontezca ante él. De aquí sus relaciones con don Quijote. Los dos son «ingenuos» porque su palabra es previa, ya está escrita (en los libros de caballería o en las Sagradas Escrituras) y los dos son levemente ridículos porque siempre parecen estar hablando de «otra cosa».


    Martes 13


    Hacia el final de una buena tarde de trabajo me llama por teléfono Juan Carlos Martini: «Estoy grabando», me dice. «¿Qué opinión tenés de Proust?». A partir de ahí farfullo, digo idioteces, como alguien que fuera sorprendido en una situación incómoda —cruzando un alambrado, digamos— al que le piden que recite la «Oda a una urna griega» de Keats. Cuando aparezca la entrevista en Confirmado, me voy a caer muerto.


    A mediodía vino David, cada vez más tiempo sin vernos pero siempre la misma simpatía hecha de acuerdos y concesiones (mías). Reniega de los cuadros del PCR que lo siguen a media velocidad en su proyecto de La Comuna. Descubre los mismos esquematismos, la misma torpe resolución que son tradicionales en los militantes políticos. Distancia con los dirigentes más flexibles y, junto con eso, sus obsesiones personales que él ideologiza y contra las cuales deben luchar (los políticos). Quiere escribir una obra de teatro sobre Manuelita Rosas, etc. Eufórico por el éxito de su obra Lisandro, que le ha dado tanto dinero que se ausenta de los lugares que solía frecuentar cuando era pobre (por eso lo veo menos que antes). Mi situación con él: en el fondo le parezco «frío» y poco sincero, soy su mejor amigo, dice, y a la vez muestra una forma de ser —excesivamente explícita y autocentrada— que es mi antítesis. Da vueltas sobre algunos escritores: Manuel Puig, Conti, Borges, Cortázar o Bioy, que según David realizan un proyecto de derecha. Discuto eso muy férreamente con él, habla así porque no lee los libros, construye sus hipótesis sobre la base de lecturas arbitrarias y muy inteligentes que se centran en la figura del escritor. Al final de la discusión le pongo el ejemplo de Walsh, que ha escrito diez cuentos en diez años de trabajo y ahora dirige el periódico de la CGT.


    Miércoles 14 de julio


    Serie E. Paso la mañana releyendo estos cuadernos, con éste voy por el número cuarenta y ocho: mil páginas escritas, espero que se salven doscientas. ¿Eso es el veinticinco por ciento? Me mareo con tantos números.


    Jueves 15 de julio


    Si nadie supiera nada de él, sería feliz. Vivir en secreto, caminar por la ciudad, olvidado, convencido de su gloria futura. Eso es lo que necesita en estos días: hoy por ejemplo, largos trámites para conseguir en la editorial el cheque con el sueldo que le permite pagar el alquiler. Voy a estar tranquilo por lo menos hasta mitad de agosto, sin necesidad de pensar en la plata, dijo desilusionado.


    Viernes 16


    Me encuentro con David por Corrientes cuando voy a tomar un café en La Paz y a leer el diario hoy a mediodía. Instantáneamente giramos sobre el peronismo: crítica a La Opinión, que le hace el juego a la moda actual de estar con Perón. En él es casi una cuestión personal. Sensación de que David y yo patrullamos la zona (de Corrientes y Callao hasta la 9 de Julio), dos lobos solitarios en la ciudad, por eso nos encontramos tan a menudo por la calle. Antes había pasado media mañana con Vicente Battista y Goloboff, que escriben un editorial sobre Padilla para la revista Nuevos Aires. Critican la dureza de los políticos con la literatura y defienden la autonomía del arte (como si ésa fuera la cuestión).


    Anoche me encuentro con Manuel Puig, ansioso frente a cada traducción de sus libros, como si siempre los escribiera por primera vez en otra lengua. Muy sagaz, con una fina conciencia profesional y un gran sentido para detectar «qué» es una buena escritura: crítica a la monotonía del estilo de Conti, «siempre el mismo para cualquier tema»; el desaliño de la escritura de Mailer, «que no escribe nada bien». Su cultura es muy instrumental, como debe ser la formación de un escritor: tiene una gran capacidad para encontrar rápidamente lo que necesita. Un ejemplo, me dice: «Miré un poco por arriba el Ulysses de Joyce, vi que cada capítulo estaba escrito con un estilo y una técnica distinta, y eso me alcanzó». Cuando le pregunté cómo había sobrevivido su relación con el castellano, siendo que había vivido muchos años en Nueva York hundido en otro idioma, me contestó con una sonrisa: «El español era para mí el idioma de la cama». Toda su gracia y su encanto están mezclados con el dramatismo de su vida personal: amores tormentosos con un periodista brasilero, romance inesperado y casual con el taxista que toma en la esquina cuando se va a «hacer» la noche en los bajos de Palermo. Conmigo, relación extraña y muy amistosa: desconfía de mis «virtudes» por razones inversamente proporcionales a mi desconfianza de las suyas.


    ¿A qué se debe esta racha en la que estoy hundiéndome? Invitaciones a dar conferencias, antologías, revistas, proyectos de teatro que me ofrecen. Por supuesto no significa nada, pero ¿de dónde viene?


    Lunes 2 de agosto


    Julia estudia noches enteras dispuesta a dar tres materias por turno. Yo uso el día para vagar por la ciudad, visito bares, librerías y termino en el cóctel de Siglo XXI, donde encuentro a Sazbón con su ironía de siempre y a otros habitantes del mundo. Entre ellos B., que insiste para que trabaje con él en un documental sobre el movimiento estudiantil. En un momento dado estoy arrinconado entre libros, sillones, la pared, y tomo whisky sin parar mientras hablo a la vez con Eliseo Verón, con José Sazbón, con Luis Gusmán, con Manuel Puig, que a su vez llega con un profesor de Yale: con todos hablo al mismo tiempo de cosas distintas.


    Martes 3


    Trabajo un par de horas y después voy al cine, veo Little Big Man de Arthur Penn y a la salida voy a comer una pizza a Los Inmortales.


    Viernes 6


    Estoy escribiendo a las seis de la tarde cuando me entero por radio de la muerte de Germán Rozenmacher, un gran amigo y compañero a quien conocí al principio de todo, en 1962, cuando juntos ganamos con Miguel Briante un concurso de cuentos de El Escarabajo de Oro. Estaba en Mar del Plata pasando unos días con su mujer y su hijo, y murió por un escape de gas de la estufa. Me acuerdo de aquella noche en el bar de Córdoba y Reconquista o la última vez en el bar de Córdoba y Callao, yo sentado en la vereda y él que se paró a saludarme.


    Domingo 8


    Ayer fui al velorio de G. R., en el que cada uno de nosotros veía su propia muerte.


    Miércoles 11


    Reunión en la casa de Piri con Walsh, Briante, Conti, para discutir la situación política y ver cómo podemos participar en lo que viene pasando. Ninguna conclusión clara, Rodolfo piensa que lo mejor sería que todos colaboráramos en el periódico de la CGT, pero yo no soy peronista y no me gusta fingir en esas cosas.


    Encuentro a David en la madrugada en el bar de Cangallo y Rodríguez Peña, quiere escribir una novela que ha empezado a esbozar, centrada en los anarquistas y en el atentado contra Ramón Falcón. Hasta ahora lo mejor parece ser el informe real de la policía que piensa intercalar en el libro.


    Viernes 20


    La Serie X. Lucas desesperado todavía por la muerte de su amigo Emilio Jáuregui; él era su control en el momento del acto en Plaza Once, no tendría que haberle dejado llevar un arma, no tendría que haberlo dejado ir solo. La policía le hizo una emboscada y lo mató. A los seis meses Lucas se acostaba con Ana, la viuda, y firmaba sus notas Emilio Vázquez. Un año después está solo otra vez, atontado por el dolor; se quedó a dormir con nosotros, hoy, porque llovía y le contó a Julia su desolación. Ana, que vive con un pintor; él, que se tiene que mudar de un día al otro. Lo que hace la historia más trágica es la necesidad idiota de negar ese dolor como legítimo.


    Leo durante toda la tarde la biografía de Hemingway de Carlos Baker.


    Martes 24


    Anoche cena en casa de Osvaldo T. con él y su mujer, escuchando sus historias: los tipos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que le dejan un mensaje en el hotel cuando saben que está en Córdoba para hacer una nota sobre la muerte del jefe de policía. Lo llaman por teléfono, cuando cruza el hall para atender, aparece un desconocido: «Atienda nomás, después venga conmigo». En el teléfono una mujer lo tranquiliza, le dice que vaya con el desconocido a su habitación. Allí hacen la entrevista, en pleno centro de la ciudad, le muestran el cartucho usado para matar al policía mientras todas las fuerzas de seguridad lo están buscando.


    Viernes 27 de agosto


    Decido informar a mis amigos que me fui de viaje pero quedarme en Buenos Aires encerrado en casa tres días para ver qué pasa. Estuve sentado a la mesa desde las diez de la mañana hasta la noche. Sin duda, ésta es también una «respiración artificial», invento una enfermedad de mi padre para justificar mi ausencia y encuentro así, de algún modo, mis posibilidades de felicidad, encerrado en esta casa oscura y silenciosa, leyendo y escribiendo como si fuera un sobreviviente.


    Sábado 28


    Escribo ahora en la mesa redonda que Julia pintó de color naranja, estoy recluido en el escritorio, tranquilo en mi segundo día de encierro completo (con tres días más sin salir de casa enfrente), aislamiento que promueve una paz turbia, cierta confianza en el futuro personal (a pesar de todos los presagios). Trabajo según los planes, termino el capítulo dos y dejo listo el tres.


    Segundo día de encierro que sobrellevo muy bien, cierto sopor, una vaga sensación de agobio y leve mareo que me produce ver las paredes que me cortan el paso. Salvo eso y cierta inquietud que me sobreviene cuando pienso que engordo sin cesar aquí encerrado, alimentándome con queso, papas y pan, falto de ejercicio hasta tal punto que a ratos se me acalambran los pies. Salvo entonces, los pensamientos miserables que me produce pensar que me volveré «un gordo», lo demás bien.


    Domingo 29 de agosto


    Tercer día de encierro. Mientras siga ocupando el tiempo en mi trabajo en la novela, no creo que pueda escribir nada que valga la pena en estos cuadernos. Especialmente si trato de narrar la reclusión en la que estoy.


    Lunes 30


    Me levanto de la mesa para ir a festejar estos días de aislamiento, en los que no vi a nadie y en los que fui tan feliz como soy capaz en estos tiempos. Salgo a la calle y tengo la sensación de que todos se mueven a una velocidad desconocida para mí, los autos brillan demasiado bajo las luces y el ruido me molesta. Por eso doblo por Paraná y entro en el restaurante de la esquina de Sarmiento. El local amplio, las mesas con manteles blancos, los espejos en las paredes de madera y los mozos inmóviles al fondo me tranquilizan inmediatamente.


    He salido a la calle después de ochenta horas de reclusión voluntaria, de inmediato elaboro la historia de la enfermedad de mi padre que «está grave». Antes Julia, a la que dejé entrar, me ha cortado demasiado el pelo y esto provoca en mí ciertos oscuros desasosiegos, ideas extrañas respecto de mi cara, como si en la soledad se hubiera transformado; también me doy cuenta de la gordura que «gané» en la inmovilidad del encierro. Esta sensación de fracaso corporal «me ayuda» a lograr el suficiente clima trágico y el aire teórico necesario para hacer verosímil la historia de enfermedad de mi padre. Voy entonces por la ciudad repitiendo mi circuito habitual: Los Libros, Galerna, Tiempo Contemporáneo y una larga caminata hasta la Galería del Este y el Di Tella, por calles marginales de la ciudad. Lo curioso es esto: mi historia despierta en los demás una solidaridad instantánea. Natalio, Luis, Alberto y Toto me cuentan ellos también alguna tragedia personal, conflictos con sus mujeres, sus padres, para mantener el clima de sincera tragedia que yo instalo al hablar de mi padre hospitalizado y grave. De este modo, la ficción me garantiza la relación amigable con todos después de una semana de soledad.


    1 de septiembre


    Ahora ya es el día siguiente, pero no quiero salir de este cuaderno hasta no haber dejado registrada mi situación actual: espero a Luna, que llegó esta mañana y trae el dinero necesario para este mes (tenemos menos de trescientos pesos y no he podido comprar aún el próximo cuaderno). Tengo que moverme con gran cautela para impedir que Luna me invada y me rompa los planes. Viene con la intención de volverse a Córdoba conmigo, y al no viajar yo con él sin duda cambiará de idea. Estos detalles importan poco, al menos hasta que él llegue dentro de una hora y pueda yo conocer bien sus propósitos y armar entonces «mi versión».


    A mediodía, mientras tomaba un café en La Paz, leía la revista Libre y alguien me golpea el cristal de la ventana que está sobre la esquina, era S., a quien conozco desde el año 62. Ese año fuimos con Miguel Briante a leer textos en la revista Vuelo de Avellaneda, S. me dijo que Rozenmacher repetía los climas de Rulfo y yo me asombré porque no lo había pensado antes. Ahora se sentó conmigo y encontré en él la megalomanía que ya conozco, habla de sí mismo como si no hubiera otro tema. Me habla de ciertos cuentos que ha escrito, de novelas que está por escribir, con la seguridad y la confianza necesarias para que le crean todo lo que dice.


    Vino Luna, me trajo la plata de mis clases en Córdoba. Fue invitado a Vietnam, se irá en octubre y volverá a fin de enero. Todos mis amigos están viajando: Osvaldo T. viaja a Madrid a entrevistar a Perón, León R. va a París, Eliseo V. viaja a Estados Unidos; de inmediato pienso: «Todos se van menos yo».


    Mi situación económica ha mejorado. A los sesenta mil pesos que trajo Andrés, tengo que agregar los cincuenta mil de la editorial Tiempo Contemporáneo: de esa manera tengo asegurados los dos meses próximos.


    Julia pasó por Tiempo Contemporáneo a buscar el cheque de cincuenta mil pesos y trajo también una carta de José Giovanni. Un escritor que trabaja en el cine en el género policial, autor de El boquete y El último suspiro, que admiro desde hace años. Usó el género para construir una épica basada en el honor entre los marginales.


    Jueves 2 de septiembre


    Me veo con David, me llama por teléfono y nos encontramos en La Paz. Preocupado, me dice que estuvo en casa, tocando el timbre, golpeando la puerta. «Estaba el balde y el diario, pensé que había pasado algo», como Andrés aquella tarde que lo encontré en el hall y pensó que me había suicidado. David me habla de su proyecto de escribir una obra sobre los fusilamientos de Dorrego (en plural, la historia se repite). Ve a Dorrego gordo, expansivo, demagógico (parecido a él), vestido de blanco, que se asoma al balcón y se agita, se hamaca recibiendo los aplausos.


    Viernes 3 de septiembre


    Perón ha recibido el cuerpo de Eva. Escucho en Radio Belgrano el relato de los hechos transmitido desde Madrid. «Presenta el cadáver algunas señas y moretones en el rostro. Salvo eso, el cuerpo se encuentra en perfecto estado». Pienso en Perón, que abre el féretro y «se encuentra» —dieciséis años después— con la imagen de Eva y su cuerpo ante él. «Uno de los testigos de la ceremonia de entrega informó esta madrugada que, en el momento de abrirse el cajón, el ex presidente miró largamente a la que fuera su esposa y dijo: “Eva…, Eva”. Perón estaba muy emocionado y tenía el rostro surcado por las lágrimas». Los restos de la señora Eva Perón fueron trasladados dentro de un féretro de madera oscura en un furgón con matrícula italiana. Para garantizar la discreción y el secreto de su paso por Italia y España, se cambió tres veces de furgón.


    En esa historia aparece un personaje lateral que puede ser la base de una novela: el coronel Héctor Cabanillas, jefe de la Secretaría de Inteligencia con Aramburu, encargado en 1956 de llevar el cuerpo a Europa y, quince años después, el único que viaja en el furgón. Por fin, claro, el cuerpo de la propia Eva Perón: lo más degradado para la burguesía, a la que menos podían aceptar (una «puta», una ambiciosa actriz de segunda, vista como amoral), ella fue el eje y el símbolo con su ascenso social y su encuentro con Perón. Se redime y está presente como la figura mítica que regresa en esa especie de «viaje de los muertos», que está en todas las culturas y que ella encarna como una nueva metamorfosis de su presencia luminosa. Eva cruza el océano y tiene durante dieciséis años a su enemigo más consecuente (dado que el coronel fue el encargado de hacerla desaparecer) como guardián alucinado. «El coronel Cabanillas cumplió silenciosamente su misión de entregar los restos de Eva Perón en Madrid (como antes había cumplido discretamente la misión de enterrarla en una tumba anónima con una placa con otro nombre en Roma)». Él, que había sido el encargado de hacerla desaparecer; él, que era el único que conocía la clave para abrir el secreto que perseguía toda la nación. Su paradero se desconoce. ¿Qué fue de él, después de mantener a su cargo el símbolo mismo de las clases populares? Un hombre condenado, basta pensar que no fue ascendido en los últimos dieciséis años.


    Sábado 4 de septiembre


    Serie C. De golpe, sin previo aviso, le vuelve la sensación de estar ausente de la vida, incierto, se mueve como un fantasma. Todo lo que toca se disuelve y se pierde, ya no tiene confianza en lo que escribe, y piensa que sin convicción no tiene sentido hacer literatura. La certeza es previa a la escritura y es su condición. Está en el centro neurálgico de la historia de su vida, que ha convertido en un relato de iniciación. La llegada de Murray cuando Greta está desnuda hace caer toda su poética de climas sutiles y prosa elíptica.


    Viernes 10


    Anoche encontramos a M., que va todas las semanas a la plaza a dar clases de música en Bellas Artes y anda perdido en la ciudad. Con él estaba F., que parece otro después de haber estado preso y haber sido torturado, parece nervioso, decidiendo bruscamente que nos fuéramos del bar en el que tomábamos unas copas (de ginebra Llave). Contaba con humor (y desesperación) su experiencia carcelaria, pasó diez días sin comer, «la parrilla» (la cama metálica adonde lo ataban desnudo y le aplicaban golpes de corriente eléctrica con la picana), el comisario que amartillaba con su 38, calibre no reglamentado, y amenazaba con matarlo y tirarlo al río de la Plata ya que nadie sabía que él estaba preso. Una experiencia límite que se nota apenas en ciertos gestos ásperos, el modo ávido de encender un cigarrillo detrás de otro. Por lo demás, Eduardo M., medio sordo, ocultando su terror, su paranoia, que viene desde hace meses, con gente que lo sigue y amigos que lo traicionan.


    Leo los cuentos de Baldwin que voy a editar en Tiempo Contemporáneo y los cuentos de Bruce J. Friedman que haré traducir y editar por Fausto. Estoy con Julia en Mar del Plata, un viaje relámpago. Me despiertan imágenes olvidadas. Ahora brilla el sol en esta ciudad helada.


    Volvimos en tren, tomando café con leche con medialunas en el coche comedor casi vacío, iluminado por el sol y por las lámparas con tulipas de vidrio siempre encendidas. Antes, a la tarde, viendo dos películas de Billy Wilder por cien pesos.


    «No soy un realista, soy un materialista, escapo del realismo yendo hacia la realidad», S. Eisenstein.


    En B. Brecht se comprende que la oposición entre pensar y sentir, o entre inteligencia y corazón, o entre racionalidad y emoción, se abre hacia una tensión muy dinámica entre inconsciente y yo ficticio, no hay equilibrio en esos dos campos que están presentes en toda práctica (incluso en la teoría pura y en la política). Brecht cambió el eje de la discusión sobre la creatividad, asumiendo que la fuerza ignorada es la clave de la cosmovisión artística.


    Domingo 12 de septiembre


    Estoy otra vez en Buenos Aires, luego de un par de días «familiares» en los que no leo ni escribo: voy al cine, miro televisión, deambulo por la ciudad y me detengo frente al mar (vacío como una ostra vacía), peleo con el choque entre mis recuerdos infantiles y la realidad hace ver mi incapacidad para controlar yo la situación. Fuimos bajo la lluvia en auto hacia la central espacial de Balcarce, los inescrutables conos blancos que reciben y transmiten la imagen de los satélites: paisaje onírico. La ruta que cruza entre los cerros oscuros, que emocionan a Julia. A mitad de camino me apoyé en el respaldo del asiento y dormí media hora, sin soñar, la mente en blanco.


    Lunes 13


    Ayer durante el viaje, con el sol en la cara, el tren que se detenía en pueblos hundidos en la pampa. La estación vacía y los pobladores que se arriman a ver pasar el tren. Julia irritada porque no había lugar en el coche comedor y era imposible mantener la ventanilla abierta, con el sol en los ojos, se cerraba en sí misma viendo el fracaso de sus esperanzas de hacer del viaje una aventura. Mientras, yo leía los cuentos de Friedman, varios muy buenos con su manejo irónico del absurdo y del humor negro.


    No bien me levanto a la mañana empieza a sonar el teléfono que anuncia las visitas: Szichman, Marta Lynch. Aníbal Ford, David, Schmucler. Entro en el vértigo que me seduce y me asusta. Con David, divertida charla en La Paz, estaba eufórico, inteligente como en sus mejores momentos. Yo venía por Corrientes tratando de enterarme de la situación política por los titulares de La Nación colgada con broches en el alero del quiosco, herido por el sol del mediodía en los suburbios doloridos, y David me sonreía desde la ventana que da sobre la vereda, al ver mi «cara de neurótico». Después, con él, la cantinela de siempre: Perón, Getino, Solanas, Jitrik, Cortázar, sus rivales fantasmáticos que se renuevan sin salir del círculo amenazador que, según él, lo condena al olvido, y a la vez eufórico por el periódico La Comuna, que él dirige y cuyo tercer número lo entusiasma.


    Con Schmucler algunas novedades. Me propone (después de un prólogo intimista sobre su necesidad de escribir y usar mejor su tiempo) que comparta con él la dirección de Los Libros, yo le propongo que sume a Carlos Altamirano como tercer director. La propuesta me seduce por la nueva imagen política de la revista, que interviene manteniendo siempre su centro en la vida cultural, y porque además estoy con ganas de pelear (motivos: discusiones con los amigos de Vanguardia Comunista, nuevas referencias a mis posiciones en El Escarabajo de Oro, donde no soportan que los haya plantado y haya seguido mi camino sin necesidad de ampararme en la cueva progresista que ellos construyen educadamente, y además mis polémicas con Walsh, Urondo y otros nuevos peronistas. Aunque me preocupa perder el ritmo de trabajo en la novela, dispersarme, etc.).


    Por fin a la noche vamos al cine con Julia y Ricardo N., excelente versión de Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil: la violencia de los futuros oficiales nazis, que son, en la novela, jóvenes internos en un liceo militar, y también hace ver la óptica de un filósofo nietzscheano que busca conciliar la exactitud de las matemáticas y la eficacia práctica. Hermoso final, con Törless expulsado que se va en coche «sintiendo la fragancia que desprende la blusa de su madre».


    Martes 14


    Paso el día acomodando los libros que cubrían el piso de este cuarto de trabajo. Nuevas estanterías en la pared abren el espacio que necesito para instalarme.


    Voy por la ciudad con una lámpara de pie metálica al hombro. Trato de volver al relato de Pavese, busco la sintaxis y el tono. A las dos horas de empezar, viene David y desde ese momento ya no puedo concentrarme. Ideas de fuga al Tigre, a una isla, al campo, a un pueblo de provincia, a un hotel, una habitación anónima en el centro de la ciudad, pasar una o dos semanas aislado, sin interrupciones, escribiendo.


    Miércoles 15


    La Serie X. Ricardo me cuenta enfurecido la historia de los revolucionarios (peronistas) seducidos por el guevarismo, opuestos a los que, como él, intentan (a desgano y sin mucha convicción) alzar la línea de masas, trabajosa, gris y humilde (nada épica). La muchacha de su grupo político que rompe el contacto con sus ex compañeros porque se va a «la pesada», y a la que encuentra como asistente en una exhibición de La hora de los hornos en un departamento muy elegante de Barrio Norte. O el pelirrojo de larga melena que pontifica sobre la violencia revolucionaria vestido con jeans de exportación y de marca y con sandalias de cuero, disfrazado, dice Ricardo, de místico revolucionario.


    Poco después de mediodía me visita David, al que escucho sin ganas, perdido en mis propias vaguedades. Curiosa sensación de ver mi cuerpo flotando en el aire y oír mi voz que viene de un lugar inesperado, como si alguien la transmitiera desde un grabador.


    Jueves 16


    Notas sobre Tolstói (15). Relación entre lenguaje y formas de vida. Big Typescript 213 (1933). En el capítulo «Filosofía» (86:2), Wittgenstein reflexiona sobre una opinión de Tolstói según la cual la significación de un objeto artístico reside en su comprensibilidad general. La reflexión de Tolstói está en ¿Qué es el arte?, y es necesario releer ese texto extraordinario para comprender ciertas posturas de Wittgenstein. Ligarlo con la cuestión del lenguaje privado-hermético (como anti-Tolstói). Wittgenstein dice que el movimiento lento del tercer cuarteto de Brahms lo había llevado dos veces al borde del suicidio. ¿Qué pasa con ese cuarteto? ¿Podemos usarlo para matar a nuestros enemigos? Mandelstam decía que un artista piensa en el significado de los acontecimientos y no en sus consecuencias. La filosofía es una actividad y no una doctrina, y su universo de aplicación primario es el lenguaje. Tolstói mantuvo una relación directa con su obra literaria, pero dio un paso más adelante; buscó un lenguaje no ideal sino puro (directo y sincero), fiel a los hechos. Un lenguaje en su forma incorrupta, capaz de representar el mundo tal como es verdaderamente (en su pureza implícita y sencilla). Tolstói imaginó que era posible encontrar ese lenguaje (que sería el fundamento y el punto de partida y el inicio de la construcción de un mundo ideal: no un esperanto, sino una lengua sencilla). En este sentido, la conversión de Tolstói supone un abandono de la literatura por una forma más avanzada de la práctica verbal. En un momento determinado comprendió que la forma y el contenido de ese lenguaje «puro» eran inefables. Los evangelios que escribió son una prueba de ese intento de usar una lengua nueva (estudió arameo, griego y hebreo y los escribió en ruso). Tolstói estaba en busca de un lenguaje perfecto y consideraba que la literatura (incluido Shakespeare) era una versión corrupta de ese intento. En sus Diarios, en algunas indicaciones, se puede afirmar que Tolstói estaba en busca de un lenguaje imposible («never-never-language»), un lenguaje absolutamente hipotético. Un lenguaje tan remoto del que usamos para escribir como la vida simple e incorrupta («never-never-land») lo es de la sociedad corrupta en la que estaba destinado a vivir. De ese modo, se lograba establecer una línea entre el primer y el segundo Tolstói, entre ostranenie y compromiso. Abandonar la literatura era un sacrificio extraordinario («Escribir es fácil, lo difícil es no escribir», decía Tolstói), pero no estaba todavía a la altura del sacrificio que debía realizar. De este modo, los trabajos de Tolstói proponen la hipótesis de que el lenguaje puro postula (no sólo se refiere a) una realidad, y por lo tanto se puede sostener que el mundo que ese lenguaje debe representar es un mundo ideal que viene postulado y que el lenguaje puede crear. ¿Y cuál es ese lenguaje? (la oración). ¿Y cuál es ese mundo? (el mundo campesino). Buscaba entonces un lenguaje en estado natural (un estado natural del lenguaje), y lo buscaba bajo la máscara fulgurante del lenguaje ordinario. Estaba en cualquier lugar profundo bajo la superficie del lenguaje cotidiano, pero no lo encontró. Y llegó a la conclusión de que no era ahí donde iba a encontrarlo. Pensó que era necesaria, primero, una forma de vida natural y que de ese modo de vivir surgiría la lengua pura.


    Viernes 17 de septiembre


    Serie E. Ahora escribo aquí porque estoy desorientado y estas notas son un mapa que dibujo tratando de seguir la ruta más directa a un sitio desconocido. La novela, mal o bien, con la lentitud que es habitual en mí, la estoy escribiendo con energía en el límite mismo de mis posibilidades, instalado en lo que llamo «la frontera psíquica de la sociedad». Desde ahí envío mensajes y noticias pero sufro también las consecuencias de una estadía prolongada en la tierra de nadie, inhóspita. No sé si el esfuerzo de buscar la concentración se justifica. Ni siquiera la posibilidad del fracaso puedo considerarla una pérdida si el relato avanza hacia la nada y me abre así nuevos caminos.


    A esa insatisfacción nacida de los planes no logrados, de las expectativas no cumplidas, hay que agregar las demandas sociales, por ejemplo, la concreción de mi participación en la dirección de Los Libros que supone una apuesta política y también el compromiso de viajar a Córdoba que ya no puedo postergar. Podría confiar en mi capacidad de trabajo, en la buena situación económica, y pensar: tengo varios proyectos (como editor y director de una revista) que se realizan sin que descuide mi trabajo personal. Estar en acción, metido en la realidad, es lo que uno de los varios que soy siempre ha buscado. En síntesis, me gano la vida leyendo y estoy presente en el mundo sin estar obligado a publicar según los ritmos de visibilidad del mercado editorial. Mi situación intelectual me exige rigor y esfuerzo. Mi pasión por la literatura me hace pensar que efectivamente no estoy en condiciones de aguantar tanta exposición.


    «El dinero convierte en destino la vida de los hombres», Karl Marx. Esa frase define bien el pathos de la novela policial.


    Martes 21 de septiembre


    Vuelvo a casa, donde me está esperando Manuel Puig, que está por irse a Europa, obsesionado con las traducciones de sus libros, intraducibles por su estilo oral y por los efectos de la tesis de David sobre «la generación del 66» (la llama así porque es el año de la dictadura de Onganía y Viñas periodiza la literatura con secuencias definidas directamente por los eventos políticos), a la que caracteriza como despolitizada (cliché trivial que ha sido retomado en España y en Francia para caracterizar a los nuevos escritores argentinos), también preocupado porque la mafia del boom lo olvida a Manuel y levanta a Bryce Echenique. De todos modos tiene casi lista su novela III (un policial sobre el mundo artístico de Buenos Aires en la época del Di Tella y del poder de legitimación de Primera Plana). Su posición como escritor lo convierte para mí en otro de mis «dobles de cuerpo» (como se dice en el cine de los actores anónimos que suplantan a las estrellas en las escenas de riesgo, ponen el cuerpo pero nadie los reconoce), y me provoca hondas cavilaciones y envidias.


    Miércoles 22


    Vuelvo a la idea de escribir una novela familiar a partir de los relatos y los mitos que circulan en mi casa. Muchos personajes y muchos argumentos, tengo que encontrar un tono irónico para contar esa épica. Curiosamente, cuando tomo algunas notas no puedo recordar el nombre de Luisa, una hermana de mi madre casada con Gustavo, un hombre de avería cercano a los caudillos conservadores. Es la única que ha muerto entre las mujeres que contaron en mi casa, a cuyo velorio no fui. Quizá tengo que dejar todo lo que estoy haciendo y escribir la saga familiar, que es mía y cuyas historias conozco mejor que nadie.


    Esos relatos son la materia de mis sueños y se han instalado en la zona baja de mi vida. Son rumores, situaciones nítidas, personajes inolvidables que están hundidos para mí en el inconsciente, con su estructura melodramática de grandes pasiones y grandes crisis. «No conozco mejor consejero en arte que el inconsciente», dice Puig.


    Jueves 23


    Desencuentro con Haroldo Conti, que llega tarde y para entonces yo armé una cita con Osvaldo Tcherkaski. De todos modos, Haroldo hace tiempo para contarme la anécdota de su próxima novela con el Príncipe Patagón, el León enfermo y Raymundo que escribe cartas a la querida Lu. Como siempre, Haroldo tiene una gran sensibilidad para contar historias de perdedores, gente común que resiste y tiene siempre una ilusión que la sostiene, pero ahora temo que le haya agregado el lirismo demagógico del realismo mágico, la retórica de García Márquez de poner situaciones poéticas como salida manipulada de una nueva realidad en el mundo campesino. Después ceno con Osvaldo, que me cuenta su viaje a Madrid para entrevistar a Perón mientras insiste en hablar de mi novela como si ya estuviera escrita.


    Jueves 30


    Encuentros con Luna, que habla de Córdoba y los vaivenes de su entusiasmo siempre cambiante. Discusiones en Tiempo Contemporáneo sobre el proyecto de editar el Flaubert de Sartre, cientos y cientos de páginas de una prosa turbulenta que necesita lectores adictos o condenados a leer ese libro.


    Resumen de una temporadita en el infierno. Mi pesimismo: dudas sobre la novela en la que trabajo desde hace años, me quedo pegado a la situación de encierro de los malandras rodeados por la policía en un departamento en el centro de Montevideo. No logro mantener el tono porque esa estructura no da más que para un cuento largo. Tendré que abrir la historia hacia lo que está antes: plan del robo, asalto al camión pagador, fuga violenta, rompen el pacto con la policía y se escapan a Uruguay con toda la plata. Un incidente casual con un policía los obliga a escapar y pierden el contacto que iba a garantizarles el paso a Brasil. Consiguen un departamento a través de una chica de la calle que se levanta uno de ellos. Pero el lugar está envenenado y la policía lo rodea. Lo que tengo escrito no me gusta, es desordenado y confuso.


    Viernes 1 de octubre


    Fantasías de fuga, pasar el verano en la isla de Haroldo Conti en el Tigre, terminar ahí la novela, como si el problema fuera geográfico y hubiera que cambiar de lugar.


    Veamos el día de ayer. Me levanté, como siempre en estos días, a las diez de la mañana, tomé una taza de café negro y me senté a trabajar. Almorcé solo porque Julia fue a la Facultad, me hice un bife a la plancha y lo comí con una ensalada que ya estaba preparada. Cuando vino Julia me fui a Los Libros, donde encontré a Carlos y a Marcelo discutiendo sobre Borges. En Tiempo Contemporáneo seguimos adelante con el proyecto de publicar el Flaubert de Sartre, vamos a encargar la traducción a Patricio Canto. Volví a Los Libros a buscar a Schmucler. Tomamos juntos un café hablando sobre la televisión y sus efectos siempre desviados, caminamos juntos hasta La Paz, donde me esperaba Gusmán, que quería ver un cuento publicado en la Casa de las Américas, hablamos de Conti, que se ha estancado y se repite después de Sudeste; del proyecto de Díaz G. de no publicar su volumen de cuentos y dejar el relato en el que ha estado trabajando (más de cincuenta páginas) porque no le gusta. Quiere ganar algo de plata antes de volver a escribir. Después, en casa, encontré a Andrés y cenamos con él y con Graciela y Ricardo N. Insistí en el proyecto de alquilar la isla de Haroldo en el Tigre. Y no fuimos al cine porque Julia tiene un examen parcial medio jodido.


    Analizar el programa de radio muy influyente de Guerrero Marthineitz: dialogismo, folclore, políticas de apoyo a Lanusse en lo específico, prueba de un nuevo modo de hacer política asentado en los periodistas como formadores de opinión (que sustituyen a los intelectuales).


    Jueves 7 de octubre


    Anoche nueva hecatombe, violenta discusión (grabada) con Kaplan, Jitrik, León y otros. Se pusieron todos en mi contra no bien puse en cuestión la autonomía de la literatura, mejor, la ilusión de autonomía en la literatura. Reacción intempestiva clásica de la izquierda liberal, que considera la cultura un campo neutro en el que se trata de tener posiciones abstractas. Cualquier discusión sobre la condición concreta del trabajo intelectual los hace unirse en la defensa de sus quintas personales. Están acostumbrados a discutir con los peronistas y defender la alta cultura, pero no están preparados para enfrentar una estrategia de vanguardia que busque intervenir en las relaciones del arte con la sociedad (y no a la inversa: de qué modo se ve la sociedad en el arte), o mejor, cuál es la función del arte en la sociedad.


    Cuentos


    1. Suicidios: el padre que fracasa.


    2. Pavese: la mujer que no lo recibe.


    3. El joyero: lleva un revólver.


    4. El Laucha, contado como una reconstrucción.


    Viernes 8


    Encuentro con entusiasmo mis tesis y mis apuntes sobre Borges. De todos modos sigo en la grisácea zona, efecto de mi discusión con el grupo de intelectuales de izquierda de ayer en Nuevos Aires. Me separo de ellos, del mismo modo que me separo y me alejo de los escritores de mi generación. Mi forma de definir la figura pública del escritor me deja solo (prueba de que tengo razón), pero sigo pegado a la discusión de ayer, que fue muy violenta. Me vuelven frases, situaciones, encuentro respuestas que tendría que haber dado. Distancia entre lo que quiero hacer y lo que realmente puedo hacer.


    La Serie X. Encuentro a Elías S., inteligente siempre y parecido a José Sazbón, con varios conflictos simultáneos con la realidad, me cuenta su fantasía de vender libros a domicilio en Córdoba. Los desacuerdos de la práctica política, la militancia siempre es difícil para un intelectual. No conozco otros héroes que estos amigos anónimos que cambian su modo de vivir y se ponen al servicio de la revolución.


    Sábado 9


    Doy vueltas por la casa vacía. Julia está en La Plata con su hija y bajo a la calle, hasta Corrientes, personas que caminan de un lado al otro, es sábado a la noche, se divierten. Yo estoy solo en el mundo, pienso. Necesito entrar en una librería, verificar que los libros estén ahí, que hay lectores que los compran, se los puede hojear, son siempre los mismos títulos, revisados veinte veces en una semana. Son objetos reales y entonces es posible pensar que tiene sentido perder en ellos la vida. Entonces entro en las grandes librerías de usados, en Dávalos o en Hernández, donde siempre se escuchan canciones de protesta y se amontonan los jóvenes de izquierda. Una sola mirada me basta para verificar si han llegado novedades de España o de México, únicas que me pueden sorprender. Después vuelvo a casa y pongo a calentar el café.


    Lunes 11 de octubre


    Sigo solo desde el viernes, Julia en La Plata, vuelve esta noche, quizá por eso esta melancolía, una tristeza sin contenido. Voy a Los Libros, encuentro a Carlos Altamirano y a Mario Szichman, vuelvo y camino por la ciudad como un fantasma.


    Sábado16


    La Serie X. Sigo con mi investigación sobre los modos de vida de los políticos revolucionarios. Son profesionales, el grupo decide cuánto dinero recibirá por mes, que siempre es poco y funciona como ejemplo moral. Hacen una actividad clandestina y tienen la vida escindida entre una superficie visible y un área oculta de la que hay noticias confusas. Roberto trata de negar en mí lo que hay de él, por ejemplo —y sobre todo— la voluntad de hacer una obra personal. Rinde homenajes varios a la inteligencia. Hablamos de mi carta con recomendaciones sobre el trabajo cultural. Según él, yo uso la ironía para distanciarme. En el medio cayó Juan Carlos M., al que para sacármelo de encima acompañé a su casa, y me traje los cuentos de Salinger que le había prestado.


    Antes había estado Lucas, otro revolucionario profesional que viene a verme para recuperar algo de su vida anterior. Planea alquilar él también una casa en el Tigre y pasar el verano cerca de mí. Siempre estoy por preguntarle si ha matado a alguien, pero nunca es el momento apropiado. Él habla conmigo del pasado y del futuro, pero no me dice nada sobre el presente, «Por razones de seguridad», no puedo saber nada que pueda ponerlo en peligro. Vive con una mezcla de irónico escepticismo y debilidad ingenua, fantasea con una mujer que vive a dos mil kilómetros y a la que apenas ha visto una vez. Ella es una militante clandestina, él no sabe su nombre pero pasó una noche con ella luego de una reunión de la dirección política de su organización. Le parece que es ella la viuda de un caballero muerto, un héroe. Elabora con eficacia y candor el mito del amor imposible y luego de buscar el arma que había dejado escondida bajo un almohadón al llegar, me dice: «Quiero una mujer dominante, tengo que tener miedo a que se me vaya con otro, para poder quererla».


    Ayer a la mañana vine al bar a leer los diarios y me encontré con Beatriz Guido, decaída, vestida de rojo, que se repone del fracaso de su novela Escándalos y soledades. «Somos escritores profesionales, no autores de un solo libro». Me hizo pensar, es cierto que los grandes escritores a los que uno admira son autores de un solo libro y el resto de los novelistas producen incesantemente obras que se olvidan de inmediato, pero de las que viven. El autor de una sola obra (aunque haya escrito varias otras) está fuera del circuito económico. Ésa es la diferencia entre los autores del siglo XIX (Balzac, Dickens) y los del siglo XX (Joyce o Musil). Beatriz está igual que siempre, atropellada, divertida, siempre atenta conmigo. Me pregunta por mi novela y le digo que está casi lista.


    Serie E. Me cuesta cada vez más trabajo narrar hechos y situaciones en estos cuadernos, hay una tendencia a pensar antes de actuar, olvidar el cuerpo y su desplazamiento. Así, lo que quiero aquí es describir el estado mental y la historia de un alma cautiva (en las redes del lenguaje). He usado ya cincuenta cuadernos en los que he escrito la serie de mis encuentros con la realidad.


    Lunes 18 de octubre


    David que viene a casa y no me encuentra. Combino con él una cita por teléfono y nos vamos a tomar un café al bar de la esquina de Tucumán y Uruguay. Lo vi demasiado eufórico al llegar, al saludarse con Roberto, que le dijo en broma que estaba más gordo. En el bar me di cuenta de que la euforia es un modo que tiene David de tapar la angustia, una especie de excitada representación teatral, en la que hace un personaje con rasgos de comedia. Crisis porque le rechazaron el guión sobre Juan Moreyra que había escrito para Ayala, temor a que se echen atrás y no produzcan su obra de teatro sobre Lisandro de la Torre. Dejó de lado tres millones de pesos y eso le da vértigo. Se sostiene donde puede, se define contra Jitrik, se aferra al recuerdo de una conferencia que dio en Bahía Blanca y a la que fueron quinientos estudiantes. Piensa en su padre, juez en la Patagonia, que rechazaba todos los sobornos. Y a la inversa, habla de su edad, tiene miedo al futuro. Cuando estuvo en casa dejó un libro con una dedicatoria conmovedora y «pozos de debilidad».


    Al salir de una reunión discuto con León. Primero intenta justificarme a Jitrik. Enseguida trato de hacerle ver su propia vacilación. «Miedo a pensar», le digo, y él lo acepta. Acepta todo y habla de malentendidos, o recuerda que nuestra amistad avanza porque es él quien toma la iniciativa. Yo soy, según él, tajante, agresivo, no veo matices. Me alegro, le digo.


    Miércoles 20


    Siempre la discusión con Roberto, que acepta la crítica y en general estamos de acuerdo. La cuestión es pensar el lugar de la cultura de izquierda en la política y no pensar en el lugar de la política en la cultura de izquierda.


    La entrada lateral —sobre la calle 50, creo— en el correo en la galería Rocha, en La Plata, había que subir por una escalera que entraba en la oficina de teléfono, desde donde yo mandaba los telegramas avisando a casa que había aprobado otra materia y dando la nota (que casi siempre era un diez).


    Jueves 21


    Me persigue la inquietud, como si yo nunca pudiera dominarla. Es «la jodida angustia» de la que habla Roberto Arlt, una relación peligrosa con el futuro y sus alternativas. Somos varios en mí (aunque la expresión suene extraña): hay uno que se cobija como un ladrón, para apropiarse de cualquier certeza. Alguien que no puedo dominar, un enemigo que me hace ver la fragilidad de mis certidumbres y borra la fuerza de la razón, que es una de mis últimas aliadas y en la que confío.


    Otra, hablo por teléfono con Haroldo, he creado el mito de mi viaje a la isla. Todos me tratan como si yo fuera el que va a ir a La Habana. Pienso: Por eso me llaman. Pienso: Debí escribirle a Retamar dejando en claro mi posición sobre Cuba. También pienso: No quiero ir, prefiero no viajar. Quedarme y terminar de una vez la novela que escribo.


    Domingo 24


    Sólo la prosa de Brecht me rescata de la tensión de estas zozobras interiores, suerte de catatonía inquieta. Quizá ése sea el infierno para mí: inmóvil, sin poder moverme, pero no manso y tranquilo, sino inquieto, ansioso, siempre a punto de saltar hacia algún lado. Me aferro a algunas máximas brechtianas (como Alonso Quijano se aferraba a la novela de caballería para olvidar la realidad), por ejemplo: «No atarse al buen tiempo pasado sino al mal tiempo presente», dice Brecht, y yo agrego: «Y tampoco al mal tiempo por venir».


    Tema. Un cuento con la historia de Blanco, casado con la hija del intendente de la ciudad, y la de R., casado con la hija del presidente de la república. Los dos son galanes, cara linda, bastante parecidos físicamente, rubios, finos, artistas de izquierda y nacionalistas respectivamente. El arribista que asciende porque seduce a una mujer que es hija de un hombre poderoso. Clima Stendhal. Aquí el héroe —una especie de Julien Sorel y Fabrizio del Dongo— no estaba fascinado con Napoleón como modelo de audacia, sino con Perón como negociador astuto. Historias que van a terminar mal, si mi intuición novelística funciona bien.


    Miércoles 27


    Noticias varias. La principal fue la intervención a los sindicatos de izquierda de SITRAC-SITRAM, en Córdoba, ciudad ocupada por el ejército. David trae un documento para firmar. En medio de la sucesión de hechos políticos, yo trato de volver a la novela. Tengo la fantasía de escapar al Tigre y pasar en la isla de Haroldo todo el verano.


    Cumpleaños de Julia, vamos a los bosques de Palermo, caminamos al sol, comemos sándwich de chorizo bajo los árboles en una parrilla cerca del río. Nos sacamos fotos junto al lago con un fotógrafo de plaza que tiene una vieja cámara cajón. Yo leo un libro sobre Salinger, en el pasto, con la espalda contra un árbol.


    Domingo 31 de octubre


    Encuentros varios con David, que se obsesiona con la obra de Ricardo Monti en el Payró. «Avalancha populista», la llama.


    Miércoles 3 de noviembre


    La historia de Nacha, amiga de Julia, un poco esquizofrénica, intenta dos veces suicidarse, sin éxito pero con riesgos. Quería volver con su primer marido, del que está separada hace años. Antes de eso había roto con su novio, quien le quebró la nariz a golpes la noche en que se separó. Con la cara desfigurada, vendada, dolorida y bajo los efectos del éter, está en la clínica. Su ex marido la cuida y esa madrugada literalmente la viola en la cama del hospital. Días después se la «levanta» una suerte de lumpen intelectual de barbita. Le invade la casa, «lujosa» (el padre de Nacha es un general y tiene mucha plata familiar), junto con sus amigotes. Allí los encuentra Julia el domingo: todos reunidos, hablan de los objetos, los cuadros y los adornos del lugar mientras toman whisky. Julia se va, Nacha termina de contar la historia de esa noche. Baja a comprar una botella de whisky, la ve «el que le rompió la nariz», al que ella dejó porque era rígido, celoso, que empieza a llamar por teléfono. Al final hace guardia y cuando alguien abre la puerta de abajo para salir, el ex marido sube y la encuentra en el departamento con toda la barra del lumpen. Parece una nouvelle de Salinger.


    Discusiones varias en Los Libros, habrá que imponer las posiciones a la fuerza.


    Viernes 5


    Desembarco con Haroldo en la casa del Tigre, vamos en auto hasta la estación fluvial y luego, en el club de remo, Haroldo alquila un bote y vamos juntos por el río hasta la quinta en la isla. Me muestra un ejemplar de su novela En vida editada por Seix Barral. Impresión de estar en otro mundo, el Delta tiene una magia particular. Me dispongo a pasar la noche en la isla.


    Sábado 6


    Me levanto muy temprano y paseo por el lugar. El almacén de Tito, el remero que ganó la medalla olímpica de doble par en Londres, en pareja con Tranquilo Capozzo; el almacén tiene en las paredes fotos de sus triunfos y páginas de los diarios que los celebraban. Remaba desde chico en el Tigre y se convirtió naturalmente en un gran remero. «Natural», me dijo, «los paisanos saben andar a caballo y los isleños aprendemos a remar antes de saber caminar».


    De a poco me voy habituando al lugar. La crecida del río nos aísla, no podemos ahora llegar hasta el almacén de Tito. Me instalo tranquilo en esta casa llena de ventanas, por donde el sol entra mezclado con el follaje de las plantas que rodean el parque.


    Domingo 7


    El latido del motor de las lanchas que cruzan el río, al fondo entre los árboles, anoche. Hoy temprano bajé la escalera y me preparé un Nescafé batiendo la crema con un chorro de soda. Ahora estoy sentado al fresco en la veranda de la casa. Ayer a la tarde, en la galería que da al Rama Negra, algunas ideas leves sobre lo que quiero escribir.


    El lenguaje de los técnicos siempre me ha fascinado. El modo en que hablan de la marea y de los cambios del río, los navegantes que viven en el Tigre con sus pequeñas lanchas a motor que los llevan a los barcos areneros con los que cruzan hasta Punta Lara, o los pescadores que cuentan con detalle el modo en que encarnan el anzuelo y la forma en la que hay que lanzar el riel (medio agachados para lograr que la boya llegue casi al medio del río). Hay cierta capacidad práctica en el modo de verbalizar la acción.


    Lamentablemente soy un hombre de ciudad, harto del Tigre, del barro y de los mosquitos, mañana vuelvo a casa.


    Lunes 8


    A mediodía, literalmente nos fugamos de la isla llena de bichos. Tito nos llevó en un bote y cruzamos con él los ríos barrosos para volver en tren a la ciudad.


    Reencuentro todos los problemas que no me permiten pensar.


    Jueves 11 de noviembre


    Cada día más alejado de estos cuadernos y de mí mismo. Además, encuentro con David, obsesionado con el peronismo y con Sabato. Al día siguiente de pensar una nota sobre el libro como gacetilla para Los Libros, estaba sentado en La Paz leyendo el libro de Steiner sobre Dostoievski y Tolstói cuando veo pasar a Sabato, tengo que ir y venir varias veces porque a pesar de que le doy tiempo, cuando vuelvo a casa me lo vuelvo a encontrar mirando en la vidriera de Plaza y Janés. Retrocedo y cruzo. David estaba además especialmente obsesivo hoy a la mañana por Machi, que le presenta versiones de su obra Lisandro que espera estrenar en el teatro en enero.


    Sábado 13 de noviembre


    Por lo demás, estoy seguro esta mañana de mis fracasos con la novela en la que he trabajado inútilmente cuatro años y que estoy tentado de tirar a la basura. Una montaña de papeles escritos y reescritos una y otra vez.


    Totalmente sumergido en los cuentos de Flannery O’Connor, vuelvo a mis ideas de escribir las historias de mi familia.


    Martes 16


    Me cito con David en La Paz, me da un ejemplar de Lisandro, su obra de teatro que acaba de salir. Caminamos hasta el correo de Congreso, grandes acuerdos bajo el sol mientras yo envío una carta a mi madre.


    Jueves 18


    Almuerzo con Altamirano y David en el restaurante de la esquina, hablamos de la posibilidad del gobierno militar encabezado por Lanusse. David obsesionado como siempre con Perón. Después en Los Libros encuentro a Eduardo Menéndez, de quien me gusta la calma con la que encara sus estudios de antropología sin, en apariencia, ninguna de las tormentas competitivas de la academia. Voy con Alberto a la revista Gente para ofrecer un anticipo de José Giovanni, a la media hora de esperar en un salón oscuro con hermosas mujeres que esperan su turno para ser fotografiadas, nos vamos, hartos. Por último, Francisco me habla de sus desdichas, frustrado a los treinta y dos años, han muerto todas sus ilusiones. Al final, imprevistamente me regala el libro Claves de la Internacional; sorprendido, me turbo y no sé qué contestar.


    Sábado 20


    Mientras leo y tomo notas erráticas en una mesa de La Paz, aparece David, parado en la heladería que está frente al Ramos en Corrientes y Montevideo: empieza a hacerme gestos, muerto de risa, mientras los autos cruzan por la calle, él gesticula, se señala y me indica, contento por la nota sobre Sabato en La Opinión donde Carlos Tarsitano defiende a David.


    Al rato, tomando un café, le cuento a David mi idea de sacar una novela de cien páginas extraídas de mi manuscrito inacabado de la novela en la que trabajo desde hace años. Imprevistamente él reivindica la seriedad de mi trabajo, el derecho a darse tiempo, me habla del Ulysses y de Adán Buenosayres, de modo que otra vez estoy embarcado en un proyecto sin fin.


    Miércoles 24 de noviembre


    Cumple treinta años. La virtud de tocar fondo y estar solo, tan abajo, sin ninguna otra molestia que la falta de aire. Perdido, anda por la ciudad en el comienzo del verano, turbio, aprendiendo a reconocer sus propios límites. Estoy muerto, dice, ya no queda nada de mí. ¿Qué ha sido de sus viejas ilusiones y de la confianza ciega en el futuro? Vencido, no tiene nada que decir, está todo dicho.


    A la tarde salí a caminar y me encontré con Inés por Lavalle, cerca de Florida. Nada, somos dos desconocidos. Desde luego, ella ya no recuerda que hoy es mi cumpleaños. Recordé «El transeúnte» de Carson McCullers. Triste, etc. LSD, el oro del Perú, vivir en Francia.


    Es medianoche, escucho a Duke Ellington, estoy fisurado, ya no creo y espero lo peor. Nombre que resuena en mí. Penny Post, Fournier, Eva.


    Sábado


    Viene Rubén K., el revolucionario profesional, siempre hábil, siempre convincente. Tomamos algo en el Ramos y vamos juntos al cine: Busco mi destino, el mundo de la beat generation, la ruta, el rock, las motos potentes para cruzar el país de este a oeste.


    Martes 30 de noviembre


    Un chiste idiota, el tipo de abajo, que vive en el segundo piso, se quejó al portero porque yo escribo a máquina de noche. No puede ser, le digo, ya no escribo, soy un excritor. El portero me mira para ver si lo estoy cargando y entonces yo le doy doscientos pesos y le pido que el inquilino de abajo venga a verme, si le parece.


    Viernes 3


    Me paso la tarde haciendo trámites para renovar el crédito y poder comprar un circulador de aire que me permita trabajar de noche con la ventana cerrada a pesar del vecino, nervioso e idiota.


    Sábado 4


    Mi verdadero descubrimiento este año ha sido Bertolt Brecht. Me interesa mucho su prosa, el modo en que piensa narrativamente y construye argumentos para discutir cuestiones múltiples. Tiene un costado «chino», le gustan las parábolas, los epigramas, las alegorías.


    Domingo 5 de diciembre


    La discusión estratégica gira hoy sobre una cuestión: ¿hay apoyo popular a la lucha armada? Los que piensan que sí son los grupos armados, que denuncian sobre todo la represión del Estado sobre las fuerzas populares. Pero el problema es que la organización política de los actores está definida por el peronismo, y pensar que el peronismo tiene tendencias revolucionarias es ilusorio.


    En La Paz, el tipo de barbita mefistofélica y expansivo que habla a los gritos sobre la virtud de vivir en la provincia. Es fotógrafo y muestra paisajes de la provincia de Buenos Aires al mozo, que lo escucha indiferente. Una mujer llamativa y madura, de mirada alucinatoria, se engancha en el monólogo del fotógrafo y los dos traban una «conversación» a gritos, de una mesa a otra, llena de connotaciones eróticas. Yo, dice él, gasto tres mil pesos por día, voy al Victoria Plaza, que es el mejor hotel de Salta, y me tomo dos balones de cerveza.


    Jueves 9


    Me encuentro con David en La Paz, agradecido y solidario, lecturas cómplices de mi participación en la mesa redonda sobre intelectuales y revolución, que salió anoche en Nuevos Aires. Me peleo con todos, según él, y eso está bien. «Un cuchillero argentino». Emocionado, agradeciendo que lo haya citado porque se siente excluido, etc. Por mi lado, miro con ironía y recelo mis intervenciones en esa mesa. De pronto estaban todos unidos en la defensa de una posición liberal, mientras yo argumentaba con energía pero muy solo.


    Después voy a la revista Análisis por un reportaje sobre la publicación del Flaubert de Sartre. El periodista es Osvaldo Seiguerman, al que conozco de nombre por haberlo leído en la Gaceta Literaria y otras revistas de izquierda hace diez años. Le digo que Sartre ha escrito una serie de trabajos sobre el escritor como alguien que dedica su vida al mundo imaginario. Trata de comprender la decisión que lleva a una persona a vivir de las ilusiones en las que cree. Ha hecho eso con él mismo en Las palabras. Flaubert es la figura central en la constitución de la literatura como una religión.


    Viernes 10


    Paso treinta y seis horas sin dormir. Escribo toda la noche muy enganchado y feliz, tratando una vez más de salvar lo que tengo escrito. Cuando me acuesto al alba sigo desvelado, me levanto y bajo a la calle y doy vueltas por la ciudad. Sobre esa noche en vela tendría que basar la novela, lo cierto es que al final encuentro a Gusmán y a Francisco Herrera, que me reciben como si me esperaran, con gran euforia. Nunca entiendo bien qué es lo que me proponen o qué es lo que quieren que hagamos juntos. Para registrar la realidad, diré que en todo el día y la noche he comido tres huevos duros y dos vasos de leche. Pero cuando me encontré con esos amigos en el bar, rompí la regla y me tomé dos whiskies.


    Sábado 11 de diciembre


    Trabajo en el reportaje sobre los sindicatos combativos ligados a la izquierda en Córdoba. Grabé las entrevistas y las historias de vida cuando pasé unos días allá y me conectaron con los obreros de FIAT. La pregunta es: ¿cómo fue derrotada la comisión interna que dirigió las luchas? O mejor: ¿por qué fue derrotada? En ese punto los testimonios funcionan como declaraciones ante un tribunal y la pregunta tiene la forma de un interrogatorio. Así, la tensión tiene que estar dada por la circulación sin fin de los argumentos. Se trata de un caso, de un exemplum en sentido clásico, lo que me afecta es que siempre estamos haciendo registros de la derrota. No hay otra cosa que derrota en el horizonte, interesante desde el punto de vista épico pero tristísimo desde el punto de vista político. La idea de organizar sindicatos por fábrica permite que la izquierda pueda dirigir el movimiento, pero también aísla al sindicalismo combativo y eso lo hace fácil de derrotar. El peronismo es muy fuerte a nivel sindical porque defiende los derechos con la fuerza que da una organización nacional (la CGT).


    Una cita de Brecht: «La tensión no provenía de una trama sino de la excitación causada por la demostración lógica abstracta, acrecentada por la presión de los acontecimientos políticos concretos».


    El relato de no ficción debe tener la tensión de un juicio abierto en el que hay que decidir quién es el responsable de la derrota, no el culpable —que es la patronada—, sino la postura ética de un grupo de dirigentes obreros que prefieren la derrota a la negociación.


    Por otro lado, el destino aparece aquí encarnado justamente en el diálogo entre los obreros y los «jefes», funciona como un oráculo. Primero, la tentación a la que son sometidos los activistas, a quienes la empresa les ofrece un millón doscientos mil pesos como «indemnización» por el despido, siempre que acepten firmar un acuerdo admitiendo que el despido fue justo. Ahí tenemos el dilema trágico. Obreros marcados por su activismo sindical pierden el trabajo y son condenados a la desocupación porque nadie los contratará en ninguna fábrica del país. Las listas negras circulan en los periódicos. Endeudados después de una huelga en la que no reciben el salario, presionados por su situación familiar y a la vez considerados héroes de las grandes luchas obreras. Pero ¿de qué sirve ser un héroe si no se puede sobrevivir? El heroísmo es una ética reservada a los caballeros adinerados que pueden tomar decisiones drásticas sin mayor riesgo. Las clases subalternas tienen otra noción de la eficacia. Para mejor, la situación está dada en un contexto de repliegue y desbandada, con el SITRAC acorralado y vencido. Pienso en un libro coral sin narrador, sólo las voces de los protagonistas discutiendo y contando la experiencia. Onda Peter Weiss o Alexander Kluge.


    Los obreros combativos, en especial los dirigentes, no tienen la posibilidad que tenía Martín Fierro de irse a vivir con los indios, refugiarse en el desierto…


    Jueves 16


    Paso los días andando por la ciudad, muerto de hambre, de sueño y de cansancio, sin ganas de nada. Ojo con dar tantas vueltas con las historias de fracasos, uno también queda inmerso en el mundo que narra.


    En el medio de ese drama shakespeariano con héroes anónimos que luchan contra la patronal y contra la burocracia sindical peronista. No tienen aliados, la izquierda no tiene políticas de alianzas y los activistas quedan solos sin que nadie los apoye, salvo moralmente.


    Paso las tardes en La Paz leyendo a Brecht y me encuentro todos los días con David V., que anda mal y como ausente, sacudido por el auge del populismo y por la pérdida de conciencia de su literatura entre los jóvenes. También él se siente vencido. Para equilibrar, hace planes omnipotentes, novelas que suceden en siete ciudades, dramas históricos.


    Por otro lado, ayer encontré en La Paz a Haroldo Conti. Postuló a la beca Guggenheim, son nueve millones de pesos que ha decidido aceptar pese a su vacilación y reparo. Imágenes de que ha triunfado, Premio Seix Barral, buena crítica, etc., pero él esta corroído por sus conflictos familiares.


    Viernes 24 de diciembre


    Paso solo la Nochebuena, leyendo. Me compro pollo asado y una botella de vino blanco. Leo durante horas el libro de Fanger sobre Dostoievski.


    A la madrugada salí a caminar por la ciudad vacía, los bares cerrados, sin saber bien adónde ir. Termino sentado en La Paz. Imagino puntos de fuga, en una libreta hago planes, dibujo caminos y salidas, rutas de escape.


    Miércoles 29 de diciembre


    Mucho calor en estos días en los que voy dejando que se termine el año. Almuerzo en Los Libros. Reencuentro amistades que se me imponen, y saltan la valla que he construido alrededor de mi vida. Schmucler, Aricó, Altamirano, Marcelo Díaz. Igual que la cena de despedida del año en el grupo de estudios de León, a la que me sumo como invitado especial, digamos así. Siempre desde afuera, perseguido por mis propias ideas. Llamadas de Haroldo, de Tcherkaski, de Boccardo, que recibo con indiferencia. Estoy adentro de una caja de vidrio.


    Jueves 30


    Voy a visitar a David en su nuevo departamento de la calle Cangallo, varias piezas, muy grande, muebles nuevos, un ventilador de pie. Me impresiona la capacidad que tiene David para reconstruir su vida. Se destruye, vende todo, queda solo en el mundo, vive en hoteles baratos, está perdido en la ciudad sin plata y, de golpe, unos días después vuelve a instalarse en una casa con sus libros. Quizá ése sea su mayor talento. Hablamos de su obra de teatro Lisandro, que lo obsesiona, necesita que sea un éxito para confirmar que sigue vivo. Una vez más juega todo a una carta.


    Yo me muevo por la ciudad calcinada, hoy fui al San Martín, al cine, a refugiarme en el aire acondicionado de la sala. Veo Excalibur de Boorman, me cito con Ricardo en el Ramos. Me cambio el pantalón gris por otro igual y voy a dejar la nota en el diario, armo la valija para viajar a Mar del Plata. Al fin de la tarde me encuentro con Julia, hermosa después de pasar el día en la pileta.


    No queda nada, ni las ilusiones que tenía hace diez años. O mejor, no queda nada porque ya no quedan las ilusiones.


    Terminamos con una cita de Brecht: «Toda la moral del sistema está fundada sobre esta cuestión de los medios de vida: es culpable cualquiera que no tenga dinero».

  


  
    5. DIARIO 1972


    Lunes 3 de enero


    Me siento con Julia en la terraza de un bar sobre la calle Independencia en Mar del Plata. Me escucho hablar con ella sin creer en lo que yo mismo digo. Por la ventana corrediza de vidrio y madera terciada, se filtra el aire frío. Al mozo le falta el pulgar de la mano derecha, sensación extraña, como si un insecto se moviera por la mesa.


    4 de enero


    La fiesta de fin de año en la familia, una reunión tribal, caníbal. Roberto es el narrador circunstancial, el clan como sistema narrativo. Varios lugares fijos, el tío jugador, la hermana loca, el primo borracho, la cuñada suicida. Cuenta entonces un matiz de la historia: Susana y Agustín, que vienen peleando desde hace cuarenta años, casados por necesidad (ella embarazada), casi no se hablan ya, salvo para discutir. Al final ella lo amenaza con irse y trabajar de sirvienta; él la previene: «Mientras no sea en Adrogué…».


    Historietas políticas. Investigar las primeras organizaciones obreras, la asamblea de tipógrafos, los iniciales grupos socialistas (1900). En actas consta que un obrero llegó tres horas tarde a la reunión porque su mujer estaba de parto. «Quiero avisarle a los compañeros que le he puesto de nombre a mi hija Socialista Revolucionaria». Hacer un cómic de propaganda, y dejar de lado los panfletos y los periódicos ilegibles.


    5 de enero


    Serie E. Única solución al problema del estilo de estos cuadernos, definir su tono, nada de interioridad. Dejar de lado la ilusión de narrar, a esta altura tendría que saber ya que es inútil transcribir una vida. Sólo podría construir una ficción a partir de ciertos hechos reales, pero entonces «¿para qué escribir novelas?». No descarto encontrar en estos diarios argumentos y anécdotas que puedo usar en el futuro.


    Marcos, mi hermano, se fue anoche a Buenos Aires decidido a casarse y buscar trabajo después de un año de dar vueltas. En casa eso se vive como una crisis. El encuentro con la soledad y la vejez, los hijos se pierden como la vida.


    Lunes 10


    Anoche encontré a Juan Ñ. en un bar alemán por el centro. Las desflecadas conversaciones de siempre, no demasiado inteligentes, fuera de tono. Él, como intelectual, es mi antítesis, pertenece a la especie de los que empiezan por asegurarse su lugar social y subordinan el pensamiento a esa posición.


    Lunes 17 de enero


    Todo se desencadena de pronto. El viernes operación rastrillo del ejército en el edificio. No entran a mi departamento. «Buscan a una pareja joven» en el cuarto o quinto piso. Una semana después, el viernes 14, aparecen seis tipos de Coordinación Federal, ametralladora en mano, en la entrada, despiertan al portero, preguntan por mí y por un tal Bordaberry, enterado de esto empieza el caos, levanto todos los papeles, el departamento en desorden, hago tres viajes, saco algo de ropa, la novela, la máquina de escribir, los cuadernos, dejo todo en la casa de Tristana, la amiga de Julia.


    Tengo que mudarme, la biblioteca, la ropa, los muebles. Traslado valijas, tratando de no ver los libros que abandono. Junto ropa, papeles, salgo y entro varias veces, busco un taxi, tranquilo frente a los hechos consumados. Después en la night, la casa de Tristana, las conversaciones.


    Martes 18


    Veo a los abogados, versiones opuestas sobre el futuro (¿mudarme o volver?), los dos coinciden en que es preferible borrarme hasta fin de mes.


    Vuelvo a trabajar en los bares como cuando recién llegue a la ciudad. Desolado por mi biblioteca, por no poder seguir con la novela.


    Con Tristana y su hermana, discusiones sobre poesía. Narran de un modo desopilante una fuga en taxi, mejor, una fuga del taxista que después de chocar sigue a toda velocidad, perseguido por todo el mundo, y vuelve a chocar tres veces más.


    Miércoles


    En una hermosa casa en una calle con árboles, conversación con Andrés y con Lucas. Dormimos acá luego de un día en el que viajo por la ciudad en medio del calor y las calles rotas. Leo a Pound y a Joyce.


    Sábado 22


    Empiezo a trabajar de a poco, despacio. Andamos por la ciudad, pero al menos ahora tengo un lugar. El jueves a la noche encuentro a Benjamín y vengo con él a esta casa destartalada en Boedo. Recuerdo mis casas de estudiante, las luces que no andan, los muebles rotos.


    Miércoles 26


    Ceno con Enrique. Hablamos de Borges. En él, la cuidadosa denigración de los países socialistas le sirve para garantizar su trabajo en La Opinión. Mientras, hace avanzar un relato sobre la muerte de Aramburu. Excelente estilo y sin embargo débil, poca claridad para narrar.


    Paso la noche con Tristana y sus historias, viaja a Europa con su familia en medio de la guerra.


    Jueves 27


    Tristana desvalida, se aferra a cualquiera que pueda escucharla. Narra sus suicidios. «Al nacer, mi madre me dejó para irse a Europa». Su marido que la atiende en el hospital.


    En la revista Los Libros igual que siempre. Tedio mortal, anuncio de ampliar el comité que me deja frío.


    Domingo 30


    Desde que estamos en esta casa con un patio español lleno de árboles, las cosas se han ido organizando. Todas las mañanas voy hasta lo de Benjamín y trabajo ahí cuatro o cinco horas en la novela. Me siento «de viaje», como si Buenos Aires fuera una ciudad que recién conozco, efecto de los simultáneos cambios de domicilio que me hacen recorrer barrios distintos.


    Estos «golpes de realidad» siempre me han ayudado de un modo o de otro. Me obligan a adaptarme rápido y a desadaptarme con la misma rapidez, como un viajero que desarma su equipaje en cada parada y vuelve a armarlo a la mañana siguiente. Por ejemplo, la caminata por la tarde hacia esa casa del sur en la que me encierro a escribir solo.


    Lunes 31


    El mozo que me ve leer en el diario Crónica la noticia del asalto del ERP al Banco de Desarrollo, de donde se llevaron quinientos mil dólares, me empieza a hablar de su vida casi sin transición. Huérfano desde los siete años, es criado por unos tíos que lo hacen vivir en una buhardilla donde amontonan valijas, muebles viejos, cosas que no les sirven. No tiene ni siquiera una mesa, y para hacer los deberes de la escuela tiene que sentarse en el piso. «Así y todo logré llegar hasta cuarto año comercial y tengo que dejarlo por razones de fuerza mayor». Me habla de los libros: «Yo si habré leído, ¿y de qué me sirve?, ¿ve cómo estoy?, con el saco blanco haciendo de mozo». Se queja de la situación política.


    Noticias, los de Coordinación Federal van dos veces más a mi departamento. Imposible volver, etc. Sensación de alivio, como si lo hubiera esperado. No se sabe muy bien qué hacer, de todos modos durante este mes podré ubicarme en algún lugar. Veremos después.


    A medianoche voy a visitar a León, que me encontró por teléfono en la revista y me reprochó que no lo hubiera visitado. Su hermoso departamento en el piso 16, gran clima de intelectual high. Terminó de escribir su libro sobre Freud y Marx que espera entregar este mes. Conversación social, por momentos él recita parte de su libro. Yo cuento con ironía, of course, mi odisea, etc.


    Febrero


    Conversaciones con Rubén, me critica que no haya llevado a la práctica mis ideas sobre el agit-prop. Tiene razón en eso, demasiado atado en esto a mi obsesión por la literatura (que no pienso abandonar nunca); en el aire está el ejemplo de Walsh, que abandonó la ficción para dirigir el diario de la CGTA. Walsh me había convocado para el proyecto, pero yo rehusé. El resto de la discusión, difícil por su demagogia conmigo. Acepta todo, etc.


    Después voy a Los Libros, gran revuelo. Están Carlos A., Marcelo, Germán y Toto, que cuentan un disparo psicótico de David. Llega y pregunta quiénes y por qué editaron el libro de poemas de Alejandra Pizarnik en Siglo XXI, que el libro es una porquería, que quien lo editó no entiende nada, es un analfabeto. La cosa crece, Toto se defiende apenas, David se enfurece. Se le acerca, se quita los anteojos como si fuera a pelearlo y lo insulta: «Me cago en vos, en tu madre y en tu abuela, y no te pego porque tenés anteojos». Brote de locura y, a la vez, muestra de la peligrosa espontaneidad de David, muy competitivo. ¿Por qué se la agarró con Alejandra Pizarnik? Imposible saberlo, tal vez, pienso ahora, porque ella es una protegida de Cortázar.


    Viernes 4 de febrero


    Ahora estoy en mi nuevo departamento, un ambiente amplio, con un gran ventanal, la ciudad once pisos abajo. Nervioso por el posible riesgo de este lugar (teléfono quemado por gente del ERP). Trato de escribir, mejor, trato de ponerme en marcha. Descubro lo sedante que es para mí la soledad completa, proyecto alquilar un estudio y vivir solo ahí.


    Domingo


    No me encuentro en este departamento lujoso y vacío, flotando en el mundo atroz de la ciudad. Anoche yo mismo, en la esquina con el portafolio a las tres de la mañana, dispuesto a irme. Almuerzo con José Sazbón, hablamos de la traducción del Flaubert de Sartre, que él corrigió. José, lúcido y tímido, se tira a menos a pesar de sus brillantes posibilidades. Beca de doctorado en París, carrera de investigador asegurada, etc., libre para estudiar toda su vida. Por contraste, me veo a mí mismo en el aire, sin futuro. Imaginemos a alguien que toma decisiones y sospecha de golpe que se equivocó de camino y no sabe cómo volver ni adónde ir.


    Género policial. Artesanos anónimos que escriben habitualmente con seudónimos, muy conscientes del mercado y del precio que les pagan por palabra escrita. Sus relatos circulan primero en revistas baratas y luego en libros de quiosco. Demanda poco diversificada que sufre saltos bruscos: de la novela de enigma al thriller, y de ahí a la serie de espionaje. Muy a menudo un mismo autor escribe en todos esos registros con distinto nombre, por ejemplo J. H. Chase.


    A la noche en la editorial, conversamos sobre las complicaciones de la edición del monumental Flaubert de Sartre. Lo haremos, pero hay mucha dificultad con la traducción.


    Lunes 7


    Hermoso paisaje el de la ciudad bajo la llovizna, con el río al fondo. Los aviones que despegan del aeroparque cercano. El único color es el de los afiches de Seven Up.


    Miércoles 9


    Julia ha comenzado también ella a separarse de mí. Se sostiene como puede en medio de este caos absurdo.


    Nuevo traslado, ahora en casa de Tristana, más cerca de la civilización.


    Ayer David, que me hace señas desde un bar frente al San Martín cuando yo cruzo para encontrarme con Ricardo en El Foro. Ampulosos saludos y promesas de encontrarnos pronto. Con Ricardo almorzamos en la calle Paraná y caminamos por toda la ciudad, las librerías francesas, Hachette, todos los libros al doble del precio que hace un año. Por fin, el borracho que insultaba al mozo y que fue golpeado y lloraba de humillación.


    Después con David, que terminó el primer borrador de su obra sobre Dorrego, me lleva aparte a una pieza que da sobre los techos y me habla compungido de su disparo psicótico con Schmucler, se autoincrimina sin ninguna convicción.


    Jueves 10


    Bien, anoche final con Julia. La encuentro en Galerna, caminamos hasta El Toboso, cenamos y nos despedimos como si no nos conociéramos.


    Nadie ha estado nunca tan solo como el enamorado que se despide para siempre de la mujer con la que ha vivido cinco años.


    Me sostengo en el vacío, ni soñar con escribir o leer. Los amigos son caritativos y yo hago pose de estoico. Encuentro a Ricardo, lo espero media hora, atontado, muerto. Reencuentro los ejercicios aprendidos en mi juventud para no pensar, no los practicaba desde hace seis años. Al rato, sigue la conversación previsible. Del tipo «las relaciones se terminan, etc.». Casi sin hablar, me lleva a su casa clandestina, almuerzo con él y hablamos del futuro político. Al final nos abrazamos, lúgubres.


    No tengo un lugar donde trabajar, salvo la casa de los amigos. No tengo idea sobre cómo voy a hacer para sacar mis libros sin encontrarme con la policía.


    Pensar en lo que vendrá me debilita de tal manera que sólo puedo aferrarme a este momento. Si quiero evitar los espectáculos, las quejas, conviene que siga encerrado solo esperando que la pena pase y se adormezca.


    Viernes 11


    Aparte de mis cuestiones pasionales, ayer con Szichman y Germán García, quien dice que yo soy la bisagra en la Argentina entre el marxismo y la vanguardia. David le reiteró que yo era el mejor ensayista de mi generación.


    Domingo 13


    Trato de borrar el sueño de anoche: los policías estaban en casa, destruían todo, yo me arrepentía de no haberme ido en carnaval. ¿Por qué me buscan? Siempre habrá un motivo.


    Miércoles 23


    Serie C. Quizá habrá que preguntarse por qué dejé de escribir acá en estos días, cargados de acontecimientos, quizá por eso mismo. Tal vez no quiero «verlos» como son. Anoche, por ejemplo, con T. hasta las cinco de la mañana, los juegos que había perdido. Cenamos en Taormina, y después de tomar un whisky en El Blasón nos sentamos en la plaza de Las Heras, anduvimos por la ciudad vacía hasta la madrugada y llegamos a la casona de mil cuartos en la calle Arenales, donde escuchamos a Schumann y seguimos tomando alcohol bajo los gobelinos flamencos, sin saber cómo hacer yo para cortar la noche sin acostarse o al menos intentarlo. Hoy sigo bajo el impacto, la llamo y no la encuentro.


    Antes cenas, paseos, con la tribu de Los Libros, Germán, Marcelo y David.


    Tratando de ver cómo entrar en el departamento de la calle Sarmiento. ¿A la noche, o será mejor a pleno día?


    Con Julia vamos y venimos llevados por el viento. Decisión de vivir separados. Días sin vernos hasta que aparece, bella como una extraña, atenuada por sí misma.


    Jueves


    Qué época esta, solo como un gato y perdido en casas ajenas. Sorpresivamente esperanzado en una mujer en la que jamás hubiera reparado hace tres meses.


    4 de marzo


    Debí haber intentado al menos registrar día por día este tiempo frenético: escribí en diez días un artículo sobre Brecht, sin la biblioteca, perdido en esta casa en la calle Uriburu donde el sol me da de frente a las siete de la mañana; junto con eso, el affaire con T., nacido en medio del caos mientras Julia se iba, empezó a crecer y ahora es otra cuestión pendiente.


    Salimos juntos varias noches seguidas a cenar, a tomar whisky hasta las cuatro de la mañana. Conmigo tanteando la oscuridad, cada vez más fascinado por la conmovedora forma de ser de ella. Por fin, el sábado 26 de febrero estoy tan solo y me siento tan mal que largo a Ricardo, con quien había ido al cine, llamo a la casa de T. y está ahí Julia. Los tres estamos armando el gran juego ridículo. Al día siguiente vuelvo a salir, paso la noche con ella hasta las ocho de la mañana. Yo acepto que el asunto gire en el eje «decirle o no a Julia», que es su amiga. A la tarde siguiente la vuelvo a ver, ella de hecho insiste para seguir. Al mediodía del 27 me encuentro con Julia en Pippo y acepto su juego y el de T. de ser «sincero». No bien digo que en estos días he estado con T., Julia sale corriendo del restaurante. Yo empiezo a tratar de hablar con T., todos los teléfonos públicos de Corrientes están descompuestos.


    A las tres de la tarde me encuentro a David en el Ramos y aparece Julia, que está con T. Voy al Politeama, le digo a T. que la voy a llamar. Ella no me puede mirar y baja la vista. «¿Para qué?», me dice. Ella se echa atrás, no sigue, elige a Julia de hecho.


    El 1 de marzo paso una noche infernal. «Despedida» de T. y a la vez lejos de Julia, a la mañana vuelvo al Ramos, donde Julia está citada con David. Viene y me dice que yo no puedo estar con «su amiga», sí con otra mujer, etc.


    A partir de ahí, hoy en casa de Ricardo tomo distancia, ayer encuentro con T., que respeta la decisión y empieza a entender.


    Vuelvo por la calle Santa Fe vacía hacia las cuatro de la mañana, sin transporte por la huelga, y de golpe un bloque de autos pica por el fondo de la avenida, cuando están cerca distingo a un patrullero y a dos camiones del ejército que persiguen a un Torino: en la esquina de Suipacha, a veinte metros de mí, se cruzan frente al auto que escapa, lo obligan a parar. Bajan hombres de civil y soldados con ametralladoras, hacen bajar a tres jóvenes con los brazos arriba, frágiles. Yo cruzo hacia Charcas para no verme comprometido en el asunto y vuelvo a la casa vacía envuelto en todas las catástrofes.


    Como me ha sucedido en otros momentos de mi vida, al abrir este cuaderno, encuentro la letra de Julia. Pido la palabra, ha dicho, sabías que yo iba a ser tu primera lectora pero lo que no sabías es mi confusión al comprender que dentro de unos años vas a releer el cuaderno y vas a creer realmente en lo que dice, porque es la confusión lo que me incita al sacrilegio de escribir en tu cuaderno para que un día yo no sea sólo esa presencia indefinida que estructura tu relato. Extraño caso el de esta novela en donde el personaje que ha sido asesinado vuelve a la vida y le contesta al autor para decirle que no supo percibir mis señas y que el muerto era un absurdo dostoievskiano que habló de «fantasía» para señalar el reencuentro con esas lejanas amistades adolescentes que alguna vez se empeñaba en cultivar. Tal vez algún día empieces a recordar que mi manera de ser fue siempre demasiado brutal para los pequeños sentimientos, porque jamás quise usar (¡con vos!) las grandes palabras. Por eso ahora trato de que entiendas por qué te equivocaste, que para mí tu relación con Tristana era demasiado convencional. Por mi parte, no he estado con nadie y, de haber elegido a alguien, hubiera elegido a tu hermano, o mejor quizá a tu padre, algo un poco más abismal que, como se sabe, va mejor con mi estilo. Lo otro era tan miserable y sórdido como tu interés en esa pobre loquita millonaria que descubrió en el hombre que estaba con su amiga la posibilidad de renacer. Una triste burguesita que yo te ayudé a inventar porque para valerme frente a vos (niño terrible y brutal) necesitaba valorizar a quien creía que estaba conmigo. Mi estilo está en los actos terribles, bellos o crueles, pero un poco más generosos.


    25 de marzo


    Regreso al fin y escribo por primera vez en este departamento en Canning y Santa Fe que logré alquilar hace unos días.


    Imposible escribir en estos tiempos tumultuosos. Mientras leía lo que ha escrito Julia, volví a entender que nadie dice nunca lo necesario y que todo es un malentendido siniestro.


    Sin embargo seguí adelante con las cosas de la vida, escribí dos artículos políticos en Desacuerdo, pero no pude escribir en este cuaderno un balance de estos dos meses eternos en los que mi vida viró. ¿Hacia dónde?


    Lo más difícil fue la mudanza, la fantasía de la policía llegando al escondite, el día antes los canastos para hacer entrar los libros, los papeles, un caos que era el espejo de mi alma: viejos cuadernos, fotos, zapatos, cartas. Una nueva cronología. Sentado en el piso, rodeado por todos los objetos que he logrado acumular. Al día siguiente, con la luz del departamento cortada, alumbrado con velas a las seis de la mañana, la increíble sensación de abandonar, obligado, un lugar donde se ha sido feliz. Después el capataz, que comprende el carácter clandestino de la mudanza, me cobra veinticinco mil pesos (en lugar de los quince que habíamos acordado), insinuando que tiene que arreglar con la policía.


    La sensación de que me muevo a saltos y ahora estoy aquí en este lugar vacío al que traeré los restos abandonados para instalarme y resistir.


    Martes 28 de marzo


    Ayer encuentro con Andrés, su libro secuestrado. Espera poder encerrarse para invernar.


    Volver sobre estos meses imposibles. Ver de qué soy capaz.


    29 de marzo


    Reunión del periódico Desacuerdo, no hay nada más que buenas intenciones. Oscar me propone la dirección, rehúso con la firmeza más educada posible. Asisto incómodo a las conversadas discusiones sobre mis méritos para el cargo. En definitiva, soy incapaz de aceptar lo que yo mismo elijo. Este periódico legal, que va a los quioscos y discute la política de la dictadura, es mi decisión de trabajo político, pero no puedo disponer de todo el tiempo porque no soy más que un amigo de mis amigos que dedican su vida a la política.


    Encuentro con Andrés, ceremonioso, frágil, detrás de un empaque agresivo. Con todos mis amigos siempre hay algo que nos separa.


    Poco hay que decir sobre mí en este momento, tres paquetes atados con hilo sisal donde están mis cuadernos. Los desato, vuelvo a encontrar lo escrito aquí, evito hablar de mi despedida con T.


    Un hombre que se encuentra acorralado, de cara a la pared, y al tiempo de estar ahí comprende que esa pared es un espejo.


    Abril


    Descubro a Charles Ives. Buen momento para el encuentro con esa música.


    He sido construido por ciertas lecturas, recordemos el voluntarismo puritano de Pavese, como si hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida.


    Escucho a Ives en la noche, bajo la lámpara que me recorta un círculo de luz, solo con este perverso sentimiento de extrañeza que siempre confundo con la soledad.


    «Lo que se busca en las prostitutas es el falo anónimo, el de todos los hombres», J. Lacan.


    Martes 4 de abril


    Quizá he vuelto nuevamente a cometer un error (siempre el mismo, siempre volvemos al mismo lugar), elegir la soledad para romper los lazos. Efecto ¿de qué? La discusión con León, ver televisión, son consuelos frágiles. Jamás pude salir de esta obsesión en la que vivo. Quiero decir, mi absurda discusión de anoche con León me dejó desorientado porque, como siempre en estos casos, descubro cierta torpeza cuya fragilidad nadie conoce mejor que yo.


    «El estilo de los sentimientos es el barroco», G. Rosolato.


    Nada de lo que he escrito en estos cinco años sirve, recién releo con una indiferencia mortífera los borradores de la novela. Es la historia de una banda de maleantes que asalta un camión pagador con la complicidad de la policía y luego escapa a Montevideo y rompe el pacto. Unos días después, por una infidencia, son sitiados en un departamento céntrico. Deciden resistir hasta el amanecer aunque saben que será imposible salir vivos si no se rinden antes. Toman esa decisión heroica, inesperada, que los convierte de hecho —al menos para mí— en héroes trágicos. Para cerrar el círculo, al alba, cuando ya no pueden defenderse, deciden quemar los quinientos mil dólares del atraco. He reunido la historia para que sobreviva a una novela que dejaré caer por la ventana (si me animo).


    Escucho ahora a Alban Berg, los músicos estaban haciendo lo mismo que hacía Joyce. Estoy sentado en un sillón de cuero de frente a la ventana que da al río, curioso estado de ánimo, eufórico, descubro que a pesar de todo he podido encontrar un lugar para vivir. Sensación de fidelidad inesperada a mis decisiones de los dieciocho años, que se confirman también en este tiempo oscuro en el que tanteo mis límites.


    Sábado 8 de abril


    Discusiones en el periódico Desacuerdo, encuentros casuales con los amigos en la librería Galerna, estuve en Los Libros, la revista sale recién el lunes. Volví a casa, trabajé en las notas para Desacuerdo, las dejé en el buzón, anduve por la plaza Lavalle y terminé cenando solo en el Dorá.


    Domingo 9


    Basta con abrir el paquete donde están los originales de la novela en la que he trabajado tres años para sentir una suerte de frío mortal. Pienso dejarla de lado, hacer otra cosa o empezarla de nuevo.


    Miércoles 12


    Duermo diez horas, como en mis mejores tiempos. Antes y durante todo el día anduve por la ciudad buscando aire y terminé en el cine viendo Soplo al corazón de Louis Malle.


    Mientras escribo, sirenas policiales. El ERP mató a Salustro, gerente de la FIAT, al ser descubierto por la policía. Un comando ERP-FAR mató al general J. C. Sánchez, segundo de Lanusse en el plan político del Gran Acuerdo. Era el estratega de la lucha antiguerrilla.


    Sábado 15


    Leo biografías (C. Baker sobre Hemingway, E. Jones sobre Freud) como quien lee novelas de evasión para salir de sí mismo.


    Ayer visito a David, lo encuentro bien, tenso por la perspectiva del estreno del Lisandro pero tranquilo como si hubiera logrado distenderse. Lo calma la posibilidad de asegurar económicamente este año y el que viene. Con él está Germán, discutimos sobre peronismo, amablemente. Se dice que Perón se afirmará en Europa para enfrentar a Estados Unidos. Una especie de versión librecambista de la lucha contra los monopolios. Por su parte, David está muy atraído por el populismo, piensa con el mismo mecanismo de fascinación ante el hecho consumado. Criterio realista, lo que está y se ve es lo que lo obliga a fantasear esa realidad que la izquierda está lejos de conseguir. Después con Germán paseamos por la ciudad, quiere trabajar en «la institución» del psicoanálisis porque los Mannoni estuvieron una semana hablando de eso en su paso por Buenos Aires.


    Miércoles 19


    La Serie X. Me encuentro con Rubén K., inteligente, sagaz. Con él no hace falta insistir sobre la confianza que, sin embargo, se borra no bien se va.


    «El teatro tiene lugar todo el tiempo, en cualquier parte, y el arte no hace más que persuadirnos de que es así», John Cage.


    Reunión en la revista, Schmucler se peroniza, yo me aburro.


    24 de abril


    Escribo aquí y en todos lados, cada vez menos. Pasaron ciertos acontecimientos en estos días. David, por su parte, estrena Lisandro el viernes con gran mezcla. Estamos todos, está toda la izquierda cultural y también la derecha liberal. Una especie de radiografía interior de David. La puesta en escena está bien, profundiza el lado delirante «sacramental», y si bien pierde eficacia política, gana en ritmo y en calidad plástica. Al final aplausos, David, que sale a escena y recibe las gratificaciones que necesita.


    Entretanto conflictos políticos, desacuerdo que avanza en medio de virajes de Andrés. Rubén se queda a dormir acá una noche y me da su versión: Andrés, presionado por Susana I., cierto resentimiento. En el medio, el sábado me visita León, con quien la paso bien después de meses de tensiones ocultas.


    Martes 25


    Trabajo contestando cartas para la editorial, haciendo notas, solapas y presentaciones (Uwe Johnson, LeRoi Jones, etc.).


    Domingo 30


    Pasa David a verme, eufórico con el éxito de Lisandro, primera semana con quinientos espectadores diarios y sus aventuras periodísticas y televisivas: denuncia por Canal 9 el secuestro de Jozami en vivo y en directo.


    Jueves 4


    Sale el primer número de Desacuerdo, hecho con lo que tenemos. Contra el Gran Acuerdo Nacional de la dictadura, o sea, invertimos las consignas. Días intensos, las reuniones, aciertos del cura Longoni, el empuje de Rubén y hechos diversos que observo con desapacible ironía.


    Escribo en estos cuadernos, no es trivial acumular datos o sobrentendidos que se borrarán para todos. Hoy, por ejemplo, dispuesto a abrir el prólogo a Chandler mientras está por llegar Aurora, que vendrá a ocuparse del departamento mientras yo voy a la reunión de Los Libros.


    Lunes 15


    Me visita David, eufórico por el éxito de la obra, gran impacto. Amontona proyectos desaforadamente.


    Martes 16


    Diario del joven que atentó contra Wallace, gobernador de Alabama. Las páginas cuentan una historia de un muchacho solitario y confuso. Algunos de los párrafos dicen: «La felicidad es escuchar a George Wallace cantar el himno nacional: Yo soy una parte del mundo. Hoy soy una tres mil millonésima parte de la historia. Si vivo mañana seré un tipo muy largo. Estoy jugando el juego de la vida para ganar». Vivía en su departamento desde noviembre y los vecinos dicen que era un solitario a quien veían pocas veces, incluso contaron que la madre fue a verlo y aunque golpeó la puerta y escuchó ruidos del interior, no recibió respuesta alguna.


    Miércoles 17


    Anoche David que nos invita a cenar. Al salir, en la esquina, Germán, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, con quienes en realidad yo estaba citado. Me voy con ellos a tomar un café para romper la tensión que produce sobre todo David. Proyecto de organizar un grupo literario anónimo, publicar un panfleto contra los canales de distribución de la literatura. Sigo viaje por la ciudad con David, eufórico, paranoico, hasta las tres de la mañana.


    Antes Mario S., ingenuo hasta el grotesco. Me viene contando hace días su romance con una rubia compañera de trabajo. Por fin la cita afuera el viernes, llega a las seis de la tarde a La Paz y le ofrece una caja de bombones y una tarjeta donde le declara su amor. Todo esto, por supuesto, dicho en serio. Ella retrocede, amable, etc.


    Leí Eva de Chase. Notable, la voy a publicar. Después, un libro de Mailer con un relato autobiográfico escrito en tercera persona.


    Entusiasmado además con la idea de trasladar la historia familiar a Respiración artificial.


    Domingo 21


    Viajo a Córdoba con Boccardo y Ricardo. Seis horas en una iglesia grabando historias de vida. El sábado, un baile por los presos políticos, un tocadiscos solo en el escenario, la cancha de pelota a paleta medio vacía, una alegría falsa. Todos cantan al final la balada de Sacco y Vanzetti con el puño en alto.


    Miércoles 24 de mayo


    A la mañana David que llega con una valija fugado del hotel en el que estaba, todo parece estar a medio hacer. David cada vez más delirante, escondiendo su debilidad detrás de la crispación. Discute con Somigliana-Cossa y Halac-Talesnik: les grita que Lisandro es la mejor obra de teatro argentino. Ese tipo de exabrupto que él necesita creer más que nadie.


    Doy vueltas por Los Libros con Beatriz S., coincidimos en que David propone un modelo literario siglo XIX tipo Sarmiento, el Lisandro se instala en ese proyecto y encuentra un público pasivo y acomodado.


    Jueves 23


    Paso cinco horas escuchando la cinta grabada en Córdoba, bien en partes. Al final, con Andrés y Rubén vamos a cenar a Pepito. Andrés me cuenta «alborozado» el arranque de David, que se tira encima de Cossa, Halac, etc., y los desafía a superar el Lisandro. En el restaurante Julia, que ha vuelto a aparecer en mi vida, muy brillante, acorrala a Rubén, argumentando sobre el lugar de la mujer en la política.


    Viernes 26


    Altamirano vino a verme para que fuera a la primera reunión. Cuando vuelvo, cae David, que sigue con sus obsesiones. Quiere que dentro de tres o cuatro meses sea testigo de una discusión con León, a quien piensa inculpar de amigo infiel.


    Sábado 27 de mayo


    Me desperté a las seis de la tarde, me había dormido a mediodía después de escribir varias cartas y bajar en la mañana helada a comprar sobres. Estuve leyendo hasta las siete y media. Después vino David y fuimos a cenar a Paraná y Sarmiento y lo acompañé al teatro: completo, con señores y señoras burguesas que aplauden en los momentos más inesperados.


    Lunes 29 de mayo


    Voy al centro y encuentro a Marcelo con Ismael y Tula. Los libros de Trotski se encuentran a trescientos pesos en la librería de viejo, la obra de David que Ismael irá a ver por intermedio de Soriano, ya que «mi hermano no me mandó entradas». Después me encuentro con Néstor García Canclini, desventuras en La Plata con la invasión peronista en la Facultad.


    En casa, reunión con Rubén, Ricardo y Carlos. Rubén cuenta con gran densidad el origen de los fondos, relaciones entre dinero y política, «donaciones» y ascetismo. Con Julia bajamos a comer empanadas, por fin ella firmó el contrato de un departamento de Cangallo. Vivirá cada uno por su lado.


    1 de junio


    Voy al cine Lorraine para volver a ver Made in USA de Godard, la sombra de David Goodis. La sala descascarada y fría. La banda de cinéfilos —cuatro o cinco— que miran el film con pasión y el resto de los espectadores —unos veinte— que miran las imágenes haciendo tiempo. Yo soy una síntesis de las dos conductas.


    Aquel arranque paranoico, cuando habiendo dejado el departamento allanado por el ejército en la calle Sarmiento, pasamos unos días en la casa de Alicia. Yo estaba escribiendo unas notas en la mesa del living (blanca, ovalada) y de un modo sorpresivo, que sintetizaba la tensión provocada por los acontecimientos, bajé a la calle seguro de que la casa estaba «quemada» y el teléfono intervenido por la policía.


    Ayer toda la mañana ocupado en la mudanza semiclandestina. No soy capaz de cargar el sofá cama y el aparador que le regalo a Julia; el chofer del taxiflet —un viejo italiano de aire suave y divertido— se queja amargamente y, al final, alquila un peón. De todos modos, me dejan el aparador en el primer piso y tengo que contratar a otros dos hombres para que lo suban.


    Termino los trabajos pendientes, presentación del reportaje al teatro de calle para Desacuerdo y nota sobre Uwe Johnson para su libro en la editorial. Paso por la revista, me encuentro con Carlos Altamirano, que me recuerda la mesa redonda con intelectuales varios (Viñas, Rozitchner, Aricó, Sciarreta, etc.) a la que soy el único en asistir. Viajo en colectivo por toda la ciudad hasta Núñez, antes encuentro en el bar de la esquina a «Farolito», el pelirrojo que en Mar del Plata incitaba a los jóvenes en las luchas estudiantiles. Parece haberse inflado, aparte del bigotito que le da un aire de malvado de película húngara. Durante el trayecto voy incómodo por no haber sido capaz de zafarme. En Arquitectura los estudiantes pintan carteles, hablando con irónica gravedad de todos los ausentes, yo me pongo firme, no admito ser el único en aparecer. Con un movimiento admirable, Gutiérrez —líder estudiantil expulsado de la universidad que se mueve entre los alumnos como pez en el agua— inventa una serie variable de argumentos para probar que, en realidad, en lugar del acto programado sobre Vietnam, conviene una asamblea de agitación por los estudiantes presos en la movilización del 29 de mayo. Carlos lee una proclama que habíamos preparado, los estudiantes la escuchan con desgano y le gritan, de vez en cuando, que hable más alto. Salimos por los pasillos cubiertos de carteles y leyendas, y bajamos a la plazoleta de donde salen los ómnibus: hermosa imagen de las luces blancas de los edificios de la Ciudad Universitaria, vidrios y madera en una suerte de estructura abstracta onda Mondrian. Volvemos con Carlos, comentando el estado de la izquierda entre los intelectuales, discutiendo la pertinencia del trabajo específico en ese campo (como pienso yo) o si se trata de una zona (como sostiene Carlos) que debe ser definida «desde afuera» por la lucha política. Algunas bromas, además, con el incidente que sucede mientras esperábamos que el asunto se definiera: se acerca un estudiante amigo de Carlos. El tipo de entrada me cae mal (el tarado estudia arquitectura y sociología), se mueve con una suerte de suficiencia esnob hecha de referencias actualizadas: situación de la cátedra de Portantiero, los cursos de Sciarreta. Además parece obsesionado por Oscar Landi, a quien cita, parafrasea, elogia y rastrea en cuanta revista o clase puede localizar. Luego del elogio a Landi, habla de la mesa redonda de Nuevos Aires y dice: Al que no entiendo es a Renzi, demasiado vanguardista. Complicidades con Carlos, que le explica al tipo, que de inmediato se abochorna. Yo le sonrío, comprensivo, y un rato después recuerdo la frase de Brecht: «Es bueno ser empujado a una posición extrema por una época reaccionaria».


    A la tarde reunión en Los Libros, discutimos Germán, Carlos y yo con Toto, fascinado por el éxito del peronismo entre los intelectuales. Vienen épocas difíciles en ese terreno, sin duda tienen la hegemonía y no nos dejarán ningún lugar. Toto es un síntoma, ellos tienen los medios (diarios, revistas, cine, consenso) para hacer todo lo que quieran; como mantienen cierta fraseología que se parece a la nuestra, parece que logran imponer una línea, no por eso sino por su propia capacidad política. A la inversa, nosotros parecemos siempre ineficaces y abstractos, separados de la práctica. En esta dirección habría que analizar a Viñas como populista que se separa de ellos antes que nadie, pero no sólo por eso, porque es antiperonista.


    Viene David y cenamos juntos, después me lleva a ver su nuevo departamento en Corrientes y Paraná, muy arriba. Sobre la ciudad. Se para temeroso en el balcón y mira las luces de la ciudad como si fueran las señales de algún triunfo personal. Cuando habla de literatura es muy sagaz, busca su lugar y reconstruye continuamente la historia de la literatura argentina. «Sicardi, por ejemplo», me dice mientras cenamos. «Vos sabés lo que hay en El libro extraño, allí está todo el grotesco, ya está Arlt».


    3 de junio


    Me levanto tarde, voy caminando desde Callao hasta Santa Fe, y en Córdoba y Callao alguien se me pone a la par: «Documentos», me dice. Es el portero de pasaje del Carmen. Desolado, me cuenta que lo echaron. Habla sin parar, barbudo, con los dientes rotos y manchados, enfurecido, medio acorralado. No se va del departamento, amenaza con matar a quien sea. No puede conseguir trabajo. Expulsado del Partido Comunista, cerca del PCR, el administrador lo echó. Y dice: «Yo tengo dignidad, no es orgullo, es dignidad. Un portero no es un felpudo». Confía en que lo van a ayudar. «Los camaradas no me van a abandonar». Fue obrero metalúrgico, cesanteado en las huelgas del 62, anda por la ciudad como una sombra sobre la que nosotros —los intelectuales de izquierda— elaboramos la teoría. «¿Quiere tomar un cafecito?», me dice. «No, sabe», le digo, «estoy muy apurado». Nos despedimos, yo no recuerdo en ese momento su apellido y le sonrío, mientras trato de parecer optimista sobre su futuro. «Y no», me dice él. «Está jodida la cosa». Entro en la boca del subte, hago tiempo apoyado en la escalera, después vuelvo a salir furtivo y cruzo Córdoba por el centro de la calle tratando de que Merlo no me vea.


    Domingo 4 de junio


    Julia me cuenta una historia cómica de David que trata de seducir a una jovencita y luego elabora una teoría ridícula, cae siempre en una especie de malditismo teatral (le ofrece llevarla a Europa a la jovencita, le compra ropa fina) y enseguida lo empieza a ideologizar a su favor con citas de Marcuse y otros. En definitiva, me hace pensar en una serie de escritores que piensan que lo que escriben les garantiza cualquier actitud en el mundo, como por ejemplo Oscar D., que siempre tiene a mano una cita de Bataille. Por otro lado, el éxito económico de su obra de teatro le ha hecho salir lo peor, funciona mucho mejor cuando piensa como un perdedor.


    Lunes 5


    Me despierto a las nueve y media, leo el diario en la cama, después me baño, arreglo el departamento, me preparo tostadas y tomo un café con leche. Ahora leo el original de Viento rojo de Chandler para definir el tema de la imagen de tapa y la presentación. La traducción de Walsh es muy buena, engancha justo el tono de Chandler, una suerte de distancia irónica que va creando una doble trama: la mirada del narrador por un lado y la serie de acontecimientos por el otro. En sus mejores momentos Chandler es tan perfecto como Borges, narra muy bien la violencia (o mejor, el efecto de la violencia) y es un maestro en los detalles incidentales que crean un clima de realidad en historias que son siempre un poco inverosímiles. El detective se mete entre asesinos, mujeres malas, policías, cadáveres, drogadictos, como si estuviera dentro de una escafandra, todos esos dramas no le pertenecen, los mira desde afuera buscando pistas, sin emoción, sostenido por un sarcasmo cínico. Distanciado el narrador, que es el héroe, asiste a los acontecimientos como si al mismo tiempo estuviera mirando un film. Su relato se va construyendo como un comentario de hechos que ya han sucedido, una especie de crítica cómica. Por otra parte, el efecto «romántico» que subyace en Chandler viene de un vaivén: por momentos el detective que narra se impresiona, se complica con los hechos; por otro lado, hace todo por dinero y es un looser, y a la vez tiene rituales solitarios (el rito del café, las partidas de ajedrez contra nadie) y sentimentales. Cuando los dos planos se cruzan, aparece lo mejor de Chandler: la ceremonia del gimlet, etc. Ese doble vínculo se concentra en Linda Loring, que es una rubia fatal, atractiva y romántica, pero también es una millonaria. En síntesis, uno de los ejes de Marlowe es el vaivén entre ganancia económica y moral estoica, que sirve además para definir el tono del relato.


    Como muchos grandes escritores, como Borges en primer lugar, en Chandler hay una contradicción que nunca se resuelve: una atracción por los aspectos de la vida que los escritores más tradicionales terminan por resolver eligiendo una de las dos (por ejemplo, en Chase sólo vale el costado cínico), mientras los grandes luchan siempre contra dos tentaciones simétricas.


    Martes 6


    A mediodía fui a lo de Pocho P., un gángster muy simpático que trabaja en el mercado negro: ascensores automáticos al piso 13, hay que decir el nombre de la persona de confianza que nos ha recomendado al que espía detrás de la mirilla eléctrica. Adentro, oficina alfombrada y muy lujosa: viajeros internacionales, sirvientes de saco blanco, señoras bien que aprietan la cartera contra el pecho. Ningún gángster parece un gángster aquí, todos son caballeros que aprenden las maneras y las modas en Playboy. Cierta nerviosa ansiedad se respira en esa oficina un poco abstracta desde la que se ve una gran franja del Río de la Plata. Adentro la actividad es constante, hombres elegantes que entran y salen, empleados, cifras, precios dictados por el movimiento del mercado negro. El dólar cambia de precio en todo momento, sube y baja creando en ese lugar una suerte de metáfora teatral del dinero como destino en el capitalismo. Quizá se podría escribir una sátira que tuviera ese escenario: los personajes sienten, padecen y se alegran según los vaivenes del mercado mundial, como si sus cuerpos estuvieran conectados directamente con los circuitos internacionales del capital. P., pelo canoso, maneras suaves, atiende a todos, resuelve al mismo tiempo varias cuestiones, entra y sale de las distintas oficinas. «A vos te manda Willie», me dice. «Ahí tenés otro», y me muestra a Marcelo Díaz, que con aire homicida —se está dejando la barba y tiene el rostro en sombras, como manchado o sucio— trata de descubrir, en el mejor estilo del género policial, quién se robó los quinientos dólares que la Universidad de México mandó como pago de publicidad a la revista. Vuelvo con Marcelo, juntos pasamos a ver a Gusmán en Martín Fierro, ansioso por publicar su novela. Ahí me encuentro con Puig, que ha vuelto de Europa.


    A las cinco de la tarde me encuentro con Néstor, que siempre parece asustado, y al rato aparecen los estudiantes de la Universidad de la Plata que me proponen un curso sobre literatura y vanguardia.


    Miércoles 7


    Serie E. En mi caso, difícil y lento camino hacia lo que Pavese llama «la madurez», queriendo decir la autonomía y la pasión como un territorio que se gana todos los días. No me gusta la palabra pero tampoco quiero practicar el juvenilismo retórico de los escritores de mi generación. Hace quince años que escribo un diario y ésa tendría que ser la prueba de que intento transformar algunas cosas de mi vida.


    Voy a la editorial, paso varias horas leyendo y contestando cartas, clasificando informes de lectura, revistas con información internacional sobre libros y traducciones. Luego en Galerna paso a mirar libros y a hacer tiempo y entra Sebreli, nos estudiamos con cautela, por fin se acerca. Está por salir su libro sobre los Anchorena, habla de él con énfasis pero a la vez da la impresión de haber salido recién de la cárcel o estar a punto de volver ahí. Hablamos de los trotskistas, de los ensayistas políticos. «Milcíades Peña le plagió todo a Nahuel Moreno», me dice. «Es sensacional Nahuel Moreno, pero no escribe nada: él, Ismael Viñas, el gordo Cooke y Abelardo Ramos son los únicos ensayistas políticos de este país». Después, al rato, dice sobre el peronismo: «Los estudiantes siempre se equivocan. Se equivocaron en el 45 y se equivocan hoy. En aquel tiempo comparaban a Perón con Hitler y ahora lo comparan con Mao Tse-tung».


    Antes le había escrito una carta a Andrés; si tengo claro mis interlocutores y sé lo que esperan de mí, puedo ser un escritor de gran eficacia. ¿Virtud o calamidad? Antes que nada: conocer el público y al mismo tiempo no conocerlo. El público de un escritor son sus amigos; más allá de ese círculo, están las tinieblas.


    David aparece en casa deprimido, apocalíptico, como en sus mejores tiempos. Se la agarra con un crítico entrerriano que en el diario El Litoral lo acusa de totalitario por sus ensayos. También se la agarra con él mismo porque tiene que volver a armar su departamento a poco de haber organizado el de Cangallo. En el origen de todo está, sin duda, la soledad. Ella lo encuentra por la calle, le dice que está enamorada de otro, sabe que no podrá volver a buscarla y se siente perdido. Al irse me pide mil pesos, él está ganando un millón y medio por mes con su obra de teatro. Metáfora nítida, llevarse algo ya que no fui a cenar con él, como un chico que se roba una manzana en la feria.


    Jueves 8


    Un sueño. Altercado con un taxista socialdemócrata, discutimos, en realidad viajamos varios en el auto pero yo soy quien lo enfrenta. Tengo la sensación de no haber llegado hasta el fondo en la discusión, sin embargo, horas después me llevan a tribunales. Todos me acusan, también quienes viajaban conmigo. Alguien, un gordo fofo, dice «es él» y me señala diciendo «los dos somos igual de gordos». Todo esto sucede en la sala de un tribunal y yo estoy convencido de que me van a condenar, después el sueño sigue en colores (es la primera vez en mi vida que sueño en colores, por lo menos que yo me acuerde). En el océano, al cruzar el Mediterráneo, se hace una fiesta. Desde uno de los barcos que se han congregado en el lugar, veo venir hacia mí a tres o cuatro marineros que nadan empujando un globo de varios colores. «Ésta es la fiesta del cruce», me dicen, «hay que festejar porque es como perder la virginidad».


    Paso por Galerna para usar el teléfono, encuentro a Vicente Battista, que ahora usa barba, y que, como siempre, se ríe a carcajadas cuando no tiene nada que decir. Me cuenta de una mesa redonda organizada por Nuevos Aires sobre cultura popular y populismo. Con Getino, Villarreal, Puiggrós y China Ludmer: monólogos, indecisiones. Esto me hace acordar a la China y entonces la voy a ver, trabaja en un buen proyecto sobre Onetti y me cuenta su versión de la mesa, comparte la idea de intentar el diálogo con los peronistas y no enfrentarlos siempre a la manera de David o de Villareal en la mesa. Hay que pensar bien esto y decidir una estrategia. Acuerdos en los enfrentamientos y definiciones inmediatas.


    Lunes 12


    Le escribo a Andrés, preparo la contratapa del libro de Chandler. En La Plata me ofrecen por el curso dos mil quinientos pesos para hablar una vez por semana durante un mes. Trabajo en casa y en el medio llega David, enfurecido contra Granica. Por mi lado, voy a la editorial y al Centro Editor y logro recolectar setenta mil pesos por trabajos diversos y me quedo «pegado» a Germán García, cena de por medio, hablando de Lacan y sus alrededores.


    Sábado 17


    Paso doce horas en Arquitectura, primer encuentro de «artistas» y escritores. La distinción está clara, la diferencia es que nosotros —los así llamados escritores— tenemos como materia el lenguaje. Eso es lo único que nos une. Los artistas son una banda más variada que incluye también a los arquitectos, lo que no está nada mal. Se discutía el compromiso y la práctica. La discusión es siempre la misma, para mí la política es interna a la acción artística, mientras que la mayoría piensa la política como algo hacia lo cual hay que ir. Básicamente se trataba, para la mayor parte de los que estaban ahí, de hablar continuamente de la tortura y de la represión, esos temas parecían garantizar un arte de denuncia. Por mi parte, trataba de recordar algunas experiencias de la vanguardia más ligadas a definir un lenguaje específico para las consignas, los periódicos, los manifiestos y las declaraciones de izquierda. Volvemos en tren a las cuatro de la mañana cuando en Retiro se repartían los diarios de hoy. Voy al Pippo antes de que amanezca y miro a los noctámbulos que festejan todavía la noche en vela.


    Lunes 19 de junio


    David me pasa a buscar a las once de la mañana y me saca de la cama, lo hago subir, silba en el balcón mientras me visto, después se lleva un libro que encuentra en la biblioteca y por fin bajamos juntos a desayunar. Caminamos por Santa Fe hasta Coronel Díaz y en Tolón, después de varias generalidades, David me pregunta: «¿En qué andás?». Le doy una versión somnolienta del estado de la novela que estoy escribiendo y le digo que es probable que al final tire todo a la basura. «Sabés», me dice después de algunas vacilaciones, con aire conmovido, «sentí satisfacción desde el punto de vista competitivo al ver que tenés limitaciones, yo en cambio soy omnipotente». Vi todo rojo, y a partir de ahí, después de algunos cambios de palabras, le dije: «Mirá, viejo, dejemos las cosas aquí y hablemos dentro de diez años. Acordate de lo que estoy diciendo esta mañana y fijate entonces cómo estará cada uno de nosotros». Salimos cada uno por su lado y tuve la sensación de que la amistad con David estaba en peligro, por lo menos desde mí.


    Martes 20


    Viene Ricardo y vamos a ver a Boccardo y sacamos entradas para ir esta noche al cine. Todo eso sin que yo mostrara ningún entusiasmo. Como un bife en el Pippo frente a ellos, que intentan volver al tema del guión. Al volver encontramos a Viñas, tensión entre él y yo. Saluda a todos ceremoniosamente mientras yo miro el fondo de la calle y él habla sin parar y busca la forma de zafarse. «Llámame», me dice en un aparte al irse, ensayando una pose de mendigo. «Pasá a verme», le digo yo con mi mejor tono de indiferencia.


    Algunos escritores «políticamente» reaccionarios, digamos, son la vanguardia en todo lo demás, como si su posición política muy arcaica les posibilitara una mirada crítica al mundo moderno. Ejemplo: Borges, Céline, Pound, y en la misma línea pero en el espectro político contrario Brecht y Benjamin. Un caso aparte es Gombrowicz, me gusta mucho esta cita de él: «El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. Cuando le escribe una carta a la novia, también eso es literatura: diría aún más: cuando se conversa, cuando uno narra una anécdota hace literatura, siempre es la misma cosa».


    Serie E. En realidad, tendría que usar estos diarios para buscar en la trama monótona de los días los puntos de viraje, la diferencia, lo que no se repite, lo que persiste por sí mismo más allá de la costumbre y es único, novedoso, personal. ¿Existe algo así? Ésa es la pregunta de la literatura.


    Sábado 24


    Atado a una sucesión de proyectos. Prólogo al libro de Luis Gusmán El frasquito. Tengo que releer el libro para poder pensar lo que voy a escribir (en principio este fin de semana). Un informe sobre el encuentro de artistas y escritores en Arquitectura para entregar el miércoles a Desacuerdo. Reunirme con Germán García para organizar la encuesta sobre crítica para el número especial de Los Libros, cuya presentación tengo que escribir. Guión para B. sobre el film El atraco, que es preciso terminar antes de fin de mes. Clase para el grupo de psicoanalistas este mismo jueves sobre la negación en Freud. Empezar el curso sobre Borges en la Universidad de La Plata, cuatro clases que empiezan pasado mañana (exponer plan de trabajo). Aparte, tareas varias en la editorial: notas, contratapas, informes de lectura, prólogo al Chandler. Hago listas porque me ilusiona pensar que al hacerlas las cosas quedan hechas, cuando en realidad sólo las enumero.


    Domingo 25


    Encuentro a Julia, la espero un rato en su casa tomando notas sobre el libro de Gusmán. Como con ella en Pippo y me cuenta su encuentro con David, que la busca para llorar por nuestra ruptura.


    Lunes 26


    Andrés me saca de la cama a la mañana, almorzamos y nos despedimos a media tarde frente a Tribunales. Me lee un excelente relato, lírico, épico, con tono faulkneriano, de larga duración (por momentos, digamos, demasiado retórico y literario en el mal sentido).


    Después reunión en la editorial con los habituales malentendidos, la Serie Negra vende dos mil quinientos ejemplares de promedio y, a pesar de eso, ellos se resisten a ampliarla.


    Me reúno con el grupo de La Plata, combinamos las clases sobre Borges a cambio de veinticinco mil pesos. Después me despido de León R. con cierta nostalgia. Me reúno con Héctor, buena conversación sobre teatro, proyecta un espectáculo en un circo, le propongo una versión de Hormiga Negra, la novela de Gutiérrez. Al salir de Pippo pasamos a tomar un café por el Ramos. Entra David con Daniel Open. Tensión, mirada subdividida. Al irme, cruzo frente a él: «Salud, David», le digo, y él me mira a la cara, solemne, y me estira la mano. Apretón ceremonioso, «significativo». Doblamos por Corrientes para Callao, me chistan un par de veces. Es Julia, que viene de la clase de Sciarreta. Al lado de ella, con más presencia de lo que mi negación le había atribuido, también de barba, estaba Pepe. Presentaciones, saludos. Insisto en tomar un café con ellos pero se niegan porque van a cenar. «Te veo mañana», le digo yo. La situación en un clima aburrido que me sobrepasa.


    Miércoles 28


    Recién ahora, a las cuatro de la mañana, con las hornallas de gas encendidas para matar el frío, empiezo a escribir sobre Gusmán. Primeras notas que tienen un centro para ordenar el «exceso» de sentido que trae el relato. Todo está dicho y si a algunos les parece extraño, es porque no tienen el contexto a partir del cual fue escrito.


    Toda la dificultad con el prólogo a El frasquito reside en que no quiero escribir un «ensayo freudiano», sino más bien organizar el exceso de significado para hacer ver lo que queda ahí de escritura literaria.


    Viernes 30 de junio


    De golpe una visión nítida, una epifanía, un recuerdo inesperado, fotográfico: veo la calle, mejor dicho, la vereda paralela a la plaza de la Catedral en La Plata. Una pared con balcones de cemento, un zaguán con la puerta cancel, árboles, del otro lado la plaza vacía, a mi izquierda, y lo más inquietante, yo mismo de espaldas que camino hacia la calle 7. Cada vez que me veo a mí mismo con nitidez en un recuerdo, ha pasado algo que no puedo recordar, pero la imagen señala, sin decir, la existencia de un acontecimiento. En el recuerdo soy a la vez el que cuenta el hecho y su protagonista.


    1 de julio


    Trabajo un rato sobre Borges para el curso del lunes, luego me encuentro con Julia, se desencadena el caos. Siempre el mismo caos cuando está ella. Vuelvo a casa y en el camino encuentro a Juan de Brasi y paso con él tres horas de las que no recuerdo nada. Llego a casa a medianoche, no es posible trabajar, tampoco es posible dormir. Bajo, tomo el ómnibus, voy al departamento de Julia. Ella no está. Miro el vacío hasta las cinco de la mañana, pero ella no vuelve y entonces yo bajo a la calle y vuelvo aquí.


    Domingo 2


    Después de mi ataque dostoievskiano de anoche, estoy más tranquilo. No sé muy bien lo que busco, ya que fui yo quien se separó de ella, la ilusión de una mujer que está siempre cuando yo voy a buscarla. Por cuestiones como éstas, Raskólnikov mata a la prestamista.


    Lunes 3


    En Galerna encuentro a Sazbón y a Marcelo Díaz, sigue la crisis en Los Libros por el artículo de Carlos Altamirano. Jueves discusión violenta, Toto viaja conmigo a La Plata, prevenciones ante el dogmatismo de Carlos. La cuestión queda abierta.


    Melancolía en las diagonales de la ciudad, doy la clase y todo sale bien. Después tomamos un café todos juntos en el bar de la terminal. Vuelvo, como tantas veces, en el ómnibus oscuro, pensando durante una hora y media igual que hace diez años.


    Martes 4


    Después de algunas idas y vueltas escribo el prólogo a Gusmán. Un borrador de seis carillas titulado «El relato fuera de la ley».


    Sábado 8


    El jueves discusión en la redacción de Los Libros hasta las tres de la mañana, primero en casa de Germán, después en mi casa. Schmucler decidido a que no salga el artículo de Altamirano. No explicita su «pasaje» al peronismo y el debate es circular, elíptico. ¿Cuál es el espacio de la revista? La cuestión queda abierta, Toto parece haber encontrado en el peronismo el camino de muchos otros intelectuales cercanos a él, básicamente el grupo de Pasado y Presente. La peronización general crece sin medida y cualquiera que se oponga queda aislado, por lo visto Toto quiere que la revista siga ese camino.


    El viernes reunión de Desacuerdo con Roberto C. Quizá yo esté demasiado sensible, pero veo los rastros de la pedantería política y reacciono. No creo que la política sea la que debe dirigir todos los ámbitos de la realidad. Recordemos las actuaciones de Roberto C. en la mesa redonda de políticos en Filosofía y Letras. La cuestión no se resuelve y todo queda como en Los Libros, en el aire.


    Domingo 9


    A la tarde viene Beatriz, trabajamos en el editorial de la revista, con pesimismo, seguros del fracaso. De mi lado ciertas fantasías con Nené, ¿quién puede reprochármelas en medio de esta situación? Ella sufre del impulso mimético, vio Hiroshima mon amour y se casó con un arquitecto japonés. Después se inscribió en un curso de lectura veloz, así es la crítica que escribe.


    Martes 11


    Nada me puede pasar a las tres de la mañana, solo en la ciudad, como un sonámbulo que va perdiendo todo lo que tiene y al que le cuesta ganar esta libertad de moverse como si estuviera en otro planeta.


    Miércoles 12


    Duermo cuatro horas y al mediodía camino bajo el aire helado a pagar la luz en un banco de techo altísimo. Después almuerzo en Hermann, solo en el salón vacío. Vivo como alguien que cumple una misión delicada y secreta en un país extranjero. Desconocido, perdido entre la gente, sin esperar nada de nadie, aprendiendo a sobrevivir con sus propios recursos, sin contacto con el país que le ha encargado la misión y con el único objetivo de cumplir un plan que conoce sólo a medias. La vida de un espía infiltrado en territorio enemigo. Ésa ha sido mi identidad —o mi certeza en el mundo— desde el comienzo, los signos están en estos cuadernos, escritos en un lenguaje cifrado cuyo sentido real sólo yo puedo entender. Desde 1958, hace ya tantos años, persisto en los intentos de construirme lo que suele llamarse una vida «normal». Si resisto, es decir, si soy capaz de recordar mis reflejos de aquellos años, voy a poder zafar, mientras tanto estoy en un camino sin salida.


    «La posición del artista no se juega en los materiales de los que se sirve, sino en el proceso de elaboración de esos materiales», Sergio Tretiakov. Encuentro esa cita en el excelente número de VH 101 dedicado a la vanguardia soviética. Encuentro ahí una foto de Tretiakov, desarmo el cuadro en el que estaba la foto de Hemingway y la pego encima, signo de mis cambios.


    Tema. Una banda de gauchos supersticiosos, organizados alrededor de un curandero que se dice hijo de Dios, enviado por el padre eterno a la provincia de Buenos Aires, decide robar la Virgen de Luján para instalar un santuario y recibir ellos las donaciones. Entran de noche en la Basílica, la sacan del altar, la llevan en el auto, van al campo y en un bosque la miran y luego se arrodillan fascinados. (Sería interesante que la Virgen hiciera un milagro —por ejemplo, que el auto no arranque).


    Viernes 14


    Serie E. Desde hace casi quince años busco una letra que apenas entiendo, a ratos, dejándome llevar siempre por un impulso seguro, en cuadernos con tapa de hule negro donde hablo de mí, sin saber muy bien cuál es el sentido que trato de captar. Para entender mejor esto que digo conviene que trate de explicar qué fue (qué es) para mí eso que convenimos en llamar literatura.


    Martes 25


    A la noche vuelvo a casa y al rato llega Roberto Jacoby, inteligente, con humor, y la conversación fluye como me pasa siempre con él. Después doy vueltas por el barrio para encontrar un buzón donde tirar las cartas que he escrito. En casa suena el portero eléctrico: David Viñas, más viejo, el pelo blanco, agobiado, después de cierta tensión, volvemos a nuestras conversaciones circulares. David me cuenta un proyecto de una novela (Pueblada) con un tono Payró: en un pueblo de provincia un soldado que tiene un «gran amor» con un peluquero puto y en el final viene una rebelión popular. Después elabora conmigo la discusión con un joven que le reprochó su liberalismo en una conferencia. Cuando se va le digo: «Tenemos que hablar». Sonríe, baja la cabeza: «¿Yo no vine?».


    Domingo 30


    Ayer vino Héctor, atropellado, emocionado, planea sacar el teatro a la calle, expropiar los escenarios, hacer un cerco, me busca y a mí me da trabajo pensar con él.


    Jueves 3 de agosto


    Trabajo con interrupciones, al menos puedo organizar una exposición para el grupo de los lunes sobre filosofía. Encuentro algunos ejes: la negación, los actos de habla, la situación de enunciación. Busco hacer pensar a los psicoanalistas en la gramática y en el pensamiento de la filosofía analítica. Oscar Landi propone hacernos cargo de una cátedra en Filosofía. No estoy seguro de que se pueda trabajar con la misma tranquilidad si entramos en la estructura académica.


    Después reunión en Los Libros. En el medio de la conversación, veo la sombra de una mujer tras el vidrio biselado de la puerta, una mancha roja, y enseguida aparece Vicky tímidamente y salgo con ella al pasillo. Viene de La Plata. «Quería charlar», me dice. Pasamos juntos la noche hasta la mitad de la tarde del viernes.


    Lunes 7


    Vicky me espera en la estación, hace planes, yo la miro de lejos igual que siempre, sentado con ella en el bar ruidoso, con gente que entra y sale.


    Martes 8


    Fantasía de fuga, irme a un hotel en algún pueblo de la provincia, llevar el borrador de la novela y quedarme ahí hasta terminarla. Trabajar de noche, comer en el comedor del hotel, pasear a media tarde por el pueblo y volver a trabajar una y otra vez hasta terminar el libro.


    Viernes 11


    Algunos rastros de «locura» en estos días que me hacen ver posibles destinos. Viene Vicky, cenamos en el Hermann anoche, la miro con extrañeza, algunas incertidumbres que ella no parece percibir. Al día siguiente —hoy— las cosas mejoran. Igual que la vez anterior, es necesario prometer algo, cierta trampa ficcional que aparece por sí misma. Hoy, entonces, la seguridad en mí de que el «asunto» no andaba: explicación de mi estado actual (ruptura con Julia, voluntad de terminar la novela), pretexto para dejar todo como está, no verse, etc.


    De todos modos, lo mejor vino enseguida, bajamos a la calle, yo con la intención de acompañarla hasta el ómnibus y quedar solo. Caminamos por Santa Fe hasta Coronel Díaz. Allí decidimos tomar el tren de las nueve, no bien subimos compruebo que en el portafolio de mano no está el prólogo al libro de Gusmán. Pienso que lo perdí, no tengo copia, etc. Bajo del micro en la primera esquina, camino por Santa Fe aferrado a la idea de que lo dejé en el departamento pero no está ahí. Salgo otra vez a la calle, entonces sucede algo increíble: en la esquina de Canning y Santa Fe, sobre el asfalto, frente a la tienda, veo un papel, es la página nueve del prólogo arrastrada por el viento; entre los autos, encuentro otras seis páginas. A partir de ahí, me largo en medio del tráfico que viene por los cuatros costados tratando de adivinar la dirección del viento. Doy vueltas de un lado a otro. En un momento Vicky me hace señas, en la alcantarilla, a media cuadra, sobre Santa Fe, encuentro todas las hojas menos una flotando en el agua, a punto de hundirse. Como pocas veces, esto me hizo ver hasta dónde puede llegar mi «locura» actual.


    Miércoles 16 de agosto


    La Serie X. Reunión en el periódico. Absurda discusión sobre la acción del ERP, que liberó a Santucho, y a otros dirigentes guerrilleros, después de copar el penal de Rawson y el aeropuerto de Trelew, donde consiguió un avión que lo llevaría a Chile. Elías y Rubén critican el aventurerismo de los grupos guerrilleros que ponen en peligro el trabajo político.


    Viernes 18


    Le llevo el prólogo a Gusmán a la librería Martín Fierro. Vacilaciones de Gusmán, influido por O. Lamborghini, que, enojado porque no lo nombré, quiere que Luis rechace el prólogo. Desde luego le digo que tiene todo el derecho a no publicarlo si eso le crea problemas con sus jefes espirituales.


    Domingo 27


    Me encuentro con David, que atiende con gran cordialidad el llamado y supera mis reparos. En el Ramos aparece, con barba ahora, nos dejamos llevar por las viejas complicidades, cenamos juntos en el restaurante de Paraná dando vueltas sobre viejas obsesiones de David (el peronismo, Cortázar), por fin me empuja con todo y se entusiasma para que escriba una línea argumental con el tema del robo de la virgencita de Luján. «Me parece sensacional, en teatro tiene que andar», me dice. Terminamos en el bar de la galería donde hace años lo vi una tarde tomando café con Jorge Álvarez, también nosotros ahora tomamos café y hablamos del «viejo asunto». Se disculpa sin convicción y cambiamos de tema. Por fin subimos a su casa, me presta uno de los libros del Coloquio de Cluny, hablamos de su proyecto de escribir sobre Túpac Amaru, la ciudad está abajo llena de luces, y al final yo vuelvo a casa sin mayores esperanzas.


    Jueves 31 de agosto


    Un sueño. Yo me moría detrás de una tapia en un parque inmenso, una mujer trataba de alzarme hacia un cochecito de madera. ¿No ve que estoy muerto?, le pregunto. Me desperté sobresaltado tratando de recordar, inútilmente, si me veía a mí mismo muerto o si sabía, como sucede en los sueños, que estaba muerto y aceptaba eso con naturalidad. Los sueños son un ejemplo de cómo se puede narrar una historia siempre que el lector conozca el sobrentendido y crea en él. Un sueño tiene la particularidad de unir en una sola imagen al narrador, al espectador y al héroe de la historia, uno está a la vez en la escena del sueño pero también se ve a sí mismo mientras suceden los hechos. Por supuesto, es uno mismo quien lo narra.


    Septiembre


    En realidad —aprendí de Brecht—, la emoción que reconcilia y consuela en el lugar común de los sentimientos «profundos» (la miseria extrema, la niñez abandonada) son, siempre, los extremos visibles de una realidad sórdida; son de acceso fácil, una ilusión real que encanta a las almas bellas. La masacre de Trelew sirve para que cada uno hable de sus impresiones en lugar de buscar la respuesta y encontrar más allá de la explicación algo útil.


    Sábado 2 de septiembre


    Me falla una cita a la noche cuando salgo del cine después de ver la excelente película La muchacha del baño público. Me pierdo en la ciudad, el sábado a la noche, y dudo entre comer en algún restaurante de Corrientes o volver a casa; por fin me decido, en la estación Callao se me va el subte, quedo en el andén vacío parado bajo la luz, mirando los carteles, y al fondo, casi en las sombras, aparece Marcelo Díaz, me aferro a él (como antes otros que estaban solos se aferraban a mí) y cenamos juntos en El Ciervo.


    Martes


    Llamo a C., un analista que me recomienda Oscar Masotta. Cita el lunes 2 de octubre a las 18.15 en una clínica en la calle Díaz Vélez.


    Al cine otra vez, Todos estamos en libertad condicional, título premonitorio, cuando salgo voy a la cita con B. en el Colombiano, me tocan el hombro, es Lola Estrada, emocionada, me mira con malicia y timidez. «Te vi el otro día», me dice, «con Rivera en La Paz». Le digo que voy a llamarla, que vamos a comer juntos. Los dos sabemos que yo sé que ella le dijo a Marcelo que quería acostarse conmigo. Yo «no quiero líos» (no quiero volver a mi vida promiscua de 1962-63). De todos modos, me divierte que se acuerde de que me ha visto, como si me alcanzara en estos tiempos sombríos que una mujer reparara en mí.


    Martes


    Anoche algunos síntomas. Encuentro a Nené en Galerna, me dice que quiere pasar por casa a la noche a buscar El informe de Brodie (como si no lo pudiera conseguir en otro lado). Le digo que hoy no puedo. «¿Y mañana a la noche?», pregunta ella. Tampoco puedo. Está claro que ella fue a la librería a las cinco de la tarde porque sabe que a esa hora siempre me va a encontrar. Rápidamente decido que no me interesa cenar con ella ni llevarla a la cama. Prefiero planear una salida con Ana a pesar de que no tengo el menor interés ya. Doy la clase en el Instituto, al salir llamo a Ana, que no puede verme, y ahora estoy con la noche vacía, entonces me quedo en el centro, voy a cenar solo. Tomo un par de vasos de vino y de golpe decido llamar a Lola. Son las once de la noche y me disculpo como un fantasma, ella tampoco puede, está terminando un trabajo, ¿por qué no la llamo mañana?


    Lunes 2 de octubre


    Primera entrevista con C. Cierta inquietud durante la media hora previa. Tomo un café en La Paz haciendo tiempo y después un taxi en Lavalle. La calle Díaz Vélez me hace pensar en la pensión de Medrano, el puente que cruza las vías cerca de Rivadavia. La sala de espera es un garage, hay una estufa y estoy solo. Sillones de cuero, un cuadro, al rato entra un tipo con aspecto juvenil, enjuto, bajo, mira, saluda con voz fuerte y sube las escaleras a saltos. No usa saco, lleva libros bajo el brazo, parece inteligente, después compruebo que es C. Ahora pienso que vino por mí, que no tenía pacientes, que estuvo cinco minutos estudiando mis datos. Al rato llega una mujer, después dos más. Tipos con cara de intelectuales se asoman por la baranda de la escalera, las llaman, ellas suben. Pasadas las 18.15 pienso que debí confirmar la cita por teléfono, trato de interpretar, «no llamé porque quería postergar». Pero, de haber llamado, se hubiera pensado que yo era compulsivo. Voy a decir que recién llego de viaje. Pero ¿no hubiera podido llamar cinco minutos antes? En ese momento se me ocurre salir, buscar un teléfono y llamar. No sé cómo hacer para que se entere de que estoy. Un rato después aparece una piba muy joven vestida con un guardapolvo rosa. «Para el doctor C»., dice. Yo la sigo. Cruzamos un pasillo con varias puertas laterales, vuelvo a pensar en un hotel (¿de citas?), en una pensión (algo sórdida). A la izquierda hay un cuartito, una luz mortecina, un diván (¿Giacovate?) con funda de plástico, un escritorio. Atrás se sienta C.; en una punta de la mesa, contra la pared y al lado del velador, una pila de libros. Después abrió un cajón y se veían varios billetes de quinientos pesos. Yo miro el diván, la pared donde hay un cuadro, trato de imaginarme lo que será tirarse ahí, dónde se va a sentar él, qué lado de la pared voy a ver. (Hoy soñé que me acostaba al revés para poder ver el cuadro de modo que él quedara de frente a mí. Salvo que me siente en esta silla, es decir, la que yo usaba, porque la otra está detrás del escritorio y del diván y no se puede mover). Como siempre hago funcionar mis a prioris. No va a hablar, tengo que ir a los núcleos, etc. Hablo de mi separación de Julia, de mis conflictos con el trabajo. En general, él se maneja desde afuera, además yo no lo miro. Hace dos o tres intervenciones, nada espectaculares, afectivas diría, antes que inteligentes. Me dice que la base de mi trabajo le parece sólida, que los resultados son buenos y me gratifica pero que yo puedo aceptarlo, que no hay contradicción entre ir al análisis para quebrar ciertos moldes que no me dejan avanzar y el miedo de que el análisis desarme mi relación con el trabajo. Por fin hablamos de dinero, él es muy caro, yo pongo mis límites (entre treinta y cuarenta mil pesos por mes). Él se zafa pidiendo otra entrevista para el viernes. Cuando salgo deambulo un poco por el barrio, que no logro ubicar (¿cerca de Almagro?). Pienso: «Qué sentido del tiempo, a los cincuenta minutos, sin mirar el reloj, supo que teníamos que parar». Pienso: «Detrás de todo está el dinero y el tiempo».


    Lunes 9 de octubre


    Monólogo (1). Cuando venía para acá, le dijo, pensé que iba a tener que decidir bien cuál sería la primera frase de mi análisis. ¿Por dónde empezar?, etc.


    Serie C. La circulación de las llamadas telefónicas, con citas escalonadas, recién a Julia para verla hoy, a Lola para verla mañana, está regida por el vértigo en el que vivo. No me puedo fijar en nada y las chicas me acompañan imaginariamente en el desorden. Siempre hay alguna que estará cuando la llame.


    Jueves 26


    Ayer nueva despedida con Julia, la encuentro en El Foro, frente al edificio donde vive David, al que están desalojando porque hay riesgo de derrumbe. Ella empieza un análisis y tenemos que dejar de vernos, después de dar varias vueltas por el pasado, yo le digo que estoy por viajar a Europa. Dos minutos después salimos del restaurante. Encuentro en una mesa a Perrone, me retiene; en la calle Julia ya no está. Camino solo por Paraná, solo en la noche, empecinadamente. Cerca de dos horas me llevan al fondo de la ciudad, donde empiezan las casas bajas, detrás de las vías de Palermo, allí tomo un taxi y vuelvo a casa.


    Reunión en la revista, no viene Toto, no viene Germán, los demás vienen sin ganas. Decidimos encarar el asunto de frente el jueves próximo (¿otra revista?). En La Moncloa, todo gira para mí en los signos de Nené, cierta complicidad. Salimos juntos. Quedamos en una cita para el sábado. Después voy a lo de Lola, muy bien con ella como siempre, distendida. Pasamos por casa, miramos afiches rusos, cenamos en el restaurante de Salguero, pasamos la noche juntos.


    Viernes 27 de octubre


    Encuentro a Beatriz en El Foro y pasamos a buscar a Gregorich para ir a Morón por la mesa redonda y empieza una de las noches más delirantes y mezcladas que yo recuerdo. Cruzamos la ciudad hasta Retiro, tomamos un tren con Susana Zanetti y Nené, bajamos en Morón. Todo el trayecto chistes varios con Beatriz ante el progresismo cultural del oeste. En el estrado, carpetitas blancas y una jarra de loza. Mi intervención sale más o menos bien. Al final, Beatriz nerviosa, imprecisa, escolar, excedida. Cenamos en un restaurante comida típica y yo discuto con G. sin ganas sobre Borges. Por fin el tren, llegamos a Once, me meto en un taxi con Nené, vamos a su nueva casa en San Telmo, no tiene las llaves. Aparecen dos amigos somnolientos y nos abren. Entramos por fin a un lugar desolado. Cuando nos quedamos solos todo sigue con el mismo tono. Nené está asustada por el lugar donde va a vivir, insiste en que no quiere que la protejan, no quiere relaciones dependientes. «Vos te querés encamar conmigo», me dice. «Claro, para eso vine». Nené se sienta en la escalera que sube a otro piso. Me fui en un taxi pensando que todo fue una especie de circo criollo, muy divertido.


    Jueves 2


    La Serie X. Rubén K. pasa a buscarme y vamos a almorzar a Constitución con Chiche P., dos cuadros profesionales. Unas vidas que me intrigan, hay algo burocrático en la sucesión de reuniones y algo épico en su manera de dedicar la vida a la lucha política.


    Reunión en el grupo de discusión con Landi, que marcha muy bien. La violencia y la coyuntura política como campo de experimentación de la realidad discursiva. ¿Cómo se refieren a la situación una serie de periódicos que se ocupan de definir el mundo político?


    En Los Libros empezamos la discusión política, así vemos qué termina de pasar con la revista. No podemos seguir tal cual está. El centro del asunto es el peronismo, pero también insisto en que hay que volver a definir el objetivo específico y el proyecto.


    En la reunión, Nené bella, infantil. Muy melancólica, apenas, y cambiamos un par de miradas. Ella llegó tarde y yo me fui temprano. Así son las cosas para mí.


    Antes Lola, por teléfono, pasé a verla a la noche. Las cosas anduvieron bien, ni ella ni yo queremos estirar el asunto. Cambiamos elogios, nos confortamos y yo me fui confiando en que no haya despedidas dramáticas.


    Mi viaje próximo a China es para mí un punto de fuga. Por un lado, me retiro explícitamente de la zona de conflicto de mi vida actual. Por otro lado, para mí es como ir a la Luna, un lugar que imagino porque lo he visto en las noches imaginarias de la cultura de izquierda. Espero que llegue pronto el momento de partir.


    Sábado


    A la mañana en la Facultad de Ingeniería, un laberinto vacío a esa hora, los ascensores lentos y al fin un grupo de estudiantes muy parecidos a lo que yo era cuando tenía la edad que tienen ahora. Ellos son rápidos, inteligentes, asocian bien, tienen iniciativa. Discusiones sobre la vanguardia rusa, el prolet-kult y el arte de propaganda.


    Caminando por Paseo Colón hasta Plaza de Mayo, bajo por la avenida, siento la soledad de la ciudad sin afecto. Entonces llamo a Tristana, me cito con ella y comemos juntos, me aferro a esa mujer como lo haría con cualquier otra que fuera amable y cariñosa conmigo. Quedamos en encontrarnos a la noche en su casa, mientras yo ultimo el viaje a Córdoba.


    Esa mujer me ayudó en estos meses difíciles y ahora creo que ya estoy solo y que no puedo recurrir a nadie, había dicho, todo es distante, socializado y falso.


    Durante el viaje a Córdoba, Héctor, en quien proyecto mis viejas ilusiones de los años sesenta, me cuenta la historia del Español, que los lleva al altillo y les muestra orgulloso una carta que recibió de Cuba («de Fidel»), en respuesta a una suya, escrita porque, de noche, él escucha Radio La Habana.


    Domingo 5 de noviembre en Córdoba


    La Serie X. La confitería sobre la terraza de la terminal, la ciudad bajo el sol. Almuerzo en casa de Rubén K., que hace la comida con estilo didáctico, mientras ellos ordenan el esquema de trabajo y discuten la relación con otras organizaciones maoístas. Rubén, sereno, sabio, firme, sabe escuchar.


    Lunes 6


    Paso la mañana hablando de Brecht, en Córdoba, frente a jóvenes ante los que me siento otra vez como un veterano. A media tarde, charla informal con un grupo formado por alumnos de Arquitectura. A partir de ahí decido quedarme solo, paseo por la ciudad preparando mentalmente la charla de la noche y voy de un lado al otro sin salir nunca de la avenida Vélez Sarsfield. Por fin vuelvo a la Facultad de Arquitectura y en el Aula Magna planteo una serie de hipótesis sobre las relaciones entre vanguardia estética y vanguardia política.


    Martes


    Segunda charla igualmente improvisada que culmina con una noche en vela junto con Héctor y Greco, en casa de una arquitecta. Después viene Roberto C. con su tono de siempre, sentencioso y largo, un modo de pensar que reconozco y con el que no tengo nada que ver.


    Miércoles


    Sigo en Córdoba, en medio de reuniones, trabajos y charlas. A ratos necesito aislarme, estar solo.


    Vuelvo por fin a Buenos Aires, viajo toda la noche y sin dormir, mirando el campo abierto y los pueblos iluminados por la ventanilla, imagino cómo será el otro viaje, en el que espero perder el lastre que llevo conmigo. Llego a Buenos Aires y me encuentro con un inesperado día festivo que recuerda los cien años de publicación del Martín Fierro, hago varias llamadas, no encuentro a nadie. Las cosas se recomponen mientras tomo un vaso de vino en El Olmo, aparece Beatriz, al rato los demás para la reunión de la revista. Toto propone de entrada cerrar y hacer las exequias, la discusión le parece innecesaria porque todos conocemos nuestras posiciones. Tratamos de definir la situación y yo le hago ver la necesidad de discutir también otras alternativas. Sabemos que el centro del debate es el peronismo, en el cual se ha inscripto Toto y del que nosotros somos críticos. Al final, Beatriz me invita a tomar un café y a cenar. Conversamos tranquilamente en Pepito sobre el regreso de Perón en un tono amistoso, de otra época. Después ella se va y yo paso por Martín Fierro, donde estoy citado con Gelman.


    Sábado 11


    Paso la noche con Lola hasta la madrugada. Vemos bailar a Esther Ferrán en La Potra, cenamos en un restaurante en la calle Viamonte y volvemos a su casa.


    Lunes 13


    De todos modos, siempre hay una vía de escape. Hoy, después de pasar la noche con Lola, encuentro una carta de Amanda y todo se ordena. Me siento muy bien, más tranquilo.


    Martes 14


    A la mañana otra carta de Amanda anterior a la que llegó ayer y más explícita, siempre apasionada y seductora. «En estos tiempos difíciles es más fácil dar la vida que el corazón».


    Miércoles


    Viene Lola y se queda conmigo, bella con sus pantalones rayados y un suéter negro, como si fuera un muchachito.


    Viernes 17


    Veo en la tele la lluviosa llegada de Perón después de tantos años de exilio. Rodeado de soldados y de armas que lo custodian, los militares no pensaban que fuera real su voluntad de volver.


    Martes 21 de noviembre


    Viene mi hermano e intercambiamos impresiones sobre el mundo familiar. No hay mucha diferencia en lo que hemos vivido, más allá de los diez años de distancia entre uno y otro.


    Miércoles 22


    Beatriz me deja dicho en Galerna que la llame. «Quiere que charlemos de la situación de la revista antes de la reunión de mañana jueves».


    Luego de la reunión de Desacuerdo, creo tener anotada la dirección de Héctor pero en realidad se trata de la de Horacio. Cruzo la ciudad en el 59, bajo en Núñez, busco un teléfono, marco y comprendo que no es, que estoy perdido y no sé dónde ir. Doy vueltas tratando de encontrar la casa al azar, inútilmente. Vuelvo por fin solo a casa.


    Jueves


    En la reunión de Los Libros está claro que Carlos, Beatriz y Marcelo trabajan juntos con la línea del PCR y dan por resuelto el asunto, yo quedo marginado.


    Sábado 25


    Esperaba carta de Amanda que no llegó. La ciudad oscura en Plaza de Mayo, húmeda, tétrica en el atardecer.


    Miércoles


    Carta de Amanda. «A fines de diciembre, una vez terminadas las funciones en el teatro, voy a Buenos Aires. Y ahí me quedo».


    Jueves 30


    Reunión en Los Libros, Schmucler renuncia a la revista que él mismo había fundado. Paradojas de la cultura de izquierda. La evolución política de Toto fue creando tensiones a lo largo del tiempo, hasta que por fin decidió alejarse.


    Estoy en La Moncloa reunido con Germán, Carlos, Beatriz, et al. Aparece David, tímido, con aire humilde, pasa a buscarme, lo cito en La Paz dos horas después. Nos sentamos a una mesa contra la ventana y estalla de pronto el caos. David empieza a quejarse porque los actores se humillan ante él para conseguir trabajo, de allí vamos a qué criterios usa él para elegir, si es que puede elegir el elenco. La discusión crece y se desordena y se hace caótica. David me hace reproches varios, que es él quien viene siempre a buscarme, que me hago el duro, que lo juzgo desde arriba, etc. Por fin salimos y en la esquina que da sobre Montevideo David empieza a llorar, durante la discusión varias veces me llamó con el nombre de su hijo. Yo me siento pésimo, etc., etc.


    Viernes 1 de diciembre


    Viene Héctor, apasionado, conmovido por la mujer que vive en su edificio, a la que «ama», aterrorizada por su ex marido, un fascista de Guardia de Hierro que le pega y la amenaza. A partir de esto, algunas confusiones (entre Héctor y yo) sobre la infancia y las imágenes que vienen del pasado, mientras tomamos mate con galletas y avanzamos torpemente en una de esas amistades típicas de mi vida: soy el padre, el «maduro», y el otro se lleva todo de mí, que sigo inmóvil (otros ejemplos, B., S., etc.).


    Trabajo preparando el curso de mañana, en el medio viene Lola, emocionada, agradecida por el telegrama, siempre perdida en miles de trabajos que hacer, amigas locas, sorpresa ante los acontecimientos. Después me quedé solo a la noche y empecé a trabajar, sin necesidad de salir a la calle, escaparme a la ciudad.


    Monólogo (20). Él trata de comprender cierta frialdad que marcan estos tiempos, el fin de Julia y la arbitrariedad con la que de golpe —sin tener mucho que ver el objeto o el momento— emerge el afecto (con Lola, con Tristana). Ser frío, distante, duro contra cierta región turbia que lo aturde y que apenas puede nombrar; lenguaje confuso, abstracto, para «explicar». Su llanto inesperado ante un cuadro de Morandi que violenta el pasaje de la razón al sentimiento, ¿en qué lugar nació esta fisura? Actúa por necesidad: estar con una mujer, tener amigos, ser inteligente, sin que nunca aparezca lo que en realidad quiere: cuando aparece se confunde de tal modo que empieza a balbucear…


    Martes 5


    Para ser inolvidable, primero uno tiene que haberse perdido, luego, por eso es recordado. La misma virtud que la inmortalidad (que está reservada a los muertos).


    Miércoles 6


    Monólogo (21). El que quiere, puede. Lo dijo y pensó que el afecto era algo dado (que nadie puede robar), hay cierta desazón porque no puede retribuirlo, y cuando el afecto le falta o duda de que pueda existir y le sea dado, se escuda en el escudo del olvido; el pudor por poder ser melodramático. Para él, ser inteligente es olvidar el afecto, porque si los sentimientos entran no puede pensar. Así, la inteligencia le sirve para hacerse querer, es lo único —cree— que le permite ser querido, pero sus modos agresivos hacen ver al «duro» que no necesita nada y se las arregla solo. En ese vaivén se juega su inteligencia y también su literatura. Para quebrar el límite es preciso que actúe por sorpresa, como un cazador que espera la ocasión inesperada: el cuento sobre Urquiza escrito sin proponérselo. Como si pensara que si llega tan lejos va a perder todo. Es el que dice él que es.


    Viernes 8


    Un sueño. Varios en un cuarto, igual que en La Plata durante las reuniones estudiantiles. De pronto, empiezo a leer un poema, título: Tristana Tejera Transita Thames. En el sueño recuerdo y repito todo el poema. ¿Es un soneto? La habilidad está en las letras, veo con claridad el manejo de la T y de la S porque en determinado momento el poema sesea, pienso que esta primera persona hablada es algo insólito: ¿ese regreso? Escribo un comentario en el cuaderno negro (donde sé que anoto todos los sueños).


    Sábado


    Doy clase, salgo a caminar, la ciudad siempre extraña a esa hora de la noche.


    Voy a ver una obra de Brecht en el Embassy con una puesta de Onofre Lovero. Me escapo en la mitad, abrumado por la estupidez progresista.


    Domingo


    Monólogo (22). Había pensado que la escisión era en verdad un modo de ser y a la vez una apariencia, no había tenido en cuenta el momento real, por lo tanto sus pensamientos tendían a la mitología.


    Lunes 11


    Encuentro a Beatriz, que me devuelve la carpeta con dibujos de los soviéticos de la década del veinte.


    Martes


    Corrijo el prólogo a Gusmán que se publica estos días. Cena con Boccardo, vamos luego a La Paz.


    Jueves


    Un sueño. Estoy en una torre circular, una terraza encima de una columna, siento vértigo, estoy tirado boca abajo en el piso.


    Sábado 16


    Paso el día en el Tigre en el barco de Alberto. Reunión de hombres solos: León, Altamirano y Boccardo.


    Vuelvo tarde en la noche. Sentado a oscuras contra el ventanal, miro la ciudad, las luces, y no puedo pensar en el futuro.


    Domingo 17


    Paso el fin de semana con Lola. En el medio de la tarde tocan el timbre, es Amanda, tímidamente pero imperativa. Viene del pasado. Los tres sentados alrededor de la mesa «¿Me tengo que ir ya?», preguntaba Amanda. «Sabía que tenía que irme apenas llegara». Hice una cita con ella para mañana y la dejé en el ascensor. Como siempre los acontecimientos deciden por mí, las cosas se precipitan, dejo correr los días. Cenamos en la Costanera bajo los árboles.


    Lunes 18


    Serie C. Encuentro a Amanda en el Ramos, el vestido amarillo, la piel tostada. «A todos los hombres con los que viví les dije que todo seguía bien a menos que apareciera E. R.». Me levanté para traer al mozo, ella se movía entre lánguida y vivaz, muy erótica, con los pechos sin corpiño, después se tomó de un tirón la ginebra doble. Insistió en pagar ella. «Yo les pago a los hombres». Salimos a la ciudad y cruzamos Corrientes hasta Córdoba y Carlos Pellegrini para buscar la botella de pisco y los libros de regalo que estaban en la casa de la hermana. Pasamos por Lafinur y yo le mostré el bar donde vengo todos los días, frente al Botánico. Fuimos a casa y después a cenar al Hermann y yo me levanté para hablar por teléfono con Julia. Volvimos y nos fuimos a dormir. «Yo me quedo con vos para siempre, no nos separamos más».


    A la mañana me encuentro con Beatriz Guido, que me da una mano con lo del pasaporte. Ella con el caos de siempre, organizada esta vez con su obsesión por el peronismo, las drogas, el intento de suicidio de su hermano. Tomamos un café en el Alvear, ella saca dinero mientras la muchacha (Marieta) espera pacientemente que le deje la plata para los gastos del día. Siempre amable, encantadora, muy inteligente.


    Monólogo (27). Empezó a hablar de su distancia frente a las cosas, del cristal que lo separa y lo fija en un lugar inhabitable. Mira todo como si se tratara de otro y, a la vez, los acontecimientos lo llevan de un lado al otro sin que él elija. El próximo viaje que no termina de vivir como real. En ese centro oscuro se fueron ordenando después los cadáveres, como si estuviera ahora en una pieza cerrada, sin ventanas, con el aire del ventilador circulando como si estuviera vivo. Alguien anota lo que pienso y lo escribe. Las mujeres que se le imponen o las historias que él contaba de las mujeres que se le imponen. Todo en medio de una gran tristeza.


    Martes


    Me falla una cita con Julia, enojada porque no la veo hace días. Luego voy a dictar clases en el MONA, que doy por terminadas. Después encuentro a Lola, feliz con sus flores, preocupada por mí, que estoy, a mi vez, preocupado por ella. Se había costeado hasta La Prensa para comprarme el ejemplar donde está el discurso del Comandante en Jefe del Ejército de 1969.


    Miércoles 20


    Veamos lo que acaba de suceder, hablo con el secretario de Beatriz Guido, me da el nombre de un oficial, voy al Departamento Central de Policía. «Está en comisión», me dicen. Vuelvo a casa preocupado por la postergación. Escribo las notas para el periódico. Decido bajar, llamar a Lola, pasar a verla. Me cambio la ropa y de pronto quedo helado: perdí la cédula de identidad. Busco en los bolsillos, en el escritorio. Reconstruyo lo que hice con ella. La saqué de la libreta donde la guardo, la llevaba en la mano cuando entré en la Policía, no la guardé en su lugar: ¡la perdí en el taxi!, pienso. Vértigo, autocompasión, seguridad de construirme yo mismo la catástrofe. Todo arruinado, no voy a hacer tiempo a sacar también la cédula. Doy vueltas anonadado, cerca de una hora. Bajo para hablar con Lola, ella no está. Vuelvo. Me tiro en el sillón. Decido salir, encontrarme con Amanda. «Con este estado de ánimo todo se va a arruinar». Voy al baño, sin motivo, abro el botiquín y allí, detrás del espejo, estaba la cédula. Como si yo mismo la hubiera escondido. ¿Me siento bien con esta tragedia? Aturdido, me dejo estar. Por el momento construyo situaciones reales a partir de un elemento que tiene para mí una carga particular. ¿Qué va a pasar el día en que no haya un objeto real perdido (la cédula, el prólogo al Frasquito, el cuaderno que le di por error a Vicky), sino un vacío que jamás podré, desde luego, encontrar? Frente a ese caos que me hiela la sangre y las minuciosas descripciones de las dificultades que me esperan si eso es así, paso la vida.


    Impresionado por Amanda esta vez, como hace mucho que no me impresionaba una mujer. Apasionada en su seguridad de su amor por mí, me ha buscado, dice, durante años.


    Pasé a buscarla por el caserón de Córdoba, me abrió la puerta una desconocida. Pensé: Es la hermana. Era ella, sin embargo, con el pelo mojado y pantalones rayados. Almorzamos en la cervecería de Carlos Pellegrini y después le compré un anillo para que tirara el que traía. Me gusta ella: no es tranquila ni sobria, alucina. Me abraza mientras espero el taxi: «El hombre me cuenta», dice ella, cuando yo le hablo del pasado.


    Vamos a cenar a la Costanera. Largas historias, sobre todo mías, las de siempre. Ella las escucha fascinada, yo siento que todo es falso. De su lado, un amor «loco», fantaseado durante diez años. No soy yo, es ella la que recuerda un pasado que no vivimos.


    Jueves 21


    Discutimos (Altamirano, Beatriz y yo) con Germán y con Miriam, desconfianza de «la política».


    Viernes 22


    Dificultades con el trabajo «obligatorio»: las clases, las notas, las reseñas, los informes de lectura. En verdad, son las cosas que hago para ganarme la vida. De modo que hay algo menos claro, menos visible en este asunto. No es la clase de trabajo lo que me perturba, sino el resultado concreto. Trato de juntar dinero para el viaje a Europa, tengo mil cuatrocientos dólares y muchos gastos enfrente.


    Viene Lola llena de regalos (toallas, cortina de baño). «No hubiera sabido qué comprar para vos». Pasamos juntos la noche después de cenar y pasear por la ciudad. A la madrugada ella se va a Rosario, cierta repetición de mi despedida cuando me vaya de viaje.


    Sentados en la Paz haciendo tiempo antes del cine. Él había pasado a buscarla por la casona de la calle Córdoba, los pasillos con espejos enfrentados. Con ella tenía siempre un leve temor por los excesos, Amanda había insistido en adivinarle el porvenir leyendo la borra del café que habían tomado. Para entonces se habían desplazado hacia la mesa contra la ventana que daba sobre la calle y miraban la ciudad bajo la lluvia. Él, con la secreta y perversa intuición de ser visto por Julia, como si adivinara que también ella estaba en el cine viendo la película de Melville que ellos verían después.


    Las dos mujeres mayores que conversan en el zaguán de la casa de Amanda mientras la espero. Miran la tormenta de viento que agrava la lluvia, se obsesionan con el tema de la muerte con los accidentes. ¿Se acuerda de la Navidad del 50?, pregunta una con el pelo envuelto en papel celofán. Los techos volaban, ¿se acuerda de cómo volaban? Yo estaba en San Fernando y mirábamos pasar los techos por el aire. Qué viento, dijo con un brillo malvado. Porque el viento es lo peor, trae el fuego, trae el agua, agregó. Sí, dijo la otra con el mismo estilo bíblico. Pero el miedo mío son las cornisas, siempre camino del lado del cordón, por las cornisas que se caen y la matan a una en un santiamén. Miró a su amiga con ojos espantados. De todos modos, en el año dos mil vamos a andar todos con careta, por el smog, dijo la primera, entusiasmada. Claro, en el año dos mil estaremos muertos. A partir de allí empezaron a elaborar una meticulosa estrategia para cruzar el vacío de Carlos Pellegrini, por donde la ciudad se abre, sin que el viento las hiciera volar, como a los techos de la Navidad del 50.


    El viejito que vive al lado de la casa de Amanda y que les pide que lo visiten todos los días porque tiene miedo de morirse en el departamento vacío, sin que nadie se entere.


    Serie E. Quizás el modo de usar estos cuadernos sea transcribir sucesivamente las anotaciones de un mismo día durante veinte años, sin dar el contexto ni las variantes, explícitamente.


    Domingo 24


    Paso Nochebuena con mis padres en un restaurante chino, agradezco el gesto de venir hasta aquí para estar conmigo, pero a las doce me despido y salgo a caminar por la ciudad, solo, como siempre he querido.


    Lunes 25


    Pasamos el día en casa con Amanda, a la noche vemos Roma de Fellini.


    Martes 26


    Vamos a cenar con Carlos y Oscar Landi a Bachín, conversamos sobre los jugadores de rugby chilenos que se cayeron con un avión en la cordillera y sobrevivieron casi un mes, hasta que al fin uno de ellos se decidió a marchar por las cumbres y logró encontrar a un baqueano que los rescató. Desde luego, comieron la carne de los compañeros muertos y el canibalismo los ha llevado a una especie de mística que les permite sobrellevar el tabú transgredido.


    Me despierto en medio de la noche con una pesadilla atroz. En un lugar baldío, una silueta humana semidevorada, el rostro medio comido, se le ven los agujeros y la textura de la cara. Efecto de la conversación sobre los caníbales y los cadáveres.


    Miércoles 27


    Paso el día con Amanda, almorzamos en Pippo, salimos a la ciudad, terminamos en Plaza de Mayo por el Bajo y luego vamos al Dorá. Escenas del pasado. Ella sube a mi pieza en el altillo, en la pensión en La Plata, una noche; dormimos juntos y a la mañana ella quiso llevarse algo, una hoja de papel. Le di una piedrita chata y blanca que ella aún guarda y lleva siempre. Me encontró una vez por la calle, en una diagonal, yo le mostré un papel donde tenía anotadas las cosas que iba a hacer, ella se fascinó con alguien que trataba de ordenarse la vida. Otro día la encontré al ir a rendir examen en la Facultad. Ella llevaba una vincha. «Parecés una esfinge egipcia», le dije, y después anotó el diálogo en un papel. «¿Qué pasa?», le digo. «No ves que yo anoto todo». Ella se quedó en la Facultad esperando que yo saliera. La invité a tomar un vaso de leche en el bar Don Julio a la vuelta de la Universidad y otra vez vuelvo a fascinar a esa mujer que se emborracha todos los días.


    En medio de la caminata ella me cuenta sus caídas en la locura, en el alcohol, los intentos de suicidio, las fobias. Habla de eso dolorida, temiendo, me dice, que yo deje de quererla. Sentados en un banco en la Plaza de Mayo frente a la palmera que divide los canteros, ella lee apasionadamente mi cuento «Tierna es la noche» y, por supuesto, se reconoce en el personaje de Luciana, que está, en un sentido, inspirado en Amanda. Bellísima, se ata un pañuelo a la cabeza para que yo la elogie y habla de mí, «segura de este amor». Por mi parte, ¿miedo a qué? A su locura (¿o a la mía?).


    Estábamos en la cama con Amanda cuando sonó el timbre, silencioso bajé el sonido del tocadiscos. Era Lola, que me pasó por debajo de la puerta una hermosa lámina del Quijote abrumado por sus lecturas. Bella nota con referencias a mi archivo onírico, con despedida desolada por la ausencia. Repetición invertida del primer día, cuando llegó Amanda y se encuentra con Lola. Predilección por los triángulos.


    Jueves


    Estamos juntos hasta el mediodía, ella se va ligera, fugaz, a ver a sus amigos perdidos en la historia, perseguidos. Yo logro terminar por fin mi trámite con el pasaporte y vuelvo a buscarlo. Luego voy a la reunión de Los Libros. Ella me acompaña. Bajamos a comprar galletas y hierba, ironiza sobre mí y sobre ella mientras yo combino por teléfono una cita con Lola para esta noche. A ratos la extraña certeza de que voy a estar con Amanda los años que vienen.


    Viernes 29


    Serie C. Encuentro a Julia, que me había llamado ayer a la revista. Bella, más bella que ninguna otra y a la vez, como siempre, inteligente, recelosa, capaz de adivinar lo que yo estoy pensando. Almorzamos juntos en Pepito, muy bien, en el mejor estilo. Promesas de amor también con ella, me va a esperar, puede venirse a vivir hoy conmigo. Voy a dejarle a ella el departamento, cuando yo vuelva veremos qué pasa. Encuentro a Lola y todo se complica. Me dice que pongo distancia, que se siente fuera y que la voy a abandonar cuando me vaya de viaje. Sueña que yo tengo otra mujer, en el sueño pensó: «Pero cómo me hace esto, ahora que está por irse». ¿Encontraré alguna vez el modo de elegir y de hablar claro? De allí fui a ver a Amanda. Estuve con ella todo el día, triste porque se iba a Mar del Plata a medianoche. En casa, por la ciudad, planeando el futuro, ella celosa de Julia. «¿No se podría morir?». Bajamos y en el bar de Lafinur tomamos Gancia con queso, volvemos a escuchar música y estar juntos. Por fin paso a ver a Ricardo Nudelman y la llevo conmigo, orgulloso de esta mujer tan hermosa que despierta interés y recelo en los hombres que van llegando a la reunión a festejar algo que no termino de entender. Salimos de allí desesperados porque ella va a perder el tren, pasamos por su casa, ella está levemente borracha y la casa es un caos. La hermana se baña, hay que envolver [ilegible], llevar botellas de vino chileno, pero se le caen en la calle y yo tendré que recoger el paquete sucio de vino. En la estación, nos sentamos en una tarima en el andén 14, llegan «las chicas», sus amigas, corriendo, atropelladas, a último momento. Voy con ella hasta el tren, me abraza, no quiere subir. Antes había tropezado, borracha, y se golpeó la rodilla. Parada en el estribo, me miró de una manera que nunca olvidaré. Sonaba la alarma que indicaba la salida del tren, mientras yo ya hablaba por teléfono con Lola. Combinaba cómo hacer para pasar por su casa y dormir juntos, considerando la hora. Si este día de hoy no es un síntoma de locura, maldad, desolación, estupidez, jamás aceptaré que soy loco, malvado, estúpido o que estoy desolado.


    Monólogo (30). No puede dejar de pensar en la pesadilla de la otra noche, donde hay una mujer que ha sido devorada. Tiene la cara corroída, pareciera que cuando no está aislado y «encerrado», los terrores surgen y las acciones lo desorientan y se fracturan. Recuerda también a los chilenos que comían carne humana. A estos «caballeros», piensa, la sociedad los protege, son héroes capaces de practicar lo prohibido.


    Sábado 30


    Paso la noche con Lola, después de cenar en una mesa contra la ventana, en el Munich de Carlos Pellegrini. También ella me va a esperar «porque me ama». Tres meses pasan pronto, etc.


    Monólogo (31). Ha comenzado a desplazarse entre tres damas a las que parece querer al mismo tiempo. No puede «despegarse» y, por lo tanto, no puede elegir. Parece que las cosas están dadas y nadie puede modificarlas. Por eso se sorprende de su propia violencia. Insulta a A. porque ella le pone la mano en el sexo mientras él duerme. B. le está hablando de lo que siente porque él pone distancia y el viaje la asusta y, mientras ella habla, él se queda dormido. Por fin con C., la llegada de X cuando están en un bar hace entrar a un tercero en el juego y estalla la violencia. Lo que viene de afuera, benigno o malvado, como no se esperaba, desordena el sistema en el que todo estaba previsto. Luego se agudiza la tendencia a construir catástrofes y tragedias, agravando los conflictos, agravando las dificultades, para crear un vacío, aunque en realidad el vacío existe antes, piensa ahora.


    Sueño. Mi madre está planchando en una cuerda que va de pared a pared. Hay colgados trozos de tela transparente, como si fuera ropa sucia.


    Domingo 31 de diciembre


    León R. me viene a ver a media tarde, como una sombra de lo que quizá yo vaya a ser en el futuro. Desolado y triste, «no sabe qué hacer con su vida», se siente «fracasado» con su libro sobre Freud que «nadie lee», su imposibilidad de ordenar una pareja y mantenerla. Fijado como está a Isabel, que lo rechaza y lo niega. Aparecen en él mis propios rasgos y por eso nos entendemos muy bien. La promiscuidad sólo cesará si me enamoro, porque lo difícil es amar. En los años que viví con Inés y luego con Julia fui un monógamo, no veía al resto de las damas, pero cuando estoy sin anclaje mi vida es un caos. No puedo fijar el deseo y me convierto en un canalla desesperado al que todo le da igual.


    Viene Lola y pasamos la noche en casa mirando las luces de la ciudad desde el balcón. Habíamos comprado comida y champagne, oímos los discos de Jimi Hendrix que ella trajo. En el balcón, mirábamos la ciudad y los papeles que caían por la ventana como nieve amarilla. Los vecinos de abajo que golpeaban una olla para sumarse al ruido general. Estalló la lámpara del baño, por el pasillo andaban los vecinos haciendo fiestas, yo asomé la cara para mirarlos. Orinaba mientras Lola se bañaba. Sentí la tentación de tirarle el champagne en la cabeza calva al vecino de abajo. No recuerdo otra cosa. A la mañana ella tuvo que contarme lo que yo había vivido sin querer recordar. Restos de conversaciones. «Hay cada vez menos cosas que puedan ayudarme».


    Éste ha sido mi pasaje de un año a otro, de un lugar a otro, ¿hacia dónde?

  


  
    6. DIARIO 1973


    Lunes


    Serie C. Cuando empezamos, Amanda estudiaba teatro con Agustín Alezzo. Fui tres días a dar unas conferencias a Rosario, volví el sábado tarde en la noche, ella no estaba. Llegó a la madrugada. Había conseguido trabajo en el cabaret Bambú, de Carlos Pellegrini casi Lavalle, hace un show. Fui a verlo ayer. Una especie de striptease canalla, vestida de hombre. La miro desde una mesa preferencial, al lado de la pista. Después viene y se sienta conmigo, besos, sonrisas. Los mozos del lugar me hablan con mucho respeto. El dueño, un uruguayo con aire de dandy, el pelo teñido de marrón, me dice: Éste es un lugar de alta categoría, sólo turistas y provincianos de dinero. Gente de bien. Al salir ella se me cuelga del brazo. Dale, Emilio, me dice, no seas sonso, con lo que yo gano vivimos los dos. Te agradezco, le digo, pero no soy Erdosain. Más bien el Rufián Melancólico, acierta ella. Quiere actuar, no hay trabajo en el teatro… La vocación artística… Desde luego, trabaja de copera y sale con los clientes.


    Jueves


    Anoche pensaba en Amanda. «Ahora está allá», pensaba. Tiene un camerino, como dijo el uruguayo. «Yo no ensayo», me dice ella. «Me visto y salgo». Es un chiste entre los actores que estudian el método Stanislavski. Fueron a ver a Pedro López Lagar, un actor español que vivía en Buenos Aires, esa temporada hacía Panorama desde el puente de Arthur Miller. Y usted, ¿cómo se prepara para actuar, don Pedro? Bueno, me pongo la gorra y salgo. Amanda igual. Vestida de enfermera o con uniforme de colegiala, o vestida de muchachito. Me visto y salgo.


    Se llevó todas sus cosas, entraron en una sola valija; se fue a vivir con la hermana. Esas cosas yo las escribo, le digo, no me interesa vivirlas. Te perdés una experiencia, dice. Experiencias tengo de sobra. Chau, precioso, dijo, y se fue en el ascensor. Ya me habla como si yo fuera un cliente.


    Dejó en la pared la foto en la que está conmigo en la puerta de Radio Provincia, en La Plata, ¿año 64?, muy bella, flaca, tricota negra, pelo largo, aire Juliette Gréco. Nos conocimos en Once varas, la audición de cultura que hacía Julio Bogado. No miro los cuadernos de aquel tiempo, pero me acuerdo bien de la noche en que subió a mi cuarto, sin avisar, medio borracha. No, no prendas, no prendas la luz, dijo. Reapareció en Perú hace unos meses, me mandó una carta con José Sazbón, que la encontró en un cine. Al tiempo se vino a vivir a Buenos Aires y se quedó conmigo.


    Trato de no salir de noche para no ir a buscarla.


    Trabajo hasta la madrugada en un ensayo sobre la novela. Observación de Brecht muy sagaz sobre Kafka. Está convencido de que Kafka nunca hubiera encontrado su propia forma sin el pasaje de Los hermanos Karamázov en el que el cadáver de Zosima, el santo starets, comienza a apestar. Todos esperan la manifestación de la trascendencia. El hombre santo no se va a corromper. Entonces al rato un monje va y abre la ventana. El olor de la muerte. Nadie entiende lo que sucede. Lo natural era el milagro. Excelente anotación que apunta a la historia de los procedimientos, al tipo de lectura utilitaria de los escritores y también a un conocimiento muy preciso de la obra de Kafka, no entender lo que está pasando es la clave en sus relatos, centrados en el anhelo de una trascendencia que fracasa. El héroe de Kafka busca el sentido y no transige ni concilia.


    Martes


    Me despierto a mediodía, bajo y como dos empanadas con un vaso de jugo de naranja y un café doble en la pizzería de Santa Fe y Canning, mientras leo Crónica. El ajedrecista húngaro que se suicidó, en Mendoza, cuando la policía consiguió rodearlo, dos días después de haber comenzado su fuga con la chica a la que había raptado porque se parecía a su hermanita muerta en la guerra. Le hablaba y la trataba con dulzura, según declaró ella —y quería enseñarle a jugar al ajedrez—. Al raptarla mató a un amigo de la joven que trató de pararlo. Pensaba huir a Chile, cruzar la cordillera a pie. Salgo y hablo por teléfono en el público de la sedería de la otra esquina. Mañana reunión en la revista Los Libros.


    La pasión impide ver los detalles. Por ejemplo, recién ahora recuerdo que Amanda no se quitó la cadenita con el aguamarina que le regalé cuando llegó de Lima. La llevaba también, desnuda en el escenario, como cuando estaba conmigo. La imaginación es el arte de vincular la misma piedra azul en dos mujeres que son —o parecen— distintas. La imagen transmite la emoción y se abre paso en el pecho (un dolor en el costado izquierdo). Hay que estar tranquilo para narrar el sentimiento que ya pasó.


    Jueves


    Desapegado —desapegado, suelto—, mira la realidad con el asombro de un extranjero que no sabe dónde está y debe aprender cada gesto, todas las palabras, sin dar nada «por sentado». Un cambio súbito en el mundo —en el universo, en el cosmos— que lo obliga a estar alerta —para adaptarse— para sobrevivir. (No exageres, precioso, dijo ella).


    Recordemos además aquella tarde hace diez años en la esquina de 7 y 50, en La Plata, cuando le conté a Dipi Di Paola una novela cuyo tema era la vida de un tipo separado del mundo… El descarriado se iba a llamar. Lo que no escribo lo vivo.


    Martes


    Había una mujer que anotaba su nombre y su número de teléfono en el baño de hombres de los bares. Entraba bien temprano a la mañana, cuando tenía mayores posibilidades de no ser sorprendida. Recibía tres o cuatro llamadas por día.


    Había una mujer que le escribía anónimos a su marido donde le contaba la verdad de su vida. Lo asombroso es que el marido jamás le comentó que recibía esa información confidencial.


    Había una mujer que se gastó la mitad del patrimonio familiar pagando de su bolsillo la publicación en todos los diarios del país de una carta abierta donde expresaba su sorpresa al ver los homenajes y muestras de aprecio y de afecto que le habían hecho llegar personajes de toda consideración, con motivo de la muerte de su esposo, un científico que había estado tres veces a punto de ganar el Premio Nobel. En la carta, la mujer decía que por fin se sentía liberada del terror que había padecido durante casi treinta años de convivencia forzada con un loco, un mitómano y un psicópata. Como ejemplo de la personalidad verdadera del marido, contaba que el científico tenía un archivo con fotografías de todos los científicos rivales o posibles rivales o futuros rivales, a los que pinchaba en los ojos con pequeñísimas agujas de platino que él mismo fabricaba durante la noche en su laboratorio, con el objeto de paralizarlos en sus investigaciones, lesionarlos, enceguecerlos e impedir que pudieran superarlo en su lucha para conseguir el Premio Nobel de Física.


    Lunes


    Con David tres horas sentados en un bar, para matar la soledad (y el hambre). Andar sin plata lo mejora: despliega, indiscriminadamente —y con intensidad—, su capacidad de convicción. De inmediato pone en escena sus ideas fijas, hoy dio vueltas sobre la ambigüedad de la revista Los Libros, sobre el exitismo de los cubanos, sobre el oportunismo político de Cortázar. Usa un lenguaje colorido, pone diminutivos (hermanito), expresiones arcaicas (sonaste, Maneco), empleo inusual de las palabras (hay que ponerle paspartú), emplea muletillas, expresiones enigmáticas, tiende al idiolecto, al lenguaje privado. Él es mucho mejor que sus libros: cuando escribe usa una retórica áspera, una sintaxis esquemática; cuando habla cara a cara, lo que dice parece una confesión, siempre demasiado sincera y arriesgada —como si caminara en la cuerda floja—, protegido por una red de sobrentendidos y creencias, una serie de alusiones cargadas de una certidumbre cerrada que nunca se pone en cuestión. Se refiere al mundo como si contara un secreto personal (en eso es muy sartreano): de pronto se obsesiona con la ciudad, Buenos Aires ya no es la misma, está poblada de desconocidos, de grébanos, de tipos austeros y grises. ¿Y éstos de dónde salen?, pregunta, y señala por la ventana a los que caminan por la vereda, ¿en qué andan? No soporta la multitud, los otros le parecen objetos inertes, sin deseo, ajenos a la vida verdadera. Volvió a vender su biblioteca, se desprende incesantemente de todo, una y otra vez. Viene conmigo a casa para que le preste cien pesos que junto pobremente (¡en monedas!), le doy una primera edición de El idioma de los argentinos —que él me había regalado hace años— para que la venda. Mientras hacemos esas transacciones no hay explicación, ni justificaciones («No hagamos escenas de tabernas», dice), contamos las chirolas sobre la mesa en pilas de diez pesos mientras seguimos hablando de política («Cámpora va a arrugar, es un dentista con cara de lavarropa»), de literatura, no le gusta nada que yo esté leyendo a Mailer («Novelas, viejito, ¡no hay tiempo!»), de Amanda, a la que conoció, aunque mira la foto desde muy cerca con el detenimiento de un coleccionista («Para mí es demasiado flaca», se ríe). Es muy generoso, muy divertido, es muy sagaz, muy original, pero habla solo (como si quisiera convencerse a sí mismo).


    El intercambio económico —entre amigos— no se distingue del intercambio intelectual: es lo mismo, si uno estudia un nivel entiende el otro. Brecht con Fritz Lang.


    Lunes


    Le cuento a Junior la gran hipótesis de Dumézil sobre los orígenes de las formas simbólicas. Para Dumézil, realmente existió un pueblo indoeuropeo que se expandió militarmente por todo el mundo hasta desaparecer, identificándose en la red de sus vencidos, y del que sólo persisten las raíces comunes de todas las lenguas y la estructura simbólica de la tripartición; me parece fascinante como ejemplo histórico del caso hipotético. Tan fascinante como la teoría de Bohr sobre los mundos concéntricos. Nadie ha visto nunca al pueblo indoeuropeo, no hay ningún rastro de su existencia, ningún resto arqueológico, ningún documento. Sólo existen aisladamente en distintos lugares de la Tierra, desde la India hasta el norte de Europa, algunos rasgos que permiten inferir un hecho común. Estos datos, por lo demás, son abstractos: ciertas raíces de la lengua, ciertas estructuras de la construcción simbólica. Esos rastros permiten reconstruir un pueblo, situarlo en las mesetas del Asia central, imaginar que ellos inventaron la rueda y produjeron los primeros carros de guerra y un ejército tan poderoso que en poco más de un siglo dominó el mundo entero. Como todos los conquistadores, fueron asimilados por sus vencidos y desaparecieron en la red de sus víctimas hasta no dejar rastro alguno de su existencia. Las raíces comunes en la morfología de la lengua y cierta visión jerárquica del universo dividido, según Dumézil, siempre en un triángulo que pone a los que mandan, a los que rezan y a los que trabajan en una trinidad que se repite en todas las culturas donde debe pensarse que los indoeuropeos reinaron antes de desaparecer. Sólo para ese pueblo fantasma esa trinidad era una forma política real, una institución del Estado, para el resto se convirtió en una estructura mental. Eso es lo que Junior llama una evidencia hipotética.


    Viernes


    Cena con Eduardo y Juan Mazzadi, el encanto de los músicos, Eduardo cuenta: Bach, maestro en una iglesia de provincia, «obligado» a escribir una misa por día. Estuvo cuatro años, «sólo» se conservan doscientas ochenta. Debía componer una pasión por año, de las que se han perdido dos.


    Juan —poeta inédito y pianista de tango— toca cinco arreglos distintos de El Marne de Arolas. Cuando incorporaron el piano al tango —con Roberto Firpo en los años veinte— surgió la orquesta típica. Elogia a Goñi, el pianista de Troilo, con el mismo tono admirado y compasivo que su hermano usó para hablar de Bach (o Steve para hablar de Malcolm Lowry).


    Melancolía por el pasado, pero ningún recuerdo. En 1990 tendré cincuenta años, corroído por la nostalgia de estos días que tampoco voy a recordar. El anti-Proust: ninguna memoria involuntaria. Yo vivo en el pasado, no lo recuerdo.


    Lunes


    El patrullero con el parabrisas astillado por una piedra que cayó «accidentalmente» de una obra en construcción en Reconquista y Sarmiento. Los policías bajan con sus armas y miran al cielo, hoscos, rabiosos, mientras los obreros siguen trabajando, cascos amarillos contra el sol del mediodía.


    En 1926 Eisenstein empieza a desarrollar la hipótesis de un cine conceptual, es decir, de un lenguaje cinematográfico capaz de transmitir no sólo emociones y sentimientos, sino también reflexiones y modos de pensar —con imágenes.


    Jueves


    Viaje relámpago a Mar del Plata, a desocupar la casa familiar que ya vendimos. Uso la agenda de mi padre para llamar a sus amigos, a sus compañeros, a sus conocidos. Vienen en grupo, hablan de él, lo elogian y se van llevando todo lo que hay: se prueban ropa ante el espejo, envuelven las copas en papel de diario, ponen la heladera en un carro de changador. Son viejos, están incómodos, miden la suela de sus zapatos contra las de mi padre, son peronistas, enfermeras, ex pacientes, chicas del cabaret de la avenida Colón, jugadores de póquer del Club Vasco, varios colados que aprovechan. ¿Puedo?, me dice una rubia muy bien puesta, y se lleva el jarrón azul que mi madre había comprado en México. ¿Puedo? El consultorio está vacío, pero en los cajones hay muestras gratis de medicamentos. Entran y salen esos desconocidos, y la casa va quedando vacía como en un sueño. A final no hay nada, las lamparitas de luz sin pantalla, las paredes ya no tienen cuadros, estoy solo, reviso los cuartos, y al final subo a las piezas de arriba, que eran las mías, y encuentro a un gordo («Soy el gordo Miguel», me dice) que está fumando en la ventana que da a la calle. Ya me iba, dice, me llevo de recuerdo el estetoscopio del doctor. Ahí me doy cuenta de que se lo ha colgado del cuello. Su padre, dice, era un tipazo. Un tipazo, repite… Baja despacio la escalera y lo veo desde arriba cruzar la calle y doblar por Belgrano. Se bambolea un poco al caminar y el foco de la esquina hace brillar el círculo de metal que mi padre aplicaba en el pecho desnudo de sus pacientes para oírlos respirar. Me quedo un rato apoyado en la ventana abierta observando, como he hecho siempre, las ramas del jacarandá plantado en la vereda antes de que yo naciera. Después cierro las ventanas, apago las luces y me voy.


    Sábado


    El diálogo entre dos jovencitos, que viajan en el asiento de atrás en el ómnibus y cuentan sus primeras aventuras. Uno se ríe, los dos juegan y se divierten. «Y la primera vez yo, cuando fui con un hombre, tuve miedo de quedar embarazado».


    Domingo


    Viene Pola de La Plata, yiramos por la ciudad, cenamos en el Dorá, ella no sabe bien dónde ubicarse, me aburro casi siempre y en la cama me separo rápido como si no quisiera saber que ella está ahí.


    Lunes


    Caminamos con Pola por Palermo, frente al lago trato de encontrar las palabras más suaves para sacármela de encima, ella se aferra, habla con ese viejo lenguaje que siempre me da risa: «Tenemos que agotar la experiencia». Yo miro el agua del lago que corre entre los yuyos.


    Vamos los dos a La Plata, donde yo termino el curso sobre Borges. Discusión con una tal Graciela Reyes que es peronista y no quiere saber nada. Un síntoma, de todos modos, de las luchas que habrá que sostener. Reduce todo a la política, no hay lugar para ninguna reflexión específica.


    A medianoche dejo a Pola en la estación de ómnibus que parece un mercado y viajo hacia acá tratando de pensar en estos tiempos difíciles.


    En Constitución encuentro inesperado con Eduardo M., que emerge de la niebla que envuelve la plaza. Está un poco bebido, manchado con el sarro morado del vino. Me cuenta la desventura de sus viajes a Bahía Blanca que lo disgregan, no puede leer, no puede componer, vive la música —me dice— como un viaje en tren cruzando la pampa hacia el sur. Cuando le cuento que vivo solo, separado de Julia, tiene un destello de su vieja inteligencia: «Entonces te parece que viviendo así, avanzás. Tené cuidado de no seguir avanzando y terminar en la niñez, viviendo —como yo— con tu mamá». Discutimos sobre la revista, que él encuentra hermética, sofisticada; por fin salimos otra vez a la ciudad después de haber tomado café en un bar diminuto y sórdido, sigue la bruma, él lleva un diario en la mano derecha, camina furtivo y yo pienso «vino a Constitución a esta hora sólo a levantar un chongo».


    Martes


    Le escribo a Andrés: Por acá las cosas siguen, digamos, bien; cultivo la nostalgia como Robinson tabaco, tengo nostalgia porque en mi caso es lo único que perdura aun antes incluso de haberme dado cuenta de que las cosas ya pasaron. A veces, a la noche, tengo malos sueños, esos donde uno ve ciertos rostros que ama como si fueran extraños, pero una taza de café bien cargado me ayuda a olvidarlos y no hay otros rastros, ninguna señal hasta la mañana siguiente. Entre medio de esas ceremonias nocturnas escribo, bastante más pacíficamente que en otras épocas, como si hubiera descubierto que lo mejor en este asunto es darse tiempo.


    Jueves


    En El Foro encuentro a Manuel Puig, se queja porque no lo llamo. No piensa publicar este año. Trabaja su novela policial. Mucha cordialidad y un diálogo amistoso, se suelta, hace chistes, se ríe y habla como una chica, me cuenta, divertido, la historia de las liendres que se pegó en el cine Cervantes, «al que no hay que ir».


    A la noche ceno con Viñas en el restaurante de la calle Uruguay, me cuenta su aventura en el Departamento de Policía. Retenido cuando fue a buscar su pasaporte. Los niveles de lenguaje y de apriete. La oficina con el ex empleado que está de visita con su hijo Gastón, a quien todos le hacen fiestas. El auto con los policías gordos, el Departamento de Policía donde lo tratan como si fuera «un mueble» y, por fin, la Cámara Federal donde el juez Ure le tiende su complicidad. Dando vueltas por la ciudad hablando de lo mismo que hablamos desde que nos conocemos: peronismo, éxito y fracaso, Urondo y otros enemigos, cine, política. Al final me cuenta que una muchacha con quien nos cruzamos en Corrientes le hizo «una proposición». Se acuesta con los escritores, y le pagan la consumición. Después aparece Pola, que llega cuando se va David y a la que miro como a una desconocida o, mejor, como a una piedra.


    Sábado


    Suspendido, encerrado, mientras afuera llueve a cántaros, paso curando el dolor de garganta, la fiebre, y hundido en el excelente The Good Soldier de Ford Madox Ford. Regreso a 1958, al menos a los textos que tienen para mí una importancia central y que descubrí en aquellos años: el Gatsby, El corazón de las tinieblas, La casa en la colina de Pavese, una primera persona medida, distanciada y ágil. El narrador de Ford no entiende del todo lo que está narrando.


    Reacciono violentamente contra Carlos Altamirano, ayer, en Los Libros cuando me acusa de haber excluido a Perón del discurso de las clases dominantes «por oportunismo». Me enfurezco, no me interesa mucho Perón pero nunca lo consideraría un enemigo, negocia con las clases dominantes porque es un populista pero no forma parte del bloque de poder. Carlos se hace el hombre de principios, pero sus principios cambian cada temporada.


    Domingo


    Trabajo en el bar de Lafinur y Las Heras, arriba vivió Macedonio Fernández.


    Martes


    A menudo recae en el melodrama que detesta: recién se asomó al balcón, vio la calle cien metros abajo, pensó que si se tiraba todo terminaría. Pensó en su madre, pensó que revisarían sus papeles, leerían estos cuadernos, encontrarían en el cajón del escritorio los preservativos de color que el hombre del quiosco le recomendó con insistencia: sabrían quién es, entonces matarse no habría servido de nada. Por fin, pensó: si no me tiro podré ver de aquí a diez o veinte años si las cosas que pude hacer justificaban o no que me tirara por el balcón.


    Miércoles


    Caminata anoche por Avenida de Mayo y cena en el Dorá, en el Bajo, con B., quien con cierta alegría perversa y cierto escepticismo me cuenta que ha descubierto que Juana, su mujer, lo traicionó «una o dos veces». Sólo lo obsesiona darse cuenta de que si ella le mintió una vez, todo puede ser falso.


    Viene Pola a buscarme, tan buena y tan idiota que no puedo soportarla, cenamos en el Hermann, es rubia y bella, me habla de Freud, de Lacan, como si fueran señores que aparecen en las revistas de modas.


    Sábado


    A la tarde viene Héctor, que me fascina con su romántica voluntad de vivir «libremente» y busca entusiasmarse con el proyecto de una obra que no se puede definir. Después, en su departamento, me lee unos textos, pone un disco de Charlie Parker y yo me dejo estar, tentativamente.


    Por la noche con Pola, que tiene siempre un claro sentido y cierta agudeza para hablar de mí y ver con claridad lo que ella llama «mis oposiciones radicales». «Vos sos el señor esto o lo otro». Puede ser, le contesto, pero de todas maneras no soy un señor.


    Domingo


    Una quinta en Martínez. Otto Vargas habla sobre su viaje a China. Encuentro a Constantini, a Viñas, a Luppi, fantasmas mezclados con jovencitas militantes, la charla tiene un nivel bajo pero buen tono. «Avance político», según afirma el Gallego con su pinta de revolucionario ruso. Termino la tarde volviendo solo en tren hasta Retiro, viendo la ciudad en el atardecer.


    Lunes


    A la mañana escucho indiferente los elogios de Andrés Rivera al capítulo de mi novela sobre Almada. Dudo que yo alguna vez sea capaz no ya de escribir, sino de leer con algún criterio.


    Martes


    Todo el día en la calle, no aguanto estar en casa (desde hace una semana). Almuerzo con Haroldo Conti, siempre igual a sí mismo pese a que hace ya cerca de cinco meses que no lo veía. Obsesionado también él porque está por separarse de su mujer, piensa en «los chicos», para irse a vivir con una piba que sin duda lo hará sufrir. Tampoco él puede escribir.


    Viernes


    Encuentro a Ricardo Nudelman y al Gallego. Viajamos juntos a Córdoba. Allí, reunión de la fuerza revolucionaria antiacuerdista en un desolado club de box donde pasamos el día, discusiones VC/PCR, poca gente, no le veo mucha salida.


    Domingo


    La Serie X. En la casa de Rubén todo el día comiendo asado, asistiendo a su vida cotidiana, tono «obrero» (miseria digna…), gran calidez. Cierta locura detrás de todo. Con frialdad, observo cómo se disfrazan de lo que no son, el más incómodo en su papel es Ricardo N. Por fin, llega Roberto C., que teatraliza su rol de Lenin y lo cumple con dedicación y eficacia. Andrés, que no sabe bien dónde pararse.


    Sumergido entre los políticos revolucionarios durante dos días, éstas son mis conclusiones: obsesivos como cualquiera de nosotros, se apoyan unos a otros, grandes huecos —conflictos y dudas— que se ven de pronto y explotan: las quiebras «sorpresivas», los amigos que abandonan la causa. Son heroicos en una dimensión microscópica, pero tienen enfrente un enemigo incalculable.


    Martes


    Las grandes novelas son como las ciudades: lugares cotidianos donde suceden hechos extraordinarios. Todas las vidas posibles se superponen y se entrecruzan en sus calles y una ciudad es también un tejido de relatos.


    Leopoldo Marechal ha realizado un deseo que estaba implícito en la narrativa argentina desde Sarmiento: escribir la gran novela de Buenos Aires. El latir de los barrios y el ritmo de las calles, los mundos superpuestos y los personajes secretos, y especialmente los tonos y el estilo de las voces de la ciudad, hacen de esta novela uno de los grandes acontecimientos literarios de nuestra lengua. Marechal ha seguido el ejemplo de Joyce, definir marcadamente el tiempo y el lugar de una historia. La ciudad fija el ámbito de los acontecimientos y el relato tiene definidos sus límites temporales (la acción dura un día y medio desde que el héroe se despierta hasta que muere). En ese marco es posible desplegar una red amplia de temas y de motivos. En ese sentido Adán Buenosayres está emparentada con otra de las grandes novelas del siglo: Bajo el volcán. Las dos empiezan con el protagonista ya muerto y reconstruyen un día de su vida. Herederas muy creativas del Ulysses de Joyce, publicadas casi al mismo tiempo, son gemelas en más de un sentido. Son obras maestras absolutas de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX. En cierto sentido, fueron libros «malditos» que debieron soportar la incomprensión. La carta de Lowry y la explicación de Marechal a Prieto son ejemplos de la alta conciencia literaria. Son artistas clásicos, formados en Virgilio. Los únicos libros que pueden arrimarse a los grandes proyectos de los veinte (Ulises, Los siete locos). Las relaciones con Joyce están en el centro. La preocupación por Dante como ejemplo. La conciencia extrema de lo que se está haciendo. El trayecto por la ciudad. La ciudad como tema de una novela. Novela en clave. Una de esas claves es la autobiografía. Adán encarna cierto trayecto metafísico del autor. Ambiente literario (Bernini). La ratonera de la vida vulgar. La trascendencia. El destino del héroe. Despertar metafísico de Adán. Marechal y la tradición del nacionalismo católico. Revista Sol y Luna, 1947. Adán es un Ulises moderno que sigue los pasos del héroe homérico. Otros son correlatos invertidos, como Tesler lo es de Aquiles (no sólo por su quimono-escudo, sino por su orgullo). Ruth es Circe, la seducción en traje de cocina. Parodia y amplificación grotesca. El viajero caminante cuyo destino es la inmovilidad. Viaje iniciático hacia la cruz. Historia de una conversión.


    Adán Buenosayres es quizá la novela más ambiciosa de la literatura argentina. Como todo gran novelista, era consciente de ese desafío y trabajaba con la materia de su vida. Difícil encontrar en la literatura contemporánea un proyecto tan ambicioso como el de esta novela y tan bien realizado.


    Sábado 5 de mayo de 1973


    Otra vez en un sueño el vagabundo con su hijo. Ahora en el puesto donde venden comida. El hijo haciendo gestos teatrales, como si fuera un actor del Noh japonés.


    Martes 8


    A la noche viene León R., nos lamentamos mutuamente de nuestras desdichas. Sobre todo él, incapaz de continuar sus relaciones con mujeres a las que sin embargo no quiere perder. Después lectura fragmentaria de su proyecto sobre Freud. En el medio de la conversación empezamos a oír unos susurros, que pronto se convertirían en gemidos y suspiros y voces que entonan los viejos cánticos del amor, la cama en el departamento de al lado gime con unos quejidos metálicos. Entonces León se acerca a la pared medianera y pega su oreja al muro para oír mejor a los vecinos que hacen el amor. Gran escena freudiana.


    Sábado


    Quizá prepare un libro de cuentos: la mujer sola en la ciudad, la pareja con la madre muerta, el cuidador que mata a un visitante, el casamiento impuesto de Adriana, banda sonora contraria a los hechos vividos, el suicidio del padre, el adolescente enamorado de la mujer de otro, la pelirroja.


    Relecturas de Faulkner.


    Encuentro con Rodolfo Walsh, que racionaliza «políticamente» (¿cómo escribir para tener lectores?) su imposibilidad de terminar una novela; hablamos de Borges, atacado por sus ideas políticas, «y a quien nadie considera por su literatura».


    25 de mayo


    Asumió Cámpora. Llegamos a la Plaza cuando la gente empezaba a desconcentrarse. Marchaban por la Avenida de Mayo encolumnados, en sentido contrario al que llevábamos nosotros. Presencia hegemónica de la Juventud Peronista, salto a la superficie de los grupos armados: carteles y consignas de las FAR y de los Montoneros, las paredes de la ciudad repentinamente cubiertas de pintadas guerrilleras. Se nota la relación directa de la JP y los grupos. No le permitieron a William Rogers acercarse a la Casa Rosada y lo obligaron a refugiarse en la embajada norteamericana; en cambio, le abrieron paso al auto de Dorticós, al que hicieron marchar sin custodia. Impidieron el desfile militar; obligaron a escapar a la banda de la Escuela de Mecánica de la Armada, los de la JP se llevaron los instrumentos musicales y se pusieron a tocar en medio de la plaza; pintaron leyendas guerrilleras en los tanques, impidieron la guardia de los granaderos que iba a despedir a Lanusse. Junto con esto, el circo peronista: los vendedores de estampitas de Eva Perón, los disfrazados, el aire de murga que dan los bombos, la tradición popular aparece «actuada» teatralmente por los activistas.


    Luego noche inolvidable frente a la cárcel de Villa Devoto, una multitud logró la liberación de los presos políticos. Ahí la política definía todo; cincuenta mil manifestantes recordando a los muertos por la represión con antorchas y carteles, y del otro lado los presos políticos hablando desde las ventanas embanderadas de la cárcel (las sábanas utilizadas para hacer carteles). La movilización obligó a Cámpora a firmar el indulto. Con la noticia empezó una marcha lenta de la multitud hacia la puerta. Se habló de un intento de tomar el penal para rescatar a los treinta detenidos que faltaban. La represión, los tiros, los gases, nos dispersamos pero quedaron tres muertos en la calle.


    Viernes 7 de junio


    Viajo a China por cinco meses, ya que el regreso se posterga porque me quedo en Europa. Vuelo de Air France 090, sale de Buenos Aires el lunes 25 a las 15.30, llega a Orly el martes 26 a las 12.45; recibo carta de José Sazbón que me ofrece su casa en París.


    «A los miembros de la Gestapo se les permitía matar a los prisioneros pero no robarles; en vez de ello, obligaban a los prisioneros a vender sus pertenencias y a “regalar” el dinero obtenido a una formación de la Gestapo», Bruno Bettelheim.


    Anoche La ópera de dos centavos de Brecht según la versión de Pabst. Los diálogos y leyendas en alemán del film no alcanzan a disminuir el placer de un relato siempre levemente excedido y frenético.


    Encuentro a Haroldo Conti, más libre —según él— después de su separación; escribió en siete meses una novela que —por lo que me dijo— corre peligro de acentuar sus tics populistas.


    En las tres obras en marcha de las que me han hablado en estos días (Rivera, Conti, Szichman) es visible la influencia de García Márquez, realismo mágico, nihilismo narcisista.


    Sábado 23 de junio


    Encuentro a Iris, ciertos escarceos. Ella me dice que consultó a una adivina que le predijo que el eremita venía hacia ella. Ése soy yo, le digo, esperame que voy a China y vuelvo. Risas y besos. Se ha separado de su persistente marido y se sacó de encima al perverso profesional argentino.


    Domingo 24 de junio


    Ayer pasé el día sepultando viejos manuscritos en dos cajas (la novela de la banda de maleantes argentinos en Montevideo, los diarios, los viejos cuentos) que enviaré a la casa de mi primo Roberto en Mar del Plata.

  


  
    7. DIARIO 1974


    En París consigo un viejo número de Les Temps Modernes (1952) con un ensayo de Étiemble sobre Borges con divertidas alusiones a China y al maoísmo. Se lo llevo a Kuo Mo-jo, el gran escritor, a quien visito al final de mi viaje.


    En Pekín me recibe en su casa, vestido con un impecable traje mao color ceniza oscuro, el rostro suave, arrugas profundas y ojos muy claros. Está sordo, usa audífonos, titubea al caminar, vacilando por la edad. Nos saludamos, nos damos la mano y caminamos juntos hacia los sillones. Cómo va la salud, le pregunto, y él sonríe mientras me dice que no está muy bien, que siente algunos mareos. Después comienza a hablar y a veces se pierde buscando las palabras justas. Habla de los enemigos de China, que siempre han venido del norte. Antes construimos la muralla y ahora cavamos túneles, dice riéndose de sus propias ocurrencias, dejando flotar las manos en el aire. El carácter chino wen significa a la vez los rasgos, las vetas —de la piedra, de la madera—, las huellas de las patas de las aves, los tatuajes, el dibujo en los caparazones de las tortugas, pero también la literatura, dice como si despertara. A cada lado se sientan varios ayudantes, que le soplan las palabras que no encuentra, se acercan para hablarle a los gritos, anotan todo lo que dice y también lo que yo digo. Me han dicho que usted es un escritor y un estudioso, me dice. Espera que la experiencia de conocer China sea apenas un punto de referencia porque la cuestión es conocer mejor el propio país. Yo afirmo, sonrío, conozco algo de literatura argentina, pero no conozco la literatura china, aunque en Buenos Aires se han traducido sus poemas. Oh no, me dice, muy malos, muy malos. Sigue hablándome de aprender a conocer la Argentina, y cuando habla no le da tiempo al traductor, a quien no oye. Tien le repite mis palabras a los gritos y él sonríe o mueve las manos. Me muestra una frase de Mao a los intelectuales japoneses que lo habían visitado: «Cuando vuelvan a Japón olvídense de todo lo que han visto en China». Donde dice Japón, ponga la Argentina, se ríe.


    El anciano es el escritor chino más famoso luego de Lu Sin, sin embargo estos honores y reconocimientos comenzaron a entibiarse a partir de 1966, cuando los sectores más extremistas de la Revolución Cultural le lanzaron duras acusaciones por sus supuestas «desviaciones ideológicas». El traductor se anticipa a decir que esas acciones fueron responsabilidad de Lin Piao. Entonces me dice que luego de varios meses de ostracismo, y de una autocrítica un poco forzada, decidió dejar de escribir y desde entonces sólo se dedica a caligrafiar poemas de Mao. Una condena, le digo. Al contrario, una gracia, la caligrafía es un arte tan valorado como la poesía o la pintura. Los poemas de Mao que se ven en la ciudad están caligrafiados por él, son bellísimos. Prefiero ser un calígrafo, dice. Enseguida alguien se acerca con un libro azul con los poemas de Mao bellamente caligrafiados por Kuo Mo-jo. Le escribiré una dedicatoria, me dice, ¿le parece bien? Nuevas movilizaciones de los ayudantes, que traen los pinceles, tinta china y un letrero con mi nombre escrito en chino. Escribe tembloroso, se disculpa, ya no puedo dominar mi mano, ¿usted qué edad tiene? Treinta, le digo, y él mira al costado como sorprendido de que alguien pueda tener esa edad. Oh, dice, aún puede hacer muchas cosas, aprender lo que quiera, incluso el chino. Tengo cincuenta y tres años más que usted, y vuelve a sonreír mientras me alcanza el libro. Entonces yo le regalo el ejemplar de Les Temps Modernes. Hay un bello ensayo de Étiemble, le digo, le va a interesar. Me agradece con entusiasmo. Aprendí francés en París en los años veinte, enseguida el movimiento de los ayudantes me hace ver que debo despedirme. Digo algunas palabras, él me estrecha las manos con floja simpatía y yo le apoyo una mano en el hombro. Le deseo cien años de vida, me dice, y camina unos pasos conmigo hasta la salida en medio del círculo de los ayudantes, que se chocan cuando yo trato de adivinar a quién debo saludar primero. Sensación de haber encontrado a un poeta que espera la muerte mientras cita a Mao Tse-tung con cierta resignación irónica.


    
      Marzo


      Viernes 15

    


    Me divierto pensando en cierto «destino» modificado por mí sin causas aparentes, o más bien sostenido por viejas fantasías nacidas ¿dónde? Vivir de la literatura, tener todas las cartas de mi lado, y sin embargo una oscura certidumbre que me ha llevado a lo que soy ahora. A medida que el futuro se disuelve, la sensación de incertidumbre se agudiza. No es casual que me refugie en la nostalgia, en cada cruce de caminos elegir sin pensar, seguro de lograr lo que buscaba. En estos tiempos las decisiones parecen venir de afuera. Por ejemplo, haberme dedicado a la historia, entrar en la carrera universitaria, ir por ese lado. Ahora parece que todo se juega a una carta. Puedo pensar mi vida de aquí a seis meses, lo que viene después ni yo puedo preverlo.


    Afuera, la ciudad gris, pesada, de después de la lluvia. Leo una vez más a Carson McCullers, reencuentro siempre esa escritura reflexiva que interrumpe el relato y ordena el clima exagerado en una trama «natural» y espontánea.


    He vuelto a trabajar durante toda la tarde en «El Laucha Benítez», ya está escrito y sólo busco limpiar el estilo, ajustar mejor la anécdota. Algunas dudas respecto del final, que parece venirse demasiado rápido. Me cuido, de todos modos, de explicarlo demasiado.


    Anoche en un bar de Corrientes, discusión del guión del film con B. y Daniel S. La primera lectura del libro me hace pensar que la estructura es demasiado laxa, reiterativa, sin crescendo dramático. Propongo algunas modificaciones, narrar la preparación del atentado al periodista, exasperar la derrota de Murena haciendo que en el final, cuando él debe exiliarse, su mujer lo abandone. En esta semana tengo que escribir seis escenas sobre esa curiosa separación.


    Sábado 16


    Extraña paz, todo el día en el barco de Alberto, navegando por las aguas tranquilas del Delta, tomando sol, nadando. Paréntesis o pausa benéfica.


    Domingo 17


    Trabajo en «El Laucha» desde el mediodía, dificultades para soldar los pasajes, a ratos me parece demasiado escrito.


    Lunes 18


    Julia viene a verme, vuelvo a asustarme, absurdamente reprimo las ganas de decirle que la quiero porque temo que ella quiera empezar otra vez.


    Preparo el programa para el curso con los psicoanalistas. Filosofía pero nada de Freud; en todo caso, algunos textos de él que presentaré «mal leídos»: buscar la forma, los procedimientos con los que presenta los casos y, sobre todo, ver cómo narra los sueños. En filosofía, discutiremos la versión analítica (B. Russell, L. Wittgenstein): ¿qué pasa si uno lee el psicoanálisis como un juego lingüístico?


    Dejo notas, voy a buscar lo que no está cuando la reunión se suspende. El pasillo oscuro. La llamada que viene justo. Sin embargo no me puedo ir, como siempre.


    Martes 19


    A la mañana viene Andrés, del que empiezo a alejarme. Le leo «El Laucha», que funciona bien en voz alta.


    Viernes 22


    He tomado decisiones. Dejo de lado esa realidad que he ido negando, antes que nada porque se me asocia con las deudas, con la sordidez. De este lado, las dificultades parecen fortalecer el trabajo. Todas mis expectativas concentradas.


    Ganas de dejar la novela y escribir cuentos. Trabajar después en el libro sobre el diario. ¿No sería allí donde mejor podría encontrar un camino? Se trataría, en este sentido, de escribir un retrato del artista usando la técnica de la interpretación de los sueños. Habría que empezar a trabajar ya en ese libro mientras escribo algunos cuentos para incluir en la reedición de La invasión.


    Cuentos: Suicidio del padre, El hombre que conoció a Roberto Arlt, El accidente, La educación sentimental, además de El Laucha, El nadador, El joyero y Desagravio.


    Empezar a juntar material, quizá definir los núcleos antes de leer los cuadernos. No preocuparme por la coherencia anecdótica antes de tener ciertos ejes que pueda desarrollar. Trabajar entonces los primeros núcleos. Sería preferible terminar algunos cuentos en estos dos meses para empezar a escribir el libro del diario en junio. No creo que pueda empezar hasta abril. Entretanto, trataré de ordenar un poco mi situación, dejar listo el curso para garantizar el dinero que preciso.


    Separaciones, una y otra vez. Definitivas siempre, nunca del todo deseadas. Lo peor es el vacío. Un muerto que sólo puede pensar.


    Sábado 23


    Un mes lento, interminable. He comprendido, al menos, que para mí no hay nada peor que esta parálisis.


    Miércoles 27


    Serie C. Salvo ciertas dudas que me asaltan de improviso, esperanza de encontrar una nota o de ser llamado, podría decir que he conseguido mitigar mis desventuras sentimentales, aferrado a la idea de encontrar en Iris la paz que había perdido. Al mismo tiempo crecen las tensiones porque sé que no se puede cambiar el pasado, proyecto romántico en el que nunca importa la persona con la cual se juega ese juego. Mientras tanto espero escribir el libro sobre el diario, como si al volver atrás y leer lo que he vivido pudiera cambiar el presente.


    Ayer llevé «El Laucha» a La Opinión. Buena metáfora sobre un encargo que acepto, con la argucia de enviar un cuento que escribí en 1968.


    Un leve malestar, ciertas ideas que me enganchan para reconstruir la realidad. Estoy con Iris pero pienso en Julia, y cuando estoy con Julia pienso en Iris.


    Jueves 28


    Anoche, en el bar de Santa Fe y antes en El Toboso, Julia construye sus rituales. Debo publicar una novela, dice, para comprar un reloj, ya que ha perdido el suyo.


    Lunes 1 de abril


    Estoy con Iris y me siento bien cuando estoy con ella, luego se abren leves tormentas. Tendría que sacar de allí una lección. Sin embargo, juego la carta de Julia y espero un llamado de Amanda.


    La ilusión de mujeres incondicionales. Perdida esa certidumbre, sólo queda el vacío.


    Martes 2


    Viene León, a quien sigo viendo como un espejo futuro de mí mismo. Siempre con dudas, siempre buscando lo que no tiene.


    Encuentro a Julia y se desata el caos. Ella se va, como tantas veces, compulsiva, furiosa. Yo me levanto y llamo a Amanda, que no está en su casa. Después encuentro a Iris y pasamos una noche bellísima, con dedicatorias, fantasías y largos recuerdos.


    Domingo 7 de abril


    Voy al hospital a ver a Melina, que mejora lentamente pero sigue con vómitos. La sala al fondo y su cama en un rincón, un bebé, el suero en el brazo atado, la expresión de fatiga.


    Domingo 14


    He pasado varios días con Iris, todo va bien. Me estoy enamorando de esa mujer tranquila y luminosa.


    Miércoles 17


    En la revista Crisis con Galeano y Aníbal Ford, proyectos varios. Buena perspectiva económica. Cincuenta mil pesos por una selección de cartas de Pavese. Proyecto de presentar a Brecht.


    Cierta discontinuidad en mi relación con Iris. De hecho, estoy solo la mayor parte del tiempo. No hay modo de hacer entrar la vida cotidiana estando juntos. Cierta inquietud hace que me levante sobresaltado. Esta mañana, levemente molesto, inquieto sin motivos precisos.


    Viernes 19


    Trabajo en el curso para los psicoanalistas y en un proyecto de artículo para la revista. Una economía relativamente tranquila podría llegar a los doscientos mil pesos este mes.


    Sábado 20 de abril


    Bajo a comer un sándwich en el Jardín Botánico entre los viejos moribundos.


    Lunes 22


    Nostalgia de esa ficción que me construyo con ciertas mujeres, el mito de la incondicionalidad, que es ilusorio pero ayuda a olvidar las fisuras. Elegir estar solo es empezar a ver la realidad sin ningún velo.


    Martes 23


    Reunión de la revista, ordenamos el próximo volumen.


    Noticias de Manuel Puig, que se ha instalado en México y me propone alternativas diversas para que pase un tiempo allí. Según Puig, México es «su primer amor».


    Jueves 25


    Empiezo bien el curso con los psicoanalistas. Leemos algunas páginas de Wittgenstein. Uno de ellos me dice: «Con esta clase voy a poder trabajar cinco años».


    Martes 30 de abril


    Avanzo en el artículo de la revista. Paso varios días con Iris. Todo va bien.


    Miércoles 1 de mayo


    Mientras trabajo en el ensayo, escucho el discurso de Perón: crítica frontal a la izquierda peronista («idiotas», «imberbes»), defensa del movimiento sindical. La izquierda deja la plaza. No se entiende por qué los Montoneros se dicen peronistas y después quieren cuestionar el liderazgo de Perón.


    Viernes 3


    Hoy es el cumpleaños de Iris, salimos a comer, después al bar Unión a escuchar tangos cantados por Edmundo Rivero.


    Domingo 26


    Escribo una nota sobre Hemingway. A fin del día aparece León, que se queda conmigo charlando y recordando el pasado hasta las tres de la mañana.


    Miércoles 29


    Le digo a Andrés: «No te preocupes por mis silencios, eso viene de lejos. Paso semanas construyendo mentalmente párrafos que luego olvido también lentamente».


    Acto en Plaza Flores. Aniversario del Cordobazo. Poca gente. Provocación policial, tiros, bombas de gases, dispersión. Nuevo reagrupamiento. Encuentro a amigos varios.


    Sábado 1 de junio


    Veo sombras siniestras, alimañas del corazón. Desvíos, desvaríos, disidencias despóticas. Las aliteraciones peligrosas, dijo. Piensa otra vez en matarse, saltar por la baranda del balcón.


    Lunes 3


    En la editorial encuentro a B., que ha pasado el fin de semana preso, acusado por su ex mujer, que lo denuncia por violencia mental. Seguro tiene razón. Las chicas resisten la compadrada varonil. De todos modos lo consuelo. Hay que vivir solo, hermano, le digo, como en un tango.


    Martes 4 de junio


    Avanzo bien en el ensayo sobre Borges. Recibí el dinero del curso, setenta y cinco mil pesos.


    Viernes 7


    Al teatro con Iris, una obra de Lorenzo Quinteros en el Payró.


    Miércoles 12


    Voy a la Plaza de Mayo. Perón convoca un acto para enfrentar la crisis y las presiones militares. Poca gente.


    Jueves 13


    Anoche, antes de dormir, algunas ideas como sueños diurnos, quizá escribir un relato con la historia de Pavese. Un diálogo entre el narrador y un desconocido en un tren cruza toda la trama.


    Viernes 14


    Voy a la editorial Sudamericana, el prólogo a El juguete rabioso no saldrá este año. Doy un paseo por San Telmo y en un bar planeo un libro de ensayos: Trabajo crítico, incluyendo Manuel Puig, Borges, Bioy: los policiales; Onetti: «Un sueño realizado»; Roa Bastos: la narración de la historia; Mansilla-Arlt: crónicas. Trabajar la crítica como narración. Argumentar con ejemplos y con casos (el caso falso).


    Domingo 16


    Me dormí a las siete de la mañana, después de desayunar y leer los diarios. Me gusta la ciudad a esa hora, indecisa entre los que han pasado la noche en vela y los que madrugan, figuras opuestas, parece más despierto el que no ha dormido.


    Estoy en una suerte de extraña espera, quizá espero que llegue alguien a quien no conozco o que algo cambie. Amanda se borra, se diluye, persiste en una débil nostalgia sin objeto preciso.


    Me levanto a las tres y media de la tarde, bajo a comer un sándwich (oh las repeticiones).


    Sábado 22


    Voy a Galerna, no apareció aún el número 35 de Los Libros, varias veces atrasado. Almuerzo solo en Pippo, previendo encuentros que no se producen.


    Trabajo en mi propia ruina, le digo a Iris. Salí, no embromés, me dice ella, el patetismo ya no rinde como antes. La ironía de esa mujer me despeja instantáneamente.


    Miércoles 26


    Duermo hasta mediodía, tengo casi listo el ensayo sobre Borges. A la noche una pesadilla tenaz, un hombre era el presidente y sus ojos eran, entre los dos, el sol negro y los alquimistas. Después unas mujeres, en una pista circular de madera, bailaban haciendo sonar castañuelas para alucinar enseguida que ya estaban muertas.


    Un libro sólo con el análisis de cuentos. La imposibilidad de escribir: «Escritor fracasado» y «Pierre Menard». La escena perdida: «Un sueño realizado» e «Instrucciones para John Howell».


    Domingo 30


    El dinero en Arlt. El dinero y el deseo. Dinero como medio de circulación: desplazamiento, metonimia. Dinero como medida del valor, metáfora, condensación. Dinero equivalente general, «ficticio», convencional, una convención generalizada, imaginaria. Tesoro. Crédito. Deuda: temporalidad, promesa, creencia, postergación. Oro: fundamento del valor (ausente), su «brillo», cualidad estética. Intercambio, transacciones. Robo, don, regalo. Dinero, moneda falsa. Poder infinito del dinero, puede transformarse en cualquier objeto vivo o muerto. Azar de los intercambios, destino incierto. Ahorro, lujo, herencia. Efecto «patológico» del dinero, codicia, avaricia, fetichismo. Frenesí —sin regla ni medida— de la acumulación.


    Temas para el curso. El dinero en «El hombre de las ratas». El dinero en el hospicio, economía entre los internos de un manicomio: inflación. Un cigarrillo vale un peso a la mañana y doscientos pesos a la noche. Delirio y fortuna. El dinero en el contrato analítico. El dinero en la vida de Freud.


    Serie E. Análisis estilístico de estos cuadernos. Nudo del procedimiento, clave de lo escrito aquí: tienen por función quitarle a la vida su apariencia de absurdo y de incoherencia, para convertirla en una suerte de acontecimiento «comprensible». Coherencia imaginaria, fechada: un diario es un diario porque sigue una lógica formal cronológica, temporal (sólo esa lógica). Un día y después otro día y después otro. De ahí la importancia posible de mi libro sobre el diario.


    Encuentro a Miguel Briante, conversaciones cordiales, nos medimos el uno al otro como dos gallos de pelea. Vamos de bar en bar, cada vez más borrachos, diciendo siempre del mismo modo la misma verdad, primero en un susurro, luego en voz baja y por fin a los gritos. En él, el mito del talento natural. No se habla de eso, le digo yo, se da por sentado. El talento, me dice él, siempre es chocante. Estoy de acuerdo, le digo, pero hay que tener cuidado con los autitos chocadores. Él encarna en su desesperación el mito del creador. Su espectro, que le pide venganza, es el fantasma de Onetti. Piensa que Onetti a los treinta años era como él, pero ya había escrito —o casi— La vida breve.


    Lunes 1 de julio


    Empecemos con la muerte de Perón. El lunes, después de las versiones, los relatos, las mejorías. Por la mañana reunión en casa con Rubén y Boccardo, ilusiones con Sadovsky y otros señores que descubrieron a Lenin (¿cómo?, ¿a Lenin?) por sus «nombres prestigiosos». Esa melancolía mientras Perón agonizaba, al menos mientras nacía el relato de su muerte, del que me mantuve ajeno hasta después de las cuatro de la tarde, cuando salí de casa y empecé a inquietarme por las colas frente a los negocios (pensé: «Tengo aceite», pensé: «Se vienen las colas, como en Chile»), por la librería Galerna cerrada. En el bar me entero de la muerte del Rey Lear: asombro general por mi desconocimiento de la noticia que había conmovido a todo el mundo. «¿Dónde estabas vos?», etc. Para peor, me entero por Saúl Sosnowsky, un volado despolitizado que vive en Estados Unidos y a quien veo para darle un capítulo de mi ensayo sobre Arlt para su revista Hispamérica. La ciudad quieta, gente amontonada en el Congreso, al anochecer, esperando para empezar la cola y ver al muerto.


    Visito a David, furioso por el telegrama del PCR con condolencias a Isabelita.


    Martes 2


    Me levanto a las dos de la tarde. Imprevista aparición de Amanda, que viene con Anita Larronde (mujer de Luppi), para traerme una novela de Pavese que, según ella, yo le había prestado. Conversación trivial, sin grandes tensiones, con final apacible: le doy la revista Los Libros. Ana dice: «Acá hay un artículo excelente». Lo busca, es el mío, se asombra. «Le voy a decir a Federico que me vi con gente importante». Eso se llama desplazamiento, decir una cosa por otra.


    Recorro la ciudad lluviosa, las colas interminables, fúnebres, todos parecen buscar que la despedida no termine, nadie quiere volver a casa, recuerdo los velorios de mi infancia, que duraban toda la noche y seguían después de mediodía, pero ahora ampliado, multitudinario, con gestos graves que se repiten en todas las calles. Algunos han pasado treinta horas para poder ver por última vez al muerto, venerado.


    Miércoles 3


    Camino por la ciudad vacía, bocacalles bloqueadas, la gente deambula con aire apesadumbrado, termino en Carlos Pellegrini, donde (sin verlo) siento los efectos del cortejo fúnebre que cruza Avenida de Mayo con el cadáver. Hombres que lloran, veo a un policía con el rostro mojado por el llanto, también lloran los soldados del cortejo. La pesadumbre gravita sobre la ciudad como una sombra. Los Montoneros cantan sus consignas. Me pierdo en la multitud y llego hasta el Congreso. A la vuelta cruzo calles interminables bordeando una fila persistente de hombres y mujeres que hacen cola para ver el cadáver. La larga procesión insiste por Carlos Pellegrini hasta Retiro. El dolor popular.


    Vuelvo a casa y desde lo alto observo la ciudad a oscuras. Las colas siguen a pesar de la lluvia.


    León R. viene a casa, personaliza la historia, dice: «Qué nos ha hecho este hombre», no es una pregunta, es una queja, como si se refiriera al espectro del padre de Hamlet. La mirada personal de León refiere todo a sí mismo y a sus sentimientos. Ésa es su mirada filosófica. ¿Qué significa el mundo para mí? Más radicado y extremo que Descartes: el sujeto es la verdad de lo real.


    Iris habla de las relaciones entre vida y escritura —entre vivir o escribir— con las mismas palabras que yo he usado desde hace años: «Dejar todo. Vivir para escribir».


    Jueves


    La muerte de Perón ha borrado el sentido, ha desaparecido el significante despótico, el duelo sin fin y los relatos que proliferan. Registro algunos mientras camino por las calles: «Se levantó un regimiento de La Tablada (dicen el primer día). O sea: muerto Perón, vuelven los militares. Cámpora aparece como la única figura política del peronismo con cierto aval y cierto respaldo. La derecha ve en él a un enemigo y quieren que desaparezca. Por eso todo el día han circulado hoy noticias sobre un atentado en el que habrían matado a Cámpora. Balbín es el único que puede homogeneizar a las clases dominantes: es el sustituto degradado e imaginario de Perón. Frente al féretro en la capilla ardiente, se sucedieron los discursos vacíos hasta que de pie junto al muerto apareció el Chino con sus anteojitos redondos y dijo, inspirado con una alta retórica latina: «Hoy un viejo adversario viene a despedir a un amigo». Todos lloraban, menos él, que altivo y sereno le hablaba de igual a igual por primera vez al Hombre (como lo llamaba mi padre y todos los peronistas en los años de la Resistencia) que lo había vencido y encarcelado y envilecido. Recordé el tono inigualable de la prosa de Quevedo luego del asesinato de Julio César: «Era Marco Bruto varón severo, y tal, que reprehendía los vicios ajenos con la virtud propia, y no con las palabras. Tenía el silencio elocuente, y las razones, vivas». La emoción épica reside en la alabanza que un hombre hace del rival que lo ha derrotado o a quien él ha vencido. Tiene la forma de un desafío que transforma el rencor en admiración. El sentido réquiem que el derrotado enuncia ya sin odio. Todos los políticos y el pueblo entero señalaron a Balbín como el heredero del muerto.


    Viernes 5


    Leo el libro de Marthe Robert sobre la novela familiar freudiana como nudo básico en la historia de los orígenes de la narración moderna. Estudia a Robinson Crusoe como el que niega al padre y se inventa un linaje y un territorio propio.


    Me llama Julia por teléfono, la encuentro en el Tolón y de inmediato me quita la paz. Ha perdido la cartera con sus anteojos —ya no ve (¿sabe que soy yo?)— y sus documentos. Está sin plata, sola, perdida, carga con todo sobre mí. (Fantasea además con engancharse con David, que se queda solo el miércoles cuando Beba se va a Europa por un chileno). Desde luego no tengo nada que decirle, le digo eso y le doy mil pesos para que vuelva a su casa… Oh los amores perdidos. Es como una luz que se apaga. Esa mujer a la que amamos es una desconocida que nos habla y nos increpa como si nos conociera. Parece loca y desvaría. Yo la veo ahora así, el amor mejora a las personas y cuando termina, oh, ya es tarde para lágrimas.


    Sábado 6 de julio


    En el colectivo, cadena de asociaciones, el criminal siempre cuenta su historia como si fuera la de otro. Puede matar pero no puede decir «he matado». Pasa como con el sueño, la intensidad de la experiencia no se puede transmitir con palabras: para decirlo, el asesino tiene que volver a asesinar. Razón gramatical del asesino serial: sólo puede hablar con los cuerpos ajenos. ¿Y quién es capaz de leer su mensaje grabado en los cadáveres, como quien escribe palabras en la arena? No puede decirlo y por eso lo repite.


    Voy a cenar con Iris al América. Al regreso llama León, melancólico encuentro. Habla desde otro planeta: analiza la muerte de Perón con una perspectiva personalizada, como si la historia argentina fuera parte de su vida. Es el problema de la izquierda con Perón. Se ha quedado con las clases populares como si las hubiera sustraído. Ésa es la cuestión de León y de David. El peronismo visto como una artimaña, un modo demagógico de usar a las clases subalternas por medio del engaño y la mentira. La personalización de la política vista como trampa psicológica. ¿Qué me ha hecho a mí este hombre que gobernó el país durante años y murió sin haber sido condenado? Todo se vive en primera persona. La política como un drama privado. Ésa es la virtud de un pensamiento apasionado y también su clausura autorreferencial.


    Domingo 7


    Día pacífico y feliz. Veo la final del mundial de fútbol por televisión: Alemania-Holanda. El fútbol es como la vida, decía mi padre, nunca gana el mejor. Paseamos con Iris por la ciudad marcada por la ausencia del Hombre. Iris se ríe, siempre lo manejaron las mujeres. Primero Eva y después Isabelita. Lo mejor, agrega, es que siempre se casaba con chicas de mala vida. Cuartelera, como se dice en la jerga militar de las soldaderas que acompañan a los hombres a la guerra.


    Viene Andrés: su hijo mayor se muere de cáncer. Todas las catástrofes sucesivas, sin trabajo, con su ex mujer que vive con Juan Gelman, su ex mejor amigo, tiene que mudarse. Abrumado, en el límite, delira un poco y yo lo acompaño, delirando con él. «¿Será posible matar y no ser descubierto?». Hablamos tranquilos y analizamos varias alternativas.


    Martes 9


    Se puede decir que he pasado el día durmiendo. Me levanté a las diez, vino a visitarme Carlos. Voy a almorzar al bodegón de la calle Serrano. Duermo otra vez hasta las tres de la tarde. Ahora imagino que saldré a la calle como un sonámbulo, a buscar una mujer.


    Viernes 12


    Recibo bella carta de Tristana. Anuncia envío de piedras para el hombre del brazo de oro. Otra vez en un rincón renacen las fantasías, qué decirle a una mujer (casada, con dos hijos) por carta. Tema stendhaliano.


    Paso el día en casa de Iris, muy bien. Salimos a cenar en medio de la lluvia, bajo las luces claras.


    Domingo 14


    Escucho a Mozart, me preparo un té y me dispongo a escribir «Los dos linajes» en Borges. Hago de copista, y paso una y otra vez las páginas del comienzo del ensayo. Tres carillas que apenas insinúan el tono. Un ensayo depende de la convicción que transmita la prosa.


    Martes 23


    ¿Qué decir de un hombre como yo? Bastó una simple carta de Tristana para provocar esta sorda zozobra que me acompaña. Incertidumbre provocada por el vuelo de las aves; veo signos del destino en las más leves huellas del viento entre los árboles. Leer esos rastros me ocupa el tiempo y la fuerza. Esa carta, por otro lado, reabrió la herida en otro lugar de mi cuerpo. Todo puede ser parte de la novela que escribo. La novela y la vida, siempre es la misma escisión. Será mejor decir: «La novela de una vida».


    Sensación de estar atado a la aridez de los tiempos. Encuentro a David, que me llama y a quien veo en La Moncloa. Reunión de Los Libros. Dejamos listo el número 36. Excelente artículo de Altamirano sobre Althusser. Varios artículos sobre urbanismo. ¿Cuáles son los peligros que me inquietan? Más que de peligros se trata de un descontento ante la escasez de mi vida.


    El error parece residir en la ilusión de esperar la confirmación en el presente. No conjugar los verbos en tiempos pasados. Olvidar el futuro. Esa visión actual del porvenir nunca parece haberse dado aunque quizá antes, en otro tiempo. Me digo una vez más: «No atarse al buen tiempo pasado sino al mal tiempo por venir».


    El ensayo se podría llamar «Ideología y ficción en Borges». La significación prolifera, se trata de reconstruir la ficción del origen. Cómo imagina un escritor las condiciones materiales que hacen posible su obra. Por momentos no soporto la combinatoria, tengo que tomar distancia, entonces salgo a fumar un cigarrillo.


    Miércoles


    La encuentro, de todos modos, y como siempre no hubo fiestas. Más perdida que yo mismo, nostálgica y sola, dice: «En verdad quisiera verte y encontrarse con vos porque, según sus amigas, sos el hombre de su vida y ella quiere estar en la ceremonia de tu casamiento». Amanda, como yo, habla de sí misma en tercera persona cuando está emocionada.


    Sábado 27


    Día pacífico, bello, Iris me despierta a mediodía, y paso la tarde con ella en casa. A la noche vemos Los días de la Comuna de Brecht en el Payró.


    Publicaciones:


    Agosto: «Roberto Arlt, la ficción del dinero» (Hispamérica).


    Octubre: «Ideología y ficción en Borges» (Los Libros).


    Envío estos trabajos a Nicolás Rosa, José Sazbón, David, León, Noé.


    Hoy me desperté al mediodía, bajé a almorzar en la parrilla de Serrano, después caminé por el Botánico, sentado al sol junto a las plantas, una sensación de alegría o, mejor, la visión de una vida realizada…


    Viernes 2


    Insólita aparición de la bellísima Kitty (la amiga de Amanda), misterioso pedido sobre materiales que yo podría recibir. Amanda le habla de mí a sus amigas y éstas quieren conocerme y a menudo llevarme a la cama. Me llamará el lunes.


    Domingo 4


    Anoche esperé los diarios y los leí a la madrugada después de bajar al boliche de Canning para comer una pizza entre borrachos y otros solitarios. Luego subí a acostarme y tuve un sueño. Lucio Mansilla aparecía hablando —brillante, eficaz— para que yo reconozca a mi madre, que está ahí también ella seducida. Eso es lo que recuerdo del sueño. Pienso: Tendría que escribir —alguna vez— un libro sobre Mansilla que fuera al mismo tiempo una historia de la lengua literaria. Mansilla, la fluidez de una escritura de clase que revela el estado de la lengua todavía a salvo de los cambios que espero. En un rato vendrá la angelical señora Aurora a limpiar el departamento, de modo que bajaré a caminar un poco con la esperanza de olvidar lo que me perturba.


    Martes 6


    Tal vez cuando haya escrito el libro sobre el diario podré escribir una novela.


    Ayer mientras me acercaba la vi a Iris, bellísima, en la esquina de Anchorena y Corrientes, aire de gato con el abrigo claro.


    Viernes 9


    Reviso la transcripción de la charla que di en Filosofía y Letras sobre mi viaje a China. La clave es preguntarse qué clase de visión (o de verdad) tiene del mundo el hombre solo. Ésa fue mi posición: en medio de multitudes insospechadas, mezclado entre las masas chinas que parecen ir todas en la misma dirección, yo me había detenido en mitad del camino para cambiar una rueda del auto (como en el poema de Brecht). ¿Qué ve el solitario en medio del camino? No ve nada, o sólo ve lo que está escrito en los mapas. De todos modos, mi versión tiene la virtud de la mirada personal. Todo es social, en China se habla todo el tiempo de clases sociales, y cuando se individualiza a alguien, es porque ese sujeto es un enemigo. La subjetividad es vista como una desviación. Sólo vale el pensamiento que expresa el sentido de la multitud, el sentir de las clases sociales, pero lo divertido es que en China es difícil adivinar la diferencia: todos se visten igual, se ríen al mismo tiempo, gritan las mismas consignas y tienen los mismos sentimientos. Por lo tanto, la diferencia de clases no se percibe (o no existe), sin embargo el pensamiento político se define aquí por su capacidad de identificar el contenido de clase en medio de lo siempre igual.


    Con la última parte de esa conferencia quizá se pueda armar fácilmente un artículo sobre la cultura en China, para publicarlo en Los Libros. Aquí no hay otra cosa que la vanguardia, todo lo que no está adelante es retrógrado y es reaccionario. La ilusión de una vanguardia constituida por millones de personas (que siguen fielmente el pensamiento de Mao Tse-tung).


    Un ejemplo. Mi visita a un colegio secundario. El director, aire intelectual, anteojos sin aro, el pelo gris y no más de cuarenta años, introspectivo, hace dibujos en un papel. El profesor de geografía usa el poema de Mao sobre el río amarillo y mientras un estudiante lo recita de memoria, otro muestra la interminable línea del río en el mapa. La profesora de inglés que nos espera en el frente del aula, mirando el reloj, nerviosa, insegura, demasiado activa. La lección gira sobre la guerra de Vietnam: «El pueblo indochino está compuesto por Laos, Camboya y Vietnam», explica en inglés, mostrando la frase escrita en la pizarra. «Los imperialistas norteamericanos son asesinos sin alma». En la clase de idioma chino, un poema anónimo del siglo XVII: el viejo carbonero de rostro tiznado y cabello blanco, muerto de frío en su cabaña en el invierno despiadado. El profesor hace ver la contradicción entre el deseo del viejo de aliviarse del frío y la necesidad de que no haga calor para poder seguir vendiendo carbón. En China todo es directo y alegórico.


    Sábado 9


    Con el juego de los cuerpos, la ficción (el disfraz) actúa y produce sobre todo desplazamientos y sustituciones. «Un hombre por otro» es la lógica secreta del relato policial. Se define ahí un régimen metafórico de sustitución pero también el modo de ser de la equivalencia psicótica. El dinero es la única medida del valor.


    Cansado, bajé a la calle para llamar, desde el teléfono público de la tienda, a Iris: la oía apenas, está enferma, con su hijo, y yo la quiero. Caminé otra vez por las veredas que bordean el Jardín Botánico y después volví a casa. Estoy aquí, miro la ciudad por la ventana y escribo esto en un cuaderno.


    Domingo 11 de agosto


    Me levanté a mediodía, leí los diarios, me hice la comida y me senté a trabajar. Ahora son las siete de la tarde y dejo todo como está para ir a la casa de Iris, para salir del paso.


    Miércoles 14


    Serie C. Una vez más la sensación de estar viviendo como un muerto, sin pasión. De pronto, en medio del silencio y el desvarío, me largo a llorar. ¿Por qué llora el que llora? Tal vez la crisis alude a la presencia de Amanda en mis últimos sueños. A partir de ahí, mezcla de conmiseración y sentido del ridículo (es triste llorar solo). Voy a la editorial y encuentro ahí un llamado de Kitty (que lo ha dejado como quien deja una foto). Vengo a casa sin ánimo y me acuesto a dormir. Me despierta Julia, que viene a acusarme porque, dice, no le presté veinte mil pesos. Tiene derecho, dice, porque ha vivido conmigo seis años. Y eso es lo que me perturbó, cómo pude haber vivido con una mujer como ésta durante seis años. Otra vez las equivalencias perturbadas: seis años a cambio de veinte mil pesos. «Valen eso», quizá.


    Inútil pretensión, a los dos minutos de haber empezado a leer ya estoy «en otra cosa». ¿En cuál? Un curioso estado de ansiedad y temor. Desisto de preparar la charla de esta noche, quisiera no ir, no tener que afrontar a la gente. Aparte, ¿cómo llenar el vacío de estas tres horas que faltan para las 22? Lo mejor sería acostarme, dejarme estar. Los libros me rodean, me ahogan. Tengo treinta y tres años, la edad de Cristo. Estoy solo en la ciudad. Estaré solo esta noche y toda mi vida.


    Después, como quien se cambia de ropa, salí de casa, caminé hasta el Instituto en Plaza Italia y hablé, durante dos horas, de la economía metafórica que rige la literatura. Una hipótesis sobre las equivalencias perturbadas (cuerpos por dinero, palabras por experiencias).


    Me sostengo de las fantasías, carta de Tristana, encuentro secreto con Kitty.


    Jueves 15 de agosto


    Por la mañana viene a verme Luna, consiguió trabajo en El Cronista y su turbia moral se fortalece. Reaccionario, practica una suerte de tautológica especular. Describe con cinismo lo que ve pero imagina que su visión conformista deriva de su radicalismo político (se sostiene en una imaginaria aristocracia elitista y autodefinida). Los del ERP son fascistas, la izquierda no puede juntar cinco locos, la fábrica SMATA sólo junta dos mil tipos en un acto. Esta visión es resultado del miedo que tiene a que lo cuestionen. Unidas a eso, están sus adulaciones a los jefes del diario, un desprecio a la política en general. Si sigue así, en unos meses se convertirá en un enemigo sistemático de la izquierda.


    Viernes 16


    En el curso me proponen publicar las conferencias. No es el momento, les digo, prefiero esperar para que se vea con más claridad en el futuro lo que yo estoy tratando de hacer ahora, un poco a ciegas. Tengo una intuición sobre el modo de intervenir y ser escuchado en una situación tan confusa como ésta. Eso es lo que me gustaría transmitir.


    Diría: se trata de grabaciones de clases, levemente corregidas, y deben ser leídas como los puntos de partida de una discusión.


    Tengo varios planes de relatos y de ensayos; si logro escribirlos, después podría dedicarme al libro sobre el diario. Los relatos o nouvelles que tengo bastante avanzados son: una novela de no ficción que se basa en hechos reales pero que construye la trama libremente y, de hecho, es un libro de ficción encubierto. La historia de Pavese, que se desarrolla en Italia en los días en que el protagonista vive en Turín con la beca de la universidad, se ha ido de Buenos Aires para olvidar a una mujer (pero la encuentra en Europa). El relato del suicidio de un padre contado por su hijo la noche en que viaja luego de recibir la noticia.


    Sábado 17


    Serie E. Regreso trabajosamente a las reflexiones metafísicas de mis diarios de 1960 y 1961, un intento de narrar la percepción perturbada. Sentimiento de haber vivido esos meses en un sopor turbio, siempre con la sensación de estar lento y de no alcanzar la velocidad necesaria para vivir.


    Martes 20


    Escribo el ensayo sobre Borges. La noción de ficción del origen también la he usado en el análisis de El juguete rabioso de Arlt, y tengo también muy avanzada una hipótesis sobre el modo en que Sarmiento se convierte en escritor (y cuánto dura ese estado).


    Unidos a eso, los «acontecimientos»: hoy llamados de Dipi Di Paola, reportaje telefónico para la revista Panorama. Respuestas demasiado secas y me imagino el efecto que van a producir en una nota que incluye también entrevistas con Bioy Casares, Viñas y Soriano, como si yo fuera uno de ellos, pero no lo soy. Pertenezco a otra estirpe.


    En Los Libros me manejo torpemente en la reunión con Beatriz y Carlos. Hago chistes, cuento la historia de mis dos noches en el casino, pero no intervengo en la discusión de la revista. Demanda de conferencia en Santa Fe, y en Tucumán, que no acepto con pretextos infundados.


    Miércoles 21


    Gasto ciento setenta y cinco mil pesos por mes, más cincuenta mil de alquiler y diez mil en la mujer que viene a limpiar. De todos modos mientras siga con el curso en ICICSO (diez mil por mes), con el trabajo en la editorial y las notas para Luna me puedo arreglar.


    Encuentro a Catalina, que viene del pasado remoto; es la española amiga de Elena, a la que frecuentaba en el colegio en Adrogué. Pasa a verme por la librería: ha envejecido (como yo) y tiene un hijo. Eso fue todo.


    Ficción. Escribir un cuento, «El asesino de Roberto Arlt», el otro con la historia del amante que le roba a la mujer un juego de cubiertos de plata (ella lo ve y no dice nada), «El amor robado», «Suicidio de un padre». Incluirlos en un volumen junto a «El Laucha Benítez».


    Sábado 24


    Bello día, tibio y suave. Paseo por el zoo, me detengo largo rato en la jaula de los leones. Salgo y paso un par de horas en el Jardín Botánico, sin pensar en nada, tratando de ser yo mismo una planta. Había salido a la calle luego de dos días de encierro. La metáfora del forastero (el extraño) que no es de ahí.


    Domingo 25


    Viene Amanda, seguramente por última vez. Se llevó el tablero de dibujo, la acompañé al taxi. Todo en la mayor distancia, ninguno indaga sobre la vida actual del otro. (¿Cómo estás? Bien, dije yo. ¿Y vos?, le pregunté. Más o menos bien, dijo ella). Lo demás fue intercambio de noticias. Yo trabajo en Borges, le dije, porque me van a pagar un millón de pesos por el ensayo. Ella gana bien en un estudio de arquitectura, tiene aciertos en la clase de teatro. ¿Por qué cuento esto? Porque quiero retener la última imagen de ella. Hermosa y tal vez por eso un poco ida. Fría, como siempre que quiere mostrarse razonable. Extraña historia que termina a destiempo y me deja la zozobra de la pérdida.


    No es ella, en fin, la que trae esta nostalgia, pero es ella, sí, la que abre en mí la vieja herida de hace diez años, o mejor, como si ella encarnara la otra vida que yo podría haber vivido. Una vida, digamos, más simple, sin la literatura, trabajando para construir (¿qué?) una familia, por ejemplo, o algo de eso. No es casual que haya llegado desde mi pasado, hace diez años, cuando todavía era posible ser otro, y ahora se diluye porque yo he comprendido (tratado de comprender) que no todo es posible para mí. Ella está asociada con cierta facilidad y con la vida cotidiana. De otro, será de otro, como antes era…


    Lunes 26


    Imprevista felicidad, o mejor, sólo lo imprevisto hace posible, para mí, una felicidad, pero ayer y hoy fueron días sin orden, sin rutina, muy improvisados. Salí de la casa de Iris a la mañana con la intención de no ir a la editorial y bajé caminando por Callao sin rumbo fijo. De pronto estaba en la librería Martín Fierro, rearmando mi amistad con Luis Gusmán luego del desacuerdo con Osvaldo L. por mi prólogo a El frasquito, el tarado megalómano quería que yo lo citara en ese prólogo y lo maquinó a Germán y también a Luis. Todo se arregló fácil, le dije: «Me guardo el prólogo y lo tiro a la basura. Decile a Osvaldo que si se siente inseguro busque a algún otro que lo cite en lo que escribe». Al fin fui a la editorial y me encontré con Néstor García Canclini, que me postuló, según él, para un curso en la Universidad de La Pampa. Hoy almorcé con Lafforgue, que me dio la bibliografía de la obra de Borges hecha por Beco y por mí en un bar, dejé lista la clase de esta noche sobre Wittgenstein y el lenguaje privado.


    Entonces, dijo, inesperada, aparece la felicidad y persiste, como en la infancia. La plenitud dependía de la sensación de descubrir y de conocer lo nuevo. Había una calle peligrosa y prohibida, según su madre, que desembocaba en el terraplén y al subir, bajo el sol, se veía a lo lejos una realidad desconocida. Ahora se trata más bien de una libertad que viene como un aire de la noche.


    Domingo 1 de septiembre


    Día pacífico, llueve afuera, anoche salimos con Iris y anduvimos por los boliches del Bajo hasta la madrugada.


    Plan. Un libro de cuentos


    1. El Laucha Benítez.


    2. El oficio de vivir (Pavese, sucede en Italia). El narrador lleva un diario donde anota sus impresiones del diario de Pavese.


    3. El suicidio. En el ómnibus, de vuelta, después de haber estado con el padre que intentó suicidarse.


    4. Roberto Arlt. El tipo que ha conocido a Arlt guarda manuscritos. Conoce un secreto. ¿Le roba un texto y lo publica con su nombre? En ese caso, yo escribo ese relato que fue de Arlt y lo publico como conclusión de la historia.


    5. El adolescente. Clima de pensión de estudiantes, una muchacha visita la casa cada dos semanas y se acuesta con todos los pensionistas, anda por la ciudad con una Vespa («La chica de la Vespa»), el provinciano que se enamora de la puta. Roba para conseguir el dinero para estar con ella (para hacerla desnudar).


    6. La educación sentimental. El joven que le roba a su amante un objeto valioso, ella lo ve y hace de cuenta que no lo ha visto.


    7. El sereno (un jubilado). Le dan vacaciones, vuelve a su casa y mata a un vecino sin motivo (para ver si el revólver funciona bien). Vuelve al trabajo como si tal cosa.


    Encuentro con Arlt. Un ex periodista (o una mujer) tiene un cuaderno con escritos inéditos de Arlt. Tiene cartas. El narrador prepara una biografía «secreta» de Arlt. ¿Tiene una novela inédita sin terminar? Conversa con Rinaldi. Todo es o no es apócrifo.


    Domingo 8


    Viene China Ludmer, salimos a caminar por el Botánico, ella me cuenta sus hipótesis sobre La vida breve de Onetti, una lectura extraordinaria. ¿Cómo escribirlo?, se pregunta. Como siempre, la crítica no puede dar por sentado que el lector conoce el libro que está analizando. Entonces, ¿debe contarlo o sintetizarlo? Ella parece haber elegido poner como marco del análisis un «mapa» un poco abstracto de la novela. Mejor que eso no vaya, le digo, prefiero que no se entienda o se entienda sin que eso suponga una referencia directa al texto que se analiza. Una lectura sin referencia, una forma de llevar «lo fantástico» a la crítica literaria. En lugar de escribir una crítica a un libro que no existe, escribir un análisis de un libro que existe pero que está ausente o no se conoce. Ya ha escrito un trabajo notable sobre Para una tumba sin nombre, donde reduce la historia a una matriz que, más que sintetizar la anécdota, la reescribe, o mejor, la conceptualiza (todo muy brillante y también muy psicoanalítico, a la moda. Mucho Lacan, onda revista Literal).


    Un relato. Una mujer cuenta, en el Jardín Botánico caminando entre las plantas, su lectura de un libro y el narrador imagina cómo es ese libro que no conoce a partir de la descripción y el análisis que hace su amiga.


    Martes 10


    Serie E. Cada vez tengo menos que decir, por eso ahora puedo escribir. También yo quiero dar todo por sabido y escribir solamente lo que queda, los restos del lenguaje común, referencias que sólo yo conozco. Ése es el estilo que busco en estos cuadernos. El que escribe no se puede contar a sí mismo lo que ya sabe. Si soy fiel a esa consigna, lograré algunas páginas válidas. Limpias de sentimentalismo, sin datos concretos, sólo con datos emocionales. El que habla parece estar en otro mundo, no habla con nadie, pero tampoco habla solo. Viajes en vista, desplazamientos, conversar con desconocidos, enseñar la diferencia entre ese lugar y el lugar desde el cual yo vengo y del que hablo. Ahí está la tensión y el rencor acumulado por el desnivel (de experiencia) entre la ciudad y el campo, la metrópoli y la provincia. Entonces viajaré en los próximos días a Tucumán, a Córdoba y a Santa Fe. Llegaré en avión o en tren o en ómnibus, a cualquier hora del día o de la noche, y un desconocido —o una desconocida—, que habla como si fuéramos amigos, me recibirá en la terminal y me llevará en coche hasta el hotel, la conversación imposible continúa. Me deja en el lugar donde habré de pasar dos noches. Un cuarto de hotel, con ventanas que dan al parque, y un televisor frente a la cama, como un espejo para que se mire soñar el durmiente.


    Anoté esto en algún momento, hace unos días, en una servilleta de papel del bar Los Galgos: no puedo entender mi letra, sólo descifro esta frase: «Alegría con Iris, cada [ilegible] más cerca de ella».


    ¿Qué quiere decir, después de todo, asociar libremente?, le pregunto al doctor C., el hombre que me escucha a cambio de un dinero que le pago. Gran invento de Freud: el que habla, paga. Lo que no se puede asociar (con nada) es el núcleo duro de la vida. La fisura, la escisión —vivo siempre en dos lugares, desde chico—, la herida. En mi caso es (o son) el vacío, la dispersión, la idea fija.


    Miércoles 18


    Poco que decir, como se ve. Fui y vine a Mar del Plata, a la casa de mi madre. Traté de estar ocupado y subí al altillo donde mi padre guardaba sus papeles (y los de su padre), por ejemplo, colecciones inútiles de periódicos que nadie lee. Noticias que él subrayaba con tinta roja, buscaba datos que certificaran lo que él creía: marcaba ciertas necrológicas, el estado del tiempo, las fluctuaciones de la Bolsa de Comercio, algunos crímenes (sobre todo sexuales) y también los resultados (las cifras) de la quiniela y de la Lotería Nacional. Números y números encerrados en un círculo místico con birome roja, esperando una revelación cifrada (esto es, escrita en las cifras). Cuando salió de la cárcel, mi padre ya no fue el mismo. Dejó de creer, siguió actuando pero en el sentido teatral de la palabra, como un actor que hiciera de peronista que a su vez hiciera de médico que a su vez hiciera de hombre sin esperanzas.


    Fui a ver a Susana Campos con la ilusión de acostarme con ella, pero me recibió con su novio, los dos muy drogados. Tomaban de una botella un líquido blanquecino porque habían diluido en agua anfetaminas, un LSD y algunos gramos dispersos, como polvo en el aire, de cocaína. Así que estaban muy volados, el novio se había subido a un árbol y hablaba desde arriba como si fuera un predicador. Para bajar, decían que fumaban porro y eso los volvía a la realidad. Durante casi dos horas me contaron la increíble experiencia de ir al cine drogados. La película duraba años, según ellos, y era muy intensa. Tenían que interrumpirla para ir al baño y a veces no sabían cómo volver a sus asientos.


    Después fui al casino, con la intención de enriquecerme, y al final de la noche salí «solo» con veinte mil pesos de ganancia, caminé por la rambla y, en el mar iluminado por la claridad del cielo, vi una raya que cortaba el agua como un crucifijo dado vuelta, la aleta de un tiburón que se deslizaba ávido bajo la superficie. Detrás de mí, las ventanas iluminadas del casino hacían todo más irreal. Un tiburón, pensé, que nada silencioso buscando una víctima mientras los jugadores empecinados y borrachos comentan la mala suerte que tuvieron esta vez. Quizá el tiburón está cebado y vuelve siempre a la playa frente al Hotel Provincial esperando encontrar una vez más a un jugador —un perdedor sistemático que decida ahogarse en el mar para que el gran pez blanco pueda devorar a otro suicida.


    Volví a Buenos Aires en un tren nocturno, para distenderme y dormir todo el viaje, pero fue imposible, pasé todo el tiempo inquieto, ansioso, mirando la oscuridad por la ventanilla del vagón.


    Al llegar a la ciudad quedé inmovilizado: había huelga de transporte. Así que fui caminando desde Constitución hasta Córdoba y Callao, por la 9 de Julio, y pasé el día con Iris, con la intención de poder pensar con ella «en otra cosa». Por ejemplo, la intervención a la Universidad, controlada ahora por la derecha peronista. Eso la ha dejado sin trabajo. Pero además se ha suicidado un primo medio esquizo que se creía Cristo Jesús.


    Salí a caminar por Corrientes, dispuesto a hacer tiempo (linda expresión: «hacer tiempo») en el bar La Paz y mirar librerías hasta que a la tarde los subtes vuelvan a funcionar. Imprevistamente (como siempre) me encontré con Amanda, estaba triste, desolada, llorando, «porque había decidido dejar el teatro». Se sentó conmigo a la mesa, en la esquina junto a la ventana, y traté de calmarla mientras ella iba entrando «en el fin de sus fantasías adolescentes» (las mismas que yo mismo cultivo, si bien en otro género). «Nunca vas a dejar de actuar», le dije, «la vida es tu escenario». No la convencí, el teatro para ella es un modo de olvidarse de su vida y sobre todo es el modo de sentir —o imaginar— los aplausos, el reconocimiento. La veo subida a un colectivo que la lleva derecho al manicomio. Pero yo no puedo hacer nada…


    Ahora estoy en casa, solo. Con la certidumbre secreta de estar en peligro, amenazado por las demandas que vienen de afuera. Preparar una conferencia sobre Sarmiento para dar en Tucumán y en Santa Fe. Inquieto por la realidad y por las pérdidas. Dentro de un rato daré una charla sobre los juegos verbales de Wittgenstein. Hay además exigencias políticas. En octubre iré a Córdoba a la reunión de revistas culturales.


    Viernes 20


    En el casino no fui capaz de arriesgar, me fui cuando ganaba veinte mil pesos en lugar de quedarme y arriesgar todo para ganar doscientos mil.


    Sábado 21


    Ayer León R. que viene a matar su soledad, llora en la penumbra. ¿Qué se puede hacer? Lo consuelo en lugar de ponerme a llorar con él. Una mujer lo abandonó. No puede pensar, no entiende nada de nada. (Se podría escribir una novela con la historia del gran filósofo que pasa la noche llorando por una mujer en la casa de un amigo).


    Miro el río por la ventana, son las cinco de la tarde. Si no logro integrar la escritura en mi vida voy a terminar mal. Me sostengo con las drogas, las justifico con la literatura, pero eso no es verdad, las uso por ellas mismas en busca de la lucidez extrema, y la literatura es un pretexto. Soy un hombre que está solo en la ciudad y mira el atardecer, el río tiene ahora un color ceniciento, un dolor en el costado izquierdo. El escritor desordenado, se mezclan las notas, las fotos, los papeles, sensación de hundirme. En la mesa veo el diccionario de María Moliner, el Baudelaire de Sartre, el Proust de Deleuze, La otra escena de Mannoni, una novela de Calvino, los cuentos de Martínez Estrada (un mapa de la confusión de mi alma).


    Releo mis cuadernos de hace diez años. ¿Por qué no escribo un relato sobre la adolescencia a partir de ese material? ¿Se superpone con el Pavese o se complementa?


    Un cuento. La mujer que se masturba en el balcón, sola en la ciudad. El narrador la espía con los prismáticos que su abuelo ha traído —como único trofeo— de la guerra.


    ¿Cómo fue que en 1969, cuando empecé a pasar en limpio los cuadernos, no vi que ahí estaba la novela que quería escribir? (¿Y ahora qué es lo que yo no veo?).


    Voy a bajar y caminaré por la ciudad tratando de cortar con esta mirada perturbadora y no pensar. Para eso camina uno, para no ver las imágenes que acechan, sangrientas y lívidas. Manía ambulatoria. Busco el modo de poder, al menos, leer algo.


    Voy a la revista, necesitaba discutir el editorial del número próximo. Una muchacha me empieza a buscar, juegos varios con ella. ¿Qué hacés esta noche? No sé cuál de los dos hizo esa pregunta. La invité a venir conmigo al Tigre y conocer El Tropezón, el hotel donde se mató Lugones. Ahora alquilan piezas y por el mismo precio te ofrecen una visita guiada al cuarto donde el poeta tomó su arsénico, la han dejado igual, parece la celda de un monje. Me llamó la atención la botella azul que usan para el agua nocturna, según me dijo la señora. Y agregó: «En este vaso disolvió el veneno». Por fin, cuando salgo de la revista, la chica sale detrás de mí. «¿Te llevo?», dice, vamos en su auto hasta casa. Yo pienso: «La dejo que suba, duermo con ella, y después le pido que me lleve al Tigre en auto».


    Domingo 22


    Estoy en El Tigre con la muchacha, el río me calma. Me he pasado el día revisando viejos papeles. No me reconozco del todo en el individuo que escribe ahí ciertos hechos de mi vida. Ésa es la paradoja, es mi vida, digamos así, pero no soy yo el que la escribe. En ese punto incierto está lo mejor de mi literatura. El ser o no ser se traslada al contenido de los acontecimientos, pero el que los está escribiendo queda al margen, a salvo de la incertidumbre. Esa enunciación —vamos a llamarla así— es lo que justificaría publicar una selección de estos escritos. El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe —el que habla— no existe. Así defino yo la ficción: todo es o puede ser verdad, pero la clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario. La construcción de este lugar, y la posibilidad de hacerlo convincente y creíble, es el núcleo de lo que llamamos ficción.


    Trabajo en la transcripción de esos cuadernos, con el espíritu con el que antes hacía listas y listas de objetos preferidos o rechazados, de las mejores películas, las mejores chicas, de la ropa que debía comprar, de los libros leídos ese mes, de los países que pensaba visitar y de los libros que quería escribir. Materiales verdaderos, dicción delirante.


    Curiosa situación, otra vez la sensación de haberme ido a pique. Ningún interés por «mi propia» vida. Prefiero vivir la vida de otro, o contar, como si fuera de otro, mi propia vida. ¿Quién escribe? Es la gran pregunta de las autobiografías y de los diarios. No es cierto, como dice Foucault que dice Beckett, que «no importa quién habla».


    Lunes 23


    Los borradores que están ya, es decir «estallan» o «están allá».


    Cierta dispersión, varios proyectos simultáneos. Necesito con urgencia un plan de trabajo que me sostenga y me dé impulso para seguir adelante. Aparte, trabajé en la reescritura del editorial de la revista. Diferencia política, Carlos y Beatriz apoyan a Isabelita con la receta del Frente Único. Pero el peronismo —especialmente ése— no va a resistir el golpe, el ala derecha (López Rega y sus secuaces) ya ha hecho arreglos con los militares y actúan clandestinamente, decididos a aniquilar cualquier vestigio de política de izquierda. Por fin, a las nueve de la noche vemos que el número saldrá sin editorial.


    Martes 24


    Viene Pablo G., dueño del departamento. Me pide que se lo deje. Que le pague cien mil pesos. Es economista, de modo que sólo habla de plata. Posibilidad: ofrecerle setenta y cinco mil por mes. Ahorrar, suprimir gastos superfluos y vivir con doscientos cincuenta dólares por mes, con lo cual tendría reservas para dos años. Otra alternativa es seguir todo como viene y vivir bien y tranquilo hasta abril. Es decir, gastar los dólares y vivir sin reservas. Puedo casarme con Iris —cosa que no quiero hacer— y encerrarme con ella en su casa y vivir juntos para unificar los gastos. Tratar de ver cómo puedo ganar más plata. En abril le dejo el departamento o le pago los cien mil que pide; lo mejor sería gastar la plata que tengo y después ver.


    Domingo 29


    Hoy a la mañana vi un excelente film de John Huston en el ciclo del Auditorio Kraft: Ciudad dorada, el mundo de los boxeadores liquidados y pobres. Encuentro a Máximo Soto, que me hace entrar y me regala Filmar y Ver. Paso a ver a David, todos muy preocupados por el asesinato de Silvio Frondizi, el asilo de Puiggrós, y por la situación política. David se siente amenazado y tiene razón. Está muy expuesto. Parece envejecido y sin empuje.


    Miércoles 2 de octubre


    El día de hoy merece registrarse porque es como una instantánea de la situación actual en la ciudad.


    Paso toda la mañana en la casa de Iris y escribo media página sobre Brecht para presentar una selección breve de sus ensayos en la revista Crisis. León R. pasa a buscarme después de llamar por teléfono. Temeroso por la ola de atentados de la ultraderecha y la Triple A, y por las leyes represivas que el gobierno implementa en la alianza con los militares. Se siente perseguido y él también tiene razón. Ha recibido amenazas y ya no vive en su casa, quiere irse a México, en principio por tres meses. Quiere dejar de escribir. Comparte el estado de ánimo de la mayoría de los intelectuales, que empiezan a fugarse en masa. ¿Y yo qué pienso hacer? No estoy en la primera fila, soy poco conocido y casi invisible, aunque eso no asegura nada. El peligro puede venir por estar asociado en una libreta de direcciones de alguien que ha sido perseguido, encarcelado o muerto. Encuentro después a Julia en La Moncloa, bella y avejentada. Se va a Venezuela con Mario Szichman. Me ofrece su departamento de Cangallo y Rodríguez Peña (cincuenta mil por mes y con teléfono), deja los muebles, si intentan desalojarme puedo decir, me dice, «que vivimos juntos». Leves juegos como en el pasado; cada uno, dice, fue el amor de la vida del otro. Antes de irse me cuenta esta anécdota. Amanda llevó a Alberto Cedrón a mi departamento de Canning mientras yo estaba de viaje en China. Al ver mi foto, él pregunta de qué se trata. «Yo soy mujer», dice ella, entonces él se pone los pantalones (que previamente a mirar la foto se había quitado) y se va. De allí voy a la editorial, pánico general. Alberto S. quiere vender todo e irse a México. Estoy en eso cuando llama Amanda. Sólo para saber cómo estoy, que por favor me cuide. Termino el día encarando a un grupo de seis psicoanalistas que me pagan ciento veinte mil pesos por mes para que les hable de filosofía. Uno de ellos me dice: «¿Usted es algo del Renzi más viejo?». «Soy yo», le digo, asombrado por mi fama de persona mayor. Por fin en Panorama, serie de fotos y de reportajes a narradores (entre ellos yo) de Bioy a Viñas. Miento, como siempre. Tengo listo un libro de cuentos y además Respiración artificial está escrita en una primera versión. Oh, Dios mío…


    Jueves 3


    A las siete de la mañana tomo el tren y me voy a Santa Fe. Viaje introspectivo, leo los —excelentes— cuentos de Silvina Ocampo. Al llegar, cabalgata de actividad, reportaje en diarios y la radio. Critico la ofensiva derechista sostenida por el gobierno. Todos estamos en peligro si los terroristas reaccionarios actúan impunemente. Por fin descanso un poco y luego doy la conferencia. Comienzo difícil y final firme. Viajo de vuelta de noche y cambio de tren en Rosario. En todos lados rastros de Saer: la terminal de ómnibus, el café en la galería, las parrillas al aire libre junto al río, el vino con hielo, las conversaciones que duran la noche entera.


    Sábado 5


    Ayer bajé del ómnibus a la madrugada, muerto de cansancio por las dos noches perdidas y sin dormir en los viajes. Frente al zoológico, por Libertador en la mañana clara, sensación de irrealidad, un aire de pesadilla o de sueño premonitorio, porque de pronto aparecen tres autos (Falcon verdes) sin patente, con hombres de civil que exhiben metralletas y hacen sonar la sirena. En la quietud de la mañana, la represión clandestina y el horror emergen como fantasmas. Lo peor es la sensación de normalidad, nadie parece ver nada, los coches militares, camuflados, andan por la ciudad sembrando el terror y parece que nadie los ve.


    Domingo 6


    Hermoso día, imprevista visita de Iris, siempre divertida y seductora. La intimidad con ella crece y yo le leo —porque están sobre la mesa abiertos y ella dice que los secretos están para ser revelados y luego se ríe— algunas páginas de mis cuadernos de 1960 y se divierte con los tonos altivos de la prosa de aquellos años, y por fin nos vamos a la cama.


    Lunes 7


    Preparo un proyecto para el curso con los psicoanalistas. La noción de lenguaje privado en W., la situación analítica en Freud y los diálogos socráticos en Platón, una escena para hacer posible la palabra (comparar las tres estrategias). Primera cuestión: ¿cómo se empieza a hablar?, ¿cómo se sale del «murmullo inauténtico»? Los tres parecen no querer obviar la charla insustancial, sino justamente partir de ahí. En un caso se trata de preguntar, en el otro se trata de establecer un «decorado» (alguien habla para otro al que no ve, y por lo que dice y por la posibilidad de hablar sin control durante cincuenta minutos tiene que pagar el precio en oro: porque alguien lo escucha). Por fin, la tercera forma supone reglas que definen los modos de vida de la cual lo que se dice es un registro confuso.


    En la editorial trato de conseguir los derechos de la novela policial que Boris Vian escribió con seudónimo norteamericano, es decir, como si él fuera un escritor norteamericano. Se llama: J’irai cracher sur vos tombes. Aparece B. y después Mario Szichman, que trata de reactivar sus lazos conmigo, a pesar de (o gracias a) su relación con Julia. Los amigos y yo mismo sólo miramos a las mujeres de la tribu y circulamos entre ellas como el naipe de una baraja marcada, nadie se puede quejar porque todos hacemos lo mismo. Por ejemplo, estoy con Iris, que antes estuvo con Osvaldo L., quien a su vez había estado antes con… Endogamia y pasiones circulares. Sentados uno a cada lado de la mesa en La Moncloa, hacemos pronósticos sobre la situación política mientras nuestros amigos (David, León) planean fugarse al extranjero.


    Cada vez más interesado en el proyecto de escribir, a partir del diario, una novela de educación (sentimental). «Sin darme cuenta» voy viendo aparecer en los cuadernos el narrador que siempre he buscado: furioso, irónico, desesperado, elíptico. Viene de ahí el tono de un protagonista que no soy yo. No hay como la autobiografía para confirmar que quien escribe no es quien es. (Pero ¿quién es?, pregunta idiota). Pienso a ese otro en la línea de los escritores imaginarios a los que conozco bien: Stephen Dedalus, Quentin Compson, Nick Adams, Jorge Malabia, Silvio Astier. La vida del héroe antes de ser derrotado.


    Martes 8 de octubre


    Me siento muy bien ahora, dijo. Una mañana tranquila, escribo notas para un libro futuro (en definitiva no serán más que las notas previas, los apuntes) y potencial. Ésa tendría que ser la obra, en marcha, inacabada, frágil, con la inminencia de algo que no llega y con la felicidad de la inspiración como su único tema. El departamento está lleno de luz. Llegué a las diez, después de leer el diario y de desayunar con Iris. Importa más el proceso de creación que la obra misma.


    Después de prepararme carne asada en el horno (con papas fritas), bajé a pasear por el Botánico. Terminé, sentado en un banco bajo los árboles, de armar el informe de lectura para el Centro Editor y lo llevé a la sede ruinosa de la editorial (cobré veinte mil pesos). Encontré a Beatriz Sarlo y a Carlos Altamirano: la revista Los Libros recibió carta —con amenazas— de la Triple A. Por menos de eso mis amigos se exilian, pero nosotros no nos vamos a dejar intimidar y seguiremos adelante (hacia el abismo).


    A la noche, clase con el grupo de psicoanalistas. Los escenarios del lenguaje, las condiciones —no verbales— que hacen posible la enunciación. Al irme me pagan el mes: cien mil pesos.


    Al cine con Iris: Morir en familia, un policial que hace pensar en una torpe lectura de Faulkner. En el cine se ven con claridad las maneras de un autor al que roban y adaptan sin nombrarlo. Por ejemplo, El hombre equivocado de Hitchcock, versión ilegal de Kafka. Taxi Driver de Scorsese, basada en —o mejor, robada de— Memorias del subsuelo de Dostoievski. La adaptación como plagio.


    Miércoles 9


    Recuerdos de infancia. La plaza de los aromos, la iglesia en construcción, mi abuela que le dona al sacerdote las ollas de cobre (que trajo de Italia) para hacer la campana.


    Paso por la redacción de Crisis, dejo los trabajos de Brecht, cobro setenta y cinco mil pesos. (De hecho este mes he cobrado casi trescientos mil pesos por trabajos extras). Propuestas varias de Galeano, que le lleve un cuento, que le prepare algo para publicar en todos los números. El free lance no puede rechazar ninguna oferta porque teme que el agua se seque y entonces se llena de trabajos y trabajos pendientes. ¿Cómo conseguir la guita necesaria para limpiar de obligaciones cinco o seis meses y poder así escribir tranquilo?


    Jueves 10


    La realidad insiste. Llega un profesor de la Universidad de la Pampa. Propuesta de un curso sobre Arlt y Borges para la primera semana de noviembre. Tres días a cambio de cien mil pesos (lo que de inmediato me parece poca plata). Acepto (el desesperado) y empiezo a preparar el programa.


    Sábado 12


    Soy feliz y libre cuando no escribo, y si escribo no puedo ser feliz ni libre.


    Vino León, somnoliento y melancólico. Se hace dejar varias veces por la misma mujer que lloraba. Buena discusión con él sobre Borges. La suya es la clásica lectura sartreana que no lee pero aplica moldes previos.


    Lunes 14


    Viene Andrés y paso con él la mañana. Su hijo que muere y es como si él no lo viera. Andrés duda sobre publicar un cuento en Crisis porque teme llamar la atención de la Triple A. Él es un gran detector de los lugares y de las posiciones riesgosas. Se coloca lejos de ahí, junto a la derecha.


    Un sueño. Borges muere ahogado, yo lo lloro, pero aparece vivo, renace con aire limpio, pelo blanco, anteojos redondos (no puedo identificar el pelo).


    Miércoles 16


    El lunes a la noche en un sueño aparece mi padre imprevistamente, casi como una alucinación, y al verlo compruebo que era sólo suyo el pelo blanco que no podía reconocer en el sueño. De hecho, tengo la sensación de haber yo mismo «alucinado» a mi padre para entender el sueño y no tener entonces que ir al cementerio por él.


    Anoche yo sueño que tengo que retirar la vieja máquina de escribir Underwood de papá (que era de mi abuelo Emilio) de parte de alguien cuyo nombre no recuerdo. Fue la máquina donde yo aprendí a escribir, con dos dedos. La cadena de las generaciones.


    Viernes 18


    Otro día vacío, ahora quiero bajar al bar de la esquina a emborracharme, borrar el dolor en el pecho (que no me deja estar). Las imágenes rápidas de una felicidad que nunca tuve pero que cada día añoro más. Estar con amigos, hablar con ellos, en una casa iluminada con grandes ventanas de cortinas azules. La cara o ciertas frases de Amanda como memoria de una pasión. Aquel cuarto que daba al jardín donde escribí el cuento de Urquiza. Subir a un tren un día de sol con libros y revistas recién comprados, y emprender un largo viaje hacia el sur y a la noche cruzar los pasillos del vagón dormitorio e ir al coche comedor y pedir papas fritas y una botella de vino blanco, sacarme de encima la inquietud que viene de la certidumbre de que está todo perdido y que el mejor tiempo pasó ya, la época de los grandes proyectos, cuando era posible tener esperanza. Julia leía tendida en la gran cama, arrinconada contra la pared en el cuarto azul de la pensión de Barracas, al que llegaba el sol desde la avenida por la pared de vidrio que iba del techo al piso de madera recién lavado. Hace cinco años que empecé a hundirme y es inútil que quiera salvarme.


    Sábado 19


    Encontré de pronto el eje de la novela del adolescente: la madre tiene un cofre con fotos pornográficas que su marido le ha tomado a lo largo del tiempo, también hay en ese cofre una foto de la madre como reina de la primavera, la más bella, y también hay ahí cartas de un ex amante. ¿Seré hijo de mi padre?, se pregunta.


    Jueves 24


    Esta semana he cobrado ciento setenta y cinco mil en Tiempo Contemporáneo, cien mil en el curso de los psicoanalistas y setenta y cinco mil en Crisis. O sea, quinientos mil pesos. El mes que viene siguen los mismos trabajos más cien mil pesos por el curso en La Pampa. Así se gana la vida, desperdigándose, un escritor —como yo— en la Argentina.


    El miércoles me encuentro con Roa Bastos, que ha escrito una novela extraordinaria (Yo el Supremo) y me pide que haga una reseña en La Opinión, declino y le recomiendo a China L., a quien él elogia: «Nadie hace mejor crítica». Después en el Ramos encuentro a Eduardo Galeano, que ha escrito una mala novela. Con los dos elaboro la fábula de que tengo una novela terminada que les daré a leer.


    Sábado 26


    Hermoso día, pasamos la tarde con Iris en la cama, los paseos de la fantasía.


    Vida oscura. De todos modos este mes fue uno de los más plácidos, desde que empezó la caída (1971). Sólo quisiera saber más y escribir mejor.


    Miércoles 30


    Encuentro a Norberto Soares, que me llama para pedirme una entrevista sobre Borges. Luego, enganchado con la intención de mejorar la nota y el reportaje, me detesto por aceptar la propuesta de los medios. Ahora espero a Iris y voy a meterme con ella en la cama.


    Jueves 7 de noviembre


    Ayer velorio del hijo de Andrés. Los grandes silencios. Estaba con él Roberto Cossa y Jorge Onetti. Sensación de desamparo en todos los que estábamos ahí. La muerte de un joven es siempre imposible.


    Viernes 8 de noviembre


    Sentado en el comedor del hotel en Santa Rosa, La Pampa, haciendo tiempo, dentro de una hora daré la segunda clase en el ciclo sobre Arlt y Borges. Curiosa sensación, tiempo confuso desde hace diez días. Acá la lentitud provinciana y un leve tono castizo que tienen todos al hablar.


    Leo A Journal of the Plague Year de Daniel Defoe.


    Sábado 16


    ¿Cómo sintetizar estos días? Idas y vueltas a la casa de Norberto Soares, discusiones interminables y alcohólicas. El jueves fui a Adrogué. Regreso al pasado. Las viejas casas, las calles de mi infancia. El tío Mario que me acompaña a la estación y me hace ver los lugares «históricos» de la familia: la casa donde nació mamá, el chalet de los McKenzie, el Queen’s College. Ayer compré ropa, camisas, pantalones y zapatos.


    Domingo 17


    Condensaciones en torno al relato sobre Roberto Arlt. El narrador prepara una edición de las obras inéditas, conoce a un hombre que tiene textos sin interés, sin embargo luego de algunos tironeos el hombre le muestra un cuento de Arlt, el narrador se lo paga. Luego, un tiempo después, el cuento aparece publicado y firmado (¿con seudónimo?) por el hombre que se lo vendió. El enigma es ¿por qué lo publicó?


    Miércoles 20


    Si hubiera que definir esta época, él diría que todos dicen que se siente bien, «muy mejorado»; piensa que hablan sabiendo que en estos tiempos ha empezado a morir y buscan darle ánimo. Cada cosa que debe hacer le cuesta un esfuerzo imposible. Pasa los días tratando de pasar los días.


    Encuentro a Germán García, hablamos de Borges, de su libro sobre Macedonio, del peronismo. Él trabaja en las relaciones entre retórica y psicoanálisis. Me propone que dé un curso en cierta escuela freudiana que piensan fundar.


    Viernes


    La Serie X. Paso el día entero encerrado en una casa en Avellaneda con cuatro obreros y Rubén K., larga discusión sobre el peronismo y la situación actual.


    Domingo 24


    Trabajo en el ensayo sobre Borges, hoy cumplo treinta y tres años, oscuro futuro económico.


    Lunes


    Incómodo al leer el reportaje sobre Borges que me hizo Norberto Soares para El Cronista.


    Sábado 30


    Pasaje: traslado. Anoche, Amanda, hermosa siempre, me llama, nos encontramos. Ha decidido dejar de ser la actriz que nunca fue. Terminamos en la cama después de cenar en el Hermann, divertidos con ese clima romántico.


    Trabajo en un artículo sobre Cortázar para La Opinión. La idea de consumo exclusivo y del coleccionista como metáfora del artista para Cortázar.


    Jueves 5 de diciembre


    Es falso que «todo el mundo» quiera escribir, hace falta un desajuste; no es casual que a los dieciséis años yo haya empezado a padecer esta fiebre lúgubre.


    Viernes 6 de diciembre


    Las bellas mujeres que toman sol en las terrazas: cuerpos desnudos, diseminados entre los blancos y geométricos espacios de la ciudad. Irrealidad parecida a la de un sueño.


    El gesto de Amanda, que después de hacer el amor tiende la mano y me toma la muñeca para mirar la hora. Hermoso gesto, cínico, clave, en fin, del estado actual de nuestra relación, que yo leo —desde el pasado como si fuera una caricia. La abrazo entonces y tardo un segundo en darme cuenta del error.


    Leo el excelente trabajo de Freud sobre Leonardo: la meticulosa anotación de los gastos que ocasiona el entierro de su madre. Patético poema de amor del obsesivo.


    «La postura de un hombre frente al mundo debería ser lo más literaria posible. Cualquier hombre de una especie menos afinada se ríe, sin duda, de una raza tan corrompida en la que lo literario es considerado un vicio de carácter. Todos los grandes hombres fueron literatos», Bertolt Brecht.


    La lógica del contagio: los medios se copian unos a otros, si uno aparece en algún lado, los demás, que sólo ven lo que se ve, piden textos o hacen notas. Esta lógica mortífera puede hacer famoso a un escritor que no escribe, o mejor, que sólo escribe en los medios. Buen modo de fracasar gloriosamente. Esto viene porque recibí un llamado de la revista Crisis (digamos, para futuras lecturas, que esta revista está dirigida por Eduardo Galeano y forma parte del establishment de izquierda): necesitan datos biográficos para hacer un retrato en la sección dedicada a los escritores. Claro, permití que me hicieran una entrevista en El Cronista Comercial y a los pocos días publiqué un ensayo sobre Cortázar en La Opinión. Los periodistas sólo leen periódicos y toman todo lo que leen como real.


    Sábado 28 de diciembre


    Trabajo tres horas y dejo listas las cinco primeras páginas del relato, intoxicado por el tabaco y el café. Anoche, antes de dormir encontré la solución para narrar el suicidio del padre (después de dos años de no ver la salida). Todo el relato en un viaje en ómnibus a Mar del Plata. Narrarlo en tercera persona, él piensa en su padre. En la primera parada lee la carta y ve a una mujer que viaja sola. En la segunda parada traba relación con la mujer y se despide de ella en la terminal. Luego la clínica donde su padre respira quejándose. Él no aguanta, baja a comprar cigarrillos y se va a acostar con la mujer. Trabajé sobre cuatro finales posibles y al final elegí el mejor.


    Lunes 30 de diciembre


    Lo mejor del año fue el cuento «El fin del viaje», que escribí en diez días a razón de dos páginas por día.

  


  
    8. DIARIO 1975


    Jueves 2 de enero


    Tarjeta de Tristana. A la noche voy al cine con Iris: Barrio chino de Polanski. En realidad, la película parece basada en una novela que Chandler nunca escribió.


    Viernes


    Tal vez se podría escribir un volumen de cuentos centrado en un solo protagonista («En el Terraplén», «Tarde de amor», «En el calabozo», «Tierna es la noche», «El fin del viaje», «Pavese»).


    Martes 14


    La muchacha recién casada que interrumpe su viaje de bodas para transportar carne, leche y pan en una bolsa de red para darle de comer a mucha gente. Tomé el desayuno en un café con mostrador, sobre el andén de la estación de Once, y la vi cruzar y escuché a un hombre junto a mí en la barra que contaba su historia.


    Martes


    A las nueve de la noche reunión de la revista Los Libros en un café de la calle Corrientes. Violenta discusión con Carlos y Beatriz. Me opongo a centrar el número próximo en una denuncia a la URSS. Al final ellos transan y yo me siento peor.


    Jueves


    Encuentro a David, que me ha dejado un mensaje en la editorial. Sentados en el Ramos, le hago una síntesis de la situación general. Él me cuenta su fuga de un hotel en México del que se va sin pagar, me cuenta su visita a la casa de Trotski. (Según él, Trotski al final criaba conejos, que se reproducen rápidamente, como compensación por la falta de crecimiento de su grupo político). Luego me cuenta su trabajo secreto en la adaptación del cuento «El muerto» de Borges para el cine, que firmará Juan Carlos Onetti.


    Martes 11


    Días de carnaval. Creo que tengo más o menos resuelta la estructura de la nouvelle «Homenaje a Roberto Arlt».


    1. El narrador habla de la edición de un homenaje a Roberto Arlt. Pone un aviso en los diarios. Aparece un cuaderno con notas e inéditos, allí se habla de Kostia y de un cuento que Arlt está por escribir.


    2. Encuentra a Kostia en la pensión. Hablan de Arlt.


    3. Una semana después aparece Kostia. Le trae el cuento. Hablan por teléfono.


    4. Kostia va a verlo. Le pide el cuento (como si fuera una traición). Él no se lo da.


    5. Días después aparece el cuento publicado por Kostia con su nombre.


    Alternativas:


    a) Kostia publica el cuento, le devuelve el dinero y le hace saber dónde está el original.


    b) Kostia no publica el cuento pero le manda el original y el dinero.


    Viernes 14


    El relato sobre Arlt crece maravillosamente, la idea del cuaderno lo admite todo.


    Insólita aparición de Amanda, que viene a verme como siempre que se siente perdida. Nada, salvo cierta tensión.


    Sobre Arlt. Ojo, si la «novela» que aparece en el cuaderno crece demasiado, se pierde el efecto del relato perdido.


    Lunes 17


    Fin de semana en el Tigre, el río, la piel ardida. Relatos de Helios Prieto. La escena dostoievskiana del Indio Bonnet que vuelve de Cuba con dólares para el ERP y hace escala en Roma, tiene el día libre, sale a pasear por la ciudad y se deja ganar por la pasión y el desafío. En una plaza apuesta en el juego de las tres tazas que esconden una bolilla negra. Pierde dos mil dólares…


    Releo el ensayo «Arlt: La ficción del dinero». Escrito en 1973, por salir.


    «Borges: los dos linajes», escrito en 1974, por salir.


    Miércoles 19 de febrero


    Terminé un primer borrador del «Homenaje a Roberto Arlt». El enigma de Kostia es que Arlt, apurado de dinero, reescribe un cuento de Andréiev. Pero el narrador no lo sabe.


    Viernes 21


    Dejé lista la primera redacción del «Homenaje a Arlt»: faltan todavía las notas al pie y el otro relato.


    Anoche encuentro con Amanda. Comimos en el restaurante de Carlos Pellegrini y después fuimos a La Paz. Volvimos a su casa a escuchar el disco de Charlie Parker que yo le regalé al principio de todo. Ningún deseo, nada, salvo la nostalgia de otros días.


    El libro de relatos (cuyo título todavía no tengo) está terminado y es bastante bueno.


    Por primera vez compruebo que la literatura no arregla los desperfectos de la vida. Hacer una obra. ¿Y con eso? Curiosa comprobación a esta edad.


    Jueves 27


    Encuentro a David en La Paz a mediodía, me trae la edición cubana de mi primer libro de cuentos, me cuenta la desdicha de su trabajo como ghost writer en el guión de El muerto.


    Sábado 1 de marzo


    Voy a la mañana a Martín Fierro, en la librería encuentro a Gusmán. (Las grutas o las grietas donde se encierran los «cómplices» de su familia). Dificultades por mi lado para hablar de la ficción que escribo.


    Dos títulos para el libro: Visión tendenciosa o Nombre falso.


    Lunes 3


    Enterrado en Stendhal, de quien aprendí todo mi credo en 1963: estrategia, control, prosa clara.


    Paso la tarde arreglando mi biblioteca, tirando papeles, sin decidirme a revisar los cuentos escritos (que no quiero volver a leer).


    Martes 4


    Quiero aclarar que, releídos, los cuentos me gustan cada vez menos.


    Miércoles 5


    Voy a la revista Crisis a dejar mi cuento «El precio del amor». Encuentro con los «jóvenes» narradores exitosos (Eduardo G., Jorge A.) que hablan de su literatura en la forma en la que se hablaba hace diez años. Presuntuosos, autocomplacientes. Eduardo G. habla de las cartas que le mandan sus lectores y lee la carta de su traductora al checo. Jorge A. «cita» sus propias novelas. Ningún futuro por ese lado. Parece más prometedor Aníbal Ford, que ha escrito un buen relato con tono indirecto y un personaje «simple», un camionero. Por fin Juan Gelman, que pide que escriban a España para que manden su libro recién publicado, etc.


    Martes 11


    Sueño. El crimen está en el pañuelo, dice alguien. Se ve un rompecabezas que en el sueño queda sin resolver. De pronto estamos en el teatro: se improvisa.


    Jueves


    Enfrente, contra la ventana, dos jóvenes almuerzan como en el escenario de un teatro. No tengo nada para comer, tendré que bajar a pesar de la lluvia y caminar hasta la rotisería donde venden comida hecha.


    Viernes 21


    Invitado por Jacoby, voy a dar en el CICSO un curso sobre Arlt y Borges los lunes a las nueve y media de la noche.


    Miércoles 26


    Ayer José Sazbón, que pasa la tarde en casa. Hablamos de Borges, escuchamos canciones de Brecht. Él sigue igual, muy inteligente y muy tímido.


    Crecen los rumores de golpe de Estado.


    Abril


    He terminado de corregir Nombre falso. Salvo cierta dureza en el estilo, este libro alcanza para mostrar hasta dónde puedo llegar en esta época. La prosa quizá se podría mejorar, pero el libro fue escrito en poco tiempo, en una suerte de espacio ciego donde yo tenía poco para elegir.


    «El fin del viaje» en un sentido cierra la poética que empezó en 1961 con «La honda», más allá no se podía ir. Ahí están los norteamericanos, Pavese, «la narración». «Homenaje a Roberto Arlt», en cambio, abre cierto camino, la posibilidad de «pensar» en medio de un relato y quebrar la estructura. De todos modos no puedo opinar sobre el valor de estos cuentos. Tengo pocas ilusiones, como si por fin hubiera logrado escribir sin otra pretensión que seguir el ritmo de la prosa. Esto explica la indiferencia, el extraño letargo que me produce releerlo, como si lo hubiera escrito otro y no yo.


    Miércoles 2


    Reencuentro cierta emoción perdida de la ciudad, entreverada con las horas vacías. La bajada de Corrientes, el bar de Santa Fe y Pueyrredón con las paredes enchapadas y las jóvenes muchachas que ríen y toman cerveza. Termino en el cine, viendo un film regular (El bebé de Rosemary) entre otros hombres solos que matan el tedio de la tarde.


    Antes encuentro a Germán, a Oscar Steimberg, a Luis Gusmán, han virado hacia el barroco, estudian la retórica. Cierta ligazón afectiva, de todos modos, sobre todo con Luis (que me ha dedicado su novela).


    Hago tiempo en otro bar, leo un cuento de Borges, una utopía anacrónica, hombres futuros que se quejan, fúnebres.


    Jueves 3


    Viene Norberto, la crítica empecinada a todo el mundo como máscara de todos los textos que él anuncia y no escribe. Dirá de mí lo mismo que a mí me dice de los otros.


    Decidido a renunciar a la revista Los Libros. Las diferencias con Carlos y Beatriz son cada vez más definitivas, no se trata de las discrepancias literarias, que están desde siempre, sino de las posiciones políticas, que hasta ahora siempre han decidido mis posiciones públicas (por ejemplo, renuncia a El Escarabajo de Oro por su seguidismo al Partido Comunista). Nunca discuto públicamente cuestiones literarias o posturas culturales que se refieran a mí, jamás contesto a los críticos y trato de no entrar en inútiles polémicas «artísticas», pero tengo reparos ante las etiquetas políticas. En este caso, oportunismo frente a López Rega, delirio ante un supuesto golpe de los soviéticos… De todos modos no podré irme hasta el número próximo. Encuentro a Beatriz (a quien no le he dicho nada), que me habla de mi artículo sobre Brecht, que ya está compuesto.


    En casa de Juárez con Julio G., parece acobardado, indeciso, fuera de la política. Lo recuerdo hace años en la Facultad como un optimista militante del PC, yo había perdido por tres votos la elección a presidente del Centro de Estudiantes y Julio se subió a una mesa y desde ahí dijo que esa derrota era un triunfo. El optimismo idiota del progresismo siempre me ha producido un efecto de rechazo.


    Viernes 4


    ¿Por qué mi deslumbramiento frente a Scott Fitzgerald, hace ya tantos años? (Lo leí por primera vez en 1958 y desde entonces he vuelto a leerlo varias veces). Quizá es su modo lírico y nostálgico de contar el fracaso y a la vez cierta arrogancia frágil; como él, yo esperaba «ser» mejor que cualquier otro escritor de mi generación.


    A veces me sentaba a escribir sólo para poder mirar el río, a lo lejos entre los edificios, especialmente a las seis de la tarde cuando ya no había sol y la luz era gris y tenía el mismo color del agua.


    Nuestro enemigo en estos tiempos es un tal Luis G., estúpido y pretencioso, hoy ha escrito en La Opinión una malvada crítica al excelente trabajo de Ludmer sobre Para una tumba sin nombre de Onetti. Antes, varias referencias a mí por el prólogo a Gusmán y por mi proyecto sobre Borges, al que tildó —como buen policía de la cultura— de «maoísta». Expresa bien el pensamiento dominante en los medios y entre la gente de poca formación; pide sencillez, pide que se escriba claro, es decir, a su manera pesada y mediocre.


    En la editorial Corregidor, Juan Carlos Martini se ofrece a publicar Nombre falso «sin leerlo». Schmucler está enfermo, de modo que lo de Siglo XXI se posterga.


    Dejaré pasar este mes antes de decidir qué seguiré escribiendo. En realidad, «tendría» que terminar el Borges pero no tengo muchas ganas. Prefiero seguir con la ficción, escribir mi novela de aprendizaje (hay pocas en este país: El juguete rabioso y La traición de Rita Hayworth). El único inconveniente es que detesto las autobiografías y tendría que escribir la novela en tercera persona.


    Leo una biografía de Scott Fitzgerald. Algunas escenas: Zelda («loca») que sale desnuda de la casa mientras Scott juega al tenis con un amigo. Gran tema: el éxito y el derrumbe. (Fitzgerald y Pavese sustituyen para nosotros a Byron y a Rimbaud, son nuestros mitos).


    Como siempre, trato de leer todos los libros de un autor que me interesa, en las últimas semanas Katherine Anne Porter, antes —mucho antes Stendhal, ahora Fitzgerald: sus relatos con héroes ridículos, la falta de elegancia como pecado mortal son la marca (el oráculo) que anuncia el fracaso y la muerte. Perder la gracia natural es vivir —anticipado— el derrumbe. Sus relatos de la década del treinta —en especial Babylon Revisited tienen una trágica solidez y sólo pueden escribirse «con la autoridad que da el fracaso».


    Sábado 5


    Una alegría en estos tiempos sigue siendo la entrada en el estudio a la mañana con el río al fondo, me siento en el sillón y leo los diarios.


    Es como si, por algún motivo que desconozco, en estos meses hubiera cristalizado el escritor que he estado tratando de construir durante años. Por eso me siento ajeno y frío ante la crítica (pese a que con ella tendré que ganarme la vida en estos años).


    El punto de vista en Fitzgerald, como en Conrad, también puede encontrarse en la obra de Borges: el narrador estupefacto ante una historia que no comprende del todo. Para mí, en cambio, se trata de mantener esa incertidumbre para poder pensar ahí. El testigo evita tener que «calentar» la prosa en relación con la anécdota. Algo de eso tengo que encontrar en la novela de iniciación: quizá usarlo como testigo en La Plata y después pasarlo a ser protagonista. Un ejemplo en The Last Tycoon, en medio del relato se hace ver el punto de vista: «El cielo estaba más claro y Willie podía verme muy bien: delgada, con buenas facciones y mucho estilo y el activo germen de una mente. Me pregunto qué tal lucía yo en ese amanecer, hace cinco años. Supongo que un poco desarreglada y pálida». El testigo se describe a sí mismo a través del modo en que imagina que otro lo ve o lo ha visto. Ese procedimiento es también el de Chandler (que por eso llama también Marlowe a su protagonista, doble narrativo del Marlow de Conrad).


    Hoy vi un film de John Huston con Bette Davis, una historia cruel con momentos antológicos: Bette Davis le roba el marido a su hermana. Bette va a visitarla, la hermana tiene la foto del marido en la cama, está acostada con esa foto. Bette toma la foto y se queda mirándola.


    Domingo 6


    En la novela trataré de narrar la entrada en esa zona de peligro en la que se reactiva cierto deseo perdido. Esa entrada está motivada con la llegada del estudiante a La Plata. Recordar lo que señalaba André Green: «El rasgo dominante es la distinción entre la idea y el estado emotivo. Mientras que la idea será sometida al cambio, el estado emotivo permanecerá idéntico». Esta distinción es clave para mí y se liga a la relación que el héroe mantiene con su propia experiencia: cuando la narra, está distanciado y mira con ironía el estado emocional, que, sin embargo (y a pesar de él), sigue vivo. Muchas veces, por ejemplo en Hemingway o en Conrad, el narrador cuenta la historia desde una época posterior a los hechos, por lo tanto no puede transmitir el estado emocional que sentía en el pasado, pero puede pensarlo.


    Green analiza la toxicomanía, es decir, la adicción, como un estallido de las formas transaccionales del yo: se pierden todas las mediaciones. En mi caso se trata de la relación entre la escritura y las drogas.


    Lunes


    Paso por la revista Crisis, donde cobro ochenta mil pesos por la publicación de mi cuento «El precio del amor». Antes, preparo durante la mañana el programa sobre narraciones del yo para el curso en Parera. Pagarán cuarenta mil por clase (el dólar está a tres mil quinientos pesos).


    En medio de la lluvia cruzo Viamonte hasta Los Libros. En la oficina encuentro a Beatriz Sarlo. Vemos las pruebas de mi artículo sobre Brecht. Después presento la renuncia. Una etapa se cierra.


    Martes 8


    Paso la mañana en la mesa de La Paz, sobre la esquina, terminando de corregir Nombre falso, en el medio del trabajo aparece Juan Carlos Martini y se queda una hora. Almuerzo con Schmucler y le dejo el libro, veremos qué pasa. Después reviso las pruebas del ensayo sobre Brecht y no le escribo un final, como había pensado, de modo que lo entregaré como está.


    Miércoles


    En el análisis, C. le dice: «Usted le da tiempo a su padre, posterga por él, para esperarlo». Historia extraña que él se resiste a comprender.


    Reunión con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano más bien fúnebre. Carlos se lamenta «políticamente» por el fin de nuestro trabajo en común.


    Viernes 11


    Reunión melancólica y aseverativa con Andrés R., Norberto S. y Jorge F. Experiencia en Los Libros, crítica a Pasado y Presente, posibilidades de otra revista, etc. Todo termina a las tres de la mañana y me quedo a dormir en la casa de Norberto.


    Reunión con Beatriz y Carlos a las seis de la tarde, presento mi carta de renuncia, saluditos y fin de mi trabajo en Los Libros.


    Leo La cartuja de Parma, el secreto, el disfraz, el complot, el bovarismo se construyen alrededor de Napoleón (Fabrizio en la batalla: no entiende lo que está pasando y ve cruzar a Bonaparte como un fantasma a caballo).


    Domingo 13


    Día pacífico en casa de Iris, vamos al cine y volvemos bajo la lluvia.


    Lunes


    Cierta cadena de recuerdos que se han quedado fijados reaparecen convocados por el presente: aquel viaje en el último asiento del ómnibus de La Plata a Buenos Aires con Virginia, Manolo y Pochi Francia. La discusión con él sobre el PC y los poetas rusos en Cuba. Aquella mañana de fines de 1967 cuando me asomé a la ventana de la pieza en el hotel de la rue Cujas y vi la nieve sobre los techos oscuros.


    Encuentro a Gusmán, Altamirano, Steimberg y Germán García en los bares cercanos a la librería Martín Fierro. Carta de Oscar Masotta desde Londres, referencias a Brillos y a mi prólogo a El frasquito (los dos primeros libros de Luis).


    José Sazbón con su hijo, divertido, que crece y lo perturba, siempre preocupado por el dinero, siempre sagaz, descartó con una sonrisa a Emilio de Ípola y su tesis sobre Lévi-Strauss («muy superficial»).


    Martes 15


    Invitación —vía Germán García— a dar una charla en la Escuela Freudiana de Buenos Aires (efecto de la carta de Masotta): hablaré de Borges, análisis de «Emma Zunz», equivalencias, sustituciones, un nombre por otro.


    Sería interesante y aleccionador hacer un análisis histórico de los sucesivos discursos del Comandante en Jefe del Ejército el 29 de mayo (día del Ejército). Los vienen profiriendo desde 1870: ver a quién se dirigen en cada momento y cuál es en cada momento el enemigo.


    Reunión en Siglo XXI que inauguraba una sede en la calle Perú. Vertiginosa sucesión de rostros de amigos, conocidos y rivales. Nos sacamos una foto en la que estamos sonriendo China L., Luis, Pezzoni, Toto y yo. Schmucler elogia (desmesuradamente) mi «Homenaje a Roberto Arlt», pero (estoy seguro) no le gustan los otros cuentos. Luis G. me detiene para conversar a pesar del vacío que lo rodea. Tenso porque está Lola Estrada, me refugio en un rincón con Iris, rodeado por Gusmán, Máximo Soto, Urbanyi, hasta que llegan Andrés R. y Norberto S. Terminamos en un restaurante de la zona cenando con mucho alcohol y yo de pronto decido pagar diez mil pesos por un banderín de Peñarol de Montevideo.


    Miércoles


    Cansado por los dos cursos que doy por semana, sin embargo me tomo las cosas con calma. En medio de la tarde vienen León R. y luego Tristana, que me saca a pasear en auto y me regala un libro de notas que se le ha perdido a alguien.


    Jueves


    Van bien los dos cursos. He cobrado ciento veinte mil pesos por tres clases a los psicoanalistas y estoy tranquilo. Preparo el curso de esta noche sobre Borges, la exigencia exterior borra el vacío, parece que el trabajo (al menos leer y preparar las clases) fuera algo necesario, recordando el dicho de los marineros (navegar es necesario, vivir es superfluo).


    Viernes 18 de abril


    Encuentro a Schmucler en el Grill de Santa Fe y Salguero. Citados a la una del mediodía, se retrasa. Yo pido arroz con pollo y me convenzo de que no vendrá, que ha rechazado el libro. En cambio, llega entusiasmado con el «Homenaje», diferenciado del resto en este orden decreciente: «El fin del viaje», «El Laucha», «El precio del amor». Propone sacar el libro antes de octubre y pagar un adelanto de quinientos mil pesos.


    Ayer primera clase del curso sobre Borges y Arlt en el CICSO. Aula llena, muchos inscriptos, gran interés. Público dividido: Iris, José Sazbón y un grupo de iniciados, conjunto de estudiantes de letras, algunos despistados (como la pelirroja que trabaja en Crisis). Todo sale bien. Termino la noche con Iris, José y otros amigos cenando en el Hispano de Avenida de Mayo.


    Sábado


    Anoche, asado en la quinta de Vogelius. Lugar insólito, una gran biblioteca, extraordinaria hemeroteca, muy buenos cuadros, parque inmenso, clima Fitzgerald (melancólico). Galeano, Conti, Asís, Pichon-Rivière, Perrone. Yo voy con Schmucler y me dedico a beber y a sonreír frente a la altanera estupidez de los —jóvenes— escritores argentinos. Vuelvo en auto con Haroldo, que parece haber envejecido de golpe, siempre con la expresión de alguien que ha salido de la cárcel.


    Economía y literatura


    Nombre falso: quinientos mil pesos (septiembre).


    Antología de Arlt: quinientos mil pesos (junio).


    Antología cuentos USA: lo mismo (abril-junio).


    Borges: un millón de pesos (noviembre).


    Paso la tarde trabajando en el curso sobre literatura del XIX, veremos si puedo encontrar una base concreta: Mansilla y Hernández.


    Domingo 20


    Un condenado a cadena perpetua, encerrado en una celda que da al río, gozando de ciertos privilegios (cine, bares con amigos, una mujer). Eso soy. No debo esperar nada que no venga de la misma soledad.


    «También en otras ocasiones se pierden objetos que conservan todo su valor, con la sola intención de sacrificar algo a la suerte y evitar de este modo otra pérdida que se teme», S. Freud, O. C., tomo II, 2166.


    «Un hombre extravagante dio en pensar cierta vez que los hombres se ahogaban en el agua únicamente porque estaban poseídos por la idea de la gravedad. Bastaría desengañarlos de ella, por ejemplo explicándola como una idea supersticiosa o religiosa, para que quedaran a salvo del peligro de ahogarse. Durante toda su vida [ese hombre] combatió la ilusión de la gravedad, acerca de cuyas perniciosas consecuencias las estadísticas le aportaban nuevas e innumerables pruebas», Karl Marx.


    «Un paciente hizo una comparación que se ajusta al caso: es como si hubiera caído al agua, decía, con una toalla en la mano, y alguien tratara de secarlo con la toalla, que se había mojado junto con su cuerpo», S. Freud.


    Lunes 21


    Tengo que avisar en la editorial que arreglé publicar mi libro en Siglo XXI.


    Viene Sazbón, lo atiendo mal porque tengo a medio terminar el esquema de la clase de hoy sobre la muerte y la religión en Freud. En ese grupo los psicoanalistas hablan de pintura mientras la más joven de las mujeres, Estela, trata de seducirme.


    Jueves


    Presionado por los cursos pero feliz porque tengo mucho tiempo libre. Llego a las nueve y trabajo hasta las cinco de la tarde todos los días, a mediodía hoy me preparé carne asada con tomates, luego me dejo estar esperando el futuro.


    Viernes


    Esta semana excelente «actuación» en los cursos. Experiencia más parecida al teatro que a la escritura; hablar en público me llena de vacilaciones horas antes de empezar y de ciertos nervios al principio de la charla. Después me olvido de quién soy y me dejo llevar por las palabras. Ahora son las siete de la tarde, tomo whisky y leo a Conrad, sentado en el sillón de cuero haciendo tiempo para volver a ver a Iris. Me ha llamado Amanda, mañana reunión en su casa. Hace dos años, un día ella leyó mis cuadernos y todo terminó. Estoy tentado a ir, pero no me conviene, aunque siempre encuentro el modo de ponerme en problemas. El martes llevaré Nombre falso a Siglo XXI, mañana trataré de corregirlo. Hoy encuentro a Estela, que ataca al psicoanálisis porque no encuentra su lugar dentro de él.


    Lunes 28 de abril


    Mañana iré a Siglo XXI a firmar el contrato. Tengo que corregir los cuentos («Luba» sobre todo) y decidir si dejo o no «El precio del amor». Espero que me paguen los quinientos mil pesos.


    Entrevista mañana con productores de televisión que me ofrecen lugar en un programa de la tarde en Canal 13, quinientos mil pesos por mes. (Diré que no).


    Se anuncia un concurso de cuentos policiales en la revista Siete Días. Borges es uno de los tres jurados. El premio es un viaje a París por una semana para dos personas. Me gustaría ganarlo pero no sé qué escribir.


    1 de mayo


    Acto en Plaza de Mayo bajo la llovizna. Isabel Perón tiende a afirmar su conducción personal. Yo paso la mañana revisando las respuestas a la entrevista, dentro de un rato viene Lafforgue a buscarla. En el Obelisco, jóvenes sindicalistas arman lío.


    Domingo 4


    Ahora estoy solo en la tarde viendo venir la noche sobre el río. Largo almuerzo con Julia y Mario Szichman (que ha llegado de Venezuela), con ellos está Pelín N., un estudiante trotskista. Imposible sentirme cómodo en esa sociedad, como si sólo pudiera sentirme cómodo con mis amigos más cercanos o hablando de literatura, de lo contrario desatento y ajeno.


    Extraña época que no deja marca, el martes, al bajar del ómnibus que me traía del Canal 13, donde fui a rechazar el trabajo, veo en la esquina de Callao y Córdoba desembarcar los números de la revista Crisis con mi cuento. Me siento en el bar de Corrientes y Rodríguez Peña y hojeo la revista. El viernes en casa de Norberto Soares, Andrés Rivera llama por teléfono, elogios al «Homenaje a Arlt», desmesurados, como siempre. Extrañamente, me distancio cada vez más del libro.


    Martes 6


    Tema: los vascos de Tandil. Siglo XXI. El «mesías», un curandero que moviliza a una montonera y degüella a inmigrantes vascos de la zona. Coincide con El gaucho Martín Fierro, 1872. Se podría hacer una obra de teatro, onda Brecht.


    Miércoles 7


    Anoche paso a ver a Amanda en su casa, melancólica y retirada. Mal y en baja, abrazada a la «seriedad», perdió lo que era, las formas de su seducción y su encanto. Cenamos en Arturito, me acompañó a tomar el subte, llevando a su perro Bolero de la correa.


    Aparece el número de Los Libros con mi carta de renuncia y la respuesta de Carlos y Beatriz. Cierta tristeza pero también el alivio de cortarme solo.


    Viernes


    Extraña impresión al encontrarme, o mejor, al descubrir los ejes de mi trabajo con diez años de atraso. La ficción ligada a mi pasión por la historia argentina.


    Hay un momento en que cierta distracción se impone como «curso legal», actuar de un modo raro porque es mejor según la convención. Ejemplo, anoche encuentro a Alberto S. en el cine. Pienso «está con otra mujer» y a partir de ahí actúo en consecuencia. Salgo del cine y resulta que estaba con Clara, su mujer; de modo que he sido descortés, evasivo, etc.


    Lunes 12 de mayo


    El sábado fiesta en casa de Norberto Soares, me entreveré con Pancho Aricó en una displicente discusión que motivó la intervención airada de una bella bailarina histérica (convinimos aceptar que bailaba sola para ser vista). Germán García, cómplice conmigo, se enredó en un fácil discurso para probarle a la bailarina que estaba desorientada. Aparte, nuevos elogios al relato sobre Arlt. Aricó y María Teresa Gramuglio insisten en que lo publique solo. Volvimos con Iris a las cuatro de la mañana caminando por Callao, húmeda por la llovizna.


    Martes 13


    Llueve y yo trabajo tranquilo, sin ganas de salir.


    Ayer buena clase con los psicoanalistas sobre la negación en Freud y la negatividad en Hegel. Antes encuentro a Oscar Landi, que está de acuerdo con mi carta de renuncia a Los Libros. Habrá que ver el modo de juntar a un grupo de intelectuales (el mismo Landi, De Ípola, Menéndez, etc.) en el proyecto de «otra» revista.


    Viernes 16


    Después de comer con Carlos Altamirano en el restaurante que queda al lado de la casa donde viví años felices (en la calle Sarmiento, junto a la puerta de entrada), voy a Siglo XXI a firmar el contrato por Nombre falso. Schmucler me da una copia de un informe de lectura con elogios varios, sobre todo al relato sobre Arlt.


    Sábado 17


    Paso la tarde leyendo literatura argentina. Descubro a Holmberg y la vía de la literatura fantástica que, a través del positivismo, se abre a las ciencias ocultas y en un sentido —vía Lugones— va a dar a Roberto Arlt. Leo muy interesado, además, los folletines de Eduardo Gutiérrez (Moreira y Hormiga Negra).


    Sábado


    A la noche guardo azúcar en una bolsa de nylon amarilla y se la llevo a Iris, porque no se consigue. Espero el subte, tranquilo y fatigado, mientras una mujer le muestra a un hombre las mayólicas con el dibujo de la Virgen de Luján. Juego al ajedrez con Fernando en un tablero de madera que raspa al mover las piezas.


    Domingo 18


    Hace tres meses que no escribo, sólo leo y preparo las clases. Empiezo a tener «malos sueños».


    Martes 20


    A mediodía viene José Sazbón, conversamos de mi ensayo sobre Brecht, José piensa armar un volumen para Nueva Visión e incluirlo.


    Al fin de la tarde voy a Martín Fierro y encuentro a Roa Bastos, que firma libros. Mucha gente de Siglo XXI con él, Marcelo Díaz, Tula, también Lafforgue, todos coinciden en que ganaré el premio de cuentos policiales de Siete Días si me presento. Esa certeza alcanza para bloquearme, no pienso escribirlo.


    Miércoles 21


    Viene Mario Szichman, propuesta de escribir dos notas por mes para un diario de Venezuela a cambio de cincuenta dólares (que son casi doscientos mil pesos). Tiendo a la dispersión y prefiero no tomar compromisos.


    Viernes 23


    Avanzo en la hipótesis sobre la relación de lo fantástico y lo policial a fines del siglo XIX como líneas presentes en Roberto Arlt. Se suspende la clase de anoche en CICSO por el auge de la represión que siguió a la designación de Numa Laplane como jefe del ejército y al afianzamiento del ala más reaccionaria del gobierno (vía López Rega).


    Sábado


    Leo excelentes relatos políticos de Cabrera Infante, escritos en el estilo de Hemingway. Miro caer la tarde hermosamente sobre el río.


    No sé cómo voy a hacer para encontrar un tema y escribir en un mes un relato policial para el concurso. Argumento: Almada lleva las fotos, Antúnez se despide de Larry. En el medio de eso tengo que construir una historia, quizá los dos nunca se encuentren.


    Domingo 25


    Releo sin pasión artículos sobre los mass media para mi clase de mañana. La incertidumbre entre verdad y falsedad viene de los medios (Enzensberger). Ayer dos veces al cine: solo, para zafarme del vacío, vi Los gauchos judíos en el cine de acá enfrente y a la noche, con Iris, Casa de muñecas en la versión de Losey.


    El proyecto del cuento policial no me deja hacer otra cosa, como tampoco lo escribo quedo inmóvil y miro el vacío.


    Lunes 26


    Preparo la clase de hoy para los psicoanalistas, me cuesta aceptar que debo trabajar para ganarme la vida. Busco una «salida» para escribir un cuento policial de diez páginas.


    Sábado 31 de mayo


    Anoche, cena en casa de Carlos B., proyecto de un film sobre «Emma Zunz», Carlos se sostiene en cierta aristocracia del artista. Justamente es lo que yo trato de evitar, «no hacer» nada, solamente trabajar; en cuanto a mis fantasías, tengo la cortesía de no comunicárselas a nadie.


    Jueves 5 de junio


    Encuentro a Andrés y a Norberto Soares en el café de Córdoba y Uruguay. Versiones varias sobre la situación política. Huelgas en Córdoba, todo muy inestable. Grave crisis luego del plan económico de Rodrigo.


    Viernes 6


    Trabajo en el cuento policial pero no encuentro la anécdota. Quizá me voy a centrar en la muerte de la copera china. Pero no creo que pueda escribirlo hasta que no tenga claro el enigma. Luego de casi seis horas de trabajar en el cuento, estoy en el comienzo. Almada enamorado de Larry. De todos modos, sigo sin encontrar el enigma.


    Viernes 13


    Descubro un nuevo final para el cuento. Quizá es Almada quien la mate.


    Jueves


    Hoy en medio de la tarde aparece León R. después de meses, sigue con sus ideas sobre el peronismo para el libro que quiere escribir. Muy crítico, imagina que las clases populares apoyan a Perón por intereses inmediatos.


    Viernes


    Estalla la crisis política, el ministro de Economía no quiere aceptar los aumentos fijados por las paritarias (150 por ciento de aumento para el UOM), la CGT decreta paro general. Aparte, llueve, y entonces, en medio del conflicto político y del mal tiempo, me encierro y en diez horas de trabajo logro escribir por fin un relato aceptable dentro del género policial. Habrá que revisarlo y cortarlo, pero creo que puede funcionar. Encontré una solución «lingüística» para el crimen.


    Sábado


    Escribo mi relato número treinta: «La loca y el relato del crimen», aparte están la nouvelle sobre R. Arlt y la novela fracasada sobre los malandras encerrados en un departamento en Montevideo. Quince años de trabajo, triste comprobación.


    En medio de mi pasión por la escritura apareció Tristana y sus tragedias: su marido ha vuelto a acostarse con la sirvienta (como un personaje de Gombrowicz), crisis, cura de sueño. Ella deambula por la ciudad sin tener donde aferrarse, se tira al suelo, es su modo de decir que quiere acostarse conmigo. Pasamos en la cama el fin de la tarde. A ratos pensamientos malos y triviales: el día de trabajo partido.


    Julio


    Termino un buen borrador del cuento policial. Trabajo fuerte hasta lograr armar una historia doble:


    I. Almada-Antúnez (Larry).


    II. La loca que vio el crimen.


    Falta cortarlo, llevarlo a ocho páginas, pero quizá sirva para ganar el concurso.


    Martes 8


    Terminé hace un rato de copiar «La loca y el relato del crimen». Cierta obstinada confianza me permitió escribirlo.


    En estos días se desencadenó la crisis política, movilizaciones obreras en todo el país. Renunció todo el gabinete, pero Isabel sostiene a López Rega.


    Jueves 10


    Ocupo la mañana en despachar el cuento policial para el concurso; a la tarde voy a Siglo XXI, confirman que Nombre falso saldrá este año.


    Viernes 11 de julio


    ¿Acaso no es un mecanismo de defensa estudiar el arte de la guerra?


    ¿No se podría publicar un libro que se llamara Viaje sentimental, que fuera la transcripción del diario de mi viaje a China?


    Sábado 12


    Tristana llega a medianoche, un poco borracha como siempre que viene a verme. Estamos juntos hasta hoy a la tarde, siempre en la cama y sin salir hasta el final, antes de la despedida, con ella sentada en la bañera bajo la ducha. Imagen última que no he de olvidar.


    Lunes 14


    Como para los empleados de oficina, los lunes son para mí los días peores (curso con los psicoanalistas). Además, he decidido dejarme crecer la barba pero creo que voy a desistir. Sin embargo anotaré aquí un procedimiento supersticioso: no me voy a afeitar la barba hasta que conozca el resultado del concurso de cuentos policiales. Si gano (?), me sacaré fotos con esa barba y después me afeitaré. Si pierdo, me afeito al día siguiente de conocerse el resultado.


    Miércoles


    Pagar el alquiler, ir a la revista Crisis, ver a Norberto Soares, escribir sobre Bellow, arreglar la casa.


    A mediodía voy a Siglo XXI. Correcciones a Nombre falso (que me parece cada vez peor escrita). Entrará a imprenta en estos días. En Tiempo Contemporáneo, llamado de David, que me convoca a su casa para discutir sobre «crítica literaria».


    Jueves


    Demasiado alcohol anoche, me levanto a mediodía levemente mareado. Leo el libro de Laplanche sobre Hölderlin. Luego aparece Pablo G., me pide trescientos mil pesos de alquiler por el departamento, le ofrezco doscientos mil. Se niega, me amenaza con un juicio.


    «El niño expósito no captaba a sus padres más que a través de un indiferenciado movimiento de proyección que los negaba en cuanto personas individuales. De ahí el equívoco de sus sentimientos y la ausencia de conflicto que paralizaba su acción», Marthe Robert: Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Trabaja con el modelo de la novela familiar de Freud.


    Viernes


    Paso todo el día solo encerrado en el escritorio y sin salir. Leyendo libros varios, defendido del frío y de la soledad con una botella de whisky. Doy vueltas por el cuarto, hago proyectos y busco cuál puede ser «el camino más directo» (¿hacia dónde?).


    Martes 29


    Días enteros en las ramas; aparte de eso, vagas inquietudes y malas lecturas (S. Crane, V. Nabokov, W. Styron). Visitas inesperadas, Graciela que ha vuelto por tercera vez a buscarme.


    En Una excursión… de Mansilla, la historia del cabo Gómez. El hombre que acuchilla a su mujer porque sueña que ella se acuesta con su enemigo. Cree en el sueño. Hombre valiente mata («en sueños») a un oficial que lo ha golpeado en medio de una batalla. En verdad está borracho y mata a otro hombre, pero cree que se trata de su «enemigo». Mansilla trata de salvarlo pero lo fusilan. La hermana sueña que ha muerto y viene de lejos, segura («yo sé») de que su hermano ha muerto. Curioso aliento shakespeariano en esta historia.


    Lo mismo en Facundo: el comerciante que entra a un bar no reconoce a Facundo Quiroga (que está tendido sobre el mostrador) y lo insulta porque debe entregarle dinero. Alguien habla con Facundo, le dice «mi general». El hombre se da cuenta de quién es y se arrodilla y le pide disculpas. Quiroga se ríe y lo deja ir con la plata. Años después el comerciante es un mendigo que en la puerta de una iglesia le recuerda la anécdota. Quiroga le da una moneda de oro.


    Otra de Facundo: un oficial al que Quiroga va a ejecutar con su propia espada. El oficial se defiende y se la quita dos veces y se la entrega altivo y digno. Facundo lo hace atar y luego lo mata.


    El sábado he combinado mis trabajos para los próximos meses, tres cursos, dos de ellos en el mismo día. Tendré más plata que nunca en mi vida y más trabajo. Un hombre que se gana la vida leyendo.


    Miércoles 30


    Exceso de demanda: en el diario El Cronista me piden una nota sobre Pavese y también un cuento. En agosto las conferencias.


    Ayer encuentro con Pola, larga conversación fatigosa, cena en el restaurante de Agüero con los recuerdos del pasado. Al final ella no quiere ir a la cama y me vuelvo solo a la madrugada. En el amanecer sin dormir pienso que Nombre falso es malo y está mal escrito. Me siento en la cama y me dejo ir en esas ilusiones perdidas.


    Jueves 31


    He regresado a Pavese, a la atmósfera de mis comienzos. Recuerdo que un artículo sobre él fue lo primero que publiqué hace más de diez años.


    Pasan los días sin que yo pase más allá. A ratos capturado por ciertas lecturas sueltas: Stephen Crane, William Styron.


    Viernes 1 de agosto


    ¿El deseo de un deseo imposible? Eso dice el hombre que lo escucha. Los velos: pantallas de tul para cubrir la nostalgia.


    La Serie X. Larga tarde con Rubén K., sentados en bares diversos. Se sabe que él tiene para mí el prestigio de la política revolucionaria, una práctica que siempre he pensado como hecha por otros (Casco, Lucas), a quienes desdichadamente he visto «traicionar». No a Rubén, sin embargo, a pesar de su optimismo siempre renovado, su monótona lista de contactos (ahora vía Cámpora). No parece tener memoria y ésa debe ser la «razón» de un político: ¿Cuánto durará, por ejemplo, la estúpida pretensión de hacer crecer a su grupo a través de la captura de los cuadros de los otros partidos? Al final apareció David, con el que estábamos citados, y entonces por primera vez Rubén empezó a hablar con un tono sacerdotal sin otro contenido que un vago reformismo: «aliarse» con Cámpora, Alende, etc. Nada de análisis político, en fin, las carencias que soporto en carne propia.


    Curioso cierre de la noche, me decido a volver por Corrientes y no por Callao para caminar un poco. Alegre de irme a dormir solo y ayudado por el vino. En La Paz, por la ventana, veo la cara de Tristana en una mesa con otras mujeres, Amanda está con un nuevo acompañante, que no bien me ve entrar empieza a hablar de libros. Ella parece cada vez más un fantasma, hago juegos inofensivos con Silvia P. y con Tristana, y me hago el distraído ante las frases con las que Amanda intenta hacerme saber qué piensa de mí. En fin, ¿por qué me detendré en estas tonterías?


    Sábado


    Ida y vuelta a Adrogué, a los barrios de la infancia. Miro las viejas casas, apesadumbrado por los recuerdos, los buenos tiempos. En casa me ocupo de ordenar las cajas con los archivos del abuelo Emilio. Paso la noche leyendo cartas, notas y viendo fotos. La parte de adelante sigue ocupada por los inquilinos, que son simpáticos y generosos (él es un imprentero bastante conocido por los editores amigos).


    Lunes


    Termino en la noche con Soares y Di Paola en La Paz, como siempre, ahí está Miguel Briante. Largas conversaciones y chistes. Miguel entrañable, siempre con sus anécdotas lujosas.


    Martes 5


    Hermosa mañana, la niebla de la ciudad contra el río. Extrañas señales, destrucciones que conservan su elegancia.


    Miércoles


    Encuentro a Tristana en el restaurante de Serrano, pasamos juntos la noche. Ella se sienta en el piso, de cara al ventanal. Me deja las cartas que me escribe cuando está sola.


    Domingo 10


    Ayer visita de Roa Bastos, narra la bella historia del final de Solano López. Ha escrito Yo el Supremo, una obra maestra, pero eso no ha cambiado nada. Está solo, enfermo y sin plata.


    Lunes 11


    Reunión en la SADE, una lista de escritores para las elecciones. Castelnuovo, Kordon, Conti, Viñas, me hizo acordar a las reuniones en el centro de estudiantes. Ceno luego con David y Conti. La crisis política, el cambio de gabinete, los rumores del golpe.


    A mediodía me visita Andrés R., me trae un relato, demasiado escrito y retórico («La lectura de la historia»).


    Lunes 18


    El mate y la pava sobre el escritorio, los broches que sujetan las hojas, los libros, un cuaderno abierto, la lámpara.


    Una versión posible de Hamlet, que no se interroga sobre la presencia de su padre muerto y su fantasma, sólo duda de su propia realidad. «¿Estoy vivo o muerto?», se pregunta el enlutado que se sostiene sobre la repetición del verbo ser.


    Martes 19


    Anoche, después de una melancólica reunión en la SADE con jóvenes ingenuos y escritores maduros que se ilusionan con ganar las elecciones, ceno con David. Como siempre, me dejo arrastrar por su entusiasmo y por las divertidas historias que me cuenta sobre su vida. El viaje a Bolivia de 1956 y sus triunfos.


    En un par de horas paso en limpio el borrador del artículo sobre Pavese. A las tres aparece José Sazbón, temeroso, muy inteligente, prepara un curso sobre historia y literatura. Hablamos de eso. Cuando se va, trabajo un rato más y no salgo de casa hasta que vienen Hugo V. y sus secuaces. Pálida reunión, vagos proyectos de hacer un folleto sobre arte y propaganda. A la noche doy una clase bastante buena para los psicoanalistas sobre la negatividad y el mal.


    Jueves


    Vida social: en casa de Norberto Soares está Andrés R. Reportaje de Beatriz Guido a Conti, etc. Noticias, chistes, chismes. En la librería Martín Fierro encuentro a Pezzoni, que me pide un libro sobre Borges para Sudamericana. Pero yo he jurado que nunca voy a escribir un libro sobre Borges.


    Viernes 22


    Está claro que mi proyecto fue siempre el de ser un escritor conocido que vive de sus libros. Proyecto absurdo e imposible en este país. De allí la necesidad de descubrir otro camino, ¿cuál? No el periodismo, quizá terminaré dedicado a la enseñanza, por ahora vivo de mi trabajo como editor. El riesgo siempre es estar tan presente en los medios que uno se convierte en alguien «conocido», que tiene un nombre pero no una obra.


    Leo fragmentos del diario de Enrique Wernicke en Crisis. De inmediato me propongo «mejorar» estos cuadernos, escribirlos y no reducir todo a estas notas esporádicas. Por lo pronto, este cuaderno ha durado demasiado (cinco meses). Jamás he sabido por qué los escribo.


    Pasaré solo la noche preparando la clase de mañana. Cierta paz pese a los «terrores nocturnos». Quién sabe si podré zafarme de la urgencia que hace diez años me separa de las cosas, me hace vivir detrás de un vidrio. Sólo conozco la felicidad retrospectivamente.


    Sábado


    Un recuerdo. La tarde en que salí a caminar por la ciudad, la mujer que hablaba a los gritos con un hombre que colgaba del techo.


    La larga travesía de los cursos, hablar cuatro horas para ganar lo que hace falta.


    Roa Bastos viene a casa, conversación vacilante y errática sobre libros ingleses y sobre Virginia Woolf. Lo mejor son las historias de su trabajo, yo las escucho como si hubieran sido mías hace muchos años y las hubiera perdido. Pasa un año en una casa de Mar del Plata, sin hacer otra cosa que escribir, viviendo a pescado y sin plata. Se levantaba a las cinco de la mañana y tomó anfetaminas durante seis meses hasta terminar Yo el Supremo (y ganarse un infarto).


    Domingo


    Paso la tarde leyendo Cosmos de Gombrowicz. Recibo ayer una carta donde me anuncian el juicio de desalojo. Voy al cine con Iris bajo la lluvia a ver una versión de Daisy Miller.


    Lunes


    Iré a la editorial, tengo que escribir una carta a un tal Zimmermann, del que David me envió un libro sobre Goldman. Tengo que ir al estudio de los abogados que me defenderán en el juicio de desalojo.


    Cena con David y con Norberto Soares. Hablamos de Armando Discépolo.


    Miércoles 27


    Ayer día vacío. Me desperté afiebrado, con dolores en el pecho. Dormí veinticuatro horas. Iris entraba y salía, la pieza en sombras. Día borrado. Hoy, en el diario, planteos militares. Presión de Videla contra Numa Laplane. Lo obligan a pasar a retiro, también a Damasco (ministro del Interior). Isabel Perón cada vez más aislada.


    Pasé el día leyendo a James Purdy.


    Jueves


    Sigo en cama, tendido, me doy plazos. Leo, me aburro, me dejo estar.


    Sábado 30 de agosto


    A la noche, en casa de Pichon-Rivière, reunión de «jóvenes narradores», Briante, Libertella, Soriano. La tontería de siempre, grandes gestos vacíos. Discusiones sobre el criterio de selección de la antología. Si éstos son mis compañeros de generación… Reencuentros, sobre todo con Miguel, con el que me une una gran complicidad. Él también envejece, como yo.


    Domingo 31


    Se escuchan marchas militares. Abro la ventana, pareciera que se acerca un circo.


    En el cine, «El muerto» de Borges, trasladado —en secreto— por David. Sus virtudes, cierta cualidad en los detalles (busca el apero para dormir). Errores varios, todo demasiado explícito. Se pierde así la posibilidad de un western «trágico».


    Lunes 1 de septiembre


    Paso en limpio mi cuento sobre los rusos blancos en Buenos Aires. Relato que parece de otro y por el que yo cobraré cincuenta dólares.


    En el teatro Payró, conjuntos varios que actúan para financiar la campaña de escritores en la SADE. La corriente «progresista», los mismos poemas de siempre, las buenas intenciones. Estoy ahí, de todos modos, y todo mi esfuerzo parece ser el de invertir y dar vuelta a todo lo que dicen. Hago literatura con «malos» sentimientos, no veo que eso sea un avance.


    Martes


    Extraño ritual, me senté en un restaurante especializado en carnes y pedí un bife. Como si yo fuera un turista que quiere conocer las particularidades del país.


    Miércoles 3


    Todo es posible. Certeza que me acompaña desde siempre. ¿Eso explica el desencanto? Habría que hacer el inventario de mis ilusiones. Desmesuradas, sin duda.


    Jueves


    Empiezo un nuevo curso sobre Borges en el Instituto de la calle Bartolomé Mitre. Al salir pienso que estuve «demasiado» brillante… ¿No me estaré volviendo loco?


    Ceno con Julia. Los reproches de siempre. Un muerto, alguien que no sabe qué hacer. Por eso es imposible pensar en cruzar solo la ciudad para volver a casa. Duermo con ella, mejor dicho, junto a ella, los dos vestidos, sin tocarnos.


    Sábado 6


    Me decido a llamar a Iris por teléfono en el túnel del subterráneo de Uruguay y Corrientes. «Ganaste el concurso», me dice. Lafforgue la ha llamado para comunicarle oficialmente que estoy entre los cinco premiados del concurso policial. Realizadas ciertas fantasías de mis dieciocho años, viajar a Europa con ella, solventado por la literatura.


    Domingo 7


    Todo parece trivial, el cuento no es nada del otro mundo y sin embargo ya se ve.


    Lunes 8


    Me anuncian que he ganado —junto a Goligorsky y Antonio Di Benedetto— el premio del concurso de cuentos policiales con «La loca y el relato del crimen». Premio, viaje a París. Entre los jurados, Borges.


    Me llaman los amigos, me felicitan. Termino la noche cenando con Andrés Rivera y Norberto Soares.


    Martes


    Releo «La caja de vidrio», se podría escribir una novela con ese procedimiento (un diario leído en secreto por otro). Carlos cruza a verme. La extraña emoción que me produce Melina, se mueve y habla de los animales.


    A pesar de todo, es una época venturosa, frase con la que termino este cuaderno.


    Miércoles


    Encuentro a Amanda en su casa. Me espera con champagne para festejar al estilo Fitzgerald el premio, etc. Levemente crispada pero dulce conmigo. Pasé la noche con ella porque afuera llueve (saca a pasear todas las tardes a su perro; quiere un hijo; recuerda con nostalgia su pasado conmigo; miedos varios), no quiere que yo duerma con el reloj puesto.


    Jueves 11


    La situación política cada vez más tenebrosa, se afianzan los militares que ocupan la escena. Planean ordenar la represión al movimiento sindical. Isabel Perón ahora junto con Luder, Lorenzo Miguel, Calabró, parece débil y vacila.


    Serie E. ¿Cómo hacer para mejorar el estilo de este diario? Quizá haya llegado el momento de copiar a máquina los diecisiete años de estos cuadernos para encontrar allí los núcleos y los tonos.


    Viernes


    No soporto estar solo en la noche, quisiera buscar una mujer, meterme con cualquiera de ellas, las que se amontonan desde el pasado, y por eso salgo a la ciudad. Cena en el Pippo, después al cine, un film nacional (Una mujer de Stagnaro) con inusual perfección técnica, narración vacía, combinación del cine comercial más el cine publicitario con aire intelectual, homólogo a los jóvenes best sellers. Vuelvo en taxi luego de tomar un par de whiskies en La Paz e invitar a Dipi, a Miguel y a varios desconocidos, como si necesitara quemar el dinero que no tengo.


    Sábado


    Leo a Conrad, el cobarde como tema épico y trágico —Lord Jim—. Una avanzada del progreso es una especie de Bouvard et Pécuchet.


    Lunes


    Empiezo a copiar a máquina mi diario I (1957-1962), ¿para qué? Es imposible que se pueda publicar.


    Reunión en la SADE: Constantini, Conti, Viñas, Iverna Codina, Santoro. Discutimos las declaraciones de Elías Castelnuovo (nuestro candidato a presidente) contra González Tuñón. Me voy a cenar con David. Aparece Beba: extraños juegos a los que respondo con ironía. Me gusta mucho esa mujer, pero con ella me viene pasando lo que me pasó con otras, prefiero mantenerme aparte.


    Martes


    Recibo un sobre con las cartas de Tristana, me escribe fragmentos de diálogos que parecen dichos por otro, pero según ella son míos.


    «Necesitaría no dormir nunca más. Que el día tuviera treinta y cinco horas para leer todo lo que quiero leer y escribir todo lo que quiero escribir».


    «Tenés que entenderlo, no tengo otra manera de explicártelo, pero estoy vacío (la convenció la definición y agregué), vacío como una botella vacía».


    Ésas son las cosas que parece que le dije.


    Alguna vez escribiré un relato reproduciendo las cartas que un hombre cualquiera recibe a lo largo de los años.


    Encuentro a Di Paola en el bar Ramos. Habla mucho, empujado por una extraña mitología que disuelve su vida y la de todos aquellos que le andan cerca. Su padre, que se ha fundido y va de un lado al otro de la ciudad, siempre a pie. Las peleas de Dipi con su mujer: se pegan como chicos, lloran y después se abrazan. Todo se transforma en un relato humorístico, lo mejor fue su recuerdo de una entrevista con Borges: le llevó un prólogo apócrifo con el que un poeta colombiano había distinguido sus propios poemas. Borges no dijo nunca que ese texto no fuera suyo. Sencillamente, mientras Dipi se lo leía, fue interrumpiéndolo con acotaciones de este estilo: Esa frase podría decirse mejor de esta manera, ¿no? O: ¿No le parece que hubiera sido más correcto de este modo? De hecho, al final de la entrevista Borges había producido un texto propio: su tema, el elogio de un libro de poemas que él jamás había leído.


    Jueves 18


    Serie E. En estos cuadernos debo respetar una ley: nunca escribir textos extensos. Todo lo que diga debe tener menos de trescientas palabras. Relatos, recuerdos, lecturas, reflexiones, encuentros: es preciso descubrir el modo de sintetizar y concentrar; el diario es una cadena de eslabones finos, como aquella cadena que mi abuelo Emilio usaba para sostener su reloj de bolsillo.


    Colocaré una frase de Borges al frente de mi libro Nombre falso pero se la atribuiré a Roberto Arlt: «Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido». La frase no hace más que sintetizar lo que es para mí el «tema» central de ese libro: las pérdidas.


    Según Marx, la locura de don Quijote consiste en que «hubo de expiar el error de imaginar que la caballería andante era igualmente compatible con todas las formas económicas de la sociedad».


    Otra de Marx: «En el siglo XVII, tan renombrado por su religiosidad, suelen aparecer entre las mercancías objetos de suma exquisitez. Un poeta francés de aquellos tiempos incluye así, entre las mercancías expuestas en el mercado de Landit, junto a telas, cueros, aperos de labranza, pieles, etc., también a las femmes folles de leurs corps (mujeres de cuerpos fogosos)».


    Domingo


    Me obligo a descansar de una semana demasiado agitada. Primero voy al cine a ver la versión de Macbeth de Kurosawa y luego, al llegar, me siento frente al televisor a ver la versión Hollywood 1950 de Babylon Revisited de Fitzgerald, y al terminar el programa voy al sillón, enciendo la lámpara y leo de un tirón una vez más El corazón de las tinieblas de Conrad. Consumo relatos ajenos para borrar mis suaves padecimientos.


    Serie E. Dos días para la transcripción del diario: (1) Llamar a todas las mujeres con el mismo nombre. (2) Incluir las citas de otros autores sin referencia, como frases que forman parte del texto. Voy a escribir un relato con los papeles que aparecen en mis cuadernos: por lo visto, guardo ahí lo que tengo en el escritorio, frases, listas, planos, planes, citas, mensajes al vacío.


    Lunes


    (Notas de una vieja clase de Nilda Guglielmi sobre la cultura medieval).


    En la Edad Media todo lector era al mismo tiempo autor que copiaba en su libro los pasajes interesantes de los autores que leía. Luego agregaba sus propios comentarios y de este modo el libro crecía y tomaba forma. El libro no se «publicaba» nunca, simplemente un día comenzaba a circular de una persona a otra, mientras que el autor seguía agregando nuevos comentarios. El libro no tenía nunca un contenido —o tema o ámbito de ideas— único e incluía todos los centros de interés del autor. ¿Un diario, en fin, repite esta técnica medieval?: dispersión, copia, libro para ser leído después de la muerte.


    Miércoles


    En el suplemento cultural de El Cronista Comercial publican mis notas sobre Pavese; ofertas diversas para tratar de comprometerme. Quinientos mil pesos por mes a cambio de dos notas, vendiendo las mismas notas en Venezuela (vía Mario Szichman) a cien dólares cada una. Puedo vivir de eso con tranquilidad, podría pasar de vivir de la lectura a vivir de la escritura, no creo. Decía Pound, hablando de Joyce: «Tiene mil veces razón cuando se opone a interrumpir su trabajo para escribir un artículo o dos por dinero».


    Viernes


    El doble que sostiene la escritura: el otro escribe y yo asisto a su trabajo.


    Viene Lafforgue, corrijo las pruebas de «La loca y el relato del crimen»: no me gusta demasiado el cuento, poco espacio para desarrollar la trama; está bien, sin embargo, el cambio de estilo y cierta densidad en la historia que va más allá de la anécdota.


    Miércoles 1 de octubre


    Ayer entrega del premio. Aparece Borges, baja vacilante la escalera, como en un sueño. Cantó viejos tangos con voz altiva, le gustan las letras reas, su preferido es «Yvette». Hizo diversos comentarios políticos: estamos peor que en la época de Rosas, exiliarse no tiene sentido porque cuando uno vuelve siempre encuentra otro gobierno peor. Se fue del brazo de Donald Yates.


    Voy a la librería Martín Fierro, encuentro en una mesa de Banchero a Gusmán, Di Paola, Germán García, Pichon-Rivière, Norberto Soares: discusiones divertidas de diversos desconocidos distinguidos.


    Viernes


    Anoche mesa redonda sobre Sartre en Hebraica, con Rozitchner, Matamoro y otro señor cuyo apellido no retengo. Digo algunas palabras sobre Sartre y la crítica literaria en la Argentina. Discuto con Matamoro sobre Masotta.


    Domingo


    De a poco vuelvo a interesarme en mi viejo trabajo sobre Borges, quisiera escribirlo en un estilo fluido, nada técnico. Pensamiento que surgió en la cama, mientras fumaba el primer cigarrillo de la mañana después de leer los diarios y antes de empezar a trabajar en la clase de mañana.


    Hoy, dentro de un rato, viene el match de box entre Clay y Frazier que me quedaré a ver.


    Jueves 9


    Hoy llegan las primeras galeras de Nombre falso, voy a buscarlas, leo otra vez el libro en el bar oscuro que está en Diagonal, cerca de Vivex. Cierto temor a encontrar demasiadas fallas que ya no se puedan reparar. De a poco me hago a la idea de que lo que leo es mi propio libro. Corrijo las pruebas en la casa de Iris mejorando lo que puedo los textos. Ahora veremos si es posible ver el libro impreso antes de fin de año.


    Viernes 10


    Es hermoso ver caer la tarde, el río se oscurece, la última luz del sol se refleja en el vidrio del edificio de un banco y parece que se estuviera incendiando. Son las siete de la tarde y estoy sentado en el sillón de cuero y escribo esto tomando un whisky, esperando a Lola, fantasías varias. Extraña mezcla entre el deseo y el amor.


    Lunes


    Pacífico fin de semana, la visita de mi madre, voy con ella al cine. Después, anoche, me quedo para escribir la contratapa de mi propio libro pero es imposible. ¿Qué decir sobre mí, de quien sé menos que sobre cualquier otro?


    Al llegar veo manchas en el piso del pasillo. «No limpiaron», pienso, después veo que alguien ha rayado la puerta con un clavo y ha escrito un insulto. La marca del mal. ¿Quién puede ser? No pone mi nombre, sólo me insulta. Recuerdo las leyendas en la pared de mi casa natal, la misma sorpresa frente al odio anónimo.


    Es imposible que pueda escribir un texto sobre mis propios relatos. Aparecen todas las alternativas y las caras de todos mis amigos. Podré escribir varios textos distintos, defensa de la narración con acciones entre los cuentos y la realidad. Defensa de la experimentación en el «Homenaje…».


    Martes 14


    La novela se va armando de a poco en mi cabeza. Encuentro el comienzo: «Cometo el error de hablar con Maggi sobre las cartas». Maggi escribe la biografía de un héroe desconocido del siglo XIX.


    El viernes encuentro a Lola. Cenamos en el Hansen y pasamos juntos la noche. Hoy ella viene a buscar el fin. Logró aquello que yo buscaba (borrarme de su vida) e hizo bien. Levísima melancolía y a la vez la certeza de que eso era lo último (lo único) que yo podía hacer por ella.


    Martes 21


    Circulaciones, divagaciones. Los días marcados por las clases y los encuentros. Nada digno de ser recordado. David, que se fue a Estados Unidos; las mujeres, Julia, Tristana, Lola, que entran y salen de mi vida.


    Viernes 24


    Hoy en Siglo XXI veo la contratapa escrita por Schmucler, la molestia de siempre al leer algo escrito sobre mí, como si espiara una carta que no me está dirigida en la que se me difama o se me elogia, lo que importa es la sensación de estar leyendo algo que no me corresponde. Cuqui Carballo recién me muestra las pruebas de fotos para la tapa que hará ella, imágenes de la ciudad. Lentamente se construye un fetiche, después de publicado ya no quiero saber nada con esos libros que he escrito pero persisten en mí con la luz de un objeto peligroso y sagrado.


    Tendría que reconocer la bonanza de estos tiempos, sin sobresaltos económicos, con un libro a punto de aparecer y el viaje a Europa con Iris en vista.


    Lunes


    En la editorial, las últimas pruebas de página de Nombre falso. Los días de encierro, los años vacíos están ahí. Ninguna ilusión, más bien la certeza del rechazo que vendrá, o mejor, la indiferencia de todos. Nunca lograré que un libro mío esté a la altura de mis expectativas.


    Martes


    Encuentro a Mario Szichman en el Ramos. Me «compra» (a 75 dólares cada uno) las notas sobre Brecht, el artículo sobre Arlt, la nota sobre Pavese. De modo que también mis relaciones con el dinero mejoran en estos tiempos. Quisiera vivir esta época del modo en que la recordaré.


    Obsesiones, ordenar la casa, tirar los viejos papeles, hacer otra biblioteca.


    Lunes 10


    Digresiones circulares agravadas. El viernes día negro, encuentro con Julia, que dice la verdad sobre mi vida y destruye todo para hacerme saber que no me ha olvidado. Antes y después, curso, clases, lecturas discretas. Propuestas, reportaje en Crisis, en El Cronista. Posible acuerdo con Fischerman para escribir un film policial. Vivo en el aire, pese a todo voy todos los días al cine, espero sin saber bien qué.


    Complacencia y aceptación, imposibilidad de pensar intensamente, salvo en circunstancias delimitadas que siempre conozco de antemano (ejemplo, las clases, las entrevistas). Busco la «armonía», nostalgia del paraíso perdido, descubrir lo real agravaría el mundo, destruiría la tranquilidad. Mejor me conecto con las ideas que no quiero pensar. ¿Soy un asesino pacífico?


    Miércoles 12


    Furores cuyo sentido desconozco. ¿La espera del libro? Veo pasar a las mujeres, deseos inciertos mientras camino por la ciudad.


    Martes 18


    Entro y salgo de oscuridades diversas, un solo núcleo que no quiero ver, lo conozco y lo dejo de lado, como si alguien me prohibiera ver con claridad.


    Hoy en Siglo XXI veo la tapa del libro. Ninguna emoción, vine caminando por Corrientes bajo el sol tibio. Pruebas finales del relato policial.


    Viernes 21


    Sentado frente a la máquina, reescribo viejos papeles, los mismos que he vuelto a ver una y otra vez desde hace años. Dificultades varias. No sé cómo hablar de mí.


    Harto de dar cursos, cada vez más cerca de Iris, espero sólo una posibilidad de relevo. Por fin me iré a Europa en enero, sin demasiado interés. Navegaciones.


    Lunes 1 de diciembre


    Viene Norberto Soares, confusa pretensión de que nos encontramos para hacer algo que no termino de percibir. De allí mis complicadas relaciones de amistad. De allí la trama agobiante de exigencias que los otros me hacen naturalmente. Deambulo por la ciudad, necesito moverme y no sé bien hacia dónde.


    Martes 2


    Me dejo estar, leo al azar. Me ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho interés. Buen comienzo, los dos primeros capítulos con excelentes remates sobre el corte y el comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretación, que hace pensar en el exceso de una crítica que agrega significados propios y que puede ser leída como la autobiografía del propio crítico, que escribe sin saber sobre sí mismo.


    Entro y salgo de la historia argentina. Ahora los orígenes del teatro.


    Paso por Martín Fierro, Gusmán elabora las teorías con cierta brusquedad. Defiende a Medina y a los best sellers. «Todos nos beneficiamos». Atrás está siempre un pensamiento realista. Se ve claro que el sujeto de «vanguardia» piensa el mercado como el futuro lugar de sus textos.


    Miércoles


    Según el hombre que lo escucha, sus angustias no son otra cosa que viejas creencias que no se resigna a perder. De todos modos, desde el comienzo una opresión fuerte, una piedra —de esas piedras de cemento que en Mar del Plata se usan para construir las escolleras que detienen el mar— en el pecho.


    De a poco voy entrando en la idea del viaje a París, encuentro a Goligorsky, que ya volvió. El hotel en París es espléndido y todo parece un relato de Fitzgerald.


    Cada vez más pienso que debo abandonar la política antes de que ella me abandone a mí. Mis relaciones con Elías, Rubén fluctuantes entre el tedio y la distancia. Quizá mis reparos tengan que ver con el crecimiento de la represión.


    Jueves 4


    Horas en el Registro Civil haciendo trámites para cambiar el domicilio. El empleado que me atiende tiene cara de pájaro, habla fuerte e inesperadamente muestra sus conocimientos de filosofía.


    Viernes 5


    Vuelvo al Departamento de Policía a renovar el pasaporte. Igual que en el 67 y en el 72, siempre en diciembre. Me siento a esperar en un bar en la esquina y leo el capítulo de Quentin Compson en la novela de Faulkner.


    Sábado


    Encuentro a Norberto S., que me aburre repitiendo siempre lo mismo sobre Armando Discépolo. Nos encontramos en su casa para revisar mi reportaje, que les parece, a él y a la gente del diario, «perfecto, inteligente», etc., mientras yo creo que es pésimo. Tengo que cortar una respuesta y no referirme al marxismo. Lo acepto sin problemas porque no quiero ponerlo en dificultades y porque además me parece mejor no clasificar lo que uno piensa según etiquetas anteriores y prestigiosas.


    Martes 9 de diciembre


    Hablo como siempre por teléfono desde el público que está en la sedería de Santa Fe y Canning. En Siglo XXI me confirman que hoy apareció el libro. ¿Qué pienso? Remota alegría, irrealidad. En el mostrador, una de las secretarias me hace ver el ejemplar, hermosa edición. Tomo el 29 y le llevo el libro a Iris, después encuentro a Andrés en La Paz, se emociona cuando le doy el libro y divaga sobre los cuentos que escribe en su estilo faulkneriano, después voy a ver a Gusmán. Termino comiendo solo en Claudio, releo el «Homenaje…», que esta vez me parece excelente.


    Miércoles 10


    En Air France, fecha final para el viaje: lunes 5 de enero a las 15.30. Todo se encadena. A la tarde, en el Querandí, me sacan fotos para el suplemento literario de El Cronista. Con Iris, antes de dormir, extraña sensación cuando ella me critica (ahora que ya no hay arreglo) «El fin del viaje». Lo peor es que tiene razón, todo relato se puede mejorar. Me afirmo, sin embargo, en el entusiasmo de Saer por el cuento, sobre el que me escribe una carta muy generosa. Puse ese cuento en primer lugar en el libro y estoy contento. Quizá porque no podría haberlo escrito mejor.


    Jueves 11 de diciembre


    A la mañana en la editorial, el primer ejemplar de Nombre falso, el libro cuesta demasiado caro (veinte mil pesos), después encuentro a Dipi, a Soriano, a Gusmán y discuto con ironía el artículo de Enrique Pezzoni que en un balance del año escribe que soy el mejor crítico argentino (por mis ensayos sobre Arlt).


    Lunes 15


    Almuerzo con Lafforgue, divagaciones y regresos al pasado. Me da un ejemplar de Nuevas aguafuertes de Arlt y yo le doy mi libro.


    A la mañana temprano, entrevista en Radio Rivadavia, improviso respuestas fatigadas para fortalecer el clima opresivo y melancólico de los periodistas radiales. Regreso a la ciudad que se desintegra al amanecer.


    Miércoles


    Primeras referencias a Nombre falso, alguien vio a alguien que lo leía en el subte. Los gustos de mis amigos se dividen entre «El fin del viaje» y «El precio del amor».


    Jueves 18


    Serie E. En el reportaje en El Cronista, he hablado por primera vez de este diario en público, digamos así. Ahora que lo he dado a conocer, sería bueno que empezara por fin a escribirlo bien.


    Bajo a comprar algo para comer; en el negocio, clima de euforia. Se levantó la Aeronáutica, el golpe militar está en marcha. Sensación de viejas catástrofes, primer pensamiento: «Me quedo a vivir en París».


    Viernes 19


    La crisis se estabiliza. Los aviadores hacen conocer sus programas fascistas. Videla mantiene al ejército como árbitro de la situación.


    Sentado en el bar de Corrientes casi Rodríguez Peña, leo mis propias palabras, mi artículo sobre Brecht reproducido en Colombia. Hago tiempo para volver a casa.


    Sábado


    Extraña inquietud al ver mi foto a toda página en el suplemento de El Cronista. No puedo leer mis declaraciones, como si yo fuera un extraño. Noticias sobre el libro, elogios encendidos de Pezzoni, de Muraro, etc.


    Última clase con mi grupo de los sábados. Seguiremos el año próximo.


    Viernes


    En Confirmado, crítica elogiosa de Di Paola. Lectura de los relatos desde mi propio punto de vista: los personajes actuarían las relaciones sociales. No parece que sean estas opiniones las que me ayudarán a creer en la literatura que escribo. Busco algo, de todos modos, sin saber bien qué es.


    Estoy en Mar del Plata rodeado por la familia, como todos los años vengo a ver a mi madre para las fiestas. No hago nada más que ir al mar.
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    RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.


    Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.


    La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural.


    Falleció el 6 de enero de 2017, a los setenta y cinco años de edad.
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