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    1. El lugar de la Quinta del Sordo 
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    El tránsito por la puente de Segovia era un continuo de carromatos, carruajes y cabalgaduras, en un ir y venir constante de personas y mercancías que tenían su origen o destino en la ciudad castellana de la que el pontón sobre el Manzanares tomaba el nombre, lo mismo que se lo dio a una puerta de la antigua muralla que estuvo situada una centena de varas más alla, hacia la villa, ya desaparecida hacía muchos años. 

    Los que salían de Madrid, nada más atravesar la puente, se encontrarían con unas endiabladas cuestas, unas de tantas con las que contaba la corte, llegadas o retornos de las que iban al río, o a uno de los muchos arroyos que la surcaban, que de esos Madrid tenía en abundancia. Tras el primer tramo de trepar cuesta arriba, los viajeros o paseantes se encontrarían pronto con una ermita, la del Santo Ángel de la Guarda, a la que todos llamaban de la Puerta del Ángel, por la estatua de un querube que se veía en la hornacina de la entrada, recogida según decían de la Puerta de Guadalajara, otro de los antiguos accesos a la villa a través de la antigua cerca que la rodeaba, cuando esta se incendió hacía ya unos cuantos siglos. 

    En la ermita, muchos arrieros y demás viajeros se encomendaban a Dios antes de partir hacia sus destinos, primero continuando el trazado de la carretera de las Ventas de Alcorcón, que seguía siendo cuesta arriba aún un buen rato, camino de la villa de Móstoles los que tuvieran más suerte, o Toledo, Extremadura y, por supuesto, Segovia, los que tuvieran que andar hasta más lejos. 

    El que les habla, Daniel Pizarro, mi mujer, de nombre Dolores, una filipina que había conocido en mi viaje de ida y vuelta allí,  el crío Jesús, un hermano al que yo sacaba más de veinte años y que había sido una de las últimas sorpresas deparadas por mi padre, Rodrigo, vivíamos en la casa que este había comprado cuando se vino del Perú, primero a Guadalupe, un pueblo extremeño, y luego a Madrid. Estaba situada en la otra orilla del río Manzanares, la sur, no muy distante de la famosa Quinta del Sordo, desde donde se contemplaban una de las mejores vistas del Palacio Real y de las casas, edificaciones y jardines del alto que coronaba, así como del otro cerro gemelo a él, el llamado de las Vistillas y de la cúpula más grande de la villa, la de la Iglesia de San Francisco, levantada no hacía aún un siglo. 

    Aquella vez, el trasiego habitual de la puente tuvo un movimiento poco habitual, que tampoco debía provenir de las lavanderas que colmaban la orilla del río. Al anodino yo ya estaba habituado y apenas me daba cuenta de él. Solo cuando unas rodadas o unos cascos venían hacia donde vivíamos nosotros, un sexto sentido me hacía ponerme en guardia, hasta que adivinaba quien se avecinaba hacia mí o sus motivos para tomar tan inaudita ruta. 
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    En aquella ocasión se trataba de un militar con chorreras, lo que me hizo presuponer que era un oficial. Venía solo, sin escolta, un segundo motivo de extrañeza para mí. Por eso, y porque me apetecía, le esperé a la puerta de mi casa sin saber a ciencia cierta si a quien venía a buscar el soldado era a mí o a alguno de mis vecinos. Muchos de ellos se habían apercibido de la venida del extraño y permanecían asomados tras las ventanas de sus casas, al abrigo de fogones y braseros. 

    Al pensar en esto, me entró más frío que el que sentía, que ya era mucho. Aquello era a lo que más me costaba acostumbrarme, a la gelidez del final del otoño y del invierno en Madrid, una inadaptación que yo asociaba al único rescoldo que se mantenía en mi de mis orígenes peruanos, pues yo había nacido muy próximo a esa línea imaginaria que decían que se llamaba ecuador, la misma que había proporcionado el nombre a todo un país. Miré de reojo al río y a su exiguo cauce en un gesto evidente de añoranza de cuando el calor apretaba y retozaba en las pocas pozas que encontrábamos Dolores, Jesús y yo, con tan poca ropa que, en la práctica, estábamos casi en cueros. 

    Cuán diferente de este día de mediados de diciembre, vestido como estaba con toda la ropa que podía, sobre la que había puesto una pelliza gorda de lana. Además, tenía cubierta la cabeza con un sombrero para cobijarla de las heladuras del viento gélido serrano que barría Madrid durante los últimos días, tan diferente en grosor y abrigo al que solía atusarme en verano para guardarme del inclemente sol. 

    El jinete se encontraba ya lo suficiente cerca como para distinguir sus rasgos. Se trataba de Javier Florido, uno de mis compañeros de armas en la guerra carlista en la que había combatido durante siete años, desde el 33 hasta el 40. 

    Cuando estuvo un poco más cerca, pude ver que llevaba las insignias de capitán, grado que supuse que yo habría alcanzado como él si no me hubiese licenciado según terminó aquella desdichada guerra entre hermanos. 

    —¡Dichosos los ojos que te ven, amigo! —fue el saludo extemporáneo que me dedicó, del que se enteró todo el vecindario porque fue proferido a voces.   

    —Hola, Florido. Sí que es cierto que llevaba bastante tiempo sin verte. 

    No mentía al decir aquello. Tras el término de la guerra, habíamos coincidido en Madrid dos o tres veces, hasta que hube tramitado mi licencia. Después partí hacia Filipinas y aunque había regresado a la metrópoli hacía ya unos meses, no había vuelto a coincidir con él. 

    —¿Qué tal te va? —continuó Florido. 

    —No me quejo. 

    —¿Tienes algún oficio más o menos duradero? 

    —Sí, el de gastar el dinero que heredé de mi padre y, también, el que gané en Filipinas. 

    —Como sigas sin hacer nada, no sé yo si los cuartos te durarán mucho. 

    Compuse una mueca de fastidio. 

    —A ver, Javier, ¿tienes algo que proponerme? 

    —A eso venía precisamente. 

    —Se notaba que había algo de eso. 

    Florido esbozó la más amplia de sus sonrisas y se me quedó mirando con gesto desafiante. 

    —¿Quieres escuchar o no lo que he venido a decirte? —exhortó a continuación. 

    —A un viejo camarada siempre se le escucha. 

    —Está bien, pero prefiero que no sea a la intemperie. ¿Me invitas a pasar a tu casa? 

    —Cómo no, Javier. Supongo que lo que me tienes que decir solo me incumbe a mí y no a todos los vecinos del barrio, esos que ahora están escondidos tras las ventanas de sus casas. 

    —En efecto, Daniel. La propuesta que traigo es solo para tus oídos. 

    —Pues pasemos dentro de casa de una vez por todas. 

    Guie al capitán hasta el fuego encendido en el lar de mi morada. Allí nos quitamos pellizas y abrigos. Como una exhalación, Dolores apareció delante de nosotros con una botella de blanco aguardiente y dos vasos. 

    Tomamos asiento Florido y yo al refugio de la lumbre. No empezó a contarme lo que debía hasta que hubo tomado el primer sorbo de licor. 

    —Ha surgido un problema en palacio —narró por fin, como si estuviera hablando consigo mismo—, y aunque parece subsanado, ha quedado un resquicio de duda entre muchos que conviene paliar. 

    —¿En palacio? —interrogué yo falsamente alar-mado, porque no era cierto que la altura de un problema de cualquiera que no fuera de los míos ocasionara temores en mí—. ¿No es eso picar demasiado alto para alguien como yo? 

    —Leopoldo O’Donnell no piensa tal cosa —refutó el capitán—. De hecho, él ha sido quien ha pensado en ti. 

    O’Donnell era un reputado militar que había ascendido desde el grado de capitán al de general durante el transcurso de la guerra carlista. Un progreso en el escalafón meteórico que motivó las comidillas de muchos. 

    Como con un superior no se podía meter, Florido obvió el raudo ascenso del general y se metió conmigo. Durante la guerra, tuvo una época que empezó a llamarme el Pequeño O’Donnell porque, según decía, mi carrera militar era tan explosiva como la de aquel que se acabó convirtiendo en general al final de la contienda.  

    Cuando entré como voluntario en el ejército isabelino, no era más que soldado. Al terminar la singladura en el mismo, me había convertido en teniente, el mismo grado que obtuvo Florido, solo que él era ya sargento cuando estalló la guerra. 

    Después, con el paso del tiempo, la fobia que me llegó a tener Florido se diluyó, solo hizo falta que el uno salvara la vida al otro un par de veces. Tras estos avatares, llegamos a ser prácticamente amigos. 

    Con respecto al general O’Donnell, la tropa le consideró siempre como uno más de los nuestros, por no ser un oficial de tan alto rango cuando estalló el conflicto. El jefe del ejército del que yo formé parte fue el general Oraá, nombrado gobernador ahora de Filipinas, con el que compartí navío en el viaje de ida hasta el lejano archipiélago. 

    Hasta la dura derrota en el sitio de Morella de este ante el carlista general Cabrera, lo que motivó que llegara a ser destituido de su puesto y sustituido por el mariscal de campo Antonio Van Halen. O’Donnell no desmereció de la confianza que le otorgó el nuevo jefe del ejército del Centro, puesto que lo que Oraá no pudo hacer, derrotar a Cabrera, sí lo hizo O’Donnell en Lucena del Cid, lo que le otorgó gran prestigio.  

    Yo combatí en ambas batallas, en la derrota y la victoria. Diré que me hubiese gustado recordar más Lucena que Morella, pero prefiero ser sincero. El sabor del triunfo es embriagador, inconmensurable, pero a mí me acosa más la hiel que produce un desastre como el que viví, un acto inolvidable e imborrable. Las vidas perdidas, los hombres convertidos en despojos, la locura de la guerra, dejan huellas imposibles de tachar de mi ánimo. 
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    Durante esos siete años de combates, aprendí que la muerte está cogida de la mano de la vida durante el transcurso de nuestra existencia. A mí, por lo tanto, jamás me apartaría de lo que busco la vida de una, dos, o varias personas. 

      

   


 
      

    2. O’Donnell 
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    Desde la casa junto a la Quinta del Sordo hasta el Palacio Real todo el camino es cuesta arriba. Tomé de mi patio el viejo rocín que había comprado nada más pisar Madrid de nuevo, viejo y no apto para muchos trotes, pero que a mí me había caído en gracia nada más verlo por sus aires de jamelgo y me hacia el servicio para lo que necesitaba, lo ensillé, monté en él y lo encaminé con paso cansino primero hacia la puente, que atravesamos hostigados por un viento helador y después por la empinada calle de Segovia hasta la Cuesta de la Vega, que a pesar de haberla querido domar con vueltas y revueltas, supuso para mi cabalgadura algo así como escalar una pared. 
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    Cuesta de la Vega 

      

    —Nunca un hombre fue tan apropiado —gruñó el capitán en la mitad de la cuesta. 

    —¿Te refieres a Rocinante, el que le he puesto a mi caballo? 

    —A ese mismo. La montura de don Quijote, según las letras que se desprenden de la insigne obra de Cervantes, era un jaco flaco y de escasas hechuras. La tuya parece seguir las mismas pautas. 

    —¡Cuánta razón tienes, amigo Javier! —reco-nocí dando un profundo suspiro—. Por eso le llamé Rocinante.  

    Arribamos a la calle Bailén y la plaza de la Armería, donde penetramos tras pasar un control militar. Accedimos al palacio por una puerta secundaria, desde donde pasilleamos hasta llegar a una zona de la residencia real que, sin ser pretenciosa, sí que mostró despachos entreabiertos con un cierto aire confortable, en los que sin duda se debería trabajar con comodidad. 
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    Plaza de la Armería 

      

    En uno de ellos nos aguardaba el mismísimo general O’Donnell, tras un escritorio en el que no había apenas papeles, un síntoma que a mí me pareció evidente de provisionalidad, tanto de la propiedad asignada al despacho como a la temporalidad del encargo asignado a su ocupante. 

    En esos días de finales de 1843, el general estaba a poco menos de un mes de cumplir los treinta y cinco años. Se trataba de un hombre de buen porte, rubio con incipientes entradas en la frente, bigote y mosca más que perilla muy bien cuidados. 

    O’Donnell, que hablaba con un acento canario que jamás intentaba disimular, acababa de regresar del exilio en Francia, un destierro al que hubo de marchar tras el triunfo de la revolución progresista del general Baldomero Espartero, que en el año 1840 terminó con la regencia de María Cristina, la madre de la reina Isabel, y que hubo de prolongar cuando fracasó el intento golpista del general Diego de León, que le encomendó levantar Pamplona mientras él tomaba el Palacio Real, un objetivo que no pudo llevar a cabo. O’Donnell era un moderado, por eso le habían surgido enfrentamientos con los progresistas, despojados ahora del poder por los constantes pronunciamientos contra el general Espartero, un hecho que hizo que este renunciara a la regencia y se decidiera adelantar un año la mayoría de edad de la reina Isabel, que desde hacía un mes llevaba la corona sobre sus sienes sin que nadie hu- 
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    La reina Cristina en 1841 y  

    Diego de León poco antes de rebelarse y ser fusilado ese mismo año 

      

    biera de tomar las decisiones por ella, siempre entendidas sus prerrogativas de gobierno dentro de las limitaciones otorgadas a la Corona por la Constitución de 1837, en cuyo preámbulo se hablaba, sin ningún tipo de ambages de soberanía nacional, o sea, de todos. 

    —Teniente —me saludó el general nada más verme con una sonrisa—, es un placer volverte a ver. 

    —Lo mismo te digo, Leopoldo. —La familiaridad con O’Donnell nos venía de antiguo, de cuando combatimos codo con codo en El Maestrazgo durante la guerra carlista—. Te hacía fuera de España. 

    —Regresé hace unos pocos días —sonrió él—. Pero te juro que si llego a saber que, nada más llegar, me iban a endosar este encargo, te aseguro que hubiese permanecido en Francia uno o dos meses más. 

    —Leopoldo, no sé por qué te extraña que confíen en ti —le dediqué un elogio—. Por tus andanzas sé que eres uno de los moderados del Partido Liberal, como también que tus ideas nunca te harán traicionar a tu honor. 

    —¿Qué quieres decir con eso, jodido indio? —gruñó el general con voz de falsete, bromeaba sin ninguna duda. 
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    Mestizaje entre zambo e india, parecido aspecto al de Daniel Pizarro 

    Así me llamaba por la naturaleza de mis ascendientes, indígenas y zambos del antiguo virreinato del Perú, lo que me confería el peculiar aspecto de indio mestizo de piel oscura. 

    —Que aunque tu ideología sea una, nunca dejarás que ella se interponga a la verdad, aunque demuestre la inocencia de tu más enconado enemigo. 

    —Los mandamases deben creer lo mismo que tú, Pizarro, porque la encomienda que me han hecho trata precisamente de eso, de quién dice la verdad y quién miente sobre un acontecimiento acaecido en palacio. 

    —¿Sobre cuál? 

    —El día 28 de noviembre, la reina Isabel firmó un decreto de disolución de las Cortes. 

    —Pero las cortes no se disolvieron.  

    —Porque la reina se retractó al día siguiente. 

    —¿Se puede hace eso? 

    —No, por supuesto. Pero ella alegó que Salustiano Olózaga, presidente del consejo de ministros en ese momento y antiguo preceptor de su majestad, le obligó a firmar esas órdenes bajo amenazas. 

    —No me digas que la misión que me quieres encomendar trata sobre dilucidar si es la reina u Olózaga quien tiene la razón, porque supongo que éste dirá que la firma de Isabel fue debida a su libre albedrío y no a una imposición por su parte. 
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    —Has dado en el clavo, Daniel. 

    —Pero eso es una labor de policía, Leopoldo, y yo no tengo más oficio que el vaguear y vivir de los mamporros, la espada y la pistola. 

    —Eso es lo que me ha contado de ti el capitán Florido. He decidido, al escucharle, que no podemos echarte a perder, y que un trabajo como este que hemos pensado para ti pueda despertarte de esa vagancia e inopia en la que te has inmerso. 

    —¿No habéis pensado —pluralicé para incluir a Florido en la toma de esa decisión por mí— que a mí me puede gustar no hacer nada? 

    —Sí, por eso queremos evitarlo —terció el capitán. 

    —¿Tengo la opción de negarme a aceptar lo que me pedís? 

    —No, por supuesto —aseveró O’Donnell. 

    —Pues yo digo que sí puedo, porque os voy a poner una condición irrenunciable para que me encargue del asunto. 

    —¿Cuál es esa condición? —inquirió el general malhumorado. 

    —Debo tener acceso a todas las personas que hayan podido tener relación con la firma del dichoso decreto. 

    —Eso está previsto ya, Daniel. De hecho, una parte de los implicados en el tema son los que me han pedido que lleve a cabo esta investigación, para así obtener la verdad de los hechos. 

    —¿Incluida la reina? 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Qué también necesitaré hablar con la reina de tú a tú, para pesquisarla sobre lo ocurrido. 

    —Esa entrevista no será necesaria —adujo Florido—, pues ella ya ha dejado constancia escrita de los hechos. 

    —Según ella. 

    —Que será la verdad con casi total seguridad. 

    —¿Eso crees, Leopoldo? 

    —¡Es la palabra de la reina! 

    Guardé silencio durante un breve rato, un mutismo que indicó bien a las claras a mis dos interlocutores que las cosas no iban por buen camino. 

    —Si no te importa —argüí al cabo de ese tiempo—, te voy a hacer una sugerencia, Leopoldo. Puesto que buscas un dictamen predeterminado de la investigación que pretendes que realice, búscate a otro primo que lo haga, porque yo no estoy dispuesto a amañar el resultado. O pídele al capitán Florido que él sea el protagonista del paripé que queréis establecer. 

    —Antes de mostrarte tan orgulloso —exclamó el aludido con un ápice de malicia— déjanos decirte la cuantía de la paga del trabajo que te has adelantado a despreciar. 

    —No me interesa. 

    —¿Ni tan siquiera por mil reales? 

    —Te los puedes meter por el ojo sin niña. 

    —Está bien, Daniel. Esto es lo que quería oírte decir. Tanto Florido como yo pretendemos que des con la verdad, no que te la compren. 

    —Aún no me has aclarado si podré entrevistarme con la reina. 

    —Lo único que puedo prometerte es que intentaré que se te conceda una real audiencia. Siempre que estimes que es imprescindible para obtener tus conclusiones sobre lo ocurrido en la alcoba de doña Isabel. 

    Un nuevo silencio provocado por mi necesidad última de decidirme. 

    —¿Mil reales has dicho? —pregunté para exteriorizar mi consentimiento. 

    —Ni uno más ni uno menos. 

    —Suficientes para mí. Mañana mismo empiezo con las pesquisas. 

    No pude verlo, pero sentí la satisfacción que emanó de mis interlocutores cuando dije que sí al encargo. Después de todo, ¿hubiese tenido otra alternativa? 

      

    [image: F:\Libros\Rimufa\(34) Los caramelos de la reina\Coronación Isabel II.jpg] 

      

    Isabel II el día de su coronación 

      

   


 
      

    3. Las piedras sobre el río 
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    Dolores nunca se quejaba del maldito clima invernal matritense, esa gelidez que te azotaba tanto el alma como el cuerpo, que te hacía abrigarte hasta las orejas si no querías morir congelado. 

    —¿No te importa tanto frío? —le pregunté un día de nevada tan temprana como intensa. 

    —No tanto como a ti —respondió con ese to-no que le hacía parecer tan sabia a pesar de sus escasos veinte años. 

    —¿Por qué dices eso? —protesté yo. 

    —Porque es así. 

    —Lo curioso es que yo llevo viviendo en España desde que tenía seis o siete años y aquí, los in-viernos son siempre crudos. Pero no acabo de acostumbrarme. 

    —En Filipinas sucede justo lo contrario, Daniel —explicó ella—, hace calor durante todo el año. En la estación de las lluvias, el agua que cae ni tan siquiera refresca. 

    —A mí no me importaría que aquí siempre hiciera calor. 

    —Eso lo dices porque no lo sufres en verdad. 

    —¡No me digas que a ti te gusta el frío! 

    —Por supuesto que no, solo te estoy diciendo que a mí tampoco me hace ninguna gracia estar sudando a chorros todo el año. 

    —Está visto que nadie está nunca conforme con lo que Dios ha dispuesto para él. 

    —Es raro oírte a ti mencionar a Dios. 

    —Es que solo lo hago cuando es preciso, no soy como esos curas que no se lo quitan de la boca. Tampoco me hacen gracia los señores, nobles o reyes que utilizan casi siempre su nombre en vano. Pero eso no me hace dudar de su existencia, porque creo que es inconcebible el mundo sin su presencia. 

    —No sé qué decir —musitó ella—, en Filipinas no se hace mucho de notar, hace tiempo que nos ha abandonado a nuestra suerte. 

    —Aquí parece ser que ha hecho lo mismo. El triunfo del liberalismo parecía que iba a cambiar las cosas, que por fin Él iba a abandonar su ceguera hacia lo que es justo y no, pero parece ser que finalmente no será así. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque el liberalismo ha fracasado. En cuanto ha accedido a los mecanismos del poder, se ha contagiado de sus corruptelas y se ha apartado de su propósito inicial. 

    —¿Cuál era este? 

    —Acercar los gobiernos a todos, no preponderar como siempre a los más poderosos. Por eso me alisté como voluntario en el ejército liberal, porque pensaba que esas cosas eran posibles para España. ¡Siete años perdidos en los que dejé de disfrutar de los míos! Mi madre murió en ese lapso, mi padre viajó a Filipinas y mi hermano Roque emigró a Puerto Rico. 

    —Pero tú ganaste la guerra. 

    —Eso es más teoría que práctica, Dolores. He visto cómo actúan esos que se llaman liberales moderados, y no noto en muchos de ellos diferencias con respecto a lo que postulan los carlistas. 

    —Pues vaya gracia. 

    —Ninguna, ¿verdad? Y para acabar de joderlo todo, ahora surge el asunto Olózaga, el inventor, según dicen, del término progresista. 

    —¿Tú crees que obligó a la reina a firmar los decretos que le llevó? 

    —No lo sé, sería muy aventurado por mi parte manifestarme en un sentido u otro, más cuando he recibido el encargo de encontrar la verdad con respecto a eso. 

    —Pero no deja de ser sospechoso que el presidente del consejo de ministros visite a la reina en sus aposentos privados. 

    —Has de tener en cuenta que Olózaga fue tutor de Isabel. Es cierto que él, progresista, buscó la disolución de unas Cortes que le eran hostiles, pues la mayoría de los escaños estaban en poder de los moderados. Por eso, en la confianza que tenía con su majestad, es posible que le convenciera por las buenas para que firmara el decreto que necesitaba, sin recurrir a amenazarla.  O sí, quién sabe. Fuera como fuera, a la mañana siguiente, contó la reina a sus más cercanos lo ocurrido. Y ya fuera por las buenas o por las malas lo que hizo, lo cierto es que todos ellos convinieron que aquella firma era un desastre. 

    —¿Por qué, si en teoría la monarquía que nos gobierna es liberal y debería ser lógica la alternancia entre los partidos que la representan? 

    —Ahí le has dado, Dolores, con una lógica de lo más simple. ¿Qué más da que gobiernen moderados o progresistas, si todos están con la reina? Porque Isabel, por el contrario, no está con todos ellos, sino que simpatiza con tan solo unos, los moderados, que son quienes prefieren que gobiernen. 

    —Entonces, como dices tú, la diferencia entre carlistas e isabelinos ha dejado de existir, no deberían darse más guerras entre españoles. 

    —Así debería ser, aunque no sé yo. Lo cierto es que si llegara a saber de antemano esta deriva imparable hacia los postulados del Antiguo Régimen emprendido por la Corona y sus gobernantes, yo jamás hubiese matado por ellos, y mucho menos hubiese puesto mi vida en juego para luego sufrir tamaño engaño. 
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    Y allí me quedé pensativo, añorando el momento en que pudiera volver a tirar piedras sobre el río sin preocuparme de otra cosa que no fuera ver cuántas de ellas hacían la rana. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    4. Luis González Bravo 
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    González Bravo era uno de los líderes de los moderados y uno de los principales instigadores de la teoría de la mala actuación ante la reina de Salustiano Olózaga, al que había sustituido como presidente del consejo de Ministros tras el escándalo protagonizado por este, tras su destitución al día siguiente por Isabel y, unos días después, miedoso,  se había exiliado en Londres. 

    —Una investigación como la que a usted se le ha encomendado —infirió González cuando nos hubimos saludado—, es imprescindible para mostrar la gran dosis de transparencia que mi gobierno ha de tener con el país. No es conveniente dar pábulo a las habladurías que nos tachan, desde el mismo mo-mento de empezar a ejercer nuestro mandato, de conspiradores. 

    —Bueno es saber lo que usted acaba de decirme —repuse yo cargado de ironía—, para saber por dónde van los tiros. 

    —Ah, ¿es que usted no tenía presente que esa era la intención de nuestro gobierno? 

    Me quedé mirando al presidente con gesto de paciencia infinita. Bravo era un hombre de mediana estatura, de gesto bonachón por la prominencia de sus pómulos y mejillas, carente de pelo ya en la coronilla, lo que anunciaba una futura prominente calvicie, y el rostro atusado más por un mostacho que por un bigote, debido al considerable tamaño de la pelambre situada sobre el labio. 

    El nuevo presidente se había comportado como un hombre de gran sentido político, al venir al encuentro entre los dos al despacho que me habían asignado en el edificio del consistorio de la plaza de la Villa, donde se centralizaban las labores de la policía de la ciudad, para dar a entender de una forma muy clara de qué organismo dependían mis pesquisas y así apartar, a simple vista, la posibilidad de una posible influencia en mí de Palacio. 

      

    [image: Resultado de imagen de grabado plaza de la villa madrid] 

      

    Plaza de la Villa en la época de este libro, unos años después, sin que se reflejen novedades posteriores en ella de interés  

      

    —Podría pensarse —aduje un siglo después de haber sido preguntado—, que todo esto en lo que se me ha involucrado a mí, es una escenificación para no salpicar a doña Isabel en un escándalo que empañe desde el inicio su reinado. 

    —Eso es conjeturar demasiado —rezongó Bravo. 

    —No se crea, señor presidente. Las picardías del hombre son muchas, y más si ese varón se ha metido en política. 

    —Veo que usted no tiene mucho aprecio a los políticos. 

    —¿Lo tiene alguien que no sea de su propio oficio? 

    —Parece ser que no. Y si he de serle sincero, no sé muy bien por qué. 

    —Yo se lo puedo explicar si quiere, señor presidente, si usted lo considera pertinente, porque es verdad que no viene al caso del motivo principal de esta entrevista entre usted y yo que estamos llevando a cabo. 

    —Aprender nunca viene mal, señor Pizarro, le escucho con suma atención. 

    —El mayor problema de la política —preferí impersonalizar el término, para evitar un ataque frontal a Bravo—, es la pérdida de la noción de lo que significa, que no es otra cosa que la dedicación ejercida al servicio público de quien decide tomarla como oficio. No hará falta que le diga que eso nadie lo hace, puesto que los cargos, tras ser nombrados, solo miran por ellos mismos, sus amigos y conocidos, el resto de la gente les importa un bledo. 

    —Me parece que es usted un exagerado. 

    —No es cierto, son muchos los que piensan como yo. La política no ha de ser únicamente un anhelo para mantener los privilegios de unos pocos, casualmente los más ricos y poderosos, debe atender las necesidades de todo el país. 
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    —¿No cree usted que eso sería injusto? 

    —¿Por qué habría de serlo? 

    —Por los impuestos que pagan los unos y los otros. Quien más contribuye, ha de contar con más atenciones por parte del Estado. 

    —¿Me está hablando en serio? 

    —Por supuesto. Yo nunca bromeo con estas cosas. 

    —¿No le parece suficiente que solo esa élite tenga derecho al voto? 

    —Eso es por lo mismo que le he dicho antes. No se puede establecer un sistema político donde muchos tengan derechos y pocas obligaciones, que es a lo que nos llevaría el reconocimiento del sufragio universal masculino, y no el vigente censitario, que otorga ese derecho al verdadero contribuyente, que es quien en realidad se lo merece. 

    —¿Sabe que yo combatí en la guerra contra los carlistas? 

    —Sí, por supuesto que lo sabía —afirmó Bravo, cargado de razón—. Un muy digno encomio el suyo. 

    —¿Pues sabe qué le digo? —fui desafiante—. Si llego a escuchar su ideario antes, le juro que me hubiese quedado en casa. 

    —Eso es lo que tenían que haber hecho los dos ejércitos —discurseó el político—, no haberse movido de sus posiciones y haber buscado el entendimiento político entre las partes para evitar cualquier derramamiento de sangre. 

    —Le recuerdo que los que se levantaron en armas fueron los carlistas. 

    —Llevados por las circunstancias. 

    —¡No me diga que usted ampara un acto de rebeldía de tamaña gravedad! 

    —No malinterprete mis palabras —Bravo hizo el único gesto de contrariedad que dibujó durante todo el tiempo que duró nuestra conversación—. Yo estoy con la reina Isabel, solo digo que no hay tantas diferencias entre el liberalismo moderado y el carlismo, más allá de quién debería ser el monarca que se debería sentar en el trono. 

    —Eso mismo pienso yo. Moderados y carlistas manejan el mismo ideario político. 

    —Más que igual, yo diría similar. 

    —En fin, señor presidente, no le voy a hacer perder más tiempo con diatribas políticas. Si le parece bien, podemos ir al grano y abordar el asunto que le ha traído hasta mi humilde despacho. 

    —Lo estoy deseando. 

    —No serán más de cuatro o cinco preguntas, acabaremos pronto. 

    —No podía ser de otra forma. Le recuerdo que yo no fui testigo presencial de los hechos cometidos por el señor Olózaga. Tuve conocimiento de ello al día siguiente, cuando me lo contó su majestad en persona. 

    —De aquí proviene mi primera pregunta. ¿Qué le contó la reina? 

    —Más o menos lo que consta en la declaración escrita redactada por su real persona. 

    —¿Puede su excelencia utilizar sus propias palabras para explicármelo a mí? 

    —Sí, por supuesto. Perdone usted por ser un maleducado con mi respuesta —hizo una pausa. Puso en orden sus pensamientos mientras se atusaba el bigote—. Poco puedo decirle más allá que lo que ya se sabe. Mi predecesor en el cargo se presentó en los aposentos privados de doña Isabel sin aviso pre-vio. Llevaba varios papeles con él, que solicitó que su majestad le firmara. A Olózaga le puso muy nervioso que la reina leyera cada uno de ellos, pero contuvo su furia porque ella iba signándolos. Hasta que llegó al decreto de disolución de las cortes, que doña Isabel se negó en redondo a rubricar. Fue entonces cuando el presidente anterior estalló hecho una furia y llegó a amenazar a la reina con consecuencias graves si no firmaba la resolución que le interesaba. 

    —Y lo hizo así. 

    —Como hubiésemos hecho cualquiera. 

    —Es posible. ¿Hubo algún testigo de los hechos? 

    —No, pero no hace falta. 

    —¿Por qué dice eso? 

    —La palabra de la reina está fuera de toda duda. 

    —Entonces, ¿qué pinto yo en todo esto? 

    —Usted está investigando para demostrar lo irrefutable, señor Pizarro. Las conclusiones que se deriven de sus actuaciones no han de discrepar de la única verdad posible, que Isabel está en el trono por la gracia de Dios, y que de sus labios, es imposible que salgan mentiras. 

    —Le recuerdo que en la constitución vigente, la del año 1837, se dice que España se rige mediante el concepto de la soberanía nacional, que es lo mismo que decir que la autoridad reside en el pueblo, no en la persona de un único soberano. 

    —¡Paparruchas! —sonrió el presidente—. La constitución del 37 tiene sus días contados. Conceptos antinaturales como es la soberanía nacional será sustituida por el de soberanía compartida, esto es, que residirá a partes iguales en todos y en el rey, como siempre debió ser, y así se denotará que Dios también tiene que ver con la elección de los monarcas, aquí y en todo el mundo. 
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    Jura de Isabel II de la Constitución de 1837 

    González Bravo no esperó a más divagaciones sobre la cuestión política del país. Se levantó del asiento de visitante de enfrente del escritorio que yo ocupaba en el despacho que se me había otorgado. Una vez en pie, inclinó levemente la cabeza a modo de saludo de despedida y salió del recinto sin ningún atisbo de duda. 

    A mí se me pasó casi desapercibido ese último breve gesto de arrogancia. No dejaba de pensar en el último vaticinio expresado por Bravo. La constitución de 1837 había sido el resultado del consenso entre moderados y progresistas, para evitar que cada gobierno la reformara a su antojo cuando accedió al poder, de acuerdo a su ideario político. Las palabras del presidente, puesto en el cargo con el beneplácito del general Ramón María Narváez, el verdadero hombre fuerte del moderantismo, auguraban que el acuerdo alcanzado en el 37 entre ambas facciones del liberalismo se iba a convertir pronto en papel mojado. 

    <<Mierda de España>>, llegué a pensar. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    5. La visita al hombre ausente 
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    Salustiano Olózaga 

      

      

    Madrid no era una ciudad grande, con las fronteras de su término muy marcadas por cauces fluviales casi siempre mínimos. El río que se decía que era matritense, marcaba el límite sur del municipio, a excepción del lugar donde la Real Casa de Campo extendía su territorio de coto para los reyes alojados en el prominente Palacio, arriba del cerro, y tras los jardines afrancesados donde estos paseaban cuando el tiempo lo permitía. 

    Al este, se situaba la llaga acusada en la tierra del arroyo Abroñigal, también raya entre la villa y corte y los términos de aquel lado, algunos tan extensos en superficie como el mismísimo Madrid. 

    Por lo tanto, la capital del reino no ofrecía muchos lugares donde morar con la holgura y dignidad de un hombre sin posibles. 

    Olózaga había resuelto esa disyuntiva yéndose a vivir a las afueras, al recién bautizado como Paseo Nuevo de las Delicias de la Princesa, nombrado así en honor de la actual reina cuando aún no lo era, un lugar que, a pesar de su interminable nombre, todo el mundo conocía como paseo de la Castellana porque allí había una fuente denominada así desde hacía mucho tiempo, a orillas de un arroyo que se llamaba de igual forma y que transcurría por una suave pendiente por las inmediaciones del convento de agustinos recoletos, el Salón del Prado, la plazuela de Atocha y, si el cauce lo permitía, despeñado en una, por fin, encrespada cuesta hasta el aprendiz de río. 

    A mí no me hizo ninguna gracia desplazarme tan lejos para ir a ver a un hombre que sabía que se había ausentado de España, que había huido unos pocos días después de que se denunciara la intimidación que había ejercido sobre la reina. 
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    Paseo de la Castellana en el siglo XIX 

      

    La casa habitada por la familia Olózaga era una vivienda sin vecinos, amplia, de no muy sólida construcción, con un jardín un tanto hosco de precario vallado, que cuando acudí allí aún conservaba los vestigios de la última helada nocturna, más acentuada en esa parte de la villa por tratarse de campo y por la influencia del inmediato arroyo de la Fuente Castellana. 

    La esposa de Olózaga, Felisa Camarasa, era una mujer tan recia como bella que había emprendido el camino de la madurez previo a la ancianidad con un vigor y  una prestancia en la que no había parecido incidir lo más mínimo el último exilio de su marido. 

    —No puedo estar demasiado preocupada por ello —sostuvo ante mí—. A Salustiano, más tarde o más temprano, solo le pueden ocurrir dos cosas. 

    —¿Tan sólo dos? —exclamé con retintín. 

    —Sí, si nos atenemos a los caminos de la lógica. 

    —¿Puedo escuchar cuáles son esas alternativas? 

    —La primera depende de usted. 

    —Entiendo. Supone que yo puedo demostrar la inocencia de don Salustiano. 

    —Si usted no está comprado, acabará haciéndolo. 

    —¿Cuál es la segunda? 

    —Que la tendencia del gobierno cambie y vuelva a ser llamado para ejercer un cargo cualquiera en el nuevo. 

    —¿Usted cree que no le afectará si su marido es declarado culpable de amenazas a su majestad la reina? 

    —No va a ocurrir tal cosa. 

    —El hecho de que el señor Olózaga haya salido corriendo a Francia no le ayudará precisamente a no parecer culpable. 

    —El exilio de los contrarios a cada cual es una da las características de este país. Cuando se produce un cambio de gobierno, los que estaban fuera vuelven y los de dentro se marchan. 

    —Eso es muy triste, señora mía. 

    —Así es, sin ninguna duda. 

    —¿Ve usted capaz a su marido de haber forzado a la reina a firmar los decretos que le presentó? 

    —Todos podemos ser capaces, en un momento determinado, de realizar un acto violento, pero no, yo esta vez le creo. La firma de la reina fue consentida. 

    —Las malas lenguas dicen, además, que don Salustiano era amante de la reina. 

    —¿Usted se cree esos infundios? Doña Isabel tiene trece años, no es más que una niña, no piensa aún en compañeros de cama. 

    —Señora, yo no me creo ni una cosa ni otra, solo pregunto porque es mi obligación en este momento, debo cumplir un encargo sobre el que aún no tengo una opinión formada. 

    —Me alegra muchísimo oír eso. 

    —Si pregunto si su esposo y la reina eran amantes era para despejar las dudas que sobre eso pueda tener y porque don Salustiano cuenta, en ese sentido, con un conocido precedente en infidelidades. 

    —¿No se referirá usted al falso rapto de sor Patrocinio, esa monja arpía? 

    —¿También fue un montaje todo aquello? 

    —No, fue el delirio de una monja loca. Sor Patrocinio se enamoró perdidamente de mi marido, no al revés. Al ser rechazada por Salustiano, despechada, empezó a proferir todas esas injurias de que había sido secuestrada por él, un acto que nunca pudo demostrar que se llevase a cabo. 
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    Sor Patrocinio, la monja de las llagas, que a pesar de la demostración del fraude de estas, fue muy influente en la reina Isabel durante toda su vida 

      

    En ese momento, a la sala donde doña Felisa y yo estábamos desarrollando la entrevista, acudieron dos crías lujosamente vestidas, acompañadas de una aya anciana. Las niñas se limitaron a saludar a su madre, a la que dieron un fugaz beso en la mejilla antes de marcharse a otra estancia de la casa. 

    La mayor debería tener la misma edad que la reina, la pequeña, uno o dos años menos. Doña Felisa tendió a ambas unos dulces, que recibieron con gran regocijo. 

    —¿Son sus hijas? 

    —Sí, María Antonia y Felisita. Al verlas, se habrá dado cuenta que es del todo imposible que Salustiano hubiese pensado en doña Isabel como amante. Para él, es como si se estuviera acostando con la mayor de nuestras hijas. 

    —He visto que les ha dado unos caramelos. 

    —En realidad, eran unos confites. 

    —¿Qué diferencia hay? 

    —El caramelo es, no sé cómo decirle, una golosina que se elabora con la sustancia que le da nombre y azúcar, aderezado normalmente con esencias y cremas —se tomó un respiro para pensar qué diría a continuación—. Un confite, muy posiblemente, no sea más que una clase de estos, en forma de bola, duros, que además de azúcar contiene anís, una almendra, una avellana o un piñón 

    —Dicho de otra forma, se trata de un fruto seco recubierto de azúcar. 

    —Más o menos. ¿Quiere probarlos? —me tendió uno que yo así y metí en la boca—. Muchas veces, traía los confites de palacio, decía que la reina se los regalaba para nuestras niñas. 

    —Está bueno —no quise valorar su último comentario—. En cuanto pueda, le compraré un puñado a mi hermano. 

    —No sé qué decirle. Yo creo que los caramelos, en general, son cosas de críos. 

    —Por eso mismo se los compraré. Mi hermano Jesús tiene cuatro años. 

    —¡Ah, entonces bien! —Doña Felisa se había crecido al pensar que yo le había otorgado cierta confianza. Por eso, tendió su corazón hacia mí de repente—. ¿Verdad que me cree, señor Pizarro? Salustiano no obligó a la reina a firmar esos papeles, ella consintió en hacerlo. 

    —No tengo una opinión formada todavía, señora Camarasa. Cuando hablan conmigo, todos los entrevistados dicen contarme la verdad. 

    —Le aseguro que yo no le miento. 

    —Pero tampoco es del todo sincera conmigo, doña Felisa. 

    —¿Por qué dice eso? 

    —Porque ha seguido manteniéndome en un error que he cometido, afirmé que su esposo había marchado a Francia cuando, en realidad, sé que se ha exiliado en Inglaterra. 

    —Habrá sido un lapsus por mi parte. 

    —¿También ha sufrido ese desliz cuando ha afirmado que la huida de su esposo la pilló desprevenida? No puedo creerme una cosa así cuando el extrañamiento de don Salustiano se produjo dieciséis días después de los hechos que me han mandado investigar. Una cosa así, si se improvisa, sucede de un día para otro. Dos semanas después, es un afán premeditado. 

    —¿Y no le parece sospechoso que hayan tardado más de ese tiempo en encomendarle a usted que indague lo que ocurrió el pasado 28 de noviembre? 

    Una excelente pregunta, sobre la que tenía que pensar largo y tendido en cuanto abandonara aquella casa del paseo de la Castellana. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    6. Florido 
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    Escena de la Guerra Carlista 

      

    —No sé qué decirte, Daniel —respondió Javier Florido a esa misma pregunta cuando me lo encontré cara a cara tras la visita a la señora de Olózaga—. Por lo que yo sé, a O’Donnell le encomendó la cuestión una comisión parlamentaria. A mí me lo transmitió el mismo día ya tarde, con la idea hecha ya de que fueras tú el encargado de desentrañar la verdad sobre el incidente del anterior presidente con la reina. 

    —Sigo sin entender por qué pensó en mí —vol-ví a mostrar mis inseguridades y recelos. 

    —Leopoldo es como un padre para todos los que servimos con él en el Maestrazgo. Debió saber de tu flojera de ánimo que te tenía tumbado a la bartola todo el día y decidió darte un impulso. 

    —No confundas el decaimiento con la vida solazada. Y practicaba la segunda sin haber caído en lo primero. 

    —Eso debes decírselo al general, Pizarro —protestó él con voz de falsete—, yo no tuve nada que ver con la decisión que tomó Leopoldo. 

    —No puedo creerme eso, Florido. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque O’Donnell acaba de retornar desde el exilio, apenas tendría noticias de nadie, mucho menos de mí. 

    —Parece mentira que digas eso del general. Él tiene ojos y oídos hasta en el infierno. 

    —Supongo que uno de esos ojos y oídos serás tú. 

    —¿Piensas que yo influí en la decisión de Leopoldo? 

    —Pues claro, Javier, no me tomes por tonto. 

    —Yo, lo único que hice, fue hablarle de tu indolencia, recordarle tus buenas capacidades y avisarle de que trabajaste en seguridad en Manila, durante ese tiempo absurdo que permaneciste en Filipinas en pos del general Oraá. 

    —No, en busca de mi padre. 

    —Lo que tú digas. 

    —La verdad. 

    —O’Donnell, al saber que estabas disponible, no dudó ni un instante. Decidió que tú te encargaras de las averiguaciones que a él le habían encomendado. Así podrá ver si, dedicándote a las labores de policía, según dijo, podían aprovecharse las virtudes que aún permanecían en ti. 

    —¿Esas son palabras tuyas o suyas? 

    —Del general. Como ya te he dicho, yo no tengo la potestad de tomar ese tipo de decisiones. 

    —No te creo. 

    —Yo tampoco del todo —rio el capitán con gesto exagerado—. Con respecto a tu pregunta inicial, te daré mi opinión que, por otra parte, será la de muchos. La reina no puede empezar su mandato empañado por el incidente Olózaga. Una vez obligado este a partir al exilio y que los moderados han conseguido su propósito de tomar el poder, solo le resta despejar cualquier duda sobre la actuación de Isabel, y en eso están. 

    —Todo esto suena a la escenificación de un grotesco paripé. 

    —Sea lo que sea, tú limítate a hacer tu trabajo lo mejor posible. Lo que suceda luego con tus conclusiones ya no es cuestión tuya, tampoco mía, e incluso he de suponer que también quedará fuera del ámbito del escrutinio el mismísimo general O’Donnell. 

    —Al que, por cierto, llevo unos cuantos días sin ver. 

    —Parece que le van a nombrar embajador en Francia, y está inmerso en todos los preliminares que le llevarán a serlo. 

      

    [image: Resultado de imagen de leopoldo o'donnell en francia] 

      

    O’Donnel en presencia de la reina 

      

    —Si él se va, la encomienda que me hizo dejará de tener vigor. 

    —Por eso, no se marchará hasta que todo esto quede resuelto. 

    —¿Me estás marcando un plazo? 

    —Ya sabías desde un principio que el tiempo para investigar el asunto no era mucho. Después de todo, testigos de la escenita que tuvieron esos dos no hay ninguno. Las personas que te quedan por interrogar redundarán en lo que ya te dijo González Bravo. 

    —Que no vieron ni oyeron nada, pero que la palabra de la reina está por encima de cualquier duda. 

    —Eso me temo —confirmó Florido. 

    —Estoy casi seguro de que así será, pero me gustará oír lo que tengan que decirme por ellos mismos. Verles cara a cara a cada uno de ellos para ver si dicen la verdad o me están mintiendo. 

    —Además, las declaraciones de varias personas que sean similares —el capitán mostró su agudeza mental—, que parezcan dictadas hasta conseguir que sean memorizadas por varios individuos que saben que van a ser llamados a prestar declaración, son tan sospechosas como una mentira burda o una coartada mal preparada. 

    —Has puesto el dedo en la llaga, Florido —razoné nada más oírle—. Por eso me gustaría ver la cara de cada uno de ellos cuando me cuenten lo mismo con parecidas palabras, esos que han sido aleccionados por los protectores de la reina Isabel. 

    —Ándate con cuidado, Daniel. 

    —¿Ahora me dices eso, cuando has sido tú quien me ha metido en este embrollo? 

    -Lo sé, y no me arrepiento. Solo te digo que la verdad no es siempre la única alternativa para alcanzar un fin. 

    —Lo sé, Javier, lo sé. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    7. La madama 

      

      

    [image: D:\Libros\Rimufa\(34) Los caramelos de la reina\Foto prostituta.jpg] 

      

      

    El ajetreo de la Comisaría, que así se llamaba el sitio donde yo tenía el despacho, era continuo. Madrid, descubrí entonces lo que yo ya imaginaba, era un flujo continuo de delitos de variada gravedad y, lo que era más grave, de crímenes de asesinato, que tenía ocupados a los miembros del cuerpo de policía a casi todas las horas del día en pesquisas, interrogatorios, visitas, operativos, arrestos, lo que hacía que las dependencias en donde yo trabajaba estuvieran prácticamente desiertas en determinadas horas del día. 

    Aquel fue uno de esos momentos, justo en el instante en que un sujeto muy bien vestido, maquillado incluso, con evidentes ademanes afeminados, irrumpió en la comisaría. En todo momento se mostró muy gesticulante y gritón con voz de triple, que a veces me confundió si estaba ante un hombre o una mujer. 
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    —¡Está muerta, me la han matado! —chillaba más que otra cosa. 

    Yo estaba allí de invitado, dedicado únicamente a la cuestión del incidente Olózaga, así que no me di por aludido. Seguí a lo mío, aunque los arrebatos histéricos del recién llegado no parecía que iban a cesar. Nadie le atendía, así que sus voces fueron en aumento. De improvisto, el Superintendente del establecimiento, o comisario, entró como un ciclón en el despacho que yo ocupaba y me dirigió una mirada grave. 

    Tratábase de un hombre vestido de casaca de color oscuro, corbata de lazo y unos pantalones hol-gados que no correspondían a ninguna moda vigente ni ahora ni en el último lustro. El aspecto que presentaba era el de un anciano, aunque no lo era, con un pelo blanco, tan blanco como enmarañado, patillas acusadísimas sin barba, perilla o bigote. El rostro lo tenía surcado por mil arrugas, de ahí la sensación en él de una vejez que aún no le correspondía. 

    —¿Está usted sordo? —me preguntó con malas formas. 

    —No, ¿y usted? —le respondí con la misma mala educación. 

    —Evidentemente, no. Por eso he venido hasta aquí, a su despacho, a verle. 

    —¿Ah, sí? 

    —¿No es usted policía? 

    —No, no lo soy. 

    —Sí, porque está investigando esa risión que se ha denominado incidente Olózaga, eso le convierte en uno de nosotros. 

    —No, se equivoca usted —contravine, cargado de razón—. Yo he sido comisionado para investigar ese asunto, lo demás no me incumbe. 

    —Déjese usted de pamplinas y atienda de una puñetera vez a ese histérico antes de que nos vuelva locos a todos. 

    —No lo voy a hacer. 

    —Sí, usted va a atenderle ahora mismo si no quiere que le eche de este edificio. Los recursos con los que cuento para hacer mi trabajo son muy limitados, así que mientras usted permanezca aquí no le voy a permitir que haga el don Tancredo. No quiero oírle más excusas. Atienda a ese invertido de una vez por todas, antes de que acabe echándole a usted escaleras abajo. 

    Gumersindo Chércoles, que así se llamaba aquel mando, me dio la espalda y se marchó de allí con paso célere. 

    Después de él, tras levantarme de la silla que ocupaba, salí también de mi despacho y fui a encararme con aquel hombre que no había dejado de gritar en ningún momento. 

    —Oiga —le toqué el hombro, se volvió como una exhalación hacia mí—, deje de chillar como un histérico y venga conmigo a contarme lo que le sucede. 

    El chillón me miró con sorpresa. Natural. Ante él se encontró con un español de un aspecto nada corriente, con rasgos de indio de las antiguas colonias americanas y la tez de una tonalidad más oscura de lo que la piel blanca podía admitir. 

    —Usted, ¿es real? —preguntó aquel idiota. 

    —No, si le parece soy un muñeco de feria que ha tomado vida. 

    —Perdone que le hable así, pero es que jamás había visto a nadie con sus rasgos. 

    —Yo tampoco a alguien con su pluma. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —¿Y usted? 

    —Está bien —consintió él mientras asentía con la cabeza—. Le sigo a donde usted diga. 

    —Pues vamos allá —le guie hasta mi despacho. Una vez dentro, le invité a sentarse en la silla de invitado dispuesta frente al escritorio—. Ahora ya puede contarme qué le pasa. 

    —Se trata de Desireé Marvilleaux —explicó el otro. 

    —¿De quién? 

    —De la madama de la casa de señoritas de la calle de la Cruzada. 

     —Como no se explique, apañados vamos. 

    —Madama Desireé está muerta. 

    —¿En el prostíbulo de la calle Cruzada que me acaba de decir? 

    —¿Dónde si no? 

    —¿De muerte natural o violenta? 

    —Muy pacífica no puede ser, porque estaba tendida en medio de un charco de sangre. 

    Me levanté de mi asiento. El hombre afeminado hizo lo propio como por simpatía. 

    —¿Pasa algo? —preguntó este. 

    —Lo que usted acaba de contarme. Habremos de ir a ver lo que ha pasado, ¿no le parece? 

    —Sí, eso parece claro. 

    Abandonamos el despacho los dos juntos. Me dirigí a Cristóforo Hevia, un policía uniformado de pocas luces que me habían asignado como ayudante. 

    —¡Agente Hevia! —le voceé—, acompáñenos a la calle, que vamos a dar un pequeño paseo. 

    La calle de la Cruzada no estaba lejos de la plaza de la Villa. Prácticamente al otro lado de esta. Desde la acera de enfrente de la calle Mayor partía la llamada de los Señores de Luzón, que hubimos de recorrer casi completa hasta legar a la nuestra, una vía ni ancha ni estrecha, que partía hacia la izquierda según íbamos. En la mitad de ella había una casa habitación bastante arreglada, el único indicio de que se trataba de un lupanar de mucha clase, llamado Le Parisien, visitado por una parte de la élite social y económica capitalina, que se jactaba de tener las putas más bellas de la villa y corte. 

    Penetramos Hevia y yo en el zaguán abierto por Buenaventura Frei, el chillón de comisaría, que nos había guiado a buen paso a través de las diferentes rúas hasta llegar allí. 

    Con la misma rapidez subió las escaleras hasta el primer piso, la planta que solía ser la noble de todos los edificios de viviendas. En el descansillo había cuatro puertas, Frei manipuló la cerradura con la llave correspondiente de la que estaba franqueada por la letra D. 

    El piso era de un lujo desbordante en todos sus detalles, al menos lo que llegué a ver antes de encontrarme con el cuerpo tendido de la madame. 

    Si se me preguntara si la muerta era guapa o fea, joven o vieja, en un principio no hubiese sido capaz de responder, porque toda la escena la llevaba el cadáver, vestida de una forma más chabacana que esnob, inmerso en la laguna de color rojo que su propia sangre había provocado. 

    Los restos carmesíes desprendidos por la señora habían llegado a salpicar las pareces y muebles cercanos, lo que acrecentaba el aire rococó que la difunta había querido darle a su cubil. 
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    Fui a acercarme a tomar el pulso a madame Marvilleaux, Hevia me lo impidió asiéndome del brazo con fuerza. 

    —No haga eso, señor Pizarro —apremió con voz firme su gesto. 

    —¿Por qué no? Sólo iba a comprobar si la señora aún seguía con vida. 

    —Gesto inútil, hágame caso —insistió Cristóforo, que de repente parecía haber disipado las nieblas que solían cubrir eternamente la mollera—. La dama está muerta ya, y los últimos estudios sobre técnicas criminales indican que no hay que alterar la escena de un delito, más si como ocurre aquí, estamos ante un asesinato. 

    —¿Para qué servirá no hacerlo? 

    —Porque se ve cómo dejó el criminal el lugar al cometer el homicidio. 

    —Entiendo. Sin posibles injerencias de la actuación en el entorno de quienes investigan la muerte. 

    —Eso es. Ahora mismo, lo que tenemos ante nosotros es una visión virgen del escenario del crimen. Es el mejor momento para obtener pruebas o indicios inculpatorios que delaten al asesino. 

    Observé fijamente a Hevia, que tardó un buen rato en sostenerme la mirada. 

    —Hevia —le musité para no ser escuchado por Frei, algo que parecía improbable, porque seguía conmocionado ante la visión del cuadro escabroso que protagonizaba su patrona—, tú, de idiota no tienes nada, ¿verdad? 

    —Ni pizca, señor Pizarro. 

    —O sea, que te lo haces. 

    —Más o menos. 

    —¿Por qué? 

    —Porque soy un hombre modesto, que no necesita mucho para vivir. A los listos se les da más responsabilidad, a los tontos se les quita. 

    —Pero me ayudarás en esto. Ten en cuenta que es la primera vez que me encuentro ante la investigación de un crimen. 

    —Supongo que no tardará en ser apartado del caso, pues no corresponde a sus potestades. Si permanece en él, no se preocupe, le echaré una mano en lo que pueda. 

    Me volví hacia la tétrica imagen de la mujer muerta en medio de aquella escena teñida de escarlata. 

    —¿Ves algo, Cristóforo? —pregunté a continuación. 

    —Antes de nada, señor Pizarro, me gustaría hacerle una pregunta al señor Frei. 

    —¿A mí? —exclamó sorprendido el aludido. 

    —¿No fue usted quien encontró a la señora muerta? 

    —Parece ser que sí. 

    —¿Ha tocado usted algo de lo que estamos viendo? 

    —No. Vi a la señora Desireé ahí tendida y, al ver tanta sangre, supuse inmediatamente que había fallecido. 

    Hevia no dijo nada más de momento. Dejó que me empapara de todo lo que me rodeaba en busca de anomalías. 

    Noté la expectación en sus ojos, el anhelo de saber si se encontraba ante un zote, un ciego incapaz de no ver más allá de sus narices, un hombre desinteresado de cualquier asunto que no fueran los propios, que se tomaba a chula las cosas importantes y magnificaba las fútiles si le tocaban la vida aunque fuese de refilón. 

    Tras no mucho mirar, observé una muy notable evidencia, la huella de una pisada en la sangre que anegaba a la víctima, justo en el borde de aquel mar rojo. 

    La marca era parcial y de la parte trasera de un botín de hombre, como si quien hubiese dejado su impronta ahí saliese huyendo de donde estuvo la madama en vida. 

    Observé que el afeminado que nos había dado aviso y aún permanecía con nosotros, llevaba un calzado de ese tipo, así que me encaré con él con descaro. 

    —¿De verdad que no se acercó a ella en ningún momento? 

    —Ya les he dicho que no lo consideré necesario, me pareció muy evidente que estaba muerta. 

    —A ver, señor Frei —intervino Cristóforo, apremiante—, enséñeme las plantas del calzado que lleva puesto. 

    —¿Por qué? 

    —Por lo que a usted no le incumbe —reaccioné yo arisco, no dispuesto darle más explicaciones a Frei, como Cristóforo lo hacía conmigo y yo debía cogerlas al vuelo. Como había ocurrido ahora. 

    El sujeto no protestó más. Hizo lo que le pedíamos. Primero alzó el pie derecho, después el izquierdo, el pie que había dejado huella en la sangre, según la curvatura que se empezaba a intuir en la misma. En principio no supe que vio Hevia en aquellas plantas. Yo sí distinguí que la siniestra estaba más limpia que la diestra, pero preferí no comentar nada cuando me di cuenta que el uniformado también se había dado cuenta de ello y que sus preguntas emprendían otros derroteros. 

    —¿Conoce usted bien esta casa? 

    —Sí, yo soy algo así como el secretario de doña Desireé. 

    —Querrá decir era, su ama ha muerto. 

    —Tiene usted razón —gimoteó Frei, que estuvo a un tris de ponerse a llorar—. Perdóneme, no acabo de acostumbrarme. 

    —Al grano, don Buenaventura —apremié yo, nervioso por el excesivo paroxismo del empleado de la víctima—. Para empezar, díganos el verdadero nombre de su patrona. Estoy seguro que por De-sireé Marvilleaux no voy a encontrar ninguna referencia suya en comisaria. 

    —Desideria Maravillas Conde Correa, así nació la doña. Pero esa no es quién es en realidad… 

    —Basta, señor Frei —le interrumpió Cristóforo, con voz perentoria—, limítese a contestar lo que le preguntamos. 

    —Discúlpeme de nuevo. A partir de ahora, les juro que haré lo que me piden. 

    —Veamos si es verdad —insistió Hevia—. ¿Puede revisar la casa y decirme si echa en falta alguna cosa? Estoy seguro de que así será, porque noto cierto revoltijo de muebles y cajones, e incluso papeles y otras cosas arrojadas al suelo, pero me gustaría que alguien familiarizado con la casa y con la misma víctima pudiera confirmármelo. 

    —Ahora mismo —accedió Frei, que se puso primero a inspeccionar el salón donde habíamos permanecido hasta ahora. 

    Cuando el secretario se encaminó hacia las partes más íntimas de la casa, observé que Cristóforo le seguía, sin duda para que este no pudiera trastocar ninguno de los otros escenarios del crimen en que se había convertido el piso. 

    Una vez solo, decidí centrarme en la observación minuciosa del cuerpo y los detalles de la estancia en donde estábamos los dos. 

    Miré desde donde pude la herida, que era un surco profundo en la garganta, desde donde había manado la mayor parte de la sangre que había empapado el suelo. No toda, porque pude distinguir otras dos cuchilladas, al menos, en el pecho. 

    La primera idea que me vino a la mente tras observar aquello fue que a la madama la habían atacado de frente, asestándole ese par de puñaladas que debieron herirla de gravedad, para luego ser re-matada degollándola. 
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    Reflexioné sobre la huella que habían dejado impresa en la sangre. Aquella marca no se correspondía con el desarrollo del crimen tal como yo pensaba que se había producido, según había concluido hacía un instante tan solo. Quien la había dejado allí podía ser o no el matarife, pero estaba seguro que se correspondía a una acción posterior al acto de ejecución del homicidio. ¿A qué se debería aquello? Pensé que el sujeto en cuestión debió volver al lugar de la masacre por un olvido, porque se había dejado algo atrás o se le había caído. 

    Guiñé los ojos para observar mejor aquel lavajo que iba convirtiendo sus tonos rojizos en granates, en busca de no sabía qué. Tal vez una joya, moneda de imaginario gran valor, una llave que abriera la caja que desentrañara el misterio de la muerte de la madama o un objeto criminal que nos descubriera la persona de que se tratara. 

    No vi nada, por mucho que agucé la vista. En ese estado me encontraron Hevia y Frei. Los dos me miraron con cara de asombro, un gesto que el uniformado disipó enseguida al darse cuenta de lo que yo pretendía. 

    —¿Ha encontrado usted algo? —me preguntó. 

    —No. Y ustedes, ¿qué han averiguado? 

    —El posible móvil del crimen —habló Hevia—, porque no creo que sea una coincidencia que el homicidio y el robo que hemos comprobado que se ha efectuado aquí, casi al mismo tiempo, se deba a dos sujetos distintos.  

    —Ha desaparecido un cuadro —corroboró Frei muy sentido—, una anunciación a la que la que madame Marvilleaux tenía mucha devoción  

    —O sea, que además del asesinato, ha habido un robo. 

    —Yo lo diría al revés, señor Pizarro —me corrigió Hevia—. A mí me parece mucho más probable que el homicidio pueda ser la consecuencia de un robo que acabó torciéndose. 

    —¿Qué significa eso? 

    —Que la señora sorprendió al caco en plena faena y éste decidió matarla para no dejar testigos de su delito. 

    —A mí me parece, Cristóforo, que esa es una explicación un tanto forzada. 

    —Yo creo que es la más probable. 

    —Pues no discutamos más. 

    —En efecto, y menos delante de un tercero, alguien que no pertenece a nuestro gremio. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    8.  Más sobre el crimen de la  

    calle de la Cruzada 
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    Vi con atención los siguientes pasos que el juzgado y la policía dieron para componer todo el tinglado que sigue a un caso criminal como el de madame Desireé, la propietaria de uno de los burdeles más famosos de Madrid. 

    Primero llegaron al piso de la calle de la Cruzada un tropel de hombres de muy diferentes cataduras, vestimentas y aptitudes. Un médico certificó la muerte, pero no se acercó al cuerpo hasta que el juez de guardia ordenó levantar el cadáver y un par de limpiadores le abrieron camino entre la sangre encharcada y coagulada que separaban a sus zapatos nuevos y sus mejores pantalones y casaca de posibles manchas rojizas. 

    —No me imaginaba que un médico pudiera certificar una muerte sin acercarse al cadáver, y mucho menos, sin tocar el cuerpo del difunto —musité para mí mismo, no esperaba que nadie me escuchara. 

    —Usted es un novato en estas lides —repuso Hevia a mi comentario. Era evidente que me había equivocado con respecto a ser oído o no—. Le sorprenderían la cantidad de cosas extrañas que he llegado a ver. 

    —¿Más rara de lo que he comentado? 

    —Sí, por supuesto. Pero si me lo permite, le diré que ahora no viene a cuento que le cuente alguna de esas escabrosas anécdotas. 

    —Sí, por supuesto —expresé un poco avergonzado—. Este no es el momento oportuno. 

    El juez, antes del levantamiento del cadáver, dictó a un secretario que vino con él todo lo que se encontró a la vista. Me llamó la atención lo poco preciso que era con sus explicaciones, con demasiadas apreciaciones subjetivas que poco servirían para el esclarecimiento de los hechos para un investigador que no hubiese estado en la casa de la madama y hubiese tenido que hacerse cargo del caso basándose en sus pesquisas en el infame informe de un juez como aquel. 
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    —Lo que está oyendo tampoco ha de parecerle un hecho aislado —me susurró Cristóforo al oído-. El juez Pelayo López es un conocido seguidor del catolicismo más tradicional, por lo que a él, el crimen de una puta en mayúsculas no le importa lo más mínimo. No dicta lo que ve, sino lo que opina sobre el homicidio. Si por él fuera, no haría falta ni buscar al culpable. 

    Además de los limpiadores, pedidos exprofeso por el doctor y el magistrado para poder hacer su cometido sin mancharse, había unos cuantos hombres más esperando el momento de empezar sus respectivos trabajos. 

    —Los dos tipejos de casacas negras son los hermanos Goitia, reconocidos sepultureros con un comercio en la calle Concepción Jerónima. 

    —Sé cuál es. 

    —Ellos se harán cargo del cadáver en cuanto se lo permitan todos los trámites. 

    —¿No se la llevan el Depósito Judicial de Cadáveres? Creo que está por el Puente de Toledo. 

    —Ni el médico ni el juez lo considerarán necesario. Lo evidente de la causa de la muerte de madame Desireé salta a la vista. 

    —Sí, es cierto. En eso le doy la razón. ¿Quiénes son los demás? 

    —El que parece un figurín, con esa casaca de color limón, es el albacea de la difunta, atiende al nombre de Máximo Montalbán Sigüenza,  se dice de él que es el mejor cliente del lupanar de la muerta, porque se acuesta con las señoritas que trabajan en él cuando le place. 

    —Vaya, un aprovechado. 

    —Y que lo diga. Dicen que no pagaba nunca los servicios prestados por las rameras de la casa. 
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    —Hábleme de los otros. 

    —El de la casaca azul es Román Cotton, un inspector de policía de nuestra comisaria. 

    —No recuerdo haberle visto antes. 

    —Usted no se fija en nadie que no sea de su interés. 

    —¿Qué insinúa? 

    —No se preocupe, no le estoy criticando. De hecho, me gusta mucho la discreción de la que suele hacer gala. 

    —¿Qué pinta Cotton ahora aquí, si ya estamos usted y yo presentes en el escenario del crimen desde el principio? 

    —Usted, en realidad, no es policía, eso es algo que Cotton, un figurín antes que cualquier otra cosa, tiene muy presente. 

    —¿Y con respecto a usted? 

    —Acompáñeme y se lo muestro. 

    Nos acercamos al inspector Cotton, que no tardó en prestarnos toda su atención. 

    —Vaya, señor Pizarro —parecía ser que él sí sa-bía quién era yo—, veo que le han tomado el pelo. 

    —¿Qué dice? 

    —Que le han asignado como ayudante al ser más idiota de todo Madrid —dijo, y se puso a reír a mandíbula batiente. 

    —¿No se referirá usted a don Cristóforo, aquí presente? 

    —¿Ve usted a otro imbécil por aquí? —Acen-tuó sus risotadas. 

    —Sí, a usted. 

    —¿Cómo dice? 

    —Que no es más listo quien insulta antes. —Las carcajadas se habían congelado en la faz del inspector—. Y ahora, le ruego que se vaya de esta ca-sa cuanto antes mejor. 

    —¿Está de broma? 

    —Nunca he hablado más en serio. Gumersindo Chércoles, el mandamás de la comisaría donde usted y yo tenemos despacho, me ha asignado este caso a mí. Así que adiós, señor Cotton, nos vemos cualquier otro día. 

    El hombre de la casaca azul aún se pensó durante un buen rato qué tenía que hacer. Finalmente, rezongó algo por lo bajo y se marchó malhumorado, dando un fuerte portazo al abandonar el piso. 

    Solo quedaban allí dos desconocidos para mí. El primero de ellos Higinio Groso, un policía uniformado como lo era Hevia. El otro era un sujeto de aspecto enfermizo, cuyo nombre olvidé de inmediato, que dijo ser un sobrino de Desireé y que no estaba dispuesto a separarse más de unos pasos de Máximo Montalbán, el albacea de su difunta tía. 

    —Es un manirroto —se explicó ante nuestros requerimientos para que lo hiciera—, no estoy dispuesto a que meta sus zarpas en la fortuna de mi tía. 

    —No creo que pueda hacer eso que usted dice —lo dije con gesto serio. No me hacía ninguna gracia que los dos buscafortunas estuvieran merodeando por el escenario del que ya consideraba mi caso. 

    —No se crea —negó el otro con vigor—. Para empezar, ya he visto que falta de su sitio el Alonso Cano que mi tía tenía colgado dentro—. Hizo un gesto hacia los aposentos privados de la difunta. 

    —¿Madama Desireé poseía un cuadro de ese pintor? —Sabía de la desaparición de un cuadro, no de la importancia de su pintor. 

    —Sí, era uno de sus mayores orgullos. Solía decir de él que era la obra de un hombre que, como ella, había tenido problemas con la ley. 
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    Anunciación de Alonso Cano 

      

    Pensé en sus palabras. Al mismo tiempo que tomaba la decisión de enterarme de los pormenores sobre las dificultades del pintor con la justicia de su tiempo[1], también ideé la forma de deshacerme de los dos intrusos que me molestaban a la vez. 

    —Ahora, por favor, he de pedirle que abandone la casa, señor sobrino de la madama —sigo sin recordar su nombre—, usted no puede estar aquí. 

    —No me iré hasta que se marche el tal Montalbán también. 

    —Señor agente —me dirigí a Cristóforo—, transmita al señor al que se refiere este hombre lo mismo que acabo de anunciarle al aquí presente. 

    —Ahora mismo, señor Pizarro. 

    Los dos convidados de piedra en el escenario del crimen no tardaron más que un breve instante en dejar el piso. Apenas me apercibí de ello. No podía quitarme de la cabeza el cuadro desaparecido de Alonso Cano, el insigne pintor del Siglo de Oro. Me pareció que era una buena pista que seguir porque estaba seguro que el ladrón no tardaría en procurar su venta, y supuse que un objeto así no sería muy difícil de rastrear en el mercado negro de Madrid para ese tipo de arte. 

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    9. El cuadro 
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    Joaquina Téllez-Griñón era hija de los IX condes de Osuna y, por matrimonio, marquesa de Santa Cruz. 

    Cuando yo la vi, hacía tiempo que había dejado de ser una mujer joven y, en ese sentido, no he de negar que me sentí un tanto decepcionado. El recuerdo que teníamos de la marquesa la mayor parte de los españoles interesados en Goya era del retrato que de ella hizo el insigne pintor allá por el año 1805, cuando ella contaba con veintiún años de edad, que yo tuve la ocasión de contemplar una vez de niño, coincidiendo con la muerte del genio. Hoy, treinta y ocho años después, Téllez-Girón era una mujer ajada, que no vencida, convertida desde hacía tiempo en la principal dama de compañía de la reina y casi su única consejera. 

      

    [image: Resultado de imagen de "marquesa de santa cruz"] 

      

    Segundo retrato de la Marquesa, mucho menos conocido que el  

    anterior, que representa a la dama con más edad 

      

    Pude haberme entrevistado con ella en el Palacio Real, donde permanecía la mayor parte del día atenta a su majestad niña, pero cuando le sugerí que podríamos hacerlo en su domicilio particular, con el propósito encubierto de que pudiera volver a ver su cuadro, ella se mostró inmediatamente conforme. Supuse que sería porque prefería mantener las pesquisas del incidente Olózaga lo más alejadas posible de la Corte. 

    A aquel encuentro me llevé por primera vez a Cristóforo Hevia, que se había tornado imprescindible desde que había asumido la investigación del caso de la madama muerta. 

    —Quitémosle formalidad al encuentro —le indiqué al notificarle la noticia—, venga usted de paisano, deje el uniforme colgado en su percha. 

    —No sé si tendré ropa adecuada para un encuentro con la marquesa —replicó él, no sin cierta ironía. 

    —Yo tampoco soy de muchas galas, Cristóforo —le contesté con el mismo tono—. Si a la marquesa le molesta verle con ropajes modestos, que se tape los ojos con las manos. Después de todo, para escuchar y contestar preguntas, los sentidos necesarios son el oído y el habla, los ojos no se necesitan para eso. 

    Doña Joaquina vivía en una casona palaciega de la calle San Bernardino, no muy distante del amortizado convento de Gilitos, convertido en el cuartel del acantonamiento de los guardias de corps de San Gil por el rey Bonaparte, ni del cuartel del Conde-Duque. 

    El palacio, en realidad, era propiedad de los condes de Superunda, que lo habían hecho construir unos ochenta años atrás, y que se lo tenía arrendado a los de Santa Cruz, cuyo marquesado en realidad tenía como nombre completo el de Santa Cruz de Múdela en referencia a un pueblo y comarca del sur de La Mancha, en cuyos lares, en una localidad denominada Viso del Marqués por la influencia de la familia noble, habían erigido un palacio de grandes pretensiones y extensiones. Por ese motivo, no tenían aun una morada en propiedad en la villa y corte, en donde llevaban los nobles asentados durante aún no muchos años. 
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    Palacio de los Marqueses de Santa Cruz en Madrid 

      

    —Pensé que el palacio de Santa Cruz —fue lo primero que le dije a la señora tras presentarnos—, ese que está junto a la plaza Mayor, era su residencia. 

    —Mucha gente se confunde con eso por el nombre que ha recibido ese edificio —sonrió ella, siempre educada, más que amable, con nosotros. De hecho, el rostro de la noble no expresó ni el más mínimo mohín de disgusto o desaprobación cuando nos vio aparecer ante ella con nuestros modestos ropajes que, por cierto, era la antigua cárcel de corte y que recibió su nombre actual por una iglesia de tal denominación que estaba cerca. 
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    Cárcel de Corte, después Palacio de Santa Cruz 

    y Ministerio de Asuntos Exteriores 

      

    —Veo que las habladurías eran ciertas —supuse yo esbozando también una sonrisa. 

    —¿A cuáles de ellas se refiere? —Ella agrandó la suya. 

    —A los que dicen que es usted una persona ilustrada. 

    —¿No está tomando usted una conclusión precipitada? Sí, sé la historia de un palacio por la coincidencia de su nombre con el título nobiliario que ostento. También fui retratada por un genio de la pintura, pero yo no creé ningún arte, tan solo fui modelo. 

    —Yo no soy quien para contradecir la consideración que usted tenga de sí misma. —Me encogí de hombros—. Si considera que yo me he precipitado en mis conclusiones, puede que tenga razón. 

    —¿Hará lo mismo con respecto a las pesquisas que ha emprendido sobre las amenazas de Olózaga a su majestad? 

    —No. Precisamente por eso he decidido no centrarme únicamente en lo evidente y no considerar de momento al anterior presidente como autor de coacciones ante la reina, hasta que constate más evidencias. 

    —¿Duda usted de la palabra de la reina? 

    —No. Lo que cuestiono es la actitud de sus asesores con respecto a ella. 

    —¿Yo entre ellos? 

    —Naturalmente. 

    —¿Sabe usted con quien está hablando? 

    —Sí, ¿y usted? 

    —No querrá usted compararse conmigo. 

    —¡No, por Dios! Además, no quiero enojarla, porque pienso pedirle que me enseñe el cuadro que de usted hizo Goya. 

    Como era de suponer, la marquesa no entendió el doble sentido de mi negación anterior, porque ella nunca podría imaginarse que esta fuera argumentada en sentido menospreciativo hacia su noble persona, que era el que yo le había dado. 

    —Lo haré con mucho gusto, cuando usted haya terminado con sus preguntas. 

    —Eso ya está casi hecho. 

    —¡Pero si no me ha hecho apenas alguna! 

    —Eso tiene su explicación. 

    —¿Podría dármela? 

    —¿Fue usted testigo de los hechos? 

    —No, su majestad estaba sola con ese bribón de Olózaga cuando fue intimidada por él. 

    —Entonces, no puede narrarme lo acontecido porque usted lo viera. 

    —Eso ya lo sé. Pero he leído la declaración efectuada por la reina. Allí lo explica todo. 

    -Me está dando usted la razón. Las preguntas han de ser las justas en este encuentro entre usted y nosotros. 

    —Por sus palabras, entiendo que no hay nada más que hablar. Doña Isabel firmó esos decretos coaccionada. Siempre he creído que su misión era innecesaria porque la verdad está a la vista. 

    —Permítame, señora marquesa, que yo haga mis propias deducciones. Como usted ha dicho al principio de esta conversación, no pretenda que me precipite al tomarlas. 

    —Son dos casos muy distintos, señor Pizarro —volvió a brotarle el mal humor—. A mí, aunque sea grande de España, puede prejuzgarme. A su majestad, no.  

    —Tendré muy en cuenta su opinión, doña Joaquina —fui irónico—, la haga mía o no. Mientras tanto, si le parece, debo terminar mi trabajo, y para ello solo me hace falta formularle unas pocas preguntas sin importancia. Tras que sean respondidas por usted, podrá enseñarnos el cuadro. 

    —Usted dirá. 

    —¿Fue a usted la primera persona a quien doña Isabel le contó lo ocurrido con el señor Olózaga? 

    —Así fue. 

    —¿Fue a la mañana siguiente? 

    —Sí, muy temprano. 

    —O sea, que la noche del incidente, ¿no hizo llamar a nadie? 

    —Así debió ser. 

    —Muy bien, señora marquesa. Yo ya he acabado con lo mío. 

    —Entonces, hagan el favor de acompañarme hasta el salón principal de este modesto palacete —se puso en pie—, y le enseñaré el retrato que me hizo el insigne Francisco de Goya. 

    Nos guio a una estancia mucho más amplia que donde nos había recibido. En una de las paredes principales del salón, centrado en la misma, estaba colgado el cuadro del pintor aragonés. La mujer tumbada en un diván, vestida de blanco y de una belleza prácticamente juvenil, recordaba la representación de una diosa clásica. ¡Ay, el tiempo tan cruel en su transcurso, cómo cambiaba la fisonomía de hombres y mujeres hasta convertirlos en un neblinoso recuerdo de lo que la juventud otorga! 

    —Señora marquesa —habló Hevia por primera vez y me sacó de la abstracción en que me había inmerso—, veo que usted cuenta con obras de gran interés. 

    Doña Joaquina miró a mi acompañante con gesto de sorpresa, como si le extrañara que no fuera mudo. 

    —Sí, el arte es un placer para los sentidos —suspiró a continuación. 

    —¿Coleccionan los señores marqueses pinturas? 

    —Sí, compramos las que podemos cuando se tercia. Aunque últimamente, desde que don José Gabriel de Silva-Bazán y Waldstein, mi señor esposo, fue nombrado primer director del Museo de Prado, él se ha centrado más en las adquisiciones para el centro que para nosotros mismos. 

    —¿Usted pondría reparos a comprar una obra proveniente del mercado negro? 

    —¿Qué insinúa? 

    —Nada. Solo quiero saber si a personas de su condición les hacen ofertas de este tipo. 

    —Supongo que sí. 

    —¿A ustedes nunca les ha ocurrido? 

    —Un par de veces, creo recordar. Naturalmente, rechazamos ese tipo de chanchullos. 

    —¿Nos puede dar el nombre del oferente? 

    —¿Esto tiene algo que ver con el caso de amenazas contra su majestad? 

    —No. 

    —¿No se tratará de un empeño de formular causa contra mí por no haber denunciado al caco que nos ofreció las piezas robadas? 

    —Tampoco. 

    La marquesa permaneció en silencio un buen rato, meditando lo que haría a continuación. Hasta que por fin dio su brazo a torcer. 

    —Busquen a Mario Petain Séptimo, un marchante que vive en el Triángulo de Oro, esa parte de Chamberí pegada al arroyo de la Fuente Castellana —otro suspiro profundísimo—. Él fue quien nos ofreció comprar cuadros robados. 

      

      

   


 
      

    10. Triángulo de Oro 
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    Madrid parecía verse sorprendida cuando se convirtió en corte, porque siempre había sido una localidad de no mucho renombre, situada al norte de Toledo y al sur de Valladolid, como una especie de lugar de paso entre las dos principales ciudades castellanas. 

    Porque Madrid parecía haberse negado siempre a ser algo más de los dos cerros gemelos en donde nació, el del Alcázar ahora palacio, y el de las Vistillas, del barrio cristiano y la morería, de los espacios abiertos aceptados a regañadientes por los mayritíes cuando los concibió el denostado rey plazuelas, de la calle Mayor y Arenal, de la Puerta del Sol y las arterias que manan de ella, Alcalá y San Jerónimo, que desembocan en el Salón del Prado, el arroyo de la Fuente Castellana que lo surcaba y que define los límites de la villa hacia el norte, donde el convento de Recoletos tendió sus raíces y los nuevos barrios más allá, en busca del aún lejano término de Chamartín de la Rosa, donde pernoctó Napoleón cuando hubo de pasar a España a dominar a sus belicosos habitantes. 
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    Napoleón en las puertas de Madrid en 1808, de Horace Vernet (1810) 

      

    La tendencia de Madrid a desperezarse, a extender sus brazos extramuros de la antigua cerca de Felipe IV, que siempre limitó el septentrión matritense en la cuesta de Areneros y las rondas del conde Duque, Fuencarral y Santa Bárbara. 

    Ahora, por fin, la villa parecía empeñada en crear otro barrio más allá de esta línea imaginaria impuesta por estas vías más que calles, mediante la creación de un nuevo barrio, nombrado Chamberí, un nombre tomado de un acuartelamiento francés durante los años que nos ocuparon. 

    Antigua posesión templaria y coto de caza real, la taladura de sus árboles adehesó el territorio, lo que conllevó la proliferación de cultivos de cereal primero, para el surgimiento después de las primeras industrias, principalmente de ladrillos y tejas y, por fin, con el transcurso del tiempo, el comienzo de la urbanización de su territorio para su definitiva integración en la ciudad de Madrid. 
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    Chamberí en el siglo XIX 

    El Triángulo de Oro era una zona residencial que albergaba a una buena parte de las mejores casas del barrio, que tenía vecinos de toda clase y condición por las características tan variopintas del mismo, de señores y propietarios de las propiedades sembradas y de las fábricas, o los campesinos de las tierras o empleados que trabajaban en ellas.  

    El Triángulo del Oro, situado al sureste del nuevo barrio, para muchos estaba en las afueras de Madrid, en las inmediaciones del paseo de la fuente Castellana al que se le había dado el nombre de la reina niña. Entre esos muchos estaba yo, mientras que por el contrario a Cristóforo Huete le parecía que las cercanías o lejanías eran tan solo relativas, pues él vivía en el pueblo de Canillejas, en una de esas casas construidas sin orden ni concierto en la orilla no matritense del arroyo Abroñigal, desde donde andaba todos los días más de una hora para acudir a su puesto de trabajo en la plaza de la Villa, aunque siempre incidía en que si tuviera una mula para hacer el mismo recorrido de todos los días, el tiempo que necesitaría sería mucho menor. 

    El coche de punto que nos llevó hasta la casa de Mario Petain hubo de tomarse las cosas con calma debido a la copiosísima nevada que estaba cayendo sobre Madrid.  

      

    [image: Resultado de imagen de castellana nevada] 

      

    La nieve se había acumulado en casi todo el camino y se tornaba peligrosa en los puntos que las sendas no estaban suficientemente endurecidas, lo que podía ocultar traicioneros badenes y baches. La casa del traficante de arte era de buen tamaño, rodeaba por una valla de hierro forjado que, aunque no estaba muy bien trabajada, significaba derroche de dinero. 

    La cancela la guardaba un portero ataviado con un uniforme chabacano y pretendido buen gusto, que a ojos de buen cubero no era tal. Debido al frío reinante, el cancerbero tenía puesto un abrigo grueso de lana, desabrochado para dejar a la vista las vestimentas que le habían endosado sus amos.  

    Nos dejó flanquear la reja cuando Cristóforo le enseñó sus papeles de policía, que el guardián se tuvo que imaginar que se trataban de eso, porque mostró bien a las claras con sus gestos y la forma de coger el documento que no sabía leer. 

    Al mismo tiempo que el coche en que viajábamos franqueaba la valla, un chiquillo salió corriendo delante de nosotros. Sin duda iba a avisar de nuestra llegada en la casa. 

    Al llegar a la puerta y apearnos del carruaje, le dije al cochero que nos esperara. No hizo falta llamar con la aldaba para que nos abrieran. Un criado de librea nos recibió en el umbral. El gesto adusto que le cubría el rostro no sé si se debía a una indigestión o a nuestra presencia allí. A mí me dio igual cuál fuera la causa, Hevia y yo veníamos a realizar un cometido y no iba a dejar de hacerlo por muchas caras de perro que me pusieran. 

    —Me han dicho que los señores son policías —decía el mayordomo en ese momento—. ¿Podrían indicarme qué desean? 

    —Ver a tu amo, esclavo —le dije con muy malas formas—. Los motivos no te interesan, así que vete arreando a avisarle de que estamos aquí y ofrécenos un buen fuego para quitarnos de encima la gelidez de la mañana. 

    El fámulo contuvo un mal gesto, nos invitó a pasar dentro y nos dejó al lado de una chimenea encendida que dominaba con todo su fuego la sala donde estaba enclavada, un lugar de tamaño mediano dispuesto con mesas bajas para tomar café o té o una copa. 

    Mario Petain no tardó en acudir a nuestro encuentro.  

    Tratábase de un hombre bajo y regordete, de unos cincuenta años bien llevados, vestido a la última moda de París, con chaqué y lazo y un pantalón a juego, de un color gris oscuro, que debía ser de seda porque el fuego le generaba ciertos brillos de vez en cuando. 

    El marchante debía de ser de origen galo por la pronunciación que hacía de su primer apellido (Petén, en lugar de Petain), pero el hecho de que su segundo, Séptimo, fuera español, me hizo convencerme que el acusado acento francés con el que nos habló en todo momento era sin duda exagerado. 

    Petain nos saludó con unos modales exquisitos, otra impostura más por su parte, y nos invitó a sentarnos en torno a una de las mesas bajas de esa misma sala, ni muy cerca del fuego ni tampoco lejos. 

    El criado de librea no tardó en ponerse a nuestra disposición. 

    —Sé que es por la mañana y una hora demasiado imprecisa, señores —nos aconsejó tras sentir al sirviente, más que verlo, porque en ningún momento se volvió hacia donde él estaba—, pero tengo un coñac que me traen desde Francia que es un verdadero elixir de dioses. ¿Les apetecería probarlo? —Yo asentí primero, Hevia me siguió la corriente. Ahora sí que se volvió brevemente hacia el fámulo—. Bautista, tráenos tres copas del coñac del que reservo para las grandes ocasiones. —El criado fue a marcharse, su amo le detuvo con un gesto—. ¡Ah! Dile a la cocinera que prepare también unos dulces para acompañar al trago. 

    Bautista se marchó por fin y fue entonces cuando Petain nos dirigió la mejor de sus sonrisas. 

    —Ustedes dirán, caballeros —añadió a las zalamerías. 

    —Antes que nada, señor Petain —exclamé con retintín—, quiero agradecerle que considere a nuestra visita una gran ocasión. 

    El gabacho entendió mi ironía. En vez de amilanarse, me siguió el juego. 

    —¡No podía ser de otra forma, señores míos! —arguyó con pomposidad—. Han visto, o mejor debería decir intuido, la forma en que yo vivo. Ustedes, en ese sentido, son como dioses. Si ustedes estiman que hay algo ilícito en la forma que tengo de ganarme la vida, me pueden mandar a dormir bajo ángel y la opulencia que me rodea se volverá miseria. 

    Hasta hace no mucho, cualquiera hubiese entendido la alegoría dicha por el francés para enunciar que Hevia y yo podríamos mandarle a la cárcel si le considerábamos sospechoso de haber cometido algún delito, siempre que el juez que llevara el caso consintiera. El ángel al que se había referido Petain aludía a la estatua que con ese motivo adornaba el dintel de la antigua cárcel de corte, ahora denominada Palacio de Santa Cruz, el que yo confundí con el domicilio de la marquesa del cuadro de Goya. 

    —Aquí y yo —intervino Hevia, visiblemente satisfecho porque la conversación hubiese ido al grano desde el principio—, no venimos interesados por el general de sus actividades, ni si ellas son todas lícitas o delincuentes. Venimos a preguntarle por un cuadro de Alonso Cano, una anunciación de pequeño tamaño, en realidad un bosquejo para una obra de mayor tamaño. 

    —Hum, Alonso Cano. Uno de los grandes artistas del siglo de oro. A mí, personalmente, me entusiasma. Diría más, es uno de mis pintores preferidos. 

    —¡Qué casualidad! —ironicé alzando la voz. 

    —¿Casualidad? Ninguna. Alonso Cano me encandila porque, además de un genio, fue un hombre que tuvo mala suerte en la vida y, además, problemas con la justicia. 

    Aquella cantinela era la segunda vez que la oía en el transcurso de la investigación del crimen de la madama. 

    —Algo parecido a lo que le sucede a usted y le ocurría a la víctima de un reciente asesinato. 

    —¿También tuvo problemas con la justicia esa persona? 

    —Usted debe saberlo mejor que nosotros. Mi compañero y yo la conocimos ya muerta, usted supongo que la trató en vida. 

    —Me tienen en ascuas. ¿De quién se trata? 

    —De madame Marvilleaux. 

    —¿La famosa meretriz? 

    —Esa misma. 

    —Sí que la conocía, pero no porque necesitara de sus servicios de placer, sino por esa mutua admiración por el pintor Alonso Cano. Aunque no dejaba de ser una vulgar pelandrusca, supongo que no ignorarán que ella poseía un cuadro de su autoría. 

    —Por supuesto. Se trata de la pintura de la que le hemos venido a hablar. 

    —Daría un brazo por tenerla. 

    —¿Por su admiración hacia él, porque se convirtió en una especie de proscrito? 

    —Sí, tal vez provenga de ahí esa afinidad tan confusa que siento hacia él. Pero no se equivoquen, las faltas de las que a mí se me ha acusado nunca han sido de sangre, a Alonso Cano se le imputó el asesinato de su propia esposa. 

    —¿Acaso era un hombre celoso? 

    —Debió serlo. De su mujer se dijo que había compartido lecho con un oficial italiano, del que era amante. 

    —Pero salió con bien de aquello. 

    —No pudieron probarle nada en su contra. Además, cuando le torturaron en el potro, tampoco confesó, y a ese no se le resisten ni los inocentes de culpa. 

    —¿Pudo seguir pintando tras pasar por el potro? 

    —Sí. El rey entonces, Felipe IV, dio instrucciones precisas con respecto al castigo que habría que sufrir. Prohibió expresamente que se le tocara el brazo derecho, el que usaba para coger los pinceles, para que no saliera de allí impedido para su capacidad artística. 

    —¿Por qué dice usted que fue un hombre desafortunado —inquirió Cristóforo—, si salió bien librado de esta? 

    —Porque tuvo la desgracia de coincidir en el tiempo con el  gran Diego Velázquez. Este, con su luz, cegó las obras de todos sus contemporáneos. 

    —Visto así, no le quito a usted la razón. 

    —Volviendo al motivo que nos ocupa, señor Petain —él debía estar acostumbrado a la pronunciación en español de su apellido, lo que no llegué a saber es si se llegó a dar cuenta de que yo lo hacía aposta—, ¿puede decirnos si el cuadro que buscamos le ha llegado a usted para su venta? 

    —Decirles eso sería como confesarle un delito. Además, ya les he dicho que si cayera en mis manos, me lo quedaría, jamás lo revendería. 

    —No debe preocuparse porque le inculpemos en nada punible, haríamos la vista gorda de su falta si nos pone en la pista de lo que buscamos. 

    —Lo siento, no puedo ayudarles. 

    —Oiga, no se trata de un caso de tráfico de arte robado, estamos hablando de un asesinato. 

    —De una puta con pretensiones. 

    —No, de una mujer —exclamó Hevia enervado. 

    —No todas las mujeres son iguales, no puede ponerlas a todas en el mismo filo de la balanza. La madre de usted, por ejemplo, se merecerá un altar, no la compare con la madame muerta. 

    La reacción que tuve a continuación fue como un reflejo, una acción independiente de cualquier pensamiento lógico de mi mollera. 

    Bautista nos acaba de dejar el recado de lo pedido por su amo y esperé impaciente a que nos volviera a dejar solos a los tres. Cuando así ocurrió, me levanté de mi butaca con una parsimonia exagerada, di los dos pasos que me separaban del francés, puse a la vista la pistola que siempre llevaba conmigo y apoyé su cañón en la sien del anfitrión. 

    —Voy a contar hasta tres —le dije con voz clara—. Si cuando termine de hacerlo no nos ha dicho todo lo que sabe sobre el cuadro de Alonso Cano, no dude que esparciré sus sesos por este bonito saloncito que tiene usted. 

    —Mon Dieu, cet homme est fou! —gritó Petain, alarmado pero no tanto. 

    —Uno. 

    —No tiene usted huevos para apretar el gatillo. 

    —¡Dos! —amartillé el arma y puse el dedo en el gatillo. Parecía dispuesto a todo. 

    Petain, de reojo, vio como curvaba el índice sobre el disparador y, por fin, le entró el pánico y se puso a contar con voz entrecortada. 

    —Pedro Pozo Sedano —casi gritó el nombre. 

    —¿Quién es ese? —No solté la presa. 

    —Un marchante como yo. 

    —Un traficante, querrá decir. 

    —Lo que usted diga, no le discutiré nada mientras mantenga la pistola apoyada en mi sien. 

    —Ahí estará hasta que me cuente todo. 

    —Poco más puedo decirle. 

    —Estoy deseando escuchar ese poco que le queda por contarnos. 

    —Solo puedo decirles que se anden con ojo. A Pozo no les va a ser tan fácil amenazarle con una pistolita como a mí. Él no se anda con chiquitas, todo negocio que le dé dinero es válido para él. Yo les he tratado con el respeto que se merecen porque tengo un verdadero pavor a ir a la cárcel. Pozo no siente ese miedo. Aunque no deben confundirse, intentará evitar ser encerrado con todas sus fuerzas. 

    Dejé de apuntar al gabacho con mi arma, que volví a ocultar entre mis ropas. 

    —¿Ve usted capaz a ese tal Pozo de encargar un asesinato para hacerse con un cuadro de la víctima? 

    —Si le han encargado esa pintura, ¿por qué no? Pero por lo que he leído en los periódicos, no parece que el caso de la puta muerta sea así. A la madame parece que la mataron porque cogió a los cacos con las manos en la masa. Sé que Pedro Pozo ha hecho de perista con parte de la mercancía robada allí, que es realmente a lo que suele dedicarse. 

    —Como usted —le restregó Hevia. 

    —Sí. No les voy a negar que ese fue mi oficio hasta la última condena que recibí por ejercerlo —sonrió Petain, que había recobrado la compostura perdida—. No esperen que lo reconozca ahora, a pe-sar de sus promesas de mirar hacia otro lado. 

    —Al menos, hoy —fui ácido. 

    —Disfrutemos entonces de la jornada, señores, como si fuera la última que viviéramos. —Alzó su copa a modo de saludo—. ¿Qué les parece el coñac, caballeros? ¿Han tenido la oportunidad de probarlo ya? 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    11. El perista de todo 
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    La imagen de Madrid nevado era habitual de todos los inviernos, estación a la que aún le faltaban unos pocos días para entrar, pero que solía anticipar sus fríos durante gran parte del mes de noviembre y diciembre al completo. 

    A mí, la nieve ni me iba ni me venía, a pesar de que otorgaba un aire bucólico al renqueante río Manzanares, que se negaba a arrastrar más agua que la estrictamente necesario. Era incómoda mientras caía porque quitaba la visión de lo que te rodeaba, pero al mismo tiempo parecía aminorar el frío durante su precipitación. Luego, esa sensación remitía y te helaba los huesos y las calles, aunque también había veredas que las rodadas de los carromatos y los pasos de los caballos iban haciendo, por la que era posible circular sin riesgos aparentes. 

    —Daniel —me preguntó mi hermano Jesús en una de contemplaciones del exiguo cauce, aún en tagalo, el principal idioma filipino—, ¿qué es todo eso blanco que se ve? 

    —Nieve —le respondí en español para que se acostumbrara a escucharlo y porque no sabía si existía esa palabra en el idioma filipino. 

    —¿Nieve? —se trabucó él al decirlo. 

    —Sí, es como agua fría convertida en hielo. 

    —¿Como ese que vende el señor de las barras con su carro? 

    —Algo parecido. 

    Guardamos un silencio corto para embutirnos aún más en tanta belleza. 

    —Es bonita. 

    Me sorprendió ese concepto tan abstracto en un niño tan pequeño. 

    —Sí, lo es. Pero también muy fría. 

    —Yo no sabía que era eso hasta que llegué aquí. 

    —¿Te gusta? 

    —Si es quién trae el frío, no. 
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    —Pues tendrás que acostumbrarte. 

    —¿Vamos a vivir aquí siempre? 

    —Siempre es una palabra difícil de cumplir. Por ahora sí, en el futuro ya veremos. 

    Pedro Pozo Sedano vivía en un entorno más modesto que su colega francés, en la calle de Hortaleza, una rúa que continuaba a la de la Montera unos pasos más abajo del Camino de Fuencarral, que tal como este conducía al pueblo norteño de su mismo nombre dentro de los límites de la provincia madrileña, el otro llevaba al de Hortaleza recientemente delimitada con la denominación de la villa y corte. 

    Desde la Fuente de los Galápagos se accedía al principio de la calle, recorrida antes por un reguero de agua e inmundicias, ahora tapado a excepción de los lugares que le había dado por brotar y el consistorio aún no había reparado volviéndolo a soterrar. 
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    Nada más acceder a ella, había un edificio dedicado a una actividad extraña para un país de vino como era España, la fábrica de cervezas Santa Bárbara, que según supe por Hevia, al que el jugo de cebada le gustaba mucho, llevaba abierta desde nada más terminar la guerra contra el francés, según le había contado un conocido que trabajaba allí. 

    El perista vivía un poco más avanzado el antiguo camino, dos portales más allá el convento de San Antón, una institución que había adquirido fama últimamente por las llamadas Vueltas de ese mismo santo, que era una especie de romería extraña que se hacía hasta el recinto de la institución, acompañados por sus animales de granja, corral, cuadra o porqueriza, para que fueran bendecidos por los religiosos del convento el día 17 de enero, el día que la Iglesia había designado a San Antón. 

      

    [image: Resultado de imagen de bendicion "san anton" madrid] 

    Pozo tenía un local abierto al público, una tapadera en la que ponía a la venta las antigüedades y obras de arte adquiridas de forma legal. 

    El sujeto en cuestión era un hombre enjuto, de unos treinta y cinco o cuarenta años, rubio como un alemán, vestido con casaca verde oscura y pantalones a juego, al igual que el corbatín, que llevaba puesto con el nudo flojo. 

    A su lado, de pie, había otro varón bien vestido, pero con un aspecto evidentemente patibulario, un rasgo que acentuaba un parche situado sobre el ojo derecho. 
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    Esa mañana había vuelto a nevar sobre Madrid y buena parte de sus calles se habían vuelto impracticables. Para evitar percances, Cristóforo y yo habíamos vuelto a coger un coche de punto desde la plaza de la Villa, que nos había llevado hasta la tienda del perista en unos diez minutos. Evitando charcos y hielos, habíamos entrado en el local, desde cuya puerta observamos a los hombres allí presentes. 

    Hevia venia ataviado con el uniforme, así que fue imposible disimular quiénes éramos. 

    —¡La policía otra vez aquí! —se quejó Pozo, con acento castizo—. ¡Señores, que ya les he dicho que toda la mercancía con la que comercio es de procedencia certificada! 

    —La cuestión, señor Pozo —le repliqué yo con el mismo gracejo—, es que a mi compañero y a mí no nos importa la mayor parte de las obras que usted vende. 

    —Solo nos interesa una de ellas, señor —apos-tilló Hevia. 

    —¡Vaya! Parecen compradores, y eso que sé que no lo son. ¿Qué producto les interesa? 

    —Una Anunciación de Alonso Cano —expuse yo. 

    —¿Una Anunciación de Alonso Cano? —Pozo quiso aparentar perplejidad, le salió un tono preocupado. 

    —Eso he dicho. 

    —Lo siento, señores —se excusó en con excesiva teatralidad y gestos—, pero en estos momentos no cuento con ninguna de ellas a la venta. 

    —No nos engañe, señor Pozo —endurecí la voz y el semblante—. No haga de una charla amistosa una riña. 

    —¡Nada más lejos de mi intención! ¡Jamás se me ocurriría entrar en conflicto con la policía! 

    —Pues no se empeñe en ello, buen hombre —satirizó el uniformado ahora—, y díganos donde está el cuadro que buscamos y, de propina, quién se lo vendió. 

    —Conformémonos con que nos entregue la pintura y nos convenza de que no encargó que se lo robaran para complacer a uno de sus clientes. 

    —¿No les interesa saber quién cometió el crimen? Yo, tal vez, podría indicárselo —exclamó el perista perplejo. 

    —Lo sabemos desde el primer momento, ¿verdad, Cristóforo? 

    El aludido me miró a los ojos con una mezcla de admiración y sorpresa. Él se había dado cuenta desde el inicio de la pesquisa quién había sido el asesino, solo le faltaba corroborar sus sospechas con las pruebas que debería ir encontrando durante el transcurso de la investigación. Lo que no se imaginaba era que yo hubiese sacado la misma conclusión que él. 

    —Así es, con toda probabilidad  —balbuceó en cuanto pudo—. Aunque no nos vendría nada mal que el señor Sierra nos confirmara su nombre. 

    —Un órdago muy interesante el suyo, señores policías —Pozo esbozó una sonrisa amplia—, pero de todo punto fraudulenta. Ustedes no saben una mierda y están dando palos de ciego. 

    Carraspeé con fuerza. 

    —¿Le dice algo en nombre de Buenaventura Frei? —solté a continuación, como un latigazo—. Por si tiene dificultad para acordarse de los nombres de las personas, también le diré que es un hombre con aspecto de sarasa y que, hasta la muerte de su patrona, era secretario personal de madama Desireé. 

    El rostro del perista se descompuso al oír el nombre del sospechoso, un gesto que me mostró una debilidad en él que yo no me imaginaba tras la descripción que de él hizo Petain. 

    —Quiero hacer constar que yo no pedí al maricón que robara el cuadro de Alonso Cano para mí. Nos conocíamos del burdel de su ama y hace unos días se presentó aquí para decirme que tenía mercancía a la venta que podía ser de mi interés. No me contó de dónde provenía todo aquello y yo nunca se lo pregunto a los que vienen a venderme. Pero yo no soy tonto, ¿saben? Había tenido noticias del crimen del Parisién y supe que aquello era el botín obtenido del saqueo efectuado a madame Desireé. Por eso le pude sacar un mejor precio por todo lo que trajo. 
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    —Me alegro —sonreí con una mueca—. Así no perderá tanto dinero cuando nos lo devuelva. 

    —No puedo hacer eso —se quedó boquiabierto. 

    —Claro que sí. Vaya preparándolo todo, mandaré a alguien a recogerlo. 

    —Les devolveré el cuadro, el resto me lo quedo. Es un precio justo por mi colaboración. 

    —¿Está sordo? Le he dicho que usted lo devuelve todo. 

    —Y yo les he dicho que no. 

    —Agente Hevia —me volví hacia él—, detenga a este hombre. 

    —No creo que ni tú ni tu compañero —intervino el tuerto por primer vez—, tengáis los cojones suficientes como para poner los grillos al señor Pozo. 

    Estudié rápidamente al matón que nos acababa de amenazar. De antemano supe que su punto débil era el ojo que le faltaba, lo que le quitaba perspectiva, así que, sin entretenerme lo más mínimo, le ataqué el sano metiéndole un dedo en él. El salvaguardia del perista se quedó ciego de inmediato y dirigió toda su atención en recobrar la vista perdida. Un descuido que aproveché para soltarle un puñetazo con todas las ganas en el mentón, un golpe que lo noqueó en el acto. 

    Hevia, entonces, fue a esposar a Pozo, que apartó las manos mientras esbozaba una sonrisa de falsete. 

    —¿Han pedido que le entregue toda la mercancía que me vendió el invertido de la Parisién? Pues no se preocupen, que yo se la preparo para que puedan recogerla mañana por la mañana —cambió el tono de voz hasta hacerla implorante—. Pero no me lleven hasta la Cárcel del Saladero, que a mí no se me ha perdido nada allí. 

    —Aceptamos, con una única condición. 

    —La que sea. 

    —Ni una palabra a Buenaventura Frei de que le hemos descubierto. Porque si me entero de que usted se ha ido de la lengua con respecto a eso, no dará con sus huesos en el Saladero, sino que acabarán en cualquier zanja del camino desde aquí al pueblo de Vallecas 

   


 
      

    12. Donoso Cortés 
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    Juan Donoso Cortés era un hombre acostumbrado a la soledad. Primero, porque solo había tenido una hija, fallecida hacía más de diez años cuando solo había cumplido un par de ellos; segundo, porque había enviudado hacía ya demasiado tiempo y aun no se había acostumbrado a ello, tampoco buscaba la compañía de otra mujer; en último lugar, porque marchó a París cuando aún era diputado para convertirse en el principal agente de María Cristina, la reina madre de Isabel depuesta de su cargo de regente en el año de 1840, como si le dispensara de un amor imposible hacia ella y tuviera que dedicarle la vida entera.  

    El fervor que sentía hacia ella le hacía olvidar que su alteza hubiera entregado su corazón a un sargento de la guardia de palacio, de nombre Fernando Muñoz, con el que contrajo matrimonio secreto pocos meses después del deceso de su primer esposo, el rey Fernando VII, un hecho impropio de su real persona, porque la reina madre había representado durante el tiempo que ejerció como regente el modo de ver la política por él, inclinada hacia un patente conservadurismo amparado en el ardor católico que se debía profesar por todo hombre de bien, por lo que consideraba que su exilio de España era una tortura injusta.  

    A su lado, conspiró para derrocar al general Espartero de la regencia que, según él, le había usur-pado a María Cristina con su actitud hostil durante el tiempo que ella desempeñó el cargo y con la instigación de la asonada que la echó del poder que por cuna le debió corresponder siempre, sin discusión alguna.  
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    Espartero 

      

    Donoso Cortés era un hombre bien parecido, bien vestido, peinado siempre a raya y con rizos acusados allá donde el cabello lo tenía más largo. Había nacido en el año 1809 en la extremeña comarca de la Serena, adscrita ahora a la recién creada provincia de Badajoz, circunscripción por la que había sido elegido diputado en las elecciones celebradas en el pasado mes de octubre, tras la caída de espartero como regente del reino. 

    Naturalmente, la cesión del poder por parte del espadón de Loja había supuesto su regreso a Es-paña, desde donde no cesaba de mover Roma con Santiago para conseguir que la reina madre pudiera volver también al país desde Francia. 

    A mí se me imaginó que Donoso Cortés debería ser uno de los conspiradores contra Olózaga, para que este abandonara la presidencia del consejo de ministros para ser sustituido por alguien con un talante más conservador y, por tanto, más afín a él. 

    El flamante diputado nos recibió en un despacho anexo al Teatro Real, en cuyo Salón de Baile se estaban celebrando las sesiones de las cortes mientras se terminaban las obras de construcción de la sede del congreso de los diputados, recién iniciadas por cierto, en el solar del convento del Espíritu Santo de la orden de Clérigos Menores, lugar habitual de los plenos a los que acudían sus señorías hasta que fue devorado por un voraz incendio en 1823. A partir de ese momento estos se tuvieron que apañar juntándose en la iglesia del recinto quemado, una precariedad que se pretendía solucionar con el levantamiento del nuevo edificio. 

    Al conocer los motivos de nuestra visita, basados más en corazonadas mías que en certezas, Donoso Cortés no pudo disimular su sorpresa. 

    —No voy a negar que soy un partidario acérrimo de doña María cristina, la reina madre de doña Isabel —justificó su perplejidad—, pero he fracasado en mi propósito de que las cosas volvieran a ser como antes. Una vez declarada la mayoría de edad de la reina niña, he perdido todo el interés en pertenecer a su círculo más cercano. Además de que me sería bastante difícil poder acceder a él. 

    —¿Por qué dice eso? —objeté con orgullo—. Siendo del entorno más próximo de su madre, no debería tener problemas con respecto a eso. 

    —Vaya, uno más que no está al tanto de la calle. 

    —¿Qué quiere decir con eso? —fui aún más arisco con él. 

    —La reina Isabel y su madre no mantienen una buena relación. 

    —¿Espera que me crea eso? 

    —De usted depende asumir la verdad, señor Pizarro. Si no lo hace, no le intentaré convencer de lo contrario. 

    —El tanto de la calle, como usted dice, opina otra cosa diferente. 

    —Eso será en los malos mentideros, en los buenos se sabe de sobra que doña Isabel nunca ha perdonado a su madre. 

    —¿Qué habría de perdonarle? 

    —El amor que siente doña María Mercedes por el antiguo sargento Muñoz. Le recuerdo que la reina madre se casó con él el mismo año en que murió su real esposo, don Fernando VII. 
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    Caricatura de época sobre la reina madre y Muñoz 

      

    —Lo que hace presuponer que eran amantes antes de la defunción del monarca. 

    —No sé si doña Isabel habrá llegado a pensar tal cosa, pero sí que es muy probable que le indisponga ante ella la rapidez con que olvidó a su padre. 

    —Y usted, que es tan cristiano —habló Hevia—, ¿qué piensa de todo eso? 

    —Que no es de mi incumbencia —respondió Donoso, muy digno—. En los asuntos del amor, todo lo que se nos presenta es insondable a toda razón humana. A mí no me importan los enamoramientos de doña María Cristina, sino su actitud decidida en favor del gobierno de su hija cuando los carlistas le pusieron las cosas difíciles. 

    —Entonces, convendrá conmigo —aduje yo—, que el motivo de la guerra no fue un enfrentamiento entre el liberalismo y el tradicionalismo, sino que se trató de una lucha personalista por la Corona y, evidentemente, el poder entre Isabel y su tío Carlos. 

    —Una forma simplista de ver las cosas, señor Pizarro, que considero yo que no anda nada desencaminada. Seamos realistas, señores, María Cristina no es ninguna revolucionaria, sino una amante del buen orden. El liberalismo, una vez que llegara al poder, se moderaría, como han hecho ya todos los modernismos idealistas que han alcanzado el gobierno. 

    —En ese sentido, no hay mejor ejemplo que Napoleón Bonaparte —apuntó Hevia con destreza. 

    —En efecto, ese es uno de los modelos más significativos. 

    La plática sobre política teórica cesó tan de repente como se había iniciado. 

    —¿Qué opina usted sobre el incidente Olózaga? —retomé el pulso de la conversación aprovechando la pausa que se había producido. 

    —Que es tan buen método de acceder al poder como cualquier otro. 

    —Le rogaría que se explicase. 

    —Lo que quiero decirles es que ya da igual si doña Isabel fue obligada a firmar aquellos decretos o lo hizo convencida. Lo importante es el efecto del escándalo. González Bravo, un moderado, es el nuevo presidente del consejo de Ministros y Narváez, el verdadero hombre fuerte de esta corriente, está a la espera de que llegue el mejor momento para auparse al poder. 

    —Entiendo entonces que a usted le importa más el fin que los medios para conseguirlo. 

    —Si quiere preguntarme si estoy satisfecho con cómo han quedado las cosas tras el incidente Olózaga, le diré que sí. Si lo que quiere usted saber es si he intervenido en una conspiración contra don Salustiano, he de decirle que no.  Es más, yo creo que no ha habido ninguna trama capciosa contra el anterior presidente del gobierno, tal vez le haya podido jugar el orgullo una mala pasada. El ascendiente que creyó tener sobre la reina por haber sido anteriormente su tutor no era tal. 

    —Tengo la impresión de que su aparente intrascendencia ante lo acontecido no es más que un fingimiento. —Diablos, cómo me gustaba la actitud de Cristóforo Hevia. Siempre incisivo, no se guardaba nada para él si la situación que indagaba mantenía partes oscuras—. Usted estuvo inmerso en el tinglado que se organizó la mañana siguiente a la firma del decreto. 

    —¿Qué pruebas tiene de eso que afirma? No me gusta que me injurien, y eso es lo que usted acaba de hacer. 

    —Vamos, señor Donoso —Hevia torció el gesto con una mueca irónica—, no nos tome por tontos. Usted fue el redactor del decreto que cesó a don Salustiano de su cargo de presidente, en el que se indicaban los motivos graves a ella reservados. 

    —Los que nos contó ella. 

    —O los que decidieron inventarse. 

    —¿Cómo se atreve? 

    —Lo que debe haberle jodido es que, después de tantas maquinaciones perversas, usted se haya quedado en un triste segundo plano. González Bravo y el general Narváez le han postergado. 

    Donoso Cortés pareció encenderse. Enrojeció hasta la raíz de los cabellos, se levantó de su sillón y señaló la puerta con el dedo índice de su mano derecha. 

    —¡Váyanse de aquí inmediatamente! ¡Han dejado de ser bienvenidos aquí! 

    Me levanté, Cristóforo me imitó. Pero no me marché inmediatamente Me encaré con el abogado y también político. 

    —Sí, señor Donoso Cortés, nos vamos ya.  —Tomé aire con mucho ruido—. Pero no se equivoque, don Juan, si nos marchamos es porque ya hemos terminado con usted, no porque pretenda echarnos porque le dé la gana. Recuerde que hemos sido comisionados por estancias superiores a su per-sona para resolver un enigma, así que no tiene ningún derecho a exigirnos nada. ¿Queda claro? 

    Juan Donoso Cortés cabeceó un breve sí. Entonces, Hevia y yo abandonamos aquel despacho. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    13. Joaquín María López 
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    A la tarde siguiente o la otra, el mismo día del sorteo de la lotería y no sé si ya la víspera de nochebuena, vino a buscarme al lugar de trabajo de la plaza de la Villa un inesperado visitante, un hombre de gran calado político hasta un par de meses antes. 

    Había dispuesto los arreos a mi jaco, Rocinante, me había abrigado hasta las orejas y calado  
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    Lista de Lotería, de  José Joaquín Tejada Revilla 

      

    una gorra de arriero, cuando me dirigí a la puerta del magno edificio con la montura asida de las bridas caminando un paso detrás de mí. Allí estaba Joaquín María López, que se tuvo que presentar pa-ra que yo lo conociera, aunque como era lógico, ha-bía oído hablar de él puesto que había sido el predecesor de Salustiano Olózaga como presidente del consejo de Ministros. 

    Eran las cinco de la tarde  y Madrid estaba ya oscura como boca de lobo, un efecto que las nubes de nieve que encapotan el cielo sumaban a la noche recién caída sobre las calles de la villa. 

    Hacía un frío de cojones y no me hizo ninguna gracia que el político viniera a buscarme, y mu-cho menos que dijera que quería hablar conmigo ni que me propusiera caminar juntos mientras lo hacíamos. 

    —¿Está seguro de que a quien busca es a mí? —le espeté cuando me hizo saber sus intenciones y yo, complaciente, las acepté habiendo empezado a andar calle Mayor abajo. 

    —Sí, si usted es el teniente Pizarro, que debe serlo porque la descripción que me han hecho de su persona le hacen inconfundible. 

    —Pues le tengo que decir que yo no soy quién dice. 

    —¿Cómo? ¿Es eso posible? 

    —Perdone, me he explicado mal. Sí, soy Daniel Pizarro, comisionado por el general O’Donnell para indagar la verdad del incidente Olózaga, pero ya no soy teniente. 

    —¡Ah, perdone! He debido de ser mal informado. 

    —No tiene importancia. Y ahora, dígame, ¿qué quiere de mí? 

    —Participar en su investigación. 

    —Si le he de ser sincero, no veo la relevancia de usted en el asunto. 

    —Pero le conviene equilibrar la tendencia política de las personas que interroga. 

    —¿Qué quiere decir? 

    —González Bravo, la marquesa de Santa Cruz y Donoso Cortés, más que moderados, son personas de ideología conservadora, rayana en parte de los postulados que mantienen los carlistas. Si pretende que su investigación adquiera visos de ser fiable, no debe decantarse tan claramente en el postulado de que estos son culpables de la felonía contra España perpetrada en los aposentos de la reina el pasado 28 de noviembre. Entrevistándose conmigo, subsana esa deficiencia en su método. 

    —¿Por qué dice eso? ¿Usted no se considera a sí mismo un moderado? 

    —No, porque no lo soy. 

    —¡No me diga que usted es un progresista! 

    —Así soy considerado. 

    —Dígame entonces que usted no conspiró para derrocar al general Espartero. 

    —No me gustaría mentirle. Sí, participé en el gobierno paralelo al del espadón de Loja, ayudé a echarle de la regencia. 

    —¿Eso es progresismo para usted? 

    —Espartero es un fanático, no puede ser asociado a una tendencia u otra del liberalismo imperante en el país desde el óbito de Fernando VII. Él se comportaba como un verso suelto, todo su gobierno se basaba en la soberbia de creerse como un Dios. Un caudillismo que abocaba a España hacia un precipicio. 
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    Espartero de regente 

      

    —Mire, señor López —torcí el gesto, deploraba la explicación que me acababa de dar el expresidente. Estábamos en la parte más estrecha de la calle Mayor, donde se levantaba la iglesia que decían era la más antigua de Madrid, la de Santa María de la Magdalena y, justo enfrente, el palacio de Oñate—. A mí, lo que me acaba de contar me suena a excusa de traidor. No, no se me sulfure, ni usted ni nadie me va a impedir que diga lo que pienso. Sé que, además de actuar de forma tan sospechosa para un progresista como querer derrocar a Espartero y, no nos olvidemos de ello, entregar el poder a sus rivales políticos, usted se ha caracterizado por pasarse por la entrepierna las leyes vigentes, y más concretamente, la constitución aprobada en 1837, que se dice que usted ha vulnerado hasta en nueve ocasiones. 

    —Las circunstancias graves por las que pasaba el país justificaban cada uno de mis actos. 

    —Déjese de pamplinas, señor López. ¡Basta ya de falsos quijotismos de las fuerzas del cambio de este país! Ustedes se han aliado con los moderados para desalojar a Espartero como regente. Ellos les han pagado tomando todos los resortes del poder. González Bravo es ahora el presidente, pero es un títere en manos de Narváez, que le sustituirá pronto. Si hubiesen apoyado, al menos a Olózaga con más ímpetu en vez de dejarle en la estacada, las cosas podrían haber sido diferentes. 

    —El problema es que si Olózaga es culpable de extorsión, no podemos defenderlo. De hecho, las Cortes ya se han pronunciado en su contra. 

    —¿Usted se cree ese dictamen? 

    —¿Hay alguna posibilidad de no hacerlo? 

    —Sí, si yo dictamino lo contrario. 

    —No le dejarán hacerlo. 

    —Dice eso porque no me conoce realmente. 

    —No importa su determinación, señor Pizarro. Los hombres que ostentan el poder solo aceptarán la declaración de su verdad, la única posible para ellos. 

      

      

    Habíamos llegado hasta el final de la calle Mayor. Estábamos junto al Palacio de los Consejos, o del Duque de Uceda, donde estaban ubicados el Consejo Real y el Tribunal Supremo; enfrente de es- 
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    Palacio de los Consejos 

      

    te, el Palacio de Abrantes, bello con sus coloridas pinturas en el sotabanco. Al otro lado, la cuesta de la Vega, la nieve ocupándolo todo, la puente de Segovia, el río y mi casa. Era el momento de separarnos. Detrás de nosotros, una berlina que nos había seguido los pasos desde el ayuntamiento, esperaba el momento en que nos despidiéramos para cargar a su insigne pasajero para volver hacia la Puerta de Guadalajara, existente ya solo en el recuerdo, las platerías, la Puerta de Sol, y donde quisiera que Joaquín María López viviera. 
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    Inicio de la Cuesta de la Vega 

      

    —¿Tomará la calleja que le lleva hasta la plaza de la Cruz Verde o prefiere las revueltas de la Cuesta de la Vega? —inquirió él. 

    —Más corta es la bajada a la Cruz Verde y la calle Segovia, señor político, pero es muy empinada para Rocinante, mi jamelgo, y más propicia a los resbalones de un caballo viejo y torpe como es el mío. 

    —Así que prefiere la Cuesta de la Vega. 

    —Sí, además proporciona vistas más bonitas. 

    —Señor Pizarro, que es noche cerrada. 

    —Sí, señor López, ahora sí. Aunque siempre, tras cada noche, amanece un nuevo día. 

    El político asintió tenuemente con la cabeza. Una, dos, tres, más veces. Pareció complacido con mi respuesta y no le importó mostrármelo con descaro. 

    —Adiós, teniente que ha dejado de serlo. Ha sido un placer conocerle. 

    Sin tenderme la mano, aterido, caminó hacia el carruaje que le esperaba. 

    —¡Señor López! —El otro se volvió— ¡No sé si yo puedo decirle lo mismo! 

    —No se preocupe, señor Pizarro. Como político, estoy acostumbrado a limitados parabienes y a muchos desdenes. 

    Monté en Rocinante, que a su paso lento habitual, se encaminó a la cuesta. El frío se hizo más intenso por momentos. No entré en calor hasta que llegué a casa a través del paisaje blanco. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    14. El mesón El Greco 
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    El mesón El Greco era un establecimiento, poco más que un chamizo de tablas mal montadas, situado en la orilla más alejada de Madrid del río Manzanares. Por el escaso número de casas establecidas a este lado del cauce, en torno a la que fue Quinta del Sordo y la ermita del Ángel, era El Greco el único lugar habilitado por allí como bodega y taberna, lo que le había convertido en un lugar de tránsito imprescindible para los parroquianos del barrio, que no tendrían muchos cuartos para llenar las ollas, pero sí los suficientes siempre para tomarse unos vinos en cualquier fogón o tasca. 

    El Greco era un sitio de buenas tapas, excelentes chacinas extremeñas y un asumible vino espeso de San Martín de Valdeiglesias. Siempre había ido allí solo, esa tarde las nevadas se habían tomado una pausa y decidí llevarme a la familia para cenar fuera de casa al mesón, pues entendía que el encierro en ella de Dolores y Jesús durante tantos días podría hacerles sentir como en una prisión. 

    El paisaje nórdico aparecía iluminado por una intensa luna llena, que proporcionaba una visión fantasmal a toda la ribera del río. 
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    De reojo le volví a ver. Un hombre me estaba siguiendo desde esa mañana temprano, una sombra que no me pasó desapercibida desde el primer instante que empezó a imitar mis pasos. 

    Apenas pude distinguir de quién se trataba, nunca se acercó lo suficiente a mí para discernirle. Entramos en El Greco, abarrotado de hombres a esa hora del final de la tarde. Y digo varones aposta, porque allí no había ninguna otra hembra que no fuera la esposa del mesonero, que servía en la barra mientras su marido atendía las mesas. 

    Allí debería hacer un frío atroz si no fuera porque el calor humano hacía de chimenea. Casi todos los asientos estaban ocupados. Me costó encontrar un hueco donde los tres podríamos asentarnos, en una mesa ocupada por dos chamarileros vocingleros que bebían vino como cosacos vodka. 

    Nos encaminamos hasta allí casi a codazos, entre el asombro de parroquianos por la presencia allí, entre tanto hombre, de una mujer y un crío. Sobre todo, sorpresa por verla a ella. 

    —Buenas tardes, señores —saludé a los dos beodos de la mesa que estábamos ocupando. 

    Los dos respondieron con voz hiposa. Dolores también les deseó lo mejor para lo que quedaba de día. Jesús, pendiente de la algarabía que le rodeaba, permaneció mudo. 

    El mesonero, un toledano ignorante alardeador de su condición, no tardó en aparecer a nuestro lado. Nos pidió la comanda, que yo voceé sin pensármelo dos veces. 

    —Tráenos, Gaspar, una jarra de ese vino de San Martín del que tanto presumes —sonreí, él me imitó—. Además, nos traes un plato de jamón serrano del bueno, queso curado de tu tierra y… ¿te quedan callos? —Él me dijo que sí—. Pues nos preparas una cazuela de ellos bien caliente, que el tiempo invita a templar el cuerpo.  

    Dolores miraba con asombro el bullicio del local. Los parroquianos intercambiaban los susurros de las confidencias con los gritos de borrachos y matasietes amenazantes. Lo que más le llamaba la atención era la ausencia de féminas más allá de ella y la tabernera. 

    Estaba yo pendiente de mi seguidor, que acababa de entrar en el mesón, cuando ella me lo hizo notar. 

    —No sabía que la mayoría de nuestros vecinos fueran hombres solteros —dijo, con inteligente sarcasmo. 

    El hombre que había tomado mis pasos era, sin duda, un matón. De aspecto patibulario y ademanes chulescos, a cada paso que daba parecía perdonarle la vida a alguien, normalmente el sujeto más cercano a él. Tratábase de un hombre ni alto ni bajo, fuerte, bien parecido, decorado con unas patillas exageradas, pasadas de moda, la derecha interrumpida con una cicatriz profunda, horizontal, que casi le llegaba hasta la nariz. 

    Me miró con un disimulo malo, como si se considerara él muy listo y yo muy tonto. O como si yo fuera ciego. Motivado por su pésima interpretación de mal actor, se situó en la barra, a escasos pasos de la mesa que ocupábamos mi familia y yo. 

    —Dolores, no seas ingenua —respondí por fin al comentario de mi esposa—. La mayoría de estos hombres estarán casados, pero actúan como maricones, prefieren la compañía de otros hombres a compartir su tiempo con sus mujeres. 

    Los dos chamarileros oyeron lo que decía y me miraron con asombro. 

    —¿Nos acaba de llamar invertidos el gañán? —repuso uno de ellos 

    —Sí, porque yo he oído lo mismo —confirmó el otro, que también volvió la cabeza hacia donde yo estaba. 

    —¿Pasa algo, señores? —les espeté con voz aparentemente calma. 

    —Es que no estamos seguros de haber oído bien. ¿Nos ha tildado usted como maricones? —dijo uno de ellos. 

    —Deben ser ustedes quienes decidan si han si-do aludidos o no. 

    —¿Cómo es eso? 

    —¿Disfrutan ustedes más de sus mutuas compañías que la de sus respectivas esposas? 

    —Cada cual en su momento —adujo el otro—. Todos sabemos que la compañía de las mujeres es buena para unas cosas, la de los amigos para otras. 

    —¿Quieren decirme que sus esposas no podrían estar aquí con ustedes tomándose un vino? 

    —No pegan ellas en este sitio —insistió el mis-mo de antes—. Las mujeres están mejor en casa. 

    —¿Acaso no es cierto que ustedes pasan la mayor parte del día fuera de ellas? 

    —El trabajo lo dicta así. 

    —Por lo que veo, también lo hace la jarra de vino. 

    —Debe ser. 

    —Ustedes mismos se han contestado a su pregunta. Veo que maese Gaspar, el mesonero, trae ya nuestro pedido. Si no les molesta, permítannos dedicarnos a nuestra comida y bebida, pues yo no tengo más que añadirles, ni por supuesto decirles que aparentan ustedes con sus ideas y  actitudes. 

    Los dos sujetos no supieron qué decirme o, tal vez, dieron la polémica por cerrada. Aun así, no tardaron apenas nada en apurar sus vasos y marcharse del mesón. Se despidieron de mí con miradas desdeñosas, que yo les mantuve con afán chulesco hasta que abandonaron el local. Ahora, entre nosotros y el hombre que nos seguía no quedaba nadie en medio. 

    —Daniel, ¿no le vas a decir nada al prenda? —Me apremió Dolores cogiéndome de improvisto, señalando con descaro a nuestro virtual enemigo—. ¡Dile que se siente con nosotros a la mesa y vemos qué cartas juega! 

    —¿Te has dado cuenta tú también, Dolores? —boqueé yo, menos sorprendido de lo que aparenté mostrar. 

    —¿De qué, de que ese hombre lleva uno o dos días siguiéndote? 

    —De eso mismo. 

    —¿No ves que tengo ojos en la cara? 

    —Ya me he dado cuenta de ello. 

    —¿Le invitas tú o lo hago yo? 

    —Ya voy, Dolores, no te impacientes —volví media cabeza hacia el matasiete, que disimulaba muy mal que estaba pendiente del más mínimo de nuestros gestos—. ¡Eh, tú! 

    ——¿Quién, yo? —repuso él señalándose a sí mismo con uno de sus dedos índice renegridos por la roña hasta la exageración. 

    —Sí, tú, coño. Déjate de paripés, siéntate con nosotros y mientras comemos, nos cuentas por qué andas tras mis pasos desde ayer o anteayer. 

    —Me parece que te confundes de persona. 

    —Ya sabes que no. Venga, hostias, no te hagas de rogar, que los callos se van a quedar fríos. 

    El sujeto se sentó a mi diestra, enfrente de Dolores, que ocupaba un lugar junto a la pared, con Jesús a su vera. 

    —¿Cómo he fe llamarte? —le pregunté de inmediato. 

    —Mi gracia no viene a cuento ahora, tampoco mis apellidos. Muchos me conocen por El Mojón, así que me puedes llamar de esa forma por el momento. 

    —Bien, Mojón —asentí con mucho sarcasmo—. ¿Quieres un poco de vino? 

    —No por ahora. Traigo la copa medio llena de la última vez que me sirvió el mesonero. Pero si no te importa, sí comeré de los platos que su esposa acaba de traernos. 

    El Mojón se puso a comer a dos carrillos, con igual pulcritud y maneras que un cerdo. 

    —Te preguntaría por qué me estás siguiendo —le dije a bocajarro en mitad de la pitanza—, pero no quiero parecer un estúpido. 

    —¿Ibas a parecerlo por preguntarme esto? —replicó él con ironía. 

    —Sí, Mojón, porque tus seguimientos solo pueden ser debidos a algo relacionado con los dos asuntos que estoy investigando. 

    —¡Vaya por Dios! Sí que eres más listo de lo que pareces. 

    —¿Sigo contándote mis conclusiones? 

    —Lo estoy deseando. 

    —Voy entonces. —Tragué un trozo de jamón más duro de lo normal. Mientras lo deglutía, hube de hacer una pausa que el otro malinterpretó como un gesto de temor por mi parte. No me importó, porque me convenía para que El Mojón se tomara una idea equivocada de mí—. Las pesquisas sobre el caso político que llevo no harían precisa la presencia de alguien como tú husmeándome el culo, así que debe estar relacionado con el crimen de madama Desireé. 

    —Muy perspicaz por tu parte, Pizarro —Mojón habló con la boca llena y perdigoneó restos de comida por doquier. 

    —O sea, que quien te ha mandado seguirme ha sido Buenaventura Frei. 

    —¿Quién carajo es ese? 

    —Basta de tomarme como a un tonto. 

    —Pues deja de comportarte como tal. 

    —¡No puedes decirme que no conoces a Frei, cuando él es tu patrón! 

    —Sí, te he mentido. Sé perfectamente quién es ese tal Frei. Pero no, él no es mi patrón. En realidad, ese invertido no es más que un mindundi que no pincha ni corta apenas nada en este asunto. Sé que estáis a punto de atraparlo, también que si no os dais prisa en hacerlo, morirá de forma parecida a la madama que le daba de comer. 

    —¿Quién va a matarle? ¿Tú, acaso? 

    —Sí, al igual que puedo acabar contigo, sino cuando me dé la gana, sí al siguiente suspiro después de que me lo ordenen. 

    —Vaya, llegó el momento —bufé e hice un gran ruido con el aire que exhalé de golpe en ese momento. 

    —¿De qué? 

    El Mojón no se había dado aún cuenta de con quién estaba hablando. 

    —De acabar contigo. 

    —¿Tú y cuántos más? 

    —Me basto solo. 

    —No me jodas —compuso una mueca de desprecio. 

    —Para empezar, tu verga está en serio peligro. 

    —Te tengo vigilado. Sé que no me estás amenazando con ningún arma. 

    —Yo no, pero ella sí —señalé a Dolores con la barbilla. 

    —Sí, señor Mojón —siseó mi esposa—. Un estilete de casi dos palmos de largo lo tengo apoyado en este momento en su bragueta. ¿No lo nota? 

    —No sé si te habrás dado cuenta, Mojón —apostillé con furia—, pero ella no es manca. Si come con una sola mano es porque la otra la tiene ocupada esperando el momento de caparte. 

    —Me amenazáis como gallos de pelea. —La voz le empezó a temblar un poco—, pero habéis de saber que estáis igual de perdidos. 

    —Ahora nos dirás que no has venido solo. 

    —¿Eres adivino? —sonrió para disimular que se estaba empezando a preocupar. La situación no la tenía tan controlada como creía—. Sí, somos unos cuantos, así que ojo con lo que hacéis. 

    —Esos cuantos son tres hombres más. Uno de ellos está de mirón en la partida de garrote que se está jugando en la esquina de allá —desvié los ojos hacia donde decía—. El segundo es el guapo que no deja de tirarle los tejos a la mesonera. A ese, con suerte, le apuñalará el marido y nos librará a nosotros de tener que hacerlo. El último es el cicatrices que se está tomando un aguardiente tras otro junto a la puerta. 

    —Veo que eres un lince. Dime ahora, ¿no te acojona que nosotros seamos cuatro y tú uno solo? 

    —¿Quién dice que no he traído yo también unos amigos a esta fiesta? Yo he sido más precavido aún que tú, Mojón, pues a mí me acompañan cinco hombres, no tres. Así que tienes dos opciones. O sales del mesón por las buenas cuando yo te diga, que será cuando acabemos de cenar, o mis conocidos y yo te sacamos a rastras de aquí más o menos en ese mismo momento. 

    El Mojón demostró entonces que tenía arrestos. 

    —¿Tengo que decidirlo ahora o podemos esperar a terminar con los callos y las chacinas? Es que cuando tengo hambre, me cuesta pensar con claridad. 

    Sonreí con un gesto franco. Así el asa de la jarra de vino y me puse en disposición de servir su contenido. 

    —¿Un poco más de vino? —dije con un artificioso gesto servil. El Mojón asintió—. Naturalmente —continué argumentando—, la decisión que tomes sobre lo que te aguarda puede esperar hasta ese último momento que pides. 

    Una vez terminada la manduca, un hombre de los míos se aproximó a la mesa. Se trataba de Jo-sé Fernández, un antiguo sargento de mi compañía que fue herido de gravedad en una de las últimas campañas en El Maestrazgo y que, como consecuencia de ello, cojeaba ostensiblemente de su pierna izquierda. 

    —Señora —inclinó la testuz para saludar a Dolores—. Estoy dispuesto a acompañarle a usted hasta su domicilio para que no sea testigo de lo que aquí va a acontecer. 

    —Le agradezco sus desvelos, señor —repuso ella nada más oírle, sin que fuera necesaria la más mínima reflexión sobre la decisión que se vio que había tomado—, pero aunque a mí no hace falta que me acompañe a ningún sitio pues me quedo aquí, junto a mi marido, sí que me convendría que alguien tutelara al pequeño Jesús hasta que lo que vaya a ocurrir concluya. 

    Fernández me miró para ver qué decía yo. Hice un levísimo asentimiento con la cabeza y entonces, él atavió al niño con su abrigo y se fue con él del mesón. 

    —Te llegó el momento, Mojón —siseé a continuación al mercenario contra mí—. Vamos fuera, si no quieres perder aquí y ahora tus atributos de macho. 

    El aludido se irguió de su asiento. Enseguida, los hombres que le acompañaban se pusieron en guardia antes de que fueran amenazados por los que me secundaban a mí. Vi actuar a Florido, Hevia y a Rómulo y Sacristán, otros dos antiguos camaradas de la milicia, que inmediatamente amenazaron con pistolas o puñales a los enemigos ante el asombro de la clientela neutral de la taberna. 
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    Los compinches de El Mojón fueron desarmados con relativa docilidad por su parte, lo mismo que yo hice con quien había sido un comensal más de mi mesa durante la cena. Había decidido salir de allí por las buenas. A mí me dio igual, hubiese sabido apañármelas a hacerlo por la fuerza. 

    Salimos a la intemperie gélida. Nevaba de nuevo con intensidad. Los míos y yo llevábamos a nuestra reata de reos hasta el río. Vi como El Mojón esbozaba una sonrisa irónica. 

    —¿De qué te ríes, Mojón? 

    —De tus ideas. El Manzanares nunca lleva más de un palmo o dos de agua, no puedes amenazarnos con ahogarnos en él. 

    —Podría, Mojón, podría, porque conozco bien sus pozas, aunque en este caso lo que nos interesa es la clandestinidad que nos proporciona para lo que vamos a hacer contigo y tus compinches. 
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    —Por lo pronto, empezad a desnudaros —les azuzó Hevia con voz firme y clara, aunque no gritada. 

    —¡No me sale de los cojones! —chilló uno de ellos, el mirón de la partida de cartas. 

    Entonces, sin previo aviso, Rómulo disparó su arma y mató al protestón. 

    —Así andamos más equilibrados —se explicó el antiguo camarada, encogiéndose de hombros al mismo tiempo—, por si se rifan hostias, que no es lo mismo cinco contra tres que contra cuatro, y ese de ahí —señaló al muerto con la barbilla—, no parecía muy dispuesto a colaborar. 

    Sin articular palabra, los tres malandrines que quedaban empezaron a desvestirse, hasta que se quedaron en camisola y calzón largo. 

    —Ahora, os vais a meter en el río —les conminé a continuación, tras pensarme durante un breve instante si les hacía quedarse en cueros o así bastaba. 

    —Nos helaremos, Pizarro, no nos puedes obligar a hacer eso —opuso Mojón, más atemorizado que gallardo. 

    —Puedes evitarlo, estimado enemigo. 

    —Me pides que cante. Si lo hago, no volveré a ser contratado por nadie para trabajar en lo único que sé hacer. 

    —Al agua entonces. Tú lo has decidido. 

    —Mojón, coño —se quejó uno de los de su ca-marilla. Temblaba ostensiblemente por efecto del frío y la pizca de miedo que le acosaba—. Dile lo que quiere saber si con ello nos jura dejarnos marchar. 

    —¿Tú jurarías tal cosa? —me preguntó el aludido mirándome a los ojos—. ¿Nos dejarías ir si te dijera lo que quieres? 

    —No solo eso, Mojón —fui sibilino—, también te ofrecería batirte de igual a igual conmigo si acabas contestándome a lo que te pregunte. 

    —Por preguntas, puedes hacer las que quieras. Pero yo, al contrario de ti, ya apenas hago alguna al patrón que contrata mis servicios, y jamás entro en las honduras de motivos y otras cuestiones parecidas porque no me interesan. 

    —Eso ya lo imaginaba. Por eso, me basta con que me digas el nombre de quien ha alquilado tus armas. 

    —Díselo, Mojón, y luego date el gusto de matarle —insistió su titireante compañero. 

    —Está bien, así lo haré —Mojón asintió también con la testa—. El encargo me lo hizo un cura que me recibió en un lateral de la Colegiata de San Isidro, que tiene entrada por la calle del Burro. 

    —Curas hay muchos —deprecié la información que me había dado El Mojón, sin duda insuficiente-, lo que nos has contado no sirve de nada, no podemos saber a quién te refieres. 

    —No sé el nombre del cura, no me lo dijo y yo no se lo pregunté. No tenía importancia para mí, solo me interesaba su dinero. 

    —Pues me temo que vas a ir al agua. Tu falta de curiosidad te va a costar caro. 

    —¡Espera, espera! —vociferó Mojón realmente asustado—. Puedo decirte algo muy peculiar de él, tal vez puedas localizarle así. 

    —Si es importante, tal vez te libres del remojón. 

    —Al sacerdote con el que me cité le faltaba el lóbulo de una de sus orejas, la derecha si no recuerdo mal. —Hizo el gesto de tocarse la suya para corroborar que era esa y no la otra. 

    —¡Daniel! —oí que Florido hablaba detrás de mí. 

    —Dime. 

    —Sé a quién se refiere este cabrón —añadió sin tomarse un respiro. El frío hacía que le temblara la voz. 

    —Estupendo, amigo —cabeceé varios síes, como movido por un resorte. Enfoqué ahora a El Mojón y a sus dos secuaces. Tenía que cumplir la promesa que le había hecho y no me apetecía en absoluto—. Vestíos, Mojón, tú y tus dos secuaces. En cuanto estés listo, te daré una espada para que te puedas enfrentar a mí. 

    Mojón manejaba la filosa dando un mandoble tras otro, con poca esgrima y mucha fuerza. No tardé en darme cuenta de que estaba perdiendo la justa. Iba a morir allí, a tan pocos pasos de mi casa. 

    Si no fue así, se debió a un disparo, ese que sonó de repente. Dolores, viéndome perdido, había decidido dejar de lado la ética que todo duelo debía mantener y había abierto fuego contra El Mojón. Ella mantenía la puntería que ya había mostrado en Filipinas y acertó a mi contrario en la cabeza. Este murió en el acto, incluso antes de caer al suelo. 

      

    [image: Resultado de imagen de duelo a espada "siglo xix"] 

      

    Nadie protestó por el inesperado giro de los acontecimientos. Los míos prefirieron verme vivo a muerto y lo demostraron todos, cada uno con su gesto contrito. Los dos compinches aún vivos de El Mojón, al ver lo ocurrido, pusieron pies en polvorosa, no fuera que todavía quedara alguna ración de muerte para ellos. 

      

      

      

      

      

      

   


 
      

    15.  La celada 

      

      

    [image: Resultado de imagen de "vueltas de san anton"]  

      

      

    Hablé con Hevia del estado de las cosas y decidí que era el momento de ir a por los posibles culpables del crimen de madama Desireé. Me pareció lógico prender primero a Buenaventura Frei, el secretario de la víctima, contra el que teníamos la sospecha desde el principio, además del testimonio del perista Pozo, lo que nos hacía confirmar su implicación segura en el homicidio. 

    Hevia y yo fuimos a visitarle una vez más, como si de algo rutinario se tratase, sin mostrarle, al menos en un principio, que sabíamos que él era el asesino de su patrona. Hevia me explicó que creía que Frei era el autor material del crimen, pero que pensaba que había alguien más implicado en él, una mente pensante que había organizado el homicidio. Una sospecha que parecía corroborar la delación que El Mojón nos había hecho para no ser muerto sumergido en una de las pozas del río Manzanares, cuando nos habló de un sacerdote como su contratante. 

    El burdel, tras el deceso de su dueña, había dejado de ofrecer sus servicios, al menos  de momento, hasta que tuviera un nuevo propietario… o no. En sus dependencias seguía viviendo el secretario mientras tanto, a la espera de acontecimientos, hasta que hubiera alguien que le confirmara en su puesto o lo echara. 

      

    [image: Resultado de imagen de interior "plaza de la villa" madrid] 

      

    A Hevia y a mí nos pareció conveniente, por tanto, citarle en nuestras dependencias de la plaza de la Villa, algo que sería también lo más conveniente para el plan trazado por mi compañero y por mí para atrapar a Frei. 

    Ahora le veíamos esperando a ser recibido a pocos pasos de nosotros. A mí me pareció muy sereno y eso estuvo a punto de enervarme. Una mirada cómplice de Cristóforo me serenó lo suficiente. 

    —¿Listo para la representación? —le musité con un suspiro hondo. 

    —Sí, señor Pizarro —confirmó él en un tono también bajísimo—. Alcemos el telón. 

      

    [image: Imagen relacionada] 

      

    Interior de la Casa de la Villa 

      

    Abrió la puerta y fue en busca del afeminado, que muy puesto se levantó de su asiento, se atusó las solapas del traje y siguió a Hevia hasta el despacho. 

    —Siéntese, señor Frei —le invité nada más verle frente a frente—. Muchas gracias por haber acudido tan rápido a nuestra llamada. 

    —¿Tenía otro remedio? —gruñó él con gesto provocador. 

    —No, señor Frei —ratifiqué su arrogancia—. Pero en este caso, no tiene por qué preocuparse. 

    —¿Qué significa eso? 

    —Que debe sentirse muy tranquilo. Hemos concluido mi compañero y yo que usted ha dejado de ser sospechoso de la muerte de madame Desireé. 

    —¿Es que lo había sido hasta ahora? 

    —Usted sabe que sí. 

    —Vaya, pues me alegro entonces. 

     —Solo nos queda hacer una pequeña comprobación —explicó Hevia—, y podremos redactar el informe que le exculpa y entregárselo al juez que instruye el caso. 

    —¿De qué comprobación hablan? 

    Bien. Acaba de morder el anzuelo. 

    —Nada importante —sonrió Cristóforo. 

    —¿No puedo saberlo? 

    —Claro que sí —tercié yo, con ademán amable—. Es más, creo que es conveniente que usted lo sepa. 

    —¿Y eso? 

    —¿No sigue viviendo en el piso pegado al escenario del crimen? 

    —Sí, por supuesto. 

    —Entonces, no se extrañe si oye ruidos en casa de la madama. Como le decía, solo debemos con-firmar por qué balcón entró el ladrón en el piso. A ninguno de los que acudimos al escenario del crimen se le ocurrió apuntar de cuál se trataba y creemos que este debe ser el dato que ponga el broche de oro para que cerremos la vía de investigación referida a que el asesino sea alguien cercano a madame Desireé. 

    Me levanté de mi silla, Hevia y Frei me imitaron de inmediato. Le tendí la mano, el secretario me la estrechó. 

    —Enhorabuena, señor Frei —le dije—. Descartarle como sospechoso es un alivio para todos. 

    El asesino musitó una serie de agradecimientos precipitados, se despidió de nosotros con varias reverencias breves y bajó con premura hasta la calle. 

    Cristóforo y yo le seguimos con discreción. Con pasos atropellados, buscó una ferretería donde compró un martillo de regular tamaño que camufló entre sus ropas. 

    Con la misma prisa tomó la calle Milaneses y luego la de Santiago hacia la plaza del mismo nombre, donde empezaba la calle de la Cruzada. 

    Subió al primer piso y, sin pensárselo dos veces, extrajo una llave de un bolsillo de su chaqueta y abrió la puerta del piso de madama Desireé. 

    Una vez dentro, tomó aire, miró en rededor sin tener más ojos que para los balcones, decidiendo cuál era el más adecuado para el asalto del imaginario ladrón que había matado a su patrona. Recordó que había un canalón que bajaba desde el tejado a la calle y lo buscó asomándose a cada uno de los balcones, lo que hizo desde todos aunque dio con él a la segunda. 

    Por fin, se decidió a actuar. Apartó las cortinas de la galería que le pareció la más adecuada y que en realidad lo era, abrió la puerta tras pensárselo detenidamente, por si pegaba el martillazo desde dentro o tenía que salir fuera. Dilucidó que tenía que darlo desde la calle porque era lo que hubiera tenido que hacer el caco que hubiese venido a robar a la señora.  

    La lluvia, que no nieve, que acababa de empezar a caer sobre Madrid, le mojó la cara y pareció molestarle, así que se dio prisa en dar el martillazo al cristal. Se le escapó la puerta de la terraza al arrearle el tarascazo y distrajo su atención un breve instante la búsqueda del pomo. Cuando consiguió asirlo, volvió a mirar hacia el frente y notó un leve movimiento en el visillo que guardaba la entrada del balcón.  

    Una figura vaporosa se entrevió durante un tris y el corazón se le vino a la boca, pues creyó que se trataba de un imposible, la reencarnación de su patrona muerta, que de una forma inadmisible había vuelto a la vida. Un nuevo movimiento del cortinaje mostró de nuevo la figura del espíritu de la madama muerta. 

      

    [image: Resultado de imagen de fantasma siglo xix] 

    No pudo resistirlo más, le dio un vahído y se desplomó en el suelo. 

    Despertó tendido en un diván de la casa. Frente a él estábamos sentados Cristóforo y yo. Nosotros hicimos que no lo notábamos, pero allí había una cuarta presencia, el fantasma de la mujer muerta, que observaba la escena con un mutismo escalofriante, a la espera de acontecimientos. 

    Iba vestida con un traje negro de luto, seguro que por sí misma, con un sombrero con velo de encaje, que acentuaba el aspecto fúnebre que pretendía mostrarnos. 

    Frei observó el espectro y estuvo a punto de desmayarse otra vez. 

    —¿Qué hace ella aquí? —señaló con dedo tembloroso al lugar donde estaba el fantasma. 

    —¿A quién se  refiere? —Hevia y yo habíamos decidido obviar al fantasma. 

    —A ella —volvió a señalarla—, a madame De-sireé. 

    —Señor Frei, aquí solo estamos nosotros tres —insistí en la ceguera. 

    —Sí —continuó Cristóforo—, y no se vaya usted por los cerros de Úbeda. Aquí volvemos a encontrarnos, porque nosotros dos, el señor Pizarro y un servidor es lógico que estemos aquí por lo que acabamos de ver que ha ocurrido. Que usted apareciera en esta casa, desmayado, con un martillo al lado suyo y el balcón abierto con los cristales rotos, nos huele a que usted estaba amañando el escenario. 

    —Justo lo que le dijimos que vendríamos a comprobar —añadí con sorna—, que hubiera un balcón o ventana forzada para confirmar que había entrado un ladrón al piso. 

    —¡Les diré toda la verdad si le dicen al fantasma de madama que se vaya! —lloriqueó el secretario con voz más atiplada que nunca. 

    —Ni el señor Hevia ni yo estamos viendo al fantasma al que se está refiriendo usted. Tal vez, si nos cuenta todo lo que sabe, el espectro se acabe marchando. 

    —A lo mejor es eso lo que está esperando —perseveró Cristóforo en mi argumento. 

    —¡Está bien, está bien! —casi gritó—. A madame Desireé la maté yo. 

    —Eso ya lo sabíamos —no solté la presa—, solo nos faltaba oír su confesión. Además, a mi compañero y a mí nos gustaría conocer los motivos de su brutal crimen. 

    —Madama sabía muchos secretos de personas muy importantes —contestó Frei, recobrando un tanto la compostura—. La señora chantajeaba a muchos de ellos, así que decidieron taparla la boca. 

    —Y le pidieron a usted que la matara —apos-tillé lo evidente. 

    —Sí, a cambio de dos mil reales. Luego, como me pareció poco y con mis patrones no se juega y no podía pedirles más dinero, decidí robarle todo lo que de valor encontrara. 

    —Algo que, además, daría un móvil al crimen. 

    —Eso es. 

    —Pero se le pasó romper los cristales de uno de los balcones. 

    —Sí. Tengan en cuenta que yo es la primera vez que hacía una cosa como esta. No estuve atento a todos los detalles. 

    —Y, además, dejó su huella en la sangre. 

    —De eso, ni me di cuenta cuándo fue. Al ver que tenía manchado el zapato, supe que tenía que limpiarlo antes de irles a ver. 

    —Por eso se le olvidó romper el cristal —con-jeturé. 

    —También tenía que haber limpiado sus dos zapatos, no tan solo el manchado —Hevia esbozó una sonrisa aviesa—. Al ver que solo lo había hecho con uno, nos dimos cuenta enseguida de que usted tenía algo que ocultar, más cuando nos había dicho antes que usted había visto el cuerpo de la víctima, pero no que se había acercado a él. 

    —Por supuesto, fue de suma importancia, ade-más de que la huella fuera un paso atrás, un descuido por su parte cuando se puso a desvalijar la casa. 

    Frei nos había oído sin apartar de su faz un rictus de espanto, que aún permaneció en él cuando ya había confesado el crimen. 

    —El fantasma de madame Desireé permanece ahí —lo señaló con la barbilla. 

    —Debe ser que aún le falta oír algo de su parte —aduje. 

    —¿El qué? 

    —No se haga el tonto, señor Frei —arrastré las palabras—. Sabemos que usted fue el autor material del crimen, pero nos falta conocer quién se lo encargó. 

    El asesino permaneció un largo tiempo pensativo, en el que no dejó de mirar al espectro impávido de su patrona. 

    —Hay una lista de nombres. 

    —¿De quiénes? 

    —De hombres que han usado el burdel del pueblo de Vicálvaro. 

    —¿Todo esto ha sido porque unos hombres de buena posición han hecho uso de un burdel? 

    —Se trata de un sitio especial. 

    —¿Por qué es especial? 

    —Eso lo tienen que descubrir ustedes. Yo le doy las señas y las llaves y pasan ustedes a verlo. 

    —También necesitamos la lista a la que se ha referido y el nombre de la persona que le contrató para matar a la madama. 

    —La lista la tengo yo escondida en el pisito de al lado. Se la entregaré en cuanto el fantasma de la señora se haya marchado—hizo una pausa para esperar nuestro consentimiento, que no podía llegar hasta que nos diera el nombre del autor intelectual del crimen. Frey se dio cuenta de ello y retomó inmediatamente la palabra—. Con respecto a mis contratantes, no puedo decirles quiénes eran. 

    —¿Contratantes? ¿Hubo más de uno? —inter-vino Hevia. 

    —Sí, yo fui citado por cuatro hombres a los que no pude ver la cara. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque llevaban máscaras de carnaval. 

    Hevia y yo nos miramos entonces. Nos dimos por satisfechos ambos. Por eso me dirigí al fantasma de la madama, que nos observaba en ese instante con mucha atención. 

    —Está bien, Dolores —le dije—. Ya puedes cambiarte de ropa y recuperar tu aspecto habitual. 

    Ante el asombro de Hevia, el espectro hizo lo que le decían y abandonó la sala principal de la casa de la víctima, encaminándose hacia una de las habitaciones. 

    La farsa había terminado. 

    Un poco después, Frei nos entregó la lista de los usuarios del burdel del pueblo de Vicálvaro. No pude evitar una pequeña decepción, allí no había nombres de primera fila, sí de muchos segundones de familias adineradas y nobles, de la curia y también de la política. Personas de posibles, pero no de los habituales de los mentideros de la villa. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



  

       


     16.  Vicálvaro 


       


       


     [image: Imagen del casco histórico de Vicalvaro en el siglo XIX: ]  


       


     No hay que dejar ningún cabo suelto, y menos enemigos tras de ti. Por eso me batí con El Mojón, y ahora pululaba por la calle del Burro, que me costó bastante tiempo encontrar porque desde hacía unos pocos años que ya no se llamaba así, sino de Padilla, dedicado al famoso comunero. 


     Tratábase de una calle lateral a la Colegiata de San Isidro, y que se podía considerar la continuación de la pronunciada cuesta que era la rúa de Segovia. 


     Por allí había accesos secundarios a la parroquia y otras dependencias de San Isidro. Dentro de las dependencias del templo trabajaba, no sé si calificarlo así o de otra forma, un vicario de nombre Honorable Dragó García, que había perdido el lóbulo de su oreja derecha como consecuencia de un incidente oscuro de su época en el seminario, según pareció ser por la reacción airada de otro alumno al que había tomado manía y que le arreó un mordisco allí mismo para defenderse de uno de sus ataques. 


       


    

      [image: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9d/Madrid,_vista_de_la_calle_de_Toledo_desde_San_Mill%C3%A1n.jpg/366px-Madrid,_vista_de_la_calle_de_Toledo_desde_San_Mill%C3%A1n.jpg]

    


       


     Colegiata de San Isidro desde la calle Toledo 


       


     Florido era quien le había proporcionado el nombre de aquel ganapán con sotana, un hombre que gustaba de reprender los pecados de los demás en público, pero que no había dudado en formar parte del cuarteto que había contratado los matasietes que me habían estado acosando y, lo que era peor para mí, también a mi esposa y hermano. Al menos, así lo consideraba yo. 


     Forzar la cerradura de aquel acceso solitario fue pan comido. Además, actué en la más absoluta clandestinidad. Era el día de San Esteban, el posterior a Navidad, y aunque sabía que era un santo muy celebrado en Cataluña y en otros lugares del antiguo reino de Aragón, en Madrid no tenía ninguna tradición festiva. Por eso, todo estaba muy tranquilo tras los fastos de las dos jornadas anteriores. Además, la nueva nevada que descargaba sobre Madrid hacía que apenas nadie osara pisar sus calles. 


     Tenía las instrucciones precisas. Debía seguir el pasillo que se abrió ante mí hasta casi el final para tomar el penúltimo cuarto de la derecha. 


     Abrí aquella puerta sin ruido y entré en el dormitorio como una sombra. Dragó dormía en un camastro de mucha paja, que así debería paliar la aparente incomodidad que aparentaba. 


     El vicario se despertó sobresaltado al notar mi daga en el cuello. Hubiese gritado si no le hubiese tapado la boca con la mano que me quedaba libre. 


     —No quiero oír ni el más mínimo murmullo de tu boca. Si lo haces, te corto el cuello en el acto, ¿lo has entendido? 


     El cura dijo que sí con un leve movimiento de cabeza. 


     —Ahora voy a apartar la mano de tu bocaza. Quiero que cuando hables hasta mí me cueste escucharte, ¿te queda claro? 


     Un nuevo gesto de sí. Yo hice lo que le había asegurado, había dejado de impedirle hablar. 


     —Ya he averiguado que tú eres Honorable Dragó, el hijo de puta que puso a los matones tras de mí. 


     —Yo…, es que… 


     Apreté el cuchillo aún más contra su garganta, no paré hasta que brotó de él una gota de sangre. 


     —Sí o no, no me vengas con hostias. 


     —Yo estuve en el grupo que decidió contratar los servicios de El Mojón y sus secuaces. Fue una decisión de varios, no sólo mía. 


     —¿Qué pasó? ¿Me cogisteis miedo? 


     —Miedo no es la palabra. Simplemente, nos enteramos que te estabas acercando demasiado a nosotros y teníamos que tomar medidas para que no acabaras encontrándonos. 


     —He visto tu nombre en la lista de clientes que madama Desireé confeccionó del burdel de Vi-cálvaro. ¿Tan importante es mantener vuestro anonimato? 


     —Lo que se hace en Vicálvaro es, para mí, el mayor de los pecados que puede cometer un hombre. La carne es débil y yo he caído en la tentación. Lo que no puede suceder es que nadie se entere de tan grave falta cometida por mi persona. 


     —¿Qué carajo hacíais en el lupanar de Vicálvaro? 


     —¿No lo sabéis aún? 


     —Nadie parece querer decirlo. 


     —Yo tampoco lo haré. No tengo palabras para explicarlo. Y si las encontrara, la vergüenza me impediría pronunciarlas. 


     —Está bien, no insistiré en ello. Después de todo, no tardaremos en verlo con nuestros propios ojos. 


     —¿Eso significa que vas a dejar de amenazarme para poder ir en paz? 


     Le lancé la mejor y mayor mirada de desprecio que pude encontrar dentro de mí. 


     —¿Sabes que al amenazarme a mí has puesto en peligro la vida de los míos? 


     —No, el encargo a El Mojón solo te atañía a ti. 


     —Pero él no se limitó a eso. Y eso puede significar tan solo dos cosas. Que sea verdad o mentira lo que me acabas de decir. Yo no puedo correr riesgos, cura, así que me tengo que asegurar que no vuelvas a ser una amenaza para mi mujer e hijo. 


     Entonces, sin dar a Dragó la opción de réplica, le hundí el cuchillo en la garganta. Mientras daba sus últimos estertores, yo salí de allí como alma que se lleva el diablo, que aquella noche debió mostrarse eufórico con mi nefando comportamiento. Que, sin dudarlo, hubiese vuelto a repetir si el tiempo hubiese vuelto hacia atrás y me hubiese puesto en la mis-ma tesitura. 


     La nevada que arreciaba sobre Madrid me devolvió a la realidad del momento presente. 


       


    

      [image: Resultado de imagen de nieve madrid]

    


       


       


       


       


     El pueblo de Vicálvaro estaba a casi dos leguas justas[2] de la Puerta del Sol.  


     El camino desde allí transcurrió por un paisaje nevado, aunque no nos cayó ni un solo copo en el tiempo que duraron la ida y la vuelta hasta allí. 
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     Viajamos en un coche de punto que, desde la plaza de la Villa y Mayor nos condujo a Sol, la calle Carretas, Atocha y el camino del mismo nombre hasta el puente de tablas que separaba el término de  


    

      [image: https://vramon1958.files.wordpress.com/2013/12/12460.jpg]

    


       


     Puerta del Sol 


       


     Madrid de Vallecas, erigido sobre el arroyo Abroñi-gal, una hondonada que solo llevaba agua en invierno, como era el caso en la ciudad en ese momento. 


    

      [image: https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/1d/a2/02/1da2020a5acb79369ebf14da0fe36504.jpg]

    


       


     Arroyo Abroñigal 


     Una vez atravesado el pontón, se daban una serie de casas de aspecto mayormente miserables, erigidas lo más cerca posible a las lindes matritenses para poder acceder a la villa sin recorrer la distancia que no fuera necesaria. 


     Tras aquel barrio de casuchas, se extendía virginal la llamada carretera de Valencia, que el chofer del coche tomó durante un buen tramo hasta llegar al núcleo urbano del pueblo de Vallecas, desde cuyas inmediaciones salía un camino que nos dejó en Vicálvaro a media tarde. 


     Cristóforo Hevia y yo vestíamos con nuestras mejores ropas, porque nuestra intención era hacernos pasar por clientes del lupanar que íbamos a investigar. El burdel se ubicaba en una casona palaciega de dos plantas. El lugar, más que discreto, pretendía ser anónimo, aunque la presencia de dos guardianes armados hasta los dientes mitigaba de forma evidente el efecto pretendido. 


     Quisimos aparentar aplomo y, por eso, nos dirigimos con paso firme a la puerta del lugar. Los dos pistoleros nos miraron de arriba abajo, como escudriñando si íbamos a ser clientes del negocio. 


     —¿Qué desean? —preguntó uno de ellos con acento andaluz. 


     —Divertirnos —contesté yo. Conseguí que no me temblara la voz. 


     —¿Tienen parné? —inquirió el otro. 


     —Por supuesto. 


     —Mucho tiene que ser. 


     —Ya nos habían dicho que este es un sitio caro. 


     El primer guardián suavizó el gesto al oír aquello. El segundo siguió mostrando su pose de duro. 


     —Perdonen tantas preguntas, señores —remató aquella extraña presentación el que se había empezado a mostrar afable—, pero es lo habitual con los clientes nuevos. 


     —¿Podemos pasar entonces? 


     —Por supuesto. —El matasiete nos abrió la puerta, que nosotros franqueamos con pasos vacilantes. 


     Nada más entrar, como brotado del suelo, apareció a nuestra vera un hombre joven, tan guapo de cara que casi parecía una mujer. 


     —Bienvenidos a esta casa —nos dijo con voz que a mí me pareció casi de una dama—. ¿Prefieren ver el espectáculo primero o quieren reservar directamente las atenciones de uno de los nuestros? 


     —Me han hablado maravillas de las representaciones que ofrecen aquí —dije por salir del paso, porque era la primera vez que oía hablar de ellas—. A mi amigo y a mí nos encantaría contemplar una antes de hacer otras cosas. 


     —Pues síganme entonces, caballeros —sonrió el recepcionista—, que casualmente hay una a punto de empezar. 


     El invertido nos llevó a un salón grande en el que se había montado un escenario pequeño y dispuestas unas veinte sillas para contemplar lo que se representara allí. 


     El aforo se completó en unos tres cuartos de su capacidad. Todos los asientos fueron ocupados por público masculino, el cual, a excepción de nosotros dos, disponía de una máscara de esas de palo, no fijas, que se pusieron mientras duró una corta representación de una obrucha basada en el Tenorio. En ella, los enamorados no eran don Juan y doña Inés, sino dos hombres que terminaron la farsa besándose escandalosamente en los labios. 


     El público asistente no aplaudió la bufonada porque no podía, al tener una de sus manos ocupadas con el palo de la máscara que ocultaba sus rostros. 


     En realidad, Cristóforo y yo sí que pudimos hacerlo, pero a ninguno nos pareció adecuado. 


     Tras la representación, todos los presentes se encaminaron a otra sala, en la que en lugar de niñas al salón había efebos, alguno de ellos a medio vestir o cubiertos con ropas muy provocativas. 


     —Así que este es el misterio del lupanar del pueblo de Vicálvaro —susurré a mi compañero—. En él no se ofrecen servicios de mujeres para hombres, sino de estos para ellos. 


     —Ya se explica todo el misterio de nuestro caso —replicó él en el mismo tono—. La lista de madama y después del secretario Frei es una relación de invertidos poderosos de la ciudad de Madrid. 


     —Sí, de eso se trata. 


     En ese momento, se acercó a nosotros un hombre vestido de frac, con lazo al cuello de un llamativo color azul. 


     —Perdonen que les moleste —dijo—, pero tengo la impresión de que ustedes no son clientes, sino curiosos o algo peor. 


     —¿Algo peor? —inquirí yo, curioso por la utilización de aquel calificativo. 


     —De la policía. 


     —Sí, somos policías. 


     —Para abreviar, ¿se les puede sobornar para que hagan la vista gorda sobre todo lo que están viendo? 


     —En realidad, el puterío que tienen ustedes aquí montado no ha sido el motivo de nuestra visita. 


     —¿Cuál ha sido entonces, si puede saberse? 


     —Aquí nos ha traído un hilo que hemos ido siguiendo.  


     —¿Un hilo? 


     —Sí, el del crimen de madama Desireé y la trama que lo ha orquestado. 


     —¡Ah, entiendo! Pues si les parece, pueden acompañarme a mi despacho y podemos hablar de ello. 


     —Sí, como no. 


     Nos llevó hasta su lugar de trabajo, un lugar concebido con gusto hasta el más mínimo de sus detalles.  Hevia y yo nos sentamos ante él, que ocupó la butaca que presidía su escritorio. 


     —¿Qué quieren saber? —preguntó cuándo estuvo dispuesto a hablar. 


     —Sabemos que madame fue asesinada porque chantajeaba con revelar su condición a los hombres de una lista —me expliqué—. Quiero saber quiénes tramaron su muerte, porque son tan criminales como quién la apuñaló. 


     —Nombres, eso es lo que buscan. ¿Y si les digo que son todas las personas de la lista? 


     —Le diría que nos está mintiendo —intervino Cristóforo con una seguridad desbordante—. La idea partió de unos pocos, de tal vez de cuatro de ellos, los que contrataron a un delincuente al que llaman El Mojón para vigilar cada paso que daba hacia ustedes el señor Pizarro, aquí presente. 


     —¿Ya saben eso? ¿Y porque hablan en pasado de ese facineroso? ¿Ha muerto? 


     —Sí, y también Honorable Dragó, el vicario de San Isidro que estuvo presente en la reunión con El Mojón. 


     —Vaya, qué noticias más lúgubres. 


     —Y las que seguirá teniendo si no llega a un trato con nosotros —retomé la guía de la conversación. 


     —¿De qué trato habla? 


     —Ustedes nos entregan a los responsables de la conjura para asesinar a la madama y nadie sabrá por nosotros de la existencia de este depravado bur-del.  


     El otro, que nunca se nos llegó a identificar, se lo pensó durante un rato. 


     —¿Saben una cosa? —expuso después—. Madame Desireé tuvo su merecido. Murió porque traicionó a los que confiaron en ella, porque era la dueña de esta casa, y chantajeó con la dichosa lista de clientes a todos los que habían tomado sus servicios. —Un nuevo receso, breve esta vez—. Sí, los otros tres hombres que estuvieron con don Honorable le serán entregados, siempre que busquen un motivo que justifique que el crimen de la madama va más allá de las implicaciones que este lugar haya tenido en su fatal destino. 


     —Eso ya viene de antemano —adujo Hevia, siempre sensato—. El móvil del crimen de la señora Desireé será el robo, tal como se ha dicho hasta ahora, porque es cierto que su casa fue saqueada por ese Frei, al que se le pueden añadir como compinches los hombres que usted nos va a entregar. 


     —Y ahora hablemos de la lista —continuó el otro. 


     —¿Qué pasa con la lista? —pregunté cuando ya sabía a qué se refería nuestro interlocutor 


     —Quiero que me la entregue. 


     —No, no voy a hacer tal cosa. Le juro por mi honor que no haré uso de ella si ustedes no me obligan a ello, pero será un seguro de vida para mi compañero y para mí mientras obre en nuestro poder. Y también para nuestros allegados. —Sonreí con hipocresía—. Porque aunque nos conformemos con que nos sean entregados tres responsables de la maquinación para matar a la madama, le ruego que no nos considere como idiotas, porque sabemos perfectamente hay otros cuantos más hombres implicados. 


     Aquel sujeto cumplió con lo acordado, y al día siguiente se entregaron un político de nivel medio, un pintor de buena reputación y un sombrerero como responsables intelectuales del crimen de la calle de la Cruzada. 
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     El caso se dio por cerrado y fuimos Hevia y yo objeto de muchos elogios. Pero no todos estaban contentos conmigo, pues aún quedaba pendiente de resolución el encargo que el general O’Donnell me había hecho, y no había gustado nada a su entorno más cercano que me hubiese dedicado a solventar un homicidio habiendo dejado de lado el incidente Olózaga. 


       


       


       


       


       


       


       


  



 
      

    17.  Los espadones 
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    El teniente general Leopoldo O’Donnell, noble de España al serle otorgado el título de conde de Lucena tras su victoria en Lucena del Cid ante el general Cabrera durante la guerra carlista, vino a verme de improviso a la plaza de la Villa. Acudió exento de cualquier protocolo, salvo por un coronel que le hacía de escolta y que se quedó fura del mi despacho para realizar el trabajo encargado por él, que había dejado apartado por la incapacidad sobrevenida para mí de llegar a una conclusión. 

    O’Donnell, lo primero que hizo, fue elogiar mi capacidad para resolver el caso de la madama muerta. Ese primer encomio de mi labor acabó con el bombo a su propia persona. 

    —Ya sabía yo que tú serías un buen policía —dijo—. De hecho, he movido algunos hilos para que puedas seguir como tal cuando acabes este trabajo. 

    —Leopoldo, ¿te estás riendo de mí? —protesté airado. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque tú no has venido aquí a elogiarme, sino todo lo contrario. 

    —Veo que sigues sin tener un pelo de tonto. 

    —Si es así, dime a qué has venido, sin rodeos. 

    —Por las conclusiones del encargo que te hice. Aún no has redactado tus conclusiones, y difícilmente podrás hacerlo si no te ves con más personas del entorno de la reina. Han sido muy pocas como para hacerte una idea de lo ocurrido el 28 de noviembre. 

    —No hacen falta más, Leopoldo. Todas las que he visto no pueden decirme nada más que su verdad, lo que les han dicho que ocurrió esa noche. No puedo concluir nada, Leopoldo,  porque nadie vio lo que sucedió entre Olózaga y doña Isabel, a excepción de ellos mismos. 

    —¿Qué pretendes, Pizarro? 

    —¿Yo? Nada. Simplemente te digo lo que hay. Para concluir alguna cosa sobre este asunto, no puedo valerme de testigos indirectos. 

    —O sea, que aunque no lo digas, lo que tratas es entrevistarte con la reina. 

    —Ese sería un paso definitivo para conocer la verdad. 

    O’Donnell me miró con fijeza. Meditaba sobre todo lo que le había expuesto. Finalmente concluyó que no había nada que objetar, que si la reina había dicho la verdad sobre lo ocurrido con Olózaga, repetiría los hechos que fueron transcurriendo durante aquel aciago día. 

    —Está bien, teniente —consintió con un asentimiento acelerado de cabeza—. Haré todo lo posible porque tengas una audiencia con la reina. A ver si termina todo esto de una puñetera vez y puedo marcharme como embajador a París. 

      

    El hombre fuerte del reino aún permanecía en la sombra. Se trataba del general Ramón María Narváez, duque de Valencia, que aunque aún no había tomado nominalmente el poder, era el que movía los hilos del mismo. Él no vino a entrevistarse conmigo en la Plaza de la Villa, sino que me mandó un billete para que me reuniera con él en el mismísimo Palacio Real, al que tuve que acceder por una puerta de la plaza de Oriente, jamás se me hubiese permitido entrar por la principal, la que daba a los jardines de palacio y mucho más allá, el río Manzanares y el cazadero de la Casa del Campo. Hasta llegar a Narváez tuve que andar por muchos pasillos y antesalas, guiado no siempre por los mismos hombres. 
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    El general Narváez contaba con cuarenta y tres años cumplidos, casi diez más que O’Donnell. Tratábase de un hombre más alto que bajo, delgado, moreno, peinado a raya, ataviado con bigote y perilla. Decían de él que jamás se quitaba el uniforme. Cuando le vi, no me decepcionó con respecto a eso. 

    —¿Es usted el teniente Daniel Pizarro? —dijo nada más verme. 

    —Sí —le dije, mintiéndole. 

     —Siéntese, por favor, enseguida estaré con usted. 

    Terminó de leer un documento, que finalmente acabó firmando. Cuando lo hizo, me prestó toda su atención. 

    —Usted está investigando el incidente Olózaga —afirmó, no preguntó. 

    —Así es. 

    —Y don Leopoldo O’Donnell me ha dicho que está atrancado. 

    —No, en realidad no es eso lo que me ocurre. 

    —¿Me está diciendo que don Leopoldo ha faltado a la verdad? 

    —No creo que mi general sea capaz de tal cosa. Posiblemente, lo que haya sucedido es que él me haya malinterpretado. 

    —¿Tampoco es cierto que usted ha pedido hablar directamente con la reina doña Isabel para avanzar en sus pesquisas? 

    —Sí, eso es lo que necesito para llegar a una conclusión sobre el caso. 

    —¿Caso? Lo llama usted como un asunto criminal. 

    —No es esa mi intención, se lo juro. 

    —Estaría bueno. 

    —Sí, nunca me atrevería a juzgarlo así. 

    —¿Por qué considera imprescindible ser recibido por su majestad? 

    —Porque es con el único testigo directo de lo ocurrido con el que puedo entrevistarme. 

    —Eso es cierto. Salustiano Olózaga huyó a Londres, es imposible hablar con él en este momento —rio por lo bajo—. ¿No le parece prueba suficiente? Su fuga es una evidencia contundente de su culpabilidad. 

    —Le recuerdo, mi general, que el miedo es libre. Olózaga fue reprobado por las Cortes, las opciones de ser prendido por la justicia, acusado de haber cometido un delito contra doña Isabel, se había convertido en una posibilidad real. 

    —Olózaga se portó como un cobarde. 

    —Es posible. Como otros muchos que parten al exilio cuando los gobiernos cambian de color político. 

    Narváez pensó un buen rato en lo dicho hasta ese momento. 

    —¿Sabe que le digo? —arguyó tras la pausa—. Que tiene usted razón, todos huyen alguna vez. Y si usted considera imprescindible ver a la reina, venga conmigo ahora, que le he preparado una recepción con doña Isabel, que ha de producirse no después de media hora a partir de ahora mismo. 

      

      

      

      

      

   



 18. Los caramelos de la reina 
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    La audiencia con su majestad se celebró en una sala más bien pequeña, sin duda inhabitual de los lances de ese tipo del protocolo de la Corona. 

    Isabel II era una niña de trece años, menuda, nada fea para tratarse de una borbón, sin tampoco tratarse de ninguna beldad.  

    El conde de Romanones dijo de ella que a los diez años resultaba una retrasada, que apenas si sabía leer con rapidez, de letra poco elegante, conocedora malamente de la primera regla de la aritmética. Sólo le entretenían los juguetes y los canes, perezosa para todo lo que no fuera eso. 

    A mí me pareció una persona tímida, inevitablemente mediatizada por las influencia de los integrantes de su círculo más cercano. 

    —Majestad —le saludé doblando el espinazo y besando, a la vez, la mano que me tendía. 

    —¿Usted es español? —salió a relucir la espontaneidad de la reina y también una parte de su ignorancia—. Por vuestro semblante no lo parecéis. 

    —Mi señora —le atajé con amabilidad fingida—. Le recuerdo a su majestad que hasta hace unos veinte años, España gobernaba la mayor parte de las Américas, y que aún hoy en día posee Cuba, Puerto Rico y las Islas Filipinas, situadas en los confines del mundo conocido. 

    —Sí, disculpe usted —sacó a relucir un cierto orgullo—. Nos ya conocía que los hombres y mujeres de allá eran distintos a nosotros, pero nunca había visto a ninguno tan de cerca. —Sonrió ampliamente—. Solo por eso merece la pena haber consentido con esta audiencia tan impertinente como ino-portuna. 

    —No ha de preocuparse su majestad con respecto a eso —exclamé con abierta impostura—. Basta con que me cuente lo que aconteció la tarde-noche del 28 de noviembre en sus aposentos privados, durante la visita que le hizo Salustiano Olózaga. Cuando su real persona termine de hacerlo, yo me marcharé de inmediato. 

    —¿No sabe usted ya de sobra lo sucedido en tan fatídica fecha? 

    —Por referencias, majestad. 

    —¿Qué quiere decir con eso? 

    —Que hasta ahora quien me ha contado dichos sucesos no fueron testigos directos de los mismos, no estaban presentes cuando le surgió el incidente con el señor Olózaga. 

    —Lógico, pues solo estábamos presentes ese desgraciado y yo durante su transcurso. 

    —Por eso le he pedido esta audiencia, alteza. Necesitaba hablar con, al menos, uno de los testigos directos de los hechos. Lo intenté antes con don Salustiano, pero se ha marchado a Londres y no he podido hacerlo. Si hubiese obtenido su declaración, no hubiese tenido que molestarla ahora. 

    —Casi ha sido mejor que así sea —intervino la marquesa de Santa Cruz, una de las personas presentes en el encuentro que estaba teniendo con la reina. Además de doña Joaquina, estaban allí el general Narváez, una damisela con aspecto aún de menina, cuyo nombre nunca llegué a conocer y en un segundo plano, Leopoldo O’Donnell y otro hombre a su vera, también con galones de general, que luego supe que se trataba de Domingo Dulce Garay, un hombre muy próximo al destituido Espartero y que, en lugar de ser purgado por ello, había sido acogido por el que ahora era conde de Lucena—. De haber escuchado la versión de ese miserable innombrable, se hubiese llevado la equívoca impresión de que doña Isabel pareciera culpable de algo, y eso está muy alejado de la realidad. 

    —Me figuraba que algo así ocurriría. 

    —Lo que significa, señor Pizarro —habló Narváez con mucha inteligencia—, que de todas formas, hubiese precisado de una audiencia con su majestad. 

    —Naturalmente. Para contrastar versiones. 

    —O sea —me recriminó Narváez—, que nos ha mentido al principio del todo, cuando nos explicó los motivos del encuentro que decía que era imprescindible mantener con su alteza real. 

    —El motivo al fin y al cabo —reprendí airado a Narváez—, es llevar a cabo de forma precisa la investigación que ustedes me han encargado. —Miré desafiante al hombre fuerte del reino antes de volverme de nuevo hacia la reina y seguir con lo que había ve-nido a hacer allí—. Le rogaría pues a su alteza que nos hiciera un relato pormenorizado de los acontecimientos que tuvieron lugar el día de los hechos que he de investigar. 

    Doña Isabel, antes de ponerse a contar su versión del incidente, miró alternativamente a la marquesa de Santa Cruz y al general Narváez, como esperando su beneplácito para poder hablar. Pareció que ambos le daban su consentimiento, porque de repente, empezó con la narración de lo que le había pedido. 
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    —En la noche del 28 del mes pasado se presentó el señor Olózaga, en ese momento presidente del consejo de Ministros, en mis aposentos privados, cosa que me causó mucha extrañeza. 

    >>Olózaga me dijo que aquella visita se debía a una urgencia política. Entonces, me enseñó un documento, que me explicó que era un decreto de disolución de Cortes, que yo tenía que firmar de in-mediato. Yo le respondí que no quería hacerlo, porque ese parlamento era el que me había proclamado mayor de edad y le debía un respeto. 

    >>Olózaga insistió en ello, volví a negarme. Me levanté dirigiéndome a la puerta que está a la izquierda de mi mesa de despacho. Don Salustiano se interpuso en mi camino y echó el cerrojo a esa puerta. Volví sobre mis pasos para encaminarme a la que está enfrente y Olózaga volvió a hacer lo mismo. 

    >>En ese momento, me cogió con fuerza del vestido, me obligó a sentarme de nuevo y me forzó a firmar el decreto. Tras aquello, el presidente se fue enseguida y yo me retiré a mis aposentos.  

    Un halo de sospecha se cernió sobre mí al escuchar el relato de doña Isabel, porque fue dicho como recitado de memoria, sin ningún aporte de la espontaneidad que un hecho, al contarlo, supone de improvisación y uso de palabras diferentes a la primera versión narrada. 

    —Muchas gracias, alteza —dije en cambio— por haber recordado tan desagradable momento para su majestad, en aras del buen fin de mis pesquisas —incliné la testa como parte de ese fingido reconocimiento—. Observo que el relato de su majestad no difiere en absoluto del comunicado oficial hecho al día siguiente de tan desagradable incidente con el señor Olózaga, lo que significa que lo ocurrido debió grabársele en su real cabeza a sangre y fuego. 

    —No podía ser de otra forma —suspiró la rei-na. 

    —La única duda que me queda, alteza —insistí en despejar las incertidumbres que me asolaban como nieblas en torno a mí—, es saber por qué esperó su majestad hasta el día siguiente para denunciar la coacción a la que había sido sometida y no lo hizo en el mismo momento que se produjo. Dicho de otra forma, ¿por qué se fue su real persona a dormir aquella noche y no buscó a alguien de su confianza para contarle lo ocurrido? 

    Un sentimiento de indignación recorrió la sala. Ninguno de los presentes esperaba que yo hubiese dudado de la palabra de doña Isabel y todos consideraban que la última pregunta formulada estaba fuera de lugar. 

    —La señora marquesa de Santa Cruz no estaba en palacio aquella noche —contestó la reina con aplomo, alzando la voz entre los cuchicheos de sus cortesanos—. Decidí que tenía que contarle a ella, en primer lugar, lo ocurrido, porque en ese momento desconfiaba de todos los políticos que me rodeaban. 

    —Después de todo —intervino doña Joaquina, para justificar las palabras de la reina—, si Salustiano Olózaga, que llegó a ser tutor de su alteza real, se había comportado con tamaña felonía hacia doña Isabel, no es en nada ilógica esa desconfianza que le embargó entonces, que por supuesto se ha disipado ya. 

    Miré durante un buen rato a la monarca y también a su dama de compañía. También a los de-más presentes, expectantes todos de mi próximo movimiento, que hubiese sido el de marcharme de allí si no hubiese detectado el breve gesto que el ge- 
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    neral Dulce me hacía, señalándome un objeto dispuesto sobre una mesa auxiliar situada a la izquierda de la reina. 

    Se trataba de una bandeja llena de caramelos, cubiertos con una tapa transparente de cristal. Los había normales y también confites. Aquello me recordó la visita que hice a la esposa de Olózaga y el comentario que hizo sobre que la mismísima reina le regalaba dulces a sus hijos. 

    —Yo, por mi parte, no tengo más que preguntarle, majestad. —Varios suspiros de alivio se oyeron en la sala—. Pero si me lo permite, me gustaría acercarme a los caramelos que hay en esa bandeja, pues tengo un hermano de cuatro años y muchas veces no sé cuáles de ellos comprarle. 

    —Puede verlos de cerca sin ningún problema, señor Pizarro —consintió doña Isabel—. Es más, daré orden a uno de mis sirvientes para que pueda llevarse una muestra de cada uno de los dulces que hay ahí. 

    —¡Ah, sí! —dije mirando el contenido de la bandeja—, ya que hay dos tipos. Caramelos y confites. 

    —Sí, a mí me gustan más los caramelos los confites solía tenerlos para regalarlos —la reina parecía estar a sus anchas hablando de trivialidades. 

    —¿Regalárselos, por ejemplo, a las hijas del señor Olózaga? 

    —Entre otras personas, sí. Las hijas de don Salustiano son grandes amantes de los confites y siempre que su padre venía a despachar conmigo a palacio, le regalaba unos. 

    —¿También la noche del 28 de noviembre? 

    —Le acabo de decir que siempre que venía a tratar conmigo cualquier asunto, sin excepciones. 

    —¿Quiere decirme, majestad, que tras amenazar a su real persona, usted le obsequió con unos confites? 

    Un silencio sepulcral se hizo entre los presentes. La reina parecía haberse dado cuenta de que se había delatado tras pensárselo durante un buen rato, Doña Isabel intentó salir del atolladero donde se había metido hilvanando una fútil excusa. 

    —Si le di los caramelos aquel funesto día —dijo—, fue para que se marchara de mis dependencias privadas de una vez por todas. Y para que se creyera la promesa que le hice —añadió corajuda— de no revelar a nadie lo sucedido esa noche. 

    Un silencio espeso se abatió sobre aquella de-pendencia de palacio. Todos los presentes nos habíamos dado cuenta de la absurda explicación que su majestad había dado de la entrega de su pequeña dádiva de confites al hombre que, según ella, le acababa de amenazar para que consintiera firmar el decreto de disolución de las Cortes. 

    Los tres generales, la marquesa de Santa Cruz y la doncella anónima quedaron pendientes de mi reacción. Si seguía acorralando a doña Isabel, me pararían los pies, eso era algo que ellos no permitirían. Aun así, estoy seguro de que Leopoldo O’Donnell, al menos, esperaba que actuara así. Sí,  había descubierto que la reina había firmado los papeles que le llevó Olózaga motu propio, que no había sido amenazada por el presidente en ningún momento para poner su rúbrica sobre ellos. Sí, era evidente que sus consejeros, al contarles a la mañana siguiente lo que había hecho, urdieron un plan para desprestigiar a don Salustiano, inventaron lo de la coacción a la personita real, para invalidar sus fir-mas de la noche anterior y tuvieron éxito. 

    Pero no iba a decirle a la reina lo que ella ya sabía, y todos los que estaban en aquella sala, también. 

    —Majestad —incliné la cabeza en señal de protocolario respeto—, ha sido usted muy amable de recibirme en sus dependencias privadas de palacio —sonreí con una mueca—. Y más que nada, le agradezco profundamente la sinceridad que ha mostrado durante nuestra entrevista. 

    La audiencia terminó. Narváez decidió quedarse a despachar con doña Isabel, así que quienes me acompañaron hasta la salida de palacio fueron Dulce y O’Donnell. 

    —Yo vi —explicó el primero el gesto que me hizo ante la reina—, la noche del incidente con Olózaga, como llevaba un hatillo con los caramelos que le había regalado su majestad para sus hijas. 

    —Perdone usted que le pregunte esto, mi general —exclamé yo, molesto—, pero, ¿por qué no me contó antes esto? 

    —Usted, teniente —repuso él con mucha parsimonia—, fue el que eligió a las personas que quería interrogar para esclarecer lo ocurrido entre el anterior presidente y la reina. No me culpe a mí de su criterio equivocado. 

    —Además —atajó O’Donnell con voz firme—, yo le prohibí que te lo contara. 

    —¿Por qué hiciste esto, Leopoldo? —protesté con furia. 

    —Porque quería que la reina saliera indemne de este escándalo —refunfuñó el teniente general—. Después de lo oído ahí dentro —señaló con la cabeza hacia atrás—, lo que se ha visto es que ha faltado a la verdad y que firmó la disolución de las Cortes sin haber sido forzada a ello. 

    —Pero que se desvele como una mentirosa o no, depende de mí informe. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Lo que he creído siempre. La investigación que me encargaste estaba destina a terminar en un callejón sin salida. He decidido complacerte a ti y a los que te mandan. El informe que voy a redactar no será concluyente. 

    —¿Cómo vas a hacer eso? 

    —Alegaré que no he podido entrevistarme con una de las partes implicadas, el expresidente Olózaga y que, ante la falta de ese vital testimonio, las conclusiones que habría de haber tomado no son concluyentes. Por ello, no puedo contravenir lo estipulado por las Cortes con respecto a este asunto, que no hay que olvidar, que reprobaron a don Salustiano. 

    —¡Vaya, no esperaba esto de ti! —cacareó O’Donnell su sorpresa. 

    —Lo hago porque tengo un precio. 

    —¡Ah, ya me extrañaba a mí! 

    —No te preocupes, no quiero más dinero que esos 1000 reales que me ofreciste por hacer este trabajo. 

    —¿De qué se trata? 

    —Quiero ser policía de verdad. 

    —¡Hecho! Florido y yo ya habíamos pensado en ofrecerte ese puesto. 

    —Ya lo sabía. Y si consientes, pues ya está casi  todo dicho. 

    —¿Casi? ¿Falta algo más que tengamos que oírte? 

    —Sí, es solo un pensamiento, pero me parece que no puedo quedármelo dentro de mí. 

    —Dilo de una puta vez. 

    —¡Que Dios nos coja confesados con la reina que nos ha tocado en suerte, me parece a mí que es un verdadero desastre! 

   


 

   
       

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

  

  

   
    [1] Alonso Cano fue imputado por el asesinato de su esposa. Llegó incluso a ser torturado para arrancarle una confesión que nunca hizo. Durante su martirio, Felipe IV ordenó que se le respetara el brazo derecho. 

  

   
    [2] Una legua, unos 5,5 Km. 
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