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    1.- La puñalada del zurdo


    


    


    Vio a alguien a lo lejos, junto al puente romano sobre el río Guadalupejo, el más antiguo que cruzaba el cauce.


    Dudas no tuvo a pesar de la presencia allí, y Rodrigo Pizarro, ese vecino reciente y extraño del pueblo, se aproximó a buen paso hasta aquel sujeto cuya presencia le intrigaba.


    Unas varas antes de llegar a él, se dio cuenta de que el hombre no dejaba de mirar hacia el río, apoyado a ratos en lo que quedaba de pretil de la puente, unos muretes en la parte derecha y nada en la izquierda.


    El otro lo oyó venir con mucha antelación. A partir de ese momento, el hombre dividió su vista entre el río y el extraño que se aproximaba.


    Los dos reconocieron quién era el otro prácticamente a la vez. El que estaba plantado en el puente suponía que quien venía hacia él era aquel indiciado venido a Guadalupe, el pueblo en donde vivía, no ha mucho tiempo, acompañado de una mujer mulata de muy buen ver, bastante más joven que él, su esposa, de un muchacho de buena planta, tan alto o más que el indiano, y de un mocoso renegrido al que no era extraño ver jugando o peleándose con cualquier zagal de su edad en las calles del pueblo.


    El retornado de las Indias, en realidad un huido desde Guayaquil, observó que el otro era un hombre viejo ya, del que conocía su nombre, Martín Tarancón, y alguna de sus cuitas. Según había oído, se trataba de un antiguo cura que simpatizaba con Riego y el régimen liberal imperante en España desde el año 1820. De él sabía que era el más alto representante, sino el único, de la Milicia Nacional en Guadalupe.


    La Milicia Nacional era una especie de policía de la España liberal, cuyo origen provenía de la Guerra de Sucesión, librada entre Austrias y Borbones a principios del siglo XVIII, cuando fueron creadas como una forma de defensa cívico-militar durante la dirección de la conflagración.


    Pero su verdadero desarrollo se produjo durante la Guerra de la Independencia, cuando el ejército español fue derrotado y disgregado por las huestes napoleónicas, y cuya consecuencia fue la creación de las Juntas Locales y Provinciales y una Regencia, que asumieron todas las funciones de gobierno en paralelo al bonapartista, y que fueron las que armaron al populacho en su lucha contra el francés.


    La constitución de 1812 reguló su funcionamiento como fuerzas combatientes e integrantes del ejército, aunque separadas del regular. Debían cumplir tareas de seguridad, orden y paz en el país.


    Fernando VII, el deseado, las disolvió en 1814, cuando retornó a España desde su jaula de oro en Francia, y se confabuló con los absolutistas de España para derogar la constitución de Cádiz. Las consecuencias derivadas de la sublevación del general Riego volvió a ponerla en vigor, lo que su puso el renacimiento de la Milicia Nacional.


    Los dos hombres ya estaban lo suficientemente cerca el uno del otro como para cruzarse unas palabras de saludo, y así lo hicieron, más como un gesto cortés que por la familiaridad entre ambos, que era prácticamente inexistente.


    Una vez repartidos los parabienes, el viejo volvió a acodarse en el pretil maltrecho para asomarse al río. Pizarro lo imitó a un par de codos de distancia de él, e intento localizar lo que le llamaba la atención del antiguo cura, y el motivo de su presencia en aquel lugar.


    Allí estaba. El cuerpo sin vida de un hombre entrado en carnes permanecía boca abajo, atrapado entre unos ramajes anclados en una de las orillas del riachuelo, la más cercana a ellos, y la tierra húmeda convertida en barro en tramos salteados de la ribera, de cuando el caudal del río bajaba más crecido, en la primavera que estaba próxima a expirar.


    —¿Lo ve usted? —preguntó el policía, con un gesto innecesario de su barbilla para señalar el cadáver.


    —Sí, lo veo —confirmó Pizarro, siempre parco en palabras—. Parece el cura que hace de párroco en Guadalupe.


     —Lo es —asintió Tarancón, con un gesto muy elocuente de su cabeza.


     —¿Por qué lo mira tanto? —ironizó el indiano, con voz gritona—. Por mucho que lo haga, no va a conseguir que el muerto se ice solo y venga hasta aquí.


     El viejo miró al otro con desdén, un tanto escamado por el efecto de su socarronería.


     —Le estaba esperando a usted —le devolvió la guasa al forastero—. Aquí, en Guadalupe, el único miembro permanente de la Milicia soy yo, y estaba pensando que un indiano desocupado como usted, que dedica su tiempo por entero en gastar la fortuna que se ha traído de las Américas en fruslerías, estaría encantado en ayudarme en mi labor de policía.


     Pizarro esbozó una amplia sonrisa.


     —No se fíe tanto de mí —exclamó con sutileza—. Yo no tengo nada de provecho.


     —Usted está aún a tiempo de corregir eso —sermoneó el viejo, medio en serio medio en broma—. Mis muchos años no me permiten ya hacerlo, y recuperar para vivirla una existencia dedicada a servir a la iglesia y no a Dios.


     —Un mal colaborador busca en mí, señor policía —Pizarro puso sus últimas trabas a un ofrecimiento que le gustaba—, porque habrá situaciones como ésta, en la que el cura es el muerto, que más gana tendré en encubrir al asesino que detenerlo.


     —Por sus palabras, entiendo que el finado no era santo de su devoción —dedujo el viejo, sin ningún síntoma de alteración.


     —No.


     Pizarro no dio ninguna explicación sobre sus fobias hacia el sacerdote muerto, y ése fue un detalle que gustó mucho a Tarancón.


     El antiguo rastreador no quiso contarle una conversación que tuvo con el muerto a los pocos días de llegar a Guadalupe. En ella, éste vino a recriminarle su escaso gusto por las mismas y su iglesia, diálogo que concluyó con una amenaza explícita del sacerdote con respecto a su actitud en un país como España.


     Tampoco quiso hablarte de que sabía que el sacerdote era un conspirador contra el régimen establecido, el constitucional, en busca de la vuelta de un absolutismo que retornaría al catolicismo obligatorio que devolvería a la iglesia al centro de la sociedad española, como incansable salvaguarda de las buenas costumbre de hombres y mujeres, como venían haciendo desde tantos siglos, en su vigilancia continua de favorecer a los ricos y poderosos, tan dignos hijos de Dios, afectos a las limosnas y demás obras de caridad hacia los menesterosos, esos seres humanos a los que se les despreciaba y esquilmaba antes.


     Y no quiso hablarle al viejo de la afición de Hugo Montes, así se llamaba el cura, por los niños y niñas que acudían a sus cultos, confesiones y catequesis, a los que tantas veces buscó completar su formación espiritual con dosis de experimentación carnal. Tampoco le dijo que él, Rodrigo Pizarro, había llegado a amenazarlo con un cuchillo en la garganta para que cesara en sus tocamientos, abusos y violaciones de sus impúberes feligreses y que, cuando lo dejó vivo, no había dejado ni un solo día de arrepentirse de no haberle rebanado el pescuezo.


     —¿Me va a ayudar entonces? —dijo entonces Tarancón al indiano, que era incapaz de apartar su vista del cadáver.


     —No puede ser de otra forma —consintió el indiano.


     Ambos hombres bajaron por uno de los costados del puente, primero por una mínima llanura y después por una barranca suave hasta donde estaba el cadáver.


     Tarancón hizo un gesto con su mano al otro, conminándole a detenerse, cuando estuvo ya próximo al muerto, y empezó a inspeccionar las inmediaciones, en primer lugar, para luego hacerlo con el cuerpo.


     El indiano se había acercado mientras tanto, a pesar del gesto del viejo que le ordenaba pararse. Observó con atención el rastreo que del cadáver estaba llevando a cabo el antiguo sacerdote.


     Tarancón no dijo nada en ningún momento. Cuando se irguió de nuevo, actuó como si ver a Pizarro hubiese sido una sorpresa para él.


     —Aquí ya está todo visto —indicó el viejo, cuando pudo reaccionar—. ¿Me ayudas con el muerto?


     —Ya te dije antes que sí.


     Los dos hombres arrearon con el cadáver como pudieron. El criollo se llevó una sorpresa agradable cuando comprobó que el antiguo clérigo escondía más fuerzas que la decrepitud, el pellejo y huesos que componían su aspecto aparentaban mostrar.


     El cadáver fue llevado hasta un llano al solaz del puente, y fue entonces cuando Tarancón volvió a hablar.


     —¿No sientes curiosidad por saber lo que he visto? —preguntó, mientras se apartaba el sol de sus ojos con la interposición de una de sus manos entre el astro rey y su vista del indiano.


     —Ninguna —repuso el aludido—, porque no creo que tus ojos hayan visto más que los míos.


     —¿Cómo es eso? —inquirió el policía, entre divertido y curioso, con ganas de escuchar el forastero.


     —No creo que el cura haya sido muerto aquí —explicó Rodrigo, con pocas ganas—. Es más, puedo asegurar que fue arrojado en donde lo recogimos después de finado.


     —¿En qué te basas para decir eso?


     —Sí te digo que no hay sangre, me dirás que se la ha podido llevar el río —continuó el que rastreó esclavos en el Perú—. Y yo te diría que puede que sea así, aunque es improbable, porque nunca pudo la corriente llevarse toda. Además, el agua no pudo trepar hasta donde nunca alcanza, y la rodadura del muerto desde las losas del puente hasta la orilla está limpia de los rojos caudales que su herida debió verter.


     —Hugo Montes no fue apuñalado en este lugar —concedió el viejo—, lo que significa que fue arrojado aquí después de muerto.


     —Sí, y sin ningún cuidado —asintió el indiano con indiferencia—. Si yo hubiese querido deshacerme de una pieza así —señaló con la barbilla al cadáver—, y aunque reconozco que éste no es un mal sitio, yo lo hubiese tirado por el otro lado de la puente, donde la corriente y las rocas dejan mejor paso, y el cuerpo del muerto no hubiese dejado de correr hasta el mar, libre de obstáculos.  


     —Y si hubiese cometido el error —intervino Tarancón, satisfecho con las palabras del otro— de tirar al gordinflón por el lugar equivocado, al ver que no llegaba al agua, le hubiese dado un último empujón para que lo hiciera.


     —Algo así —Pizarro se encogió de hombros.


     —¿Qué más has deducido? —insistió el viejo, en vista que el indiano parecía que no quería seguir hablando.


     —El cura fue azotado antes de morir —musitó el indiano—, y tiene marcas de ligaduras en las muñecas y los tobillos. Probablemente estuvo amarrado a algo. Un poste, una barra de hierro o cualquier objeto similar al suelo, o a un muro o una pared.


     —Muy interesante —susurró Tarancón—. ¿Algo más?


     Rodrigo Pizarro miró a la nada, luego al río fluir y escuchó su rumor en busca de su desembocadura, aún distante.


     —El criminal eligió este puente para deshacerse de su víctima —habló de repente, en un susurro apenas audible— como pudo haberlo hecho en cualquier otro sitio aislado —respiró hondamente—. Su propósito no era que no se encontrara el cuerpo, si no que no se le sorprendiera a él haciéndolo —una nueva pausa para mirar a los ojos de su interlocutor—. El muerto fue un ser deplorable en vida. Por ese motivo, su asesino quería que la Milicia, usted en este caso, encontrara el cuerpo, para que todo el pueblo supiera que se había hecho justicia con él.


     —Bien es cierto que Montes fue un hombre que interpretó que los diez pecados capitales —refutó Tarancón, con poco convencimiento—había que cumplirlos y no evitarlos, pero los motivos de un crimen sólo Dios lo sabe, y no conviene aventurarse con conjeturas precipitadas, para que el diablo no confunda nuestro camino.


     —El suyo, señor de la Milicia —rio Pizarro, apartándose ficticiamente del lugar donde tanto él como el viejo querían meterle—, que en esa senda aún no quepo yo.


     —Una lástima oírle decir eso, indiano —siseó Tarancón, con los ojos guiñados para huir del deslumbramiento del sol—. Usted podría serme de gran ayuda en casos como éste.


     —Usted ya lo dijo antes, Tarancón —sonrió el foráneo, sagaz—. Un hombre ocioso, aunque no tan adinerado como se rumorea, seguro que no tendrá ningún inconveniente en echar una mano a un policía cuando éste lo precise y estime conveniente.


     Un carro arreado por mulas empezó a sonar a lo lejos y empezó a mostrar su silueta, que se fue aproximando hacia ellos con una lentitud pasmosa.


     —Por cierto —habló el viejo—. No le he preguntado qué hacía usted por aquí.


     —Oí lo de Montes en el pueblo, y quise venir a ver si era verdad.


     —No. Tengo un tílburi a la sombra de aquellas encinas —respondió el indiciado. No quería tenerlo a la solana que hay por aquí. Veo que tiene otro ayudante —señaló el polvo del camino levantado por el carromato.


     —Es Sixto Tierno, el arriero —repuso el antiguo sacerdote—. Le he dado aviso para que acarree con el muerto.


     —¿Sabe que la puñalada que mató al cura es de un zurdo?


     —No me había fijado en ello.


     —La herida que casi le secciona la cabeza está en la parte derecha del cuello.


     Tarancón dejó de vislumbrar a Tierno y se encaró con el indiano.


     —¿No será usted zocato, verdad? —preguntó con segundas.


     —Para ese tipo de cosas soy diestro —repuso Pizarro, socarrón—. Y usted, estimado amigo, ¿lo es?


     El viejo escudriñó al americano con intensidad antes d sonreír y darle una respuesta lo más simple que pudo.


     —No.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      2.- Espinosa de los Monteros

    


    


    


    A partir de ese día, Tarancón y Pizarro se encontraron las mismas veces que antes por las calles pétreas de Guadalupe, pero ahora se paraban a hablar de vez en cuando, mientras que antes no lo habían hecho nunca.


    El antiguo cura y también guerrillero, según supo después el que fuera rastreador de esclavos, era un hombre muy aficionado al vino de pitarra y a las chacinas del país, especialmente a la morcilla patatera y a los tacos de jamón, aunque nunca hacía desprecios a cualquier parte del cerdo embutida o no.


    A veces, a la sombría luz de los candiles de un mesón con olor a rancio de vinos picados y regurgitados, le contaba alguna de sus correrías del tiempo de la guerra, de la Independencia, se entiende.


    —La guerra contra el francés lo cambió todo —relataba a menudo—. Yo era un cura de provincias, que ejercía mi ministerio nunca muy lejos del pueblo donde nací, Oliva de Plasencia —los ojos solían brillarle por los efectos de la edad cansada, del humo de las velas y los vapores etílicos del morapio—, y ejercí muchos años en Cáceres como oficial de la Santa Inquisición, que como se puede imaginar de santa tenía poco.


    —No te imagino a ti como quemador de herejes y brujas —ironizaba el indiano siempre al llegar a ese punto—, viéndote ahora revestido de liberal de pro.


    —Pues te sorprenderías más si te digo —incidía el encargado de la policía en el pueblo— que yo creía en lo que hacía. La Inquisición, según mi punto de vista, era el camino hasta el convencimiento, de una oportunidad para el redescubrimiento de la fe en Cristo nuestro señor. Una resurrección del alma, que volvía a abrir los ojos, cual Lázaro devuelto a la vida por la mano de Dios.


    —No te imagino torturando a tus prisioneros —se sorprendió Pizarro, al oír aquellas palabras— ni que sea ése el camino para el reencuentro con Dios.


    —Ya te he dicho que la guerra lo cambió todo —se justificó el antiguo religioso—. Y, además, ya no se torturaba a la gente en las cárceles de la Inquisición.


    —Si tú lo dices —dudó Rodrigo, que no llegaba a creerse aquello.


    Cuando bebía más de la cuenta, era cuando más locuaz se volvía Tarancón. Entonces, se ponía a hablar del general Riego, el hombre que con su levantamiento había traído la libertad al país y el espíritu de la Pepa, la constitución del 19 de marzo de 1812.


    —¿Cómo es Riego?


    —Yo hace mucho tiempo que no lo veo —Tarancón se puso a la defensiva—. Te puedo decir cómo era, porque he tenido la oportunidad de conocerlo en persona.


    —¿Por qué te demoras en hacerlo?


    El viejo sonrió.


    —Por designios del Altísimo —Tarancón empezó su relato muy animado, tanto por el orgullo que para él había sido conocer a su idolatrado general como por el empujón que le daba el vino de más echado al coleto—, formé parte del ejército que combatió contra el francés en la batalla de Espinosa de los Monteros, un pueblo situado al norte de Burgos, próximo a los Montes Cantábricos —Tarancón dio un buen trago a su chato, como si necesitara combustible para darse aún más ánimos—. Y aunque ahora sólo se recuerde de esa guerra que triunfamos en Valmaseda, Bailén, Arapiles y Vitoria, también hubo batallas en las que perdimos, de las que recuerdo así de repente y de memoria, de dos: Ocaña y Espinosa de los Monteros.


    —¿Perdisteis la batalla y recuerdas el lance con agrado? —interrumpió Pizarro, menos sorprendido de lo que quiso aparentar. Las batallas las ganan o pierden los generales; la tropa siempre sale derrotada, porque sus miembros nunca dejan de ser carne de bayoneta o de cañón.


    —El honor fue estar codo con codo con Riego y los patriotas —aclaró Tarancón, malhumorado de repente—, no la derrota.


    —El honor es un concepto que no comparto —replicó Pizarro, también airado—, porque es un valor imposible de medir.


    —El honor es un atributo que sólo esgrimen los señores y los poderosos —razonó el que fue cura—. Tienes razón, es un afán etéreo, y la fe sólo la exhibo para creer en Dios.


    Un silencio se hizo entre los dos, momento que aprovechó el de Perú para vaciar la jarra de vino en los dos vasos dispuestos en la mesa, los mismos que los acompañaban desde el inicio de la conversación; estaban repletos de ralladuras, descascarillados y muescas de su función ocasional de arma ocasional contra las nubes de moscas que zumbaban en el local.


    —Hablabas de una batalla perdida —azuzó el indiano la charla cuando se hartó de esperar a que su interlocutor la reanudara, y para que dejara de prestar más atención al vino que al diálogo pendiente.


    —¡Ah, sí! —reaccionó el viejo, que dejó así de beber para alzar la vista de su vaso y mirar con fijeza a los ojos de su interlocutor—. La batalla de Espinosa de los Monteros fue un verdadero desastre,


    —¿Cuándo fue?


    —A principios de la guerra —Tarancón tenía la fecha grabada en su cabeza a sangre y fuego—, durante los días 10 y 11 de noviembre de 1808.


    —¿Qué pasó?


    —No lo sé —el viejo se encogió de hombros—. Nos vapulearon, es lo único que puedo recordar —guardó silencio, hasta que pareció recuperar parte de su memoria—. Los franceses venían de ser derrotados en Valmaseda, al mando del general Víctor, y se lanzaron a un ataque descarnado contra nosotros, que duró toda la primera jornada de combate. Y aunque al final del primer día pareció que cualquiera de los dos ejércitos podía ganar la batalla, lo cierto es que yo me di cuenta de que los nuestros vivíamos una ilusión.


    «Las bajas entre los nuestros eran cuantiosas, muy evidentes para cualquiera que echara un vistazo a los huecos en nuestras filas, que prestara oídos a los lamentos de los heridos, las lágrimas e imprecaciones de los compañeros y amigos de los muertos que yacían en el campo de batalla.


    «El nuevo día trajo un nuevo ataque del ejército francés, que desbordó nuestras líneas por el flanco izquierdo, lo que nos llevó a una derrota casi inmediata.


    «Las huestes gabachas estaban al mando de un general, Víctor, como ya he dicho antes, curtido en mil batallas. Las nuestras las dirigía un militar del más alto rango, el teniente general Joaquín Blake, jefe del Ejército de Galicia. España es un país de medallas sin batallas ni honores, en el que el linaje conlleva el mérito para trepar en cualquier escalafón, incluido el militar.


    —Eso me suena de algo —intervino Pizarro, a quien al oír al viejo le vinieron a la cabeza sus largos años en la milicia de su Perú natal; en él lidió con situaciones parecidas a las que estaba contando Tarancón, en las que el espíritu militar brillaba por su ausencia, y que las entradas en combate eran una combinación de órdenes mal impartidas, instinto, experiencia, actitud y aptitud y, como no, un poco de suerte para que ninguna bala disparada en la batalla llevara tu nombre—. La guerra es una chapuza de consecuencias trágicas.


    —Napoleón la ha convertido en un arte.


    —No hay nada de arte en la muerte.


    —Te equivocas. Yo he visto verdaderas obras maestras —suspiró el viejo, al que le brillaban los ojos con intensidad. Y no estoy hablando de las mazmorras inquisitoriales de Cáceres, donde no se mata desde hace mucho tiempo.


    —Te estás refiriendo al crimen del cura.


    —Sí, por ejemplo. La única idea clara que tengo sobre él es que todo Guadalupe es sospechoso.


    —Por algo se empieza —se carcajeó el indiano, al que el vino no le había hecho tanto efecto como a su interlocutor. Al menos, aparentemente.


    Tarancón echó una visual en rededor, con un escrutinio tan pormenorizado que pareció desnudar a cada uno de los parroquianos presentes con su mirada, como si quisiera extraer el alma de cada uno en ese momento, a través de sus rostros borrosos por el efecto de la penumbra, y sus gestos, tan similares los unos a los otros; hoscos, casi amenazantes cada uno de ellos, de cabezas tocadas con raídos sombreros negros y algunas boinas, incluso bajo techo. Voces en tertulias que invariablemente trataban de cuestiones del campo o del ganado, o en busca del discernimiento de por quién doblaban las campanas cada vez que tocaban a muerto.


    Otros de los lugareños jugaban a las cartas o al dominó, llenando toda la taberna de ruido, partidas repletas de estrépitos contra las mesas y del correr de sillas, y griteríos, algazaras de los ganadores y lamentos e imprecaciones a la mala suerte de los perdedores.


    No había ninguna mujer presente en la tasca.


    —Una cosa sí que tengo segura —dijo Tarancón de repente—. Ni tú ni yo somos culpables del crimen.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque me parece obvio.


    —A mí no me lo parece nada —gruñó Pizarro, realmente enojado—. ¡Flaco favor haces a la pesquisa sobre un crimen si descartas a posibles autores sin ningún motivo! ¿O acaso lo tienes?


    El viejo fijó su vista en el hombre que tenía enfrente, con el que compartía mesa. Intentaba averiguar si el otro le hablaba en serio o en broma, hasta que obtuvo su conclusión.


    —¡Venga! —gorgoreó a continuación—. ¡Paguemos y vámonos!


    —Sí, que a mí esperan —le apoyó el indiano, levantándose con el arrastrar de su silla.


    Una vez en la puerta del mesón, los dos hombres fueron a despedirse. Había más luz allí fuera que el interior de la taberna que acababan de abandonar. Entonces, Pizarro pareció caer en la cuenta de algo.


    —Oye, viejo —habló con sequedad—. Si me has contado la batalla de Espinosa de los que sea, algún motivo tendrás.


    —Ya te lo dije antes —protestó el antiguo religioso—. Allí conocía a Riego, y me cambió la vida.


    —Pero ese general no fue capaz de ganar la batalla —reconvino el antiguo rastreador de esclavos—. Los generales en América se nombran ellos mismos, pero sí son líderes en la batalla, al menos del bando de los insurrectos, o libertadores como se dicen ellos.


    —Rafael de Riego era tan solo un capitán recién ascendido en noviembre de 1808 —repuso Tarancón, visiblemente molesto con las palabras de su nuevo amigo—. Pertenecía a la división del general Acevedo y por intentar salvar la vida de su superior, fue capturado por los franceses. Aquella era la segunda vez que era hecho prisionero, porque también había participado en el motín de Madrid, cuando el infante Francisco de Paula fue a ser trasladado fuera de la corte. Riego era guardia de corps, y Murat, el general francés que mandaba en la capital, lo mandó preso a El Escorial, de donde consiguió escapar y volver a Asturias, su tierra natal, y reincorporarse al ejército.


    El indiano fumaba un pitillo hecho por él mismo, y no volvió a hablar hasta que apuró su cigarrillo, arrojó su pava al suelo y pisó sus rescoldos.


    —Riego era un oficial, Martín —rezongó en ese momento—, y un oficial sí es hecho prisionero y recibe, entre sus iguales en el ejército enemigo, un trato que se tilda de caballeroso. Si tu general, o capitán antes, hubiese pertenecido a la tropa, que es la canalla que se envía al matadero, tal vez hubiese tardado más en rendirse o, simplemente, estaría muerto ya.


    Riego, tras su apresamiento, fue deportado a Francia por sus captores, y no tardó en ser puesto en libertad. En el país invasor conoció las doctrinas liberales más radicales, y pronto se dio cuenta de que ya no combatiría únicamente por España, también lo haría por esa nueva forma de entender la vida social que pregonaban las nuevas ideas.


    Una verdadera contradicción que tardó un tiempo en solucionar, porque el francés en España significaba la revolución, aunque ahora ésta hubiese sido domesticada por Napoleón.


    Y ese espíritu renovador era el enemigo armado de su país, el que había invadido España y ponía en riesgo su independencia. Las ideas en lucha con el patriotismo. Venció este último, aunque jamás sería capaz ya de dejar atrás su nueva visión del mundo.


    Martín Tarancón conocía todo aquello porque él estuvo en el séquito de Riego durante su reclusión en Francia, su postrera liberación, sus viajes por Alemania e Inglaterra, su aproximación a la masonería.


    Hasta su separación definitiva del capitán por la poca prisa de su superior en retornar a España, para seguir la lucha contra el francés, invasor del solar patrio.


    Pero todo eso eran cosas entre él y Rafael de Riego, y por eso decidió no contarle nada de aquello a aquel indiano de personalidad tan arrolladora, que tan buena impresión le había causado desde el mismo momento en que cruzó las primeras palabras con él.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      3.-El cruce de caminos

    


    


    


    El viaje desde Guadalupe hasta Navalmoral de la Mata tenía un camino directo que atravesaba la comarca de Los Ibores, vadeaba el río Tajo y desembocaba en la carretera de Madrid a Extremadura, a un par de leguas[1] de la localidad de destino.


    Navalmoral era un verdadero cruce de caminos, entre los que el de Guadalupe había dejado de ser importante desde hacía muchos años, aunque mantuviera cierto trasiego hoy en día. Por el pueblo pasaba ya la nombrada carretera de Extremadura, y la variante que llevaba hasta Plasencia, ciudad catedralicia, que discurría por la comarca de la Vera, vera del río Tiétar, salpicados de pueblos de casas más blanquecinas que blancas, de vigas vistas y balcones de madera muchas veces atestados de flores.


    Rodrigo Pizarro y Roque, una especie de hijo adoptivo del primero, viajaban hasta allí para realizar un trabajo, el primero que el peruano había aceptado desde que había arribado a España, apremiado por la excesiva merma de sus dineros desde que vivía en la madre patria.


    El encargo consistía en ejercer de escolta de una reata de mulas y caballos, y de otras bestias, cuyo destino era el cortijo de uno de los nobles de Guadalupe, un tal Lucio Peromingo.


    El camino por Los Ibores transcurrió sin percances, con menos calor de lo esperado, y a un mejor paso que Pizarro había supuesto.


    Tantas variantes a lo inicialmente previsto hicieron que el indiano recuperara muchas alertas que el tiempo plácido en Guadalupe había oxidado.


    —Niño —avisó al muchacho—. Éste no es nuestro terreno, pues no estamos en el Perú, la tierra que conozco bien y tú ibas camino de hacerlo, y ésta aún nos puede acarrear sorpresas —miró en torno suyo—. Abre bien los ojos de ahora en adelante, por tu bien y también por el mío.


    La marcha fue tranquila, ausente de imprevistos, hasta que llegaron al río más largo de la península, una nadería si se comparaba con alguno de los cauces que surcaban su tierra natal. Un hecho que hizo notar Roque hablando en voz alta.


    —Sí que no parece un gran río —sostuvo Pizarro, pensativo—. Pero aun así hay que cruzarlo, y veo que hay alguien pululando por un roquedal situado en las proximidades de nuestro camino —observó con detenimiento la lejanía, para ver si oteaba a más de una persona. No, no había nadie más a la vista—. Un único hombre anda por allí —recitó en voz alta—, aunque no sé si tiene algo que ver con esos otros que nos llevan acechando desde anteayer —miró al muchacho con complacencia—. Esos mismos que tú llevas viendo igual número de días, Roque, y sobre los que no has querido avisarme para no contrariarme, y por tu temor a que su invisibilidad, de haberse dado, hubiese sido una señal de una merma de mis facultades, por mi edad, ya tan próxima a los cuarenta años, si no es que los tengo ya —Roque compuso un gesto de espanto, al verse descubierto—. No te hagas mala sangre, niño, que agradezco tu gesto —tomó aire—. Pero que sea la última vez que una iniciativa tuya nos ponga en peligro a los dos, lo que hubiese sucedido si hubiese sido posible que yo no me hubiera dado cuenta de la presencia de nuestros acechadores y tú sí.


    El hombre apostado en el dolmen, que no roquedal, era un sujeto malcarado, sin afeitar desde hacía varios días, y vestido de gañán. Se autoproclamó custodio del paso antes de saludarles y les pidió dos escudos como el importe del portazgo para dejarles seguir su camino,


    El precio le pareció abusivo a Pizarro, pero decidió no regatearlo. Después de todo, los gastos derivados del trabajo iban a costa del patrón.


    —Está bien —consintió el indiano—, acepto el precio —y se puso a buscar las monedas en su cinturón.


    El otro llevó su mano derecha hacia la pistola que colgaba de su cintura. Al ver ese gesto, tanto el muchacho como como él llevaron hicieron lo propio.


    —¡Cuidado! —avisó el guardián del camino, con la diestra puesta ya sobre las cachas de su arma—. Más despacio, que vea yo el camino que sigue tu mano, no vaya a desviarse hacia tu pistola —al apercibirse del gesto de alarma del par de hombres, se rio—. Tranquilos —aconsejó con engreimiento—, yo no voy a dispararos si me dais los dos escudos que os vale cruzar el puente.


    Un ruido casi imperceptible a sus espaldas, hacia su izquierda, proveniente del casco de un caballo, oculto con su jinete en una chopera cercana, la pose inquebrantable del sujeto que les había dado el alto, más dispuesto a hacer uso de su pistola que a tomar las monedas, eran los indicios de la encerrona que se había puesto en marcha contra los dos viajeros, por unos bandoleros que buscaban todo lo que llevaran de valor con ellos, quien sabe si incluso su vida.


    Pizarro extrajo su pistola de la cintura donde prendía y le descerrajó un disparo al falso guardián del paso. Le acertó en el pecho, y el sujeto cayó al suelo como un fardo, muerto en el acto.


    Los dos jinetes descabalgaron al unísono, y se refugiaron tras las piedras del dolmen, que luego supieron que le llamaban del Pibor, para lo que tuvieron que agacharse, para estar cubiertos del todo, dada la mediana altura de las lajas del mismo.


    Cinco hombres más se dejaron ver casi en el acto. Salían del refugio de los matorrales y árboles de la chopera. Montaban tres caballos y dos mulos de impotente presencia.


    Roque disparó casi enseguida su fusil, y abatió a uno de los asaltantes, que cayó en silencio desde su cabalgadura, haciendo un escorzo. Al llegar al suelo, casi no se movió, al quedar atrapado por una gran piedra. Murió enseguida.


    En la milésima de segundo que tardó Pizarro en realizar su disparo con su fusil, tuvo tiempo de pensar que el chico había heredado la letal puntería de su fallecido padre. Él no asumió riesgos y tiró al bulto de un caballo y su jinete, y acertó al animal de cuatro patas, que se derrumbó al recibir el impacto y arrastró a su jinete con él.


    El malandrín quedó apresado por su montura, cuyo peso le partió la pierna izquierda al caer. Entonces, el escenario de la lucha se llenó de los gritos descarnados del herido, y Pizarro notó como un escalofrío recorría el cuerpo de Roque, afanado ahora en recargar su fusil.


    El indiano fue consciente de que el tiempo que tardaría en hacerlo el muchacho podría ser demasiado, y ocurriría que los tres asaltantes superarían su posición y se situarían en paralelo a ellos. Si lo conseguían, el megalito dejaría de servirles como parapeto y quedarían al descubierto en situación de inferioridad con respecto a sus atacantes.


    Un rápido ojeo a sus enemigos le convenció de que los asaltantes debían de ser antiguos guerrilleros de la lucha contra el francés, que habían continuado en la clandestinidad tras la expulsión de las tropas napoleónicas, tal vez con la excusa primigenia de combatir contra el absolutismo del rey Fernando. Aunque lo que él veía en ese instante era a meros bandidos, dispuestos a matar por algo aún intangible para ellos, al desconocer el posible botín que les proporcionarían los asaltados.


    Pizarro tuvo ese pensamiento de un modo fugaz, porque ese detalle le traía al pairo, estando como estaba su vida y la de Roque en juego. Supo, al otear a sus atacantes, que uno de ellos iba armado con un trabuco, un arma de corto alcance, y los otros dos con fusiles, que uno de ellos disparó en ese mismo instante, en busca de darle alcance a él.


    La opción de supervivencia se dibujó inmediatamente en la mente del antiguo rastreador de esclavos, y la puso en marcha unos segundos después, cuando llegó el momento.


    De repente, apoyándose sobre sus manos, la derecha ciñendo su pistola aún cargada, pegó un salto hacia arriba, se puso en pie, apuntó al único contrario con el fusil cargado y le disparó. Apuntó al bulto, sin fijar el blanco en ninguna parte del cuerpo del enemigo. El otro recibió el tiro en un costado, y el balazo lo descabalgó de su montura. Su gritó ahogó durante el tiempo que duró los alaridos de su compañero con la pierna rota, que seguía clamando su dolor a los cuatro vientos.


    —Vamos, Roque —gritó Pizarro entonces—. Terminemos con ellos.


    El hombre y el muchacho corrieron entonces hacia los dos jinetes. Roque abatió con un disparo de su pistola al del trabuco. Mientras tanto, el indiano corría como un loco hacia el último enemigo montado. Pizarro sólo iba armado con su espada, blandida sobre su cabeza. El bandolero tuvo miedo, volvió grupas y emprendió la huida. Entonces, Pizarro estuvo tentado de tomar su segunda pistola e intentar abatirlo, pero inmediatamente descartó la idea por la imposibilidad que pudiera alcanzarlo tan lejos.


    Un disparo sonó a sus espaldas. Roque había hecho fuego con su fusil recién recargado. El bandido que huía recibió el impacto de la bala en la espalda, se balanceó como un pelele sobre su cabalgadura unos pasos más, hasta que finalmente cayó al suelo, donde rodó hasta que unos matojos altos pararon su carrera.


    Ya sólo se oían los lamentos del herido. Rodrigo se acercó con rápidas zancadas hasta él, y le descerrajó un tiro en el corazón que lo mató al instante.


    Los bandoleros fueron registrados por los dos americanos, y se llevaron todo lo de valor que encontraron en ellos, y cuando Pizarro y su hijo adoptivo llegaron a su encuentro con el capataz y su grupo de arrieros, llevaban tres caballos de más.


    Rodrigo no contestó al capataz cuando le pidió explicaciones sobre el origen de las cabalgaduras, porque no tenía por qué dárselas. Laudelino Barroso, que así se llamaba el encargado del arreo del ganado, insistió hasta el despropósito en que el extraño le respondiera a su pregunta, pero el indiano dejó pronto de hacerle caso.


    El mutismo de Pizarro enervó a Barroso, y eso hizo que los dos hombres no se cayeran bien desde el primer momento.


    Por eso, cuando el capataz supo que el otro quería vender sus tres caballos de non, le hizo una oferta ridícula para añadirlos a la reata que debería conducir hasta Guadalupe.


    El día de la partida, Barroso le preguntó a Pizarro por los tres caballos.


    —No los veo por aquí —apostilló el capataz, mirando exageradamente hacia todos lados.


    —Claro que no —musitó el americano, con desgana—. Los tiene el nuevo propietario, a buen recaudo.


    —¿Cómo? —tartamudeó el capataz, anonadado—. ¿Se los ha vendido a otro?


    —Naturalmente —ratificó el indiano, más pendiente ahora de Roque que de la conversación—. Tú quisiste que yo te regalara mi botín —se mordió los labios, había dicho mucho más de lo que pretendía al referirse a la procedencia de los tres caballos—, y yo quería sacar un dinero por ellos.


    Barroso empezó a despotricar a voces. Hablaba de fidelidades hacia el señor que les pagaba, como si a Pizarro eso le importara y fuera él el que tuviera que dar dinero a su patrón por contratarle y no al revés. Los absurdos prefería buscárselos a él por sí solo, no que otros se los tuvieran que dictar.


    El viaje desde Navalmoral de la Mata hasta pasado el vadeo del río Tajo, fue un rosario de provocaciones de Barroso hacia el americano. Hasta que, de repente, una mañana cesaron.


    Roque, que había sido blanco de las mofas del capataz tanto o más que su tutor, cabalgó durante un rato al lado del hombre que lo había acogido tras la muerte de su padre, y le hizo notar el cambio de actitud de Barroso hacia ellos.


    —Pero, querido Roque —rio Pizarro, exultante—, ¡cómo no iba a ser así, si he tomado mis medidas al respecto!


    —No es posible, Rodrigo —argumentó el muchacho, confuso—. El capataz sigue vivo.


    Pizarro miró de reojo a Roque. El comentario del chico le había producido unas irresistibles ganas de reír, de reírse a carcajadas. Pero la muerte no era una broma, y Roque debía de entenderlo a la perfección.


    —Roque —empezó a decir—, matar sólo ha de hacerse como último recurso —mintió, e intentó que no se le notara. Él había aceptado asesinatos por encargo—. Barroso es un miserable, no un indeseable. Bastaba con ponerle un cuchillo en la garganta, y anoche fue el momento adecuado para hacerlo.


    —¿Por qué ayer y no antes?


    —El río era prioritario hasta que lo cruzamos hace dos días —contestó el indiano, preclaro—. Tenía que estar pendiente de los alrededores del puente en donde tuvimos el encuentro con los bandoleros a la ida de nuestro viaje —miró al horizonte, que se iba llenando de nubles de tormenta—. No había rastro de los cadáveres que dejamos allí —y eso, pensó, le produjo un importante alivio.


    —Teníamos que haberlos tirado al río.


    —No. Eso hubiese levantado sospechas de algo que no ha ocurrido, que no hemos hecho —contravino Pizarro, tajante—, ya te lo dije antes. Nosotros no asesinamos a esos hombres, nos defendimos de ellos.


    —El río no deja rastros —sostuvo Roque, orgulloso.


    —Este río que los de aquí llaman grande —explicó Pizarro, satisfecho con el afán del chico, aunque fuese equivocado— no se puede comparar con el Rimac o con el Marañón, por ejemplo, y no merecía la pena correr ningún riesgo de que alguien los encontrara demasiado pronto —Rodrigo se puso a fumar, el chico lo imitó—. Unos bandidos intentan asaltar a unos viajeros y son sorprendidos por sus víctimas, que pasan a ser verdugos. ¿Qué hay más natural que eso? —el antiguo rancheador dio una palmada afectuosa en el hombro del muchacho—. No demos de pensar a las autoridades arrojando los cuerpos de los muertos al río, que éstas suelen estar ociosas, y la vagancia les puede llevar a pensamientos torticeros que no vienen al caso.


    Roque, por fin, se mostró satisfecho con las explicaciones recibidas, y cuando terminó de hacer a su tutor la retahíla de preguntas que consideró necesarias para interiorizar la lección que el hombre que había sustituido a su padre le estaba intentando transmitir, partió raudo de su lado para juntarse con Sinesio, un zagal de edad parecida a la suya con el que había hecho buenas migas.


    Sin más incidentes, la reata y el resto del ganado llegó a Guadalupe. No podía ser de otra forma, puesto que los problemas de asaltos los habían solucionado los dos americanos en su viaje de ida.


    


    


    


    


    


    


    


    
      4.- El extraño auto de fe

    


    


    


    La vuelta a la rutina de Guadalupe supuso que Roque quisiera ponerse a trabajar en una tahona, ocupación que le llevó a madrugar mucho, exageradamente se podría decir, que tuviera un tiempo libre por las tardes, después de comer, y que aprovechara las horas desocupadas de su labor para tomar clases de esgrima de un viejo soldado, de grandes gestas pasadas pero venido a menos, muy aficionado al vino y al aguardiente y muy poco aficionado a cualquier labor más allá de cualquier forma de holgazaneo.


    Rodrigo, en esos días de mitad de invierno, ayudó a Martín Tarancón en lo que pudo, realmente casi nada, porque los delitos cometidos por esas fechas en el pueblo fueron todos de poca monta, y porque las pesquisas sobre el asesinato del sacerdote quedaron estancadas. O al menos el que fue cura se creyó eso, porque Pizarro tenía bastante claro quién era el criminal. El problema es que le caía mejor el culpable que la víctima, y como andaba sin pruebas y argumentos que demostraran su sapiencia, lo dejó estar.


    Ese tiempo fue para el indiano, sobre todo, una época de intimidad con Carmen, su esposa mulata, con la que hizo el amor más que nunca, y fue descubriendo que su cariño y afecto inquebrantable hacia ella se estaba convirtiendo en amor, sentimiento que había percibido que le profesaba su mujer desde casi el primer día en que se vieron.


    Cuando no estaba con ella ni con Tarancón, o los ratos que podía pasar con Roque, pendiente a ratos de la mejora de su esgrima, y casi siempre voluntario en trastear con los mozos de su edad, lo dedicaba a su otro hijo, Daniel, un crío de unos ocho o nueve años de edad, tampoco concebido con él, aunque esto era lo de menos desde hacía mucho tiempo, que le llamaba padre desde siempre, al que le había regalado un alfanje romo nada más llegar a España, que solía llevar a rastras casi todas las horas del día, y al que Rodrigo solía llevárselo como compañero de correrías a los montes y ríos cercanos.


    Una mañana, el miliciano Tarancón vino a buscarle a su casa, acompañado por Leocadio López, el soldado de pretéritas glorias, casi borracho ya, y Simón Tierno, un hombre achaparrado y fornido, un porquero que había hecho fortuna, ya casi un anciano, que delegaba el día a día de su negocio a los hijos varones, siete de once vivos, mientras que a las hembras había buscado marido ya.


    Los tres hombres estaban a caballo, fuertemente armados, y traían varias mulas de carga.


    —Rodrigo —habló Tarancón, que ejercía de jefe de la partida—, pertréchate, que tenemos tarea en Cáceres.


    El aludido no se movió ni media pulgada del zaguán que daba al patio de su casa. No le gustaba que le dieran órdenes quienes no tenían que hacerlo, y tampoco que le vinieran con prisas injustificadas. Además, no iría a ningún sitio sin Roque.


    —Y si estás pensando en tu hijastro —dijo en ese momento el de la Milicia Nacional, como si le hubiese leído el pensamiento, no te preocupes por él, que ya está avisado y de camino hacia aquí.


    Los cinco hombres partieron hacia Cáceres, la capital de la Alta Extremadura, constituida como provincia independiente del resto de la región recientemente, por arte y gracia del gobierno constitucional, menos de una hora después.


    Antes de aquello, el indiano supo el motivo de su precipitado reclutamiento, porque si no era así, se negaba a partir.


    —El jefe político provincial de Cáceres, José Landero, me ha hecho llamar —explicó el antiguo sacerdote—. Los sermones en los púlpitos de conventos e iglesias cada vez son más incendiarios, con arengas a favor de la vuelta al absolutismo. El superior del convento de los dominicos, sede de la Inquisición hasta su derogación, ya tiene un proceso abierto por sus proclamas en contra de la constitución, y no cejará en su empeño de arrinconarla y que todo vuelva a ser como antes de su puesta en vigor.


    —O bastaría que alguien acabe con él —apuntó López, impertérrito.


    —¿He querido dar a entender que ese fraile y tú os conocéis bien? —intervino Pizarro, sarcástico—. Tampoco has dicho que seáis amigos. Pero vayamos a lo que a mí me importa. Aún no he oído de tus labios el motivo por el que nos has convocado ni por qué nos has pedido que nos armemos hasta los dientes.


    —La Santa Alianza está preocupada —adujo Tarancón, contrariado por la interrupción del indiano, que no le dejaba discursear su arenga a los presentes—, por lo que está ocurriendo en España.


    —¿Santa Alianza? —Le cortó otra vez Pizarro—. ¿Ocurriendo en España? No entiendo nada.


    —La Santa Alianza es un concordato entre las posiciones —explicó el jefe de la Milicia Nacional en Guadalupe — de las naciones que resultaron vencedoras en las guerras napoleónicas: Austria, Prusia y Rusia, más la propia Francia, de nuevo borbónica, creyente y por eso vigilante de la ortodoxia del Antiguo Régimen, asentado en la creencia del dios de siempre, que pone a los reyes en sus tronos y estipula que todos los demás hombres y mujeres con sus súbditos, y no ciudadanos libres, tal como propugna el liberalismo y nuestra querida constitución, ahora por fin vigente —miró fijamente al criollo—. Eso es lo que pasa en España, americano, que por fin es un país libre, algo que no le gusta a nuestros vecinos europeos.


    —Viejo —avisó Pizarro, sin inmutarse por lo que acababa de oír—. Yo no voy a combatir en vuestras guerras, e imagino que Roque, mi ahijado, tampoco.


    El muchacho asintió. No abrió la boca, pero todos los presentes vieron su gesto.


    —Los realistas están preparando un golpe de mano —continuó el ex cura, inasequible al desaliento—, una ofensiva tal vez. Las partidas de facciosos establecidas al norte del río Tajo se están agrupando, y cada pared de la ciudad de Cáceres no deja de tener prendido nunca un pasquín en la mayoría de sus paredes que llama a la subversión para la vuelta al absolutismo.


    Pizarro volvió grupas a su montura, miró a Roque, le dijo “vámonos a casa”, y ambos hombres se dispusieron a dejar el grupo.


    —¡Está bien, indiano! —gritó Tarancón al verlos darse la vuelta, y tú también, niño —suspiró—. Quiero contrataros como escoltas hasta Cáceres. No puedo distraer a compañeros de la Milicia Nacional —realmente, habían pocos de sus miembros por los alrededores— para que me acompañen —vio que había captado la atención de los dos americanos—. La paga es buena.


    Al oír aquello, Rodrigo y Roque se reincorporaron a la partida, y tras fijar su precio, emprendieron el camino hacia Cáceres, la capital de la nueva provincia. Según les contó el porquero, Guadalupe y Cáceres estaban separados por unas diecisiete leguas, lo que les supondría entre cuatro y cinco días de viaje, que finalmente fueron casi seis.


    El camino hacia la capital era antiguo. Descendía al principio hacia el sureste por la sierra que llevaba el mismo nombre de la localidad de donde partieron. A su paso atravesaron los pueblos de Cañamero, Logrosán y Zorita, antes de tomar el norte y seguir por las proximidades de Santa Cruz de la Sierra y pasar por Herguijuela y Madroñera hasta llegar a Trujillo, que impresionó a los que nunca habían estado allí, tanto por las dimensiones de su gran plaza como por el hecho de que de allí era originario Francisco Pizarro, el conquistador del Perú.


    Desde Trujillo a Cáceres el camino tomaba una gran llanada, una línea recta hacia la nueva capital apenas habitada, como si las viajes entre el uno y la otra hubiese que hacerse deprisa, en donde el origen y el destino fuera lo único importante y las siete leguas largas que separaban a ambas poblaciones hubiera que bebérselas y borrarlas del recuerdo de los que completaban su trayecto.


    El periplo entre Guadalupe y Cáceres estuvo exento de conflictos, aunque no de sustos, proporcionados tanto por la Milicia Nacional como por brigadas realistas. Ni los unos ni los otros llegaron a molestarles, como tampoco lo hicieron partidas de bandoleros que distinguieron a lo lejos, más pendientes de esconderse en sus guaridas que de realizar su faena habitual, asaltos que habían dejado de lado hasta que los movimientos de hombres armados se sosegara.


    Cáceres aún era villa y no ciudad, y contaba con algo más de 6000 habitantes. La vida de la capital giraba en torno a su plaza, que ahora se llamaba de la Constitución, pero que para los cacereños no necesitaba nombres, porque cualquier añadido les sobraba.


    Pegado a ella, situado tras una arcada principal y otras menores, había un conjunto antiguo de palacios y clases nobles, iglesias y conventos como nunca antes había visto, ni Rodrigo ni el chico Roque, acostumbrados ellos como estaban a las arquitecturas coloniales o a las incaicas, y no a las medievales o renacentistas que se mostraban tras el arco de la Estrella, el nombre que se daba al más importante acceso a ese otro mundo anejo a la plaza.


    Cuando llegaron a Cáceres, los pasquines facciosos habían sido arrancados de las paredes, pero algunos de ellos se podían ver por el suelo. El libelo estaba mal escrito y peor impreso, y presentaban los agujeros de las clavaduras. Las faltas de ortografía y los borrones de tinta dejaban entrever un mensaje de mueras a la constitución y de vivas a Dios, la patria y el rey. El anónimo era una llamada a la sublevación contra el poder establecido.


    Rodrigo Pizarro, al poco de estar en la villa, ya se había percibido de los intríngulis de la vida social cacereña, bastante ajetreada por las aireadas rivalidades de las ideas políticas que enfrentaba a sus vecinos, mayormente realistas, con el grupo de liberales que gobernaban el ayuntamiento constitucional de la capital y la diputación homónima.


    El indiano comprobó la existencia de rondas armadas nocturnas de la Milicia Nacional y de algún ciudadano afín, una velada que estuvo de farra. También eran fácilmente perceptibles los piquetes de guardia en la mayoría de los edificios públicos, sobre todo en el teatro los días que hubo función.


    Una mañana temprano, cuando Pizarro ya había decidido volverse a Guadalupe con Roque ante la demora de Martín Tarancón en emprender el regreso, fue avisado por un ordenanza que se denominaba así mismo alguacil, para que se presentara en el palacio episcopal, ocupado en parte por la Milicia Nacional de la ciudad, un edificio sin uso perteneciente al obispado de Coria, la localidad de origen romano situada unas leguas al norte, que era donde estaba la catedral en cuya demarcación se encontraba Cáceres.


    En un despacho que no era el principal del edificio, fue recibido por un sujeto joven, imberbe y en cambio patilludo, bien vestido con una casaca oscura impoluta, aunque algo pasada de moda, lazo en lugar de pajarita y unos pantalones tipo militar de color blanco, relucientes, menos ceñidos de cómo se solía llevar por entonces.


    El desconocido dijo llamarse Sixto Peromingo y ser el jefe de policía de la villa. A un lado de la estancia, sumergido más que sentado en un sillón de brazos de madera tapizados en color granate, estaba Martín Tarancón, insignificante a la vista por su vejez decrépita y su delgadez extrema.


    Tras las cortesías de los primeros momentos, Peromingo y Pizarro tomaron asiento junto al que fue sacerdote, y empezaron los tres una conversación.


    —Si está aquí —comenzó Peromingo—, es por la recomendación expresa del señor Tarancón, aquí presente, el hombre que ejerce el mismo cargo en Guadalupe que yo desempeño aquí, en la capital.


    —El señor Tarancón no me conoce tanto —repuso el americano, con una gran carga de ironía— como para avalarme en ningún cometido, que es por lo que supongo que me han convocado aquí. Permitida por su parte —señaló al viejo, con un además de su mano izquierda—, hablar de mí sin que yo lo supiera, espero que lo haya hecho para bien y no para lo contrario. Porque si dos policías de la Milicia Nacional pretendieran prenderme por algún delito del que no soy consciente haber pertrechado, les puedo asegurar que no lo iban a poder conseguir.


    Peromingo reaccionó con un miedo instintivo a las palabras de su invitado, y su rostro dibujó un gesto de espanto. Tarancón, por el contrario, esbozó una sonrisa amplia, se adelantó en su asiento para dar una palmada suave en el muslo izquierdo del joven miliciano para tranquilizarlo y continuó él la conversación.


    —Fray Domingo Madruga[2], el superior de los dominicos —informó, con aplomo—, ha desaparecido.


    —¿Cómo que ha desaparecido? —inquirió Pizarro, simulando sorpresa. A él ya no le escamaba nada y de ahí su disimulo.


    —Pues eso —Tarancón fue cortante—. Que no está en el convento y en ningún otro lugar de Cáceres. Nadie lo ha visto desde anteayer.


    —Si no recuerdo mal —apuntó Pizarro, haciendo uso de su memoria, un alarde que le hizo granjearse el favor del jefe de policía de Cáceres—, tenía abierto un proceso abierto por su oposición al régimen constitucional.


    —En efecto —intervino Peromingo. Al indiano no le gustaron sus ademanes de político—. No ha dejado de hacérnoslo notar desde la jura de la constitución de Cádiz.


    —Lo recuerdo perfectamente —musitó Tarancón. Entornó los ojos, como si pudiera volver a ver la imagen del momento que estaba rememorando—. Fue el día de San José de 1820, unos diez días después del cambio de régimen —suspiró, tomó aire ruidosamente y lo exhaló despacio, como si estuviera degustándolo—. La gente dice a mis espaldas que yo era amigo suyo, porque ambos coincidimos en el convento en mis tiempos de oficial de la inquisición, pues ésa era su sede, pero el conocimiento profundo de una persona no tiene por qué implicar que yo tuviera una relación de amistad hacia ese prójimo.


    —¿Adónde quieres llegar, Martín? —lo interrumpió Rodrigo, poco dado a perder el tiempo.


    —Quiero deciros que yo estaba presente en el convento de Santa Domingo —explicó el antiguo religioso, visiblemente alterado— ese 19 de marzo de 1820, octavo aniversario de la aprobación de nuestra querida constitución, tan recientemente firmada por el rey Fernando, el día que su superior se subió al púlpito para clamar contra la ley de Dios que para cualquier hombre sobre La Tierra debería representar nuestra Carta Magna, un compendio de las libertades y obligaciones de cada persona —miró fijamente a sus dos interlocutores—. En suma, unas nuevas tablas de Moisés.


    —Interesante teoría —reconoció el indiano, al que le gustó el símil trazado por el fraile.


    —Domingo Madruga y yo manteníamos una muy buena relación antaño —continuó Tarancón con su perorata. Pizarro notaba que el viejo estaba pasando por un momento angustioso; recordar al superior dominico le producía un gran malestar. Peromingo, por el contrario, sólo pensaba en sí mismo, en el tiempo que estaba perdiendo con las rememoraciones del viejo—. El 2 de Mayo nos pilló a los dos en Madrid, y ambos nos decidimos a luchar contra el francés —miró fijamente a Pizarro—. Tú ya sabes —señaló al peruano— que combatí y perdí en la batalla de Espinosa de los Monteros, fui hecho prisionero y estuve unos años fuera de España.


    —Y tu reencuentro con tu amigo no fue cómo tú esperabas —habló Peromingo, que amagó un bostezo. Los prolegómenos le aburrían, sobre todo si no versaban sobre algo que no le tuviera a él como centro.


    —Sí y no —el viejo se encogió de hombros—. La lucha era contra el invasor y el séptimo Fernando era el rey deseado. Yo no pensaba en otra cosa que no fuera eso. Cuando las Cortes de Cádiz aprobaron su constitución, la Pepa, creí en que aquello era la lógica consecuencia de la guerra y el afán de todos.


    —Pero no todos pensaban lo mismo que tú —volvió a intervenir Peromingo—, eso ya lo sabemos, y España ha tenido un sexenio de desgobiernos, corruptelas y misas —carraspeó—. Pero no aburramos a nuestro común amigo con el relato de nuestra historia más reciente.


    Se hizo un silencio denso.


    —En primer lugar, el viejo no me aburre —Pizarro lo rompió, con voz desafiante—; y en segundo, tenías que saber al llamarme aquí que yo no nací en esta parte de España, sino en esa otra que existía al otro lado del océano Atlántico y que ya prácticamente son otras naciones diferentes —hizo una pausa y miró con severidad al jovenzuelo miliciano—. Y si no lo sabías, siendo como eres policía, tenías que haberlo averiguado por mi acento —ahora enfocó al viejo—. Termina tu historia, Martín, pero no hagas que me arrepienta de haber pronunciado estas palabras.


    —No te preocupes, indiano —Tarancón recogió el guante que Rodrigo le daba—, no tengo mucho más que añadir.


    —¡Vaya por Dios! —ironizó Pizarro, hipócritamente molesto porque pareciera que su anterior parrafada no sirviera de nada.


    El antiguo religioso soltó una carcajada. Peromingo, por el contrario, se enrocó en su pose seria, disgustado por la reprimenda que acababa de recibir.


    —Lo cierto es que la guerra contra el francés se acabó —concluyó Tarancón cuando terminó con su risotada—, y resultó que al rey no le gustó la constitución aprobada, y la apartó a un lado. En consecuencia, persiguió a los que creían en ella y agasajó a los que la repudiaban —el viejo empezó a toser. El indiano se había puesto a fumar, esa costumbre tan extraña que las colonias habían exportado a toda Europa, y el humo del tabaco había invadido el lugar. A pesar de sus dificultades, siguió hablando a trompicones—. En lo referente a mí, fray Domingo me delató por mis ideas liberales. A consecuencia de su denuncia, estuve preso durante unos meses y, cuando fui liberado, fui conminado a dejar los hábitos.


    —Y ahora supongo que quieres… queréis —apostilló Pizarro, hasta cierto punto confundido por el relato del viejo— que os ayude a encontrarlo.


    —Sí —confirmó Peromingo, entre abrumado y orgulloso.


    —Sí —repitió el viejo, por decir algo, porque aún andaba inmerso en el pasado—. Domingo Madruga y todos los que piensan como él personificaron un extraño auto de fe en la Plaza de esta ciudad de Cáceres, cuando el regresado rey impuso el absolutismo en 1814 —carraspeó para aclararse la voz, aún afectada por el humo del cigarrillo del americano—. Allí se quemaron los dos ejemplares impresos de la constitución que había en el ayuntamiento, así como el que se guardaba en la Audiencia —Tarancón y Pizarro se miraban con fijeza a los ojos, el indiano otra vez distraído sobre el nuevo encargo que iba a recibir—. El verdugo prendió con su yesca la hoguera que quemó a los falsos herejes, mientras los verdaderos apóstatas daban fuelle a las llamas.


    —Sé que no soy de aquí, de esta España casi única que ya queda —repuso Pizarro, amagando un bostezo—, y entiendo que he de ponerme al día de muchos de sus hechos, pero tanto tú, Peromingo, como tú, Tarancón, deberías explayaros menos con vuestras cuitas y hablarme del dinero que me ganaré cuando cumpla con mi cometido —se rio de repente, y se calmó del mismo modo—. ¡Un auto de fe para quemar dos ejemplares de una constitución! —ahora se carcajeó, y dejó con su acción a todos los presentes expectantes. Por fin, cesó su risotada y siguió conversando—. ¡Ahora entiendo las pláticas con las que Simón Bolívar me ilustraba! Aunque hubiese preferido que no fuera así.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    5.- El Portillo de la plaza de las Piñuelas


    


    


    La Plaza de Cáceres, ahora llamada de la Constitución, separaba en dos la villa. A un lado, estaba el viejo estatus, el entramado urbano que tanto había llamado la atención de Rodrigo Pizarro, uno de los últimos criollos de la América virreinal que había vuelto sus ojos hacia la metrópoli cuando quiso abandonar las guerras civiles que habían desembocado en la independencia de los nuevos países iberoamericanos.


    Enfrente del arco de la Estrella, y con la torre del Palacio de Bujaco como otero que lo observaba todo, nacía el otro Cáceres, la ciudad que aún no tenía tal nombre porque no era más que un poblachón, al que le parecía haberle caído de sorpresa su nueva capitalidad provincial, mérito por el que pugnaron otras localidades, Plasencia y Coria concretamente, porque ambas eran cabezas de sedes diocesanas, pero que perdieron el embate contra Cáceres porque ésta era quien albergaba la Real Audiencia de la Alta Extremadura.


    En ese otro Cáceres nacía un arrabal repleto de casas blancas bajas, algunas de ellas destartaladas, en las que parecía importar más el imprescindible encalado de las fachadas que la habitabilidad de las personas. Era aquella una vía de regueros e inmundicias, de mujeres cargadas de cántaro, llenos o vacíos, de vuelta o ida de las fuentes desbordantes de líquido elemento, de hombres tocados con el sombrero de siempre o emboinados, siempre vestidos con la misma camisa blanca debajo de las ropas enlutadas, ociosos ese día porque esa mañana no les habían cogido como braceros en esa especie de mercado de esclavos de todas las mañanas en la Plaza, de cualquiera de todas las extremeñas, de España entera, en mezcolanza con el agotamiento de los otros que sí habían tenido tajo, de sol a sol, con el jornal ganado esa jornada en uno de sus bolsillos, con el que malamente comería él y su familia, siempre numerosa en hijos.


    Los unos y los otros tenían en común que estaban cargados de vino barato, bebido en cualquiera de las tabernas cacereñas, servido sin compasión de saludes ni dineros de los parroquianos.


    Y el ruido por doquier, tan parecido al de Lima, Piura o Cajamarca. Porque los españoles vivían a gritos, salvo cuando comían, maridaban o dormían.


    Rodrigo iba tanto a esa parte de la villa como a la otra. Roque prefería la nueva, la más desabrida, porque allí estaban las prostitutas y las mancebías, y él era un chico de diecisiete años con toda su sexualidad por mostrar.


    Roque le contaba a su tutor su enamoramiento diario, según la meretriz con la que hubiese yacido la noche anterior, mujer por la que daría su alma si ella se lo pidiese.


    Por ese motivo, Rodrigo se sorprendió esa mañana cuando el chico no le habló sobre su último amor, sino de que tenía novedades sobre fray Domingo, por cuya búsqueda les pagaban, aunque no hubiese puesto apenas empeño en emprenderla. Prefería esperar a la sopa boba, con el deseo de que le licenciaran cuanto antes mejor, y así poder volver a Guadalupe, junto a Carmen y Daniel.


    La novedad hizo que el indiano se desperezara de su apatía, y cuando llegó al portillo de la plaza de las Piñuelas, tenía todos sus sentidos alerta.


    El lugar estaba situado en el centro del lienzo oeste de la muralla, y desde allí se podía divisar la Torre del Horno, y también la de la Hierba, y el lugar que ocupaba la alhóndiga para almacenar trigo.


    El nombre de Piñuelas, una derivación de peñuelas, estaba plenamente justificado, por las piedras vistas que salpicaban la base de las casas. Casas blancas de buen ver, torres desmochadas desde que los reyes católicos, allá por el año mil cuatrocientos setenta y tantos ordenaran que las casas fuertes y castillos de sus reinos destruyeran sus arqueras, cerrasen las troneras y saeteras, y las cubrieran y tejasen, sin dejar en ellas almenas ni andamios. Y las que estuvieran comenzadas a edificar, no las elevasen más arriba de los tejados de la casa a que perteneciesen.


    El portillo no era mucho más que el hueco de una puerta cualquiera de una casa señorial, y cuando iban a atravesarlo, Pizarro detuvo al chico con un gesto tan brusco como elocuente, porque quiso inspeccionar una vez más el entorno, y sólo cuando se sintió lo suficientemente seguro como para afrontar un enemigo que desconocía si existía, atravesó el dintel de la puerta extramuros, seguido por Roque. Éste le había adelantado que el superior había aparecido muerto, y toda precaución era poca para alguien como él, para así evitar cualquier posible sorpresa.


    Los dos americanos anduvieron unos pasos fuera de la ciudad —no importaba el título que ostentara Cáceres, el antiguo rancheador trabajaba con realidades— amurallada, y vio un conjunto de casuchas, algunas de ellas construidas en parte con piedras del lienzo de la cerca, y casinas dispersas de los honrados por la fortuna, la mano de Dios o lo que fuera.


    Roque lo condujo hacia la izquierda, a la vera de la muralla, hasta un lodazal semioculto entre unos cañizos, repleto de inmundicias y de restos de cachivaches totalmente inservibles, porque de no haber sido así, ninguno de aquellos vecinos sumidos en la miseria no se hubiesen desprendido de ellos.


     En el lodo estaba el cadáver del superior dominico, boca arriba, vestido únicamente con unos harapos que tapaban sus partes pudendas.


    Rodrigo y Roque sacaron el cadáver de donde estaba, y lo depositaron a los pies de un lienzo de la muralla muy mal conservado que amenazaba ruina.


    Casi inmediatamente, un gentío se acumuló alrededor de ellos, que esperaron con paciencia la llegada de Sixto Peromingo y Martín Tarancón, a quienes ya se les había puesto sobre aviso.


    Los dos hombres de la Milicia Nacional aparecieron por fin un buen rato después, cuando la quietud de la escena del muerto como abandonado en el suelo y la espera de los dos forasteros que lo habían sacado del barrizal, había disgregado a una parte de los mirones, sobre todo a las mujeres, cuya tarea no cesaba nunca, al contrario que la de los hombres, a los que no era extraño verles matar el tiempo por cualquier rincón del barrio.


    Los policías vieron el cadáver del superior dominico. Peromingo se descompuso en cuanto identificó al muerto; Tarancón mantuvo el tipo.


    —¿No hay ninguna duda? —tartamudeó Peromingo, con la vista fijada, como un imán, en el cuerpo cubierto de lodo.


    —No —contestó Pizarro, sin dar más explicaciones.


    —Es fray Domingo Madruga —intervino el viejo, sin disimular su preocupación—. Rodrigo, ¿cuándo crees que murió?


    —El mismo día de su desaparición —respondió el indiano; transmitía seguridad—, tal vez el siguiente. El cuerpo está lleno de mugre, pero yo diría que fue apuñalado o asaeteado, aunque no murió por eso.


    —No nos dejes en ascuas, peruano —gruñó Tarancón, levantando la voz—. Dinos de qué murió el fraile de una puñetera vez.


    —También podías agacharte tú sobre él y verlo con tus propios ojos —le retó Pizarro, con sorna.


    —¿Me vas a obligar a hacerlo? No me fastidies, Rodrigo, que esto no es ningún juego.


    —Claro que no, viejo —replicó el antiguo rancheador, como ausente. Pensaba en toda la muerte que le había rodeado durante su vida, desde que era un niño; tanta, que su visión le produjo un ahogo que le quitó el aire durante unos segundos, el tiempo que tardó en seguir hablando—. La muerte no es ninguna broma, porque yo tengo mis dudas sobre que no sea el fin de todo. Yo no creo en el cielo o infierno que el fraile muerto o tú, Martín, decís que existe —el indiano se puso a fumar. Todos los presentes permanecían en silencio, más aún los mirones, a la espera de las siguientes palabras de aquel extraño que hablaba su idioma con peculiar acento—. Y aunque no os faltara la razón, no hace falta esperar a la muerte para ver el cielo y el infierno, pues yo he visto ya tanto el uno como el otro. El primero está en manos de unos pocos, mientras que el averno está extendido por cada pulgada de esta Tierra, este mundo que dicen que es redondo, y que tal vez por eso la maldad no tiene esquinas donde equivocar el camino.


    Peromingo seguía con la vista fija en el cadáver semidesnudo del fray, sin poder dejar de pensar en las consecuencias que su muerte tendría en el orden público cacereño.


    Tarancón, por el contrario, no tenía que preocuparse por las cuestiones de policía de la nueva capital provincial, y estaba totalmente inmerso en el caso de asesinato.


    Como el indiano no acababa de pronunciarse sobre la causa de la muerte de la víctima, el viejo inició el movimiento de agacharse sobre el fraile, gesto interrumpido por la voz categórica de Pizarro.


    —Domingo Madruga ha muerto azotado —indicó el forastero—. La espalda es, o era, una pura llaga.


    El crimen fue achacado a algún exaltado del bando liberal, y Peromingo y sus subordinados centraron sus pesquisas por ese camino.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      6.- La Pepa

    


    
      

    


    
      

    


     La tropa bufa emprendió el regreso a Guadalupe un día de principios de abril del año en curso, 1823. El grupo seguía estando compuesto por los mismos hombres que en la ida. Leocadio López, insomne la noche anterior por los efectos de una juerga de vino, licores de bellota y madroño y mujeres engatusadas por sus alardes de antiguo soldado, cabalgaba siempre el último, y mostró una gran destreza para dormir sobre su montura, maña de la que hizo gala durante los dos primeros días de camino.


    Simón Tierno, el porquero, estaba muy contento con el hecho de haber vuelto a portar las armas, aunque disconforme por no haber podido hacer uso de ellas. El tiempo de inactividad en la capital de la nueva provincia, lo había aprovechado para ver a amigos y conocidos relacionados con su negocio, y no dejaba de contarle cada uno de sus encuentros a Tarancón, que parecía escucharlo con interés, aunque al llegar a las proximidades de Trujillo empezó a evitarlo con descaro.


    Rodrigo y Roque estuvieron inmersos en el mundo propio construido por ambos tras la muerte del padre del chico en un encuentro a tiros en el norte del Perú, cuando formaban parte de una misma leva, reclutada por Pizarro para rastrear un grupo de esclavos huidos. Un universo dual compuesto por pláticas interminables, o silencios profundos, de avisos y sobrentendidos, de consejos y libres albedríos, de peligros de muerte y cómplices farras.


    En Trujillo, se encontraron con un recado de Sixto Peromingo, que les contaba que habían apresado a los asesinos de fray Domingo, unos gañanes que fueron condenados al garrote vil, pero que fueron amnistiados por las autoridades cuando supieron que un primo del rey Fernando, el duque de Angulema, había invadido España a petición de su pariente, aún Deseado por muchos, para restablecer el absolutismo. El monarca había pedido socorro a las mismas tropas que habían invadido el país en 1808, que se hicieron acompañar de un buen puñado de realistas exiliados y apostados en la frontera, a los que el pueblo había bautizado como los Cien Mil hijos de San Luis.


    Al conocer las nuevas, Martín Tarancón tuvo un primer impulso. Quiso ir a uña de caballo hasta Madrid, para ponerse a disposición de Rafael de Riego, a la sazón presidente de las Cortes en ese momento, pero desistió cuando supo que le habían dejado otro mensaje para él.


    Diego Muñoz-Torrero, un hombre de Dios como él, aunque mucho más político que el viejo, le pedía a Tarancón que acudiera a su lado.


    Tarancón le contó a sus compañeros de partida su cambio de planes, y ofreció a los estrafalarios compañeros que le acompañaran hasta Cabeza de Buey, un pueblo de la región no muy lejano, a lo que él llamó un desvío de su camino, y sólo los convenció cuando empezó a hablar de cuartos, escudos y reales, que se incrementarían al montante de la paga establecida para cada uno.


    Rodrigo aceptó de mala gana la prolongación del servicio de escolta, porque echaba en falta a Carmen y Daniel, y notó que a Roque le sucedía un tanto de lo mismo. Pero ninguno de los dos se lo dijo al otro, y ambos aceptaron el aumento de la paga que les llevó a un destino imprevisto.


    Cabeza de Buey era un pueblo de buen tamaño, más aislado de lo que realmente parecía, porque no había un camino directo hasta él. La tropa de Tarancón llegó a la localidad que era su destino, al norte ya de la provincia de Badajoz, al cuarto día de su partida desde Trujillo, un periplo que resultó accidentado por la presencia por doquier de partidas constitucionalistas y realistas, a las que Pizarro consideró más conveniente evitar que encontrárselas.


    Una vez en Cabeza de Buey, el grupo se dispersó en espera de acontecimientos. Tarancón pidió únicamente al indiano que lo acompañara, y Pizarro arrastró con ellos a Roque, al que quería foguear. Fue una decisión impulsiva, que a partir de ese momento se convertiría en una costumbre.


    Muñoz-Torrero resultó ser un hombre anciano, de más de sesenta años, nariz aguileña, cejas muy perfiladas y ojos grandes y bonitos, casi femeninos. El poco pelo que conservaba era blanco y cortado muy corto. La coronilla la tenía cubierta con un bonete típico de sacerdote.


    El religioso los recibió en su casa familiar, pues él era originario de Cabeza de Buey. Muñoz-Torrero los atendió con una amabilidad exquisita, a pesar de su distinguido rango y ser diputado a Cortes por la provincia de Extremadura en ejercicio.


    De hecho, según les contó, estaba en su pueblo por casualidad, porque ese año había decidido pasar la semana santa con los suyos, porque en realidad vivía en Madrid.


    Tras los primeros parabienes, el anfitrión fue el primero en entrar en materia. En realidad, él era el único que podía hacerlo, porque la convocatoria a verse había partido de su persona.


    —El francés ha vuelto —les dijo a los presentes. Dos de ellos, los adultos, se habían sentado justo enfrente de él, pertrechados tras una gran mesa de encina, El muchacho permanecía en pie, expectante ante todo lo que se hablara allí—. El nefasto rey Fernando, el séptimo con ese nombre, en connivencia con las naciones agrupadas en la mal llamada Santa Alianza, ha alentado la incursión en la patria de los llamados Cien Mil hijos de San Luis, nombre sacro dado por la referencia al borbón restaurado en el trono de Francia. El ejército invasor está avanzando sin apenas resistencia hacia Madrid.


    De Muñoz-Torrero le había hablado Tarancón a Pizarro durante el camino, y por eso le prestaba una atención descarada. No quitaba el ojo del ojo de encima, pendiente de hasta su más mínimo gesto.


    Y es que el sacerdote situado frente a él era un hombre peculiar. En el momento presente, en abril de 1823, Muñoz-Torrero, además de diputado era presidente de la diputación permanente de las Cortes, desde cuyo puesto contribuyó de forma decisiva a la supresión de la Inquisición.


    Nombrado por el gobierno obispo de Guadix, el papa nunca lo refrendó para el puesto, muy probablemente de resultas de un informe negativo remitido al Vaticano por el antiguo inquisidor de Granada, un hombre apellidado Verdejo, empleado ahora como canónigo en la sede episcopal a ocupar por Muñoz-Torrero.


    —La libertad saldrá triunfante —exhortó en ese momento Martín Tarancón, que intentaba disimular su preocupación—. Ya echamos de España a los franceses una vez, y ahora lo haremos de nuevo.


    —No —el diputado fue tajante—. Nuestra derrota está cantada.


    —Insisto en que si los vencimos una vez, se puede hacer de nuevo.


    —El señor cura quiere hacerte ver la diferencia entre una situación y otra —intervino Pizarro, porque no soportaba que el viejo estuviera en la inopia.


    —La diferencia estriba —aclaró Muñoz-Torrero— en que en 1808 todos los españoles teníamos el mismo enemigo y un único líder, el rey Fernando, aunque no estuviera presente entre nosotros, prisionero como estaba en Valençay.


    —Y los franceses que ahora han venido —concluyó el propio Tarancón— quieren sobreponer a unos españoles sobre otros.


    El rey deseado era el noveno hijo de su padre, el llamado Carlos IV, cuya amistad con Manuel Godoy, le hizo concederle el cargo de facto de valido y, por ende, gobernante plenipotenciario del país. La presencia del favorito en la corte, ocasionó la animadversión de los súbditos hacia el monarca y la fe ciega del pueblo en su sucesor, Fernando, que ya usurpó el trono de España a su padre en vida.


    Napoleón quiso intervenir en la disputa entre padre y vástago, y atrajo a ambos a Bayona, una localidad francesa próxima a la frontera con España.


    De la reunión allí, salió que Carlos abdicó en su hijo, Fernando lo hizo en Napoleón y, finalmente, éste lo hizo en José, uno de sus hermanos, que se convirtió en rey de España con parecida legitimidad que la que obtuvo el Deseado con respecto su padre.


    Pero el pueblo seguía teniendo una devoción inquebrantable en Fernando, y al monarca Bonaparte se le apodó Pepe Botella o Pepe Plazuelas con escarnio. Que fuera buen o mal rey le trajo sin cuidado a los españoles, enfervorizados seguidores del borbón preso en Francia.


    —La constitución de 1812 —le dijo Muñoz-Torrero al indiano en un aparte, uno de los días que compartieron estancia en Cabeza de Buey— fue redactada de acuerdo con ese espíritu de hermanamiento entre todos los españoles derivado de la lucha contra el enemigo común y la confianza en el rey Fernando.


    —Dios es Dios —conversaba Tarancón con Pizarro y su hijo adoptivo sobre el mismo tema—, y no la interpretación que la religión ha hecho sobre él, o al menos en la que yo conozco.


    «Diego Muñoz-Torrero, yo mismo y otros muchos religiosos más no entendemos al Altísimo como a un cabo al que asirse para mantener los privilegios sociales de la Iglesia, sino como el Ser Supremo que nos envió a su hijo para que estuviera entre nosotros, porque Él nos ama sin distinción de sangre y linaje.


    —Yo fui nombrado miembro de la Junta Suprema de Extremadura —Muñoz-Torrero era el que les hablaba ahora—, cuando se constituyó en 1808, en el momento que llegó el usurpador rey José al trono, y elegido diputado por esta jurisdicción dos años después, en un pleno que algunos consideraron lleno de irregularidades, aunque eso es algo que no llegué a saber ni nunca me importó.


    —El 24 de Septiembre de 1810 se inauguraron las Cortes de Cádiz —contribuyó Tarancón a acabar de pintar el cuadro con el semblante del religioso y también político—, y Diego fue el primer ponente en intervenir, en un discurso en el que ya expuso que la soberanía de la nación residía en el pueblo, propuso la separación entre Iglesia y estado, la abolición de la Inquisición, la libertad de prensa y la inviolabilidad de los diputados —una pausa para observar en la lejanía la dehesa extremeña, que no parecía tener fin—. Fue uno de los grandes valedores de la libertad de imprenta y famosos fueron sus debates con el inquisidor Riesco, radicalmente opuesto a esta propuesta, contra el que llegó a argumentar que la censura previa era el último asidero de la tiranía.


    «Muñoz-Torrero fue nombrado presidente de la comisión redactora de la constitución, junto con Agustín de Argüelles y Evaristo Pérez de Castro, y uno de sus ponentes más destacados. La bandera de las Cortes, esa que ves que obra en mi poder, hecha de tafetán con dos franjas rojas y una amarilla, fue idea de él, y la enseña actual de la Milicia Nacional.


    «Y para no alargar esta conversación, puesto que los méritos de Muñoz-Torrero darían lugar a una que no tendría fin, comentarte que él y Manuel Luján, otro diputado electo por Extremadura, fueron los que presentaron el decreto sobre la soberanía nacional, la perfecta redacción sobre su definición, que extractada yo diría que exponía la legitimidad de los diputados como representantes de la nación, de las funciones de las Cortes y del deseado Fernando VII como rey, la nulidad de abdicación a favor de Napoleón, la división de poderes, la inmunidad de los diputados y la asunción mediante juramento de todo lo establecido en la ley.


    La estancia de la partida en Cabeza de Buey duró tres días. Los últimos momentos de su permanencia estuvieron repletos de conversaciones y confidencias entre Muñoz-Torrero y Tarancón, que concluyeron con la decisión del primero de trasladarse a Sevilla, ciudad a la que se dirigiría Riego con el rey como rehén en cuanto las tropas francés encontraron Madrid con las puertas abiertas de par en par, y con el consentimiento a regañadientes del segundo de no acompañarle a la capital andaluza y permanecer en Extremadura.


    Rodrigo Pizarro, que había conocido el tan cacareado liberalismo de algunos de los proclamados libertadores de América, se preguntó en qué lugar quedarían las acciones de hombres con San Martín, O’Higgins o Bolívar en comparación con la actitud de Diego Muñoz-Torrero o el mismo Martín Tarancón, unos religiosos peculiares, en su busca del dios real a través del hombre, la máxima creación divina. Y que a diferencia de los nuevos ídolos de Hispanoamérica, sus ideas tenían la autenticad derivada de la ausencia del lucro económico propio, elemento que los criollos independentistas del Nuevo Mundo sí existía.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      7.- El camino que tenía que

    


    
      atravesar el río Guadiana

    


    
      

    


    
      

    


    El grupo alistado por Tarancón se puso, al fin, en marcha hacia Guadalupe. Cabeza de Buey y su destino estaban separados por unas quince leguas, una distancia algo menor de la habían hecho desde Cáceres.


    El regreso estaba prácticamente exento de accidentes geográfico, pero los caminos eran enrevesados, como si fueran enemigos de la línea recta y llevaban inevitablemente a vadear el río Zújar, en primer lugar, y más tarde, poco más de una legua después, el Guadiana, un caudal de los considerados principales del país.


    La ruta fijada por el antiguo religioso fue la más rápida según su criterio personal, por su ansia de llegar cuanto antes a Guadalupe y hacerse lo más pronto posible con la situación de la población bajo su policía, y también porque entendió que su tropa tendría el mismo anhelo.


    La partida no tardó en llegar a Puebla de Alcocer, por el buen paso tomado por la comitiva, que pernoctó en una posada del pueblo, para redimirse de las piedras que le habían servido como colchón la noche anterior. La localidad estaba casi orillada al río Zújar, el afluente tan caudaloso como su río padre, el Guadiana, que habían atravesado unas horas antes de llegar a ella.


    La siguiente población en su camino fue Talarrubias, que sortearon sin pararse en él, al ser innecesario por su proximidad con Puebla de Alcocer.


    En las proximidades del Guadiana oyeron ruido de disparos y para ver qué es lo que ocurría, buscaron un otero. Desde el altozano, pudieron ver la presencia de dos grupos de jinetes que se habían enzarzado en una batalla de breve duración. Tras ella, el bando vencedor se emplazó en las inmediaciones del puente que ellos tendrían que salvar para alcanzar Guadalupe. Hacia el oeste, una parte de la tropa había tomado posiciones en torno a una curva que formaba el cauce, un vado con casi total seguridad.


    La distancia entre los viajeros y los apostados no permitía atisbar, ni a través del catalejo, el número de potenciales enemigos en casa posición, aunque Pizarro creyó contar nueve en el puente y uno menos en el vado. Además, como los lugares no estaban lejos el uno del otro, era muy fácil que los apostados pudieran ayudarse entre sí en muy poco tiempo.


    Una vez estudiada la situación, el indiano junto a todos los miembros del grupo. Cada uno de ellos tenían los ojos llenos de expectación y, más que nada, miedo. Leocadio López permanecía sobrio, dado el cariz de los acontecimientos que se avecinaban; era la primera vez que Rodrigo lo veía así.


    Pizarro no quiso engañarles, y les dijo desde el principio que se encontraban ante una situación difícil.


    —Naturalmente —explicó a su público—, es posible que los hombres apostados en el río sean de los nuestros, ya sean realistas o constitucionalistas, porque lo importante es lo que crean ellos con respecto a nosotros —miró a todos los presentes—. En este caso, podremos continuar nuestro camino sin más.


    Los cuatro hombres que le observaban con una atención minuciosa permanecieron en silencio, a la espera de que el antiguo rancheador siguiera con la explicación de las otras probabilidades. En realidad, sólo quedaba una.


    —Pero hemos de ver la otra posibilidad —confirmó el indiano lo que todos pensaban—, que es que los apostados nos tomen por enemigos, sean quien sean esos hombres. En este caso, tenéis —se excluyó él adrede, remarcando para ello con su voz el tiempo verbal— varias opciones, que pasan por huir, dar un rodeo o intentar cruzar el río a toda costa.


    De los cuatro hombres, tres se pusieron a hablar al unísono. Roque tenía la determinación de pasar el Guadiana por el camino que tenían enfrente, porque la idea de huir sin un motivo que lo justificase sobradamente, no estaba en su cabeza. Por otra parte, un rodeo de pocas o muchas leguas, además de la pérdida de varias jornadas de viaje, tampoco les garantizaría que no tuvieran más encuentros con otras partidas de hombres armados.


    El que fue cura, el porquero y el soldado licenciado acabaron su discusión un buen puñado de minutos después, y decidieron que estaban dispuestos a correr el riesgo de intentar cruzar el río con los dos forasteros por el camino más recto.


    Al oír aquella determinación, Rodrigo Pizarro no pudo evitar hacer un recorrido visual por su desastrada tropa, y se dio cuenta, una vez más, de que el suyo era un propósito de locos, inasequible para aquel grupo de hombres que se creían capaces de todo por el mero hecho de ir armados. Y sus motivos tenían para una confianza tan desmedida, porque esos paupérrimos medios les habían bastado para derrotar al mejor ejército de la historia menos de diez años atrás. O, al menos, eso era lo que creían la mayoría de los españoles. De todos modos, echó en falta a hombres a su lado con las hechuras del zambo Timoteo, su gran amigo, o de un talante parecido al de Richo, el padre de Roque, mismamente, ambos fallecidos ya.


    Pizarro sabía que aquello no tenía vuelta atrás, pero consideró conveniente advertir a sus colaboradores de lo que iba a ocurrir.


    —Una cosa os quiero decir —expresó con voz severa— antes de ir al puente, que es la opción que he escogido para cruzar el río —no quiso decirles que había optado por la alternativa más lógica, porque había concluido que siempre era mejor batirse con un posible enemigo en tierra firme que vadeando el cauce—: si hay tiros, contad con que algunos de nosotros morirá en el combate. Tal vez caigamos todos, porque es muy probable que seamos nosotros los que perdamos esta lid.


    El quinteto mantuvo un silencio espeso, y si alguno de ellos no se descolgó del propósito al que acababa de alistarse, fue por la vergüenza de quebrar aquel mutismo ensordecedor.


    El plano que trazó el antiguo rancheador era muy sencillo. Los cinco fusiles que tenía el grupo quedarían a disposición de Roque, que se pertrecharía con todos ellos cargados en un lugar desde pudiera hacer blanco a los posibles enemigos con su puntería.


    Pizarro no era nada amigo de riesgos innecesarios, y por eso trató con Martín Tarancón de agenciarse de todos los fusiles que hubiera en el pueblo que acababan de evitar, Talarrubias.


    —¿De todos? —Se sorprendió el viejo—. ¿No bastaría con los necesarios para reemplazar los que le vamos a dejar al niño?


    —Ni que fuéramos a encontrar un arsenal.


    —En España, durante la guerra contra el francés, todo el mundo estaba armado.


    —El éxito de esta batalla que deseo no tener que emprender —replicó el indiano—, va a depender mucho del acierto de Roque con el gatillo. Cuantas más armas le podamos proporcionar, además de reemplazar las nuestras, mejor nos irá.


    Los dos hombres partieron solos hacia Talarrubias, un pueblo pequeño prácticamente desprovisto de armas. Del edificio del ayuntamiento donde campaba la Milicia Nacional cuando estaba por allí, únicamente obtuvieron dos fusiles y tres pistolas; uno más en la cárcel, birlado al guardián del presidio, un hombre anciano que les opuso resistencia ni intención de hacerlo, que les indicó el domicilio de un conocido cazador del pueblo, del que sabía que tenía problemas de deudas y que seguro que les vendería su arma.


    El vecino en cuestión era un sujeto enjuto, malcarado y desdentado, vestida con ropa vieja muchas veces remendada, tanto que muchos rotos habían mal cogido la aguja y el hilo, y presentaban un aspecto deshilachado lamentable.


    El lugareño les confirmó que vendía su fusil. A la oferta generosa del que fue cura el otro le respondió pidiéndole el doble, cantidad de que no se descabalgó a pesar de las porfías de Martín Tarancón.


    Harto de la cerrazón del cecino, intervino el antiguo rancheador, que con vigor dio un paso hacia el vendedor, le puso su cuchillo en el cuello y le dijo:


     —¿Vas a vendernos tu fusil o prefieres que me lo lleve yo por las buenas?


     El de Talarrubias asintió con la cabeza.


     —Sí, ¿qué?


     —Que se lo vendo, señores —tartamudeó el amenazado—, por el precio que usted me diga.


     Tarancón pagó la primera cantidad ofrecida, y sin comentarios por su parte, él y su tan diferente amigo se reunieron con el resto de la partida.


     A la mañana siguiente, muy temprano, los dos hombres se reunieron con el resto de su partida. Después, prepararon todo de acuerdo al plan trazado por Rodrigo, y se encaminaron hacia el puente.


     Pizarro había decidido mantener los cinco fusiles para Roque, y como no habían conseguido obtener nada más que cuatro, dispuso que el que se quedara no recibiera ninguno, y estuviera junto al niño, para que fuera recargándole los disparados, y para que utilizara cualquiera de los cinco dispuestos para el muchacho si tenía la necesidad de hacerlo.


     En las proximidades del puente, Roque y Sixto se separaron del resto del grupo para pertrecharse en una posición óptima, mientras que sus tres compañeros seguían aproximándose al río.


     Un disparo prematuro descubrió las intenciones de los otros, y aunque desviado, tuvo el efecto en los tres hombres que echaran inmediatamente pie a tierra y buscaran refugio en donde buenamente pudieron.


     Al primer disparo, respondió Roque con uno suyo, y el hombre que había comenzado las hostilidades recibió un impacto en el pecho. Entonces, gritó y cayó despatarrado al suelo, de donde no se movió ya.


     Desde el otro lado del río sobrevino una salva, que por prevista, no alcanzó a ninguno de los del quinteto.


     Por el contrario, el muchacho volvió a tener un blanco fácil y realizó un nuevo disparo, esta vez con un segundo fusil, y alcanzó al que había apuntado en la cabeza. El otro cayó fulminado.


     A partir de ese momento, los hombres enfrentados a la partida de Tarancón tomaron más precauciones y se refugiaron con más esmero. De repente, se oyó un silbido fuerte que se repitió dos veces más.


     Pizarro supo que aquél era un aviso a los hombres que guardaban el vado para que se reunieran con ellos. Entonces, el indiano tomó una decisión arriesgada. Indicó mediante señas a López y Tarancón que se reunieran con él, y una vez agrupados, tomaron sus caballos, que montaron cuando estuvieron fuera de la línea de tiro de los apostados.


     Pizarro emprendió una cabalgada veloz que fue imitada por el viejo y el antiguo soldado.


     Al verlos partir, Tierno notó como el pánico lo invadía, y sin mirar al compañero al que asistía, balbuceó su espanto.


     —Pero, ¿dónde van? ¿Nos abandonan?


     —Eso, nunca —replico Roque, tajante—. Sobre su destino, intuyó que irán al vado del río, que si no me equivoco habrá quedado desprotegido tras los tres silbidos que acabamos de oír —disparó a un enemigo que buscaba un escondrijo mejor. El tiro dejó a aquel individuo tirado en el suelo, a medio camino de su nuevo parapeto.


     —Pero, ¿por qué no hemos ido con él? El paso del día lo tenemos ya franco.


     —Pero persisten los enemigos.


     —Entiendo, partirían detrás de nosotros. Nos perseguirían.


     —No te preocupes. Para bien o para mal, Rodrigo quiere acabar pronto esta batalla —replicó Roque, que apremiaba con gestos y guiños al porquero para que le recargara el último fusil disparado—. O morimos todos en esta lucha, o no tendremos enemigos que nos pisen los talones hasta Guadalupe.


     La llegado del grupo del vado junto a sus compañeros del puente fue anunciada con una descarga de fusilería sin ton ni son, cuyas balas picotearon el pretil del puente y el suelo a este lado del río, muy lejos de donde estaban apostados Tierno y el chico.


     Los recién llegados dejaron sus monturas y buscaron parapetarse en los mejores escondites a su alcance.


     Roque, atento, tuvo la oportunidad de efectuar dos disparos. El primero picó carne, el segundo erró.


     Cuando los hombres recién llegados dejaron de proporcionarles un blanco asequible, un nuevo estruendo de tiros llegó desde su retaguardia. Eran Pizarro, López y Tarancón, que les atacaban por la espalda.


     Estampidos sonaron muchos, primero de fusil y más tarde de pistola. La acometida del indiano y los suyos produjo una verdadera escabechina entre los que bloqueaban el paso del río, escabechina a la que contribuyó la labor de francotirador del muchacho, que no dejó de disparar nada más que cuando el porquero se demoró en las recargas de los fusiles.


     Roque vio que uno de los suyos era abatido, y rezó Dios para que no fuera Rodrigo. No. El caído era el viejo, Martín Tarancón.


     Mientras tanto, cuatro hombres del enemigo, para huir de la matanza, decidieron escapar por el puente, a la desesperada.


     Detrás de ellos partió López, a caballo y blandiendo su sable, que era su arma complementaria en lugar de la habitual espada. Alcanzó al último de los que huían y le asestó un golpe letal con el sable que estuvo a punto de separar al otro la cabeza del tronco.


     El muchacho se dio inmediata cuenta de que su posición no era tan buena como antes, y decidió desplazarse hacia su izquierda, con un fusil en cada mano y una pistola prendida de la cintura de su pantalón.


     En cuanto lo estimó conveniente, puso rodilla en tierra y se encaró con los huidos. Disparó. El más cercano de los que venían hacia él recibió el tiro en las tripas, se llevó las manos a la herida y cayó hacia atrás, entorpeciendo el paso del primer compañero suyo, el que venía justo detrás de él. El segundo tropezó con él, y tras trastabillarse unos pasos, cayó de bruces. El soldado de cualquiera de los dos bandos se rehízo enseguida, se revolvió en el suelo y se encaró con el jinete, pistola en ristre.


     López, viendo el peligro, arrojó su sable como si se tratara de una lanza, y ensartó al que le apuntaba contra el firme terroso del puente.


     Roque vio que el último de los huidos tenía ventaja sobre él, apuntándole como hacía con su trabuco cargado, a una distancia en donde el fusil le era inservible y que tendría que recoger del suelo y sin tiempo para sacar su pistola y apuntar a su enemigo.


     Sixto Tierno apareció de pronto, de detrás del pretil, con sus dos pistolas en ristre, y se encontró con que el último contrario estaba más cerca de él de lo que había supuesto. Dudó, y eso le costó la vida.


     El hombre del trabuco le disparó su arma, y Tierno fue catapultado hacia atrás, con el cuerpo convertido en un colador, heridas de las que empezaron a manar sangre en abundancia.


     El huido hizo un gesto raudo hacia su pistola, pero ya había perdido la ventaja con respecto al joven que le tapaba el paso. Roque disparó su pistola y mató al último de los que pretendieron escapar por ahí.


     En la orilla norte del río, aún se oyeron disparos dispersos, que Roque supo que eran los tiros de gracia de Rodrigo a los heridos.


     Leocadio López, una vez estuvieron juntos los tres supervivientes de la partida, y ya con los dos compañeros muertos atravesados sobre el lomo de sus caballos, y los vivos listos para la marcha, recriminó a Rodrigo su actitud hacia los heridos.


     —Ha empezado una nueva guerra, ¿en qué bando estás tú? —Le inquirió el indiano, arrastrando las palabras.


     —Me alistó Tarancón —repuso el interrogado—. Estoy en la Milicia Nacional, con los liberales.


     —Y esa canalla —Pizarro señaló con la barbilla al reguero de cadáveres— que nos ha recibido a tiros, ¿qué son, facciosos o constitucionalistas?


     —Lo ignoro —contestó el antiguo soldado—. Soy incapaz de reconocerlos. ¿Lo sabes tú?


     —Ni lo sé ni me importa —el antiguo rancheador incrementó la brusquedad de su tono de voz—. A mí, lo que me incumbe es que nos podían haber dado matute a todos nosotros —señaló los cadáveres de Martín Tarancón y Sixto Tierno—, y que no sé cuánto tiempo tienes pensado estar tú con los gubernamentales, pero mi ahijado y yo sólo militaremos en sus filas hasta que lleguemos a Guadalupe —ahora abarcó con la vista los desastres de la batalla—, y no estoy dispuesto a dejar testigos que digan que Roque, tú y yo hemos dado cuenta de una de sus partidas, ya sean realistas o de los otros.


     El camino lo reanudaron casi inmediatamente. No tardaron en llegar a las inmediaciones de Navalvillar de Pela, que bordearon para evitar el encuentro con vecinos que pudieran dar razón de ellos. Dos días después dejaron Cañamero hacia el este y supieron que estaban en la parte final de su regreso a casa.


     Guadalupe, por fin, se fue perfilando a lo lejos, y se les fue acercando poco a poco. Cuando la alcanzaron, la pregunta que Rodrigo Pizarro se venía haciendo desde el enfrentamiento en el río Guadiana: ¿quién les iba a pagar el jornal de su trabajo si Martín Tarancón no iba a poder hacerlo?


     Por el contrario, no perdió ni un segundo de su tiempo en dilucidar a qué bando pertenecían los enemigos circunstanciales con los que se habían batido en el río. No le importaba lo más mínimo.
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      8.- La cárcel de la Inquisición

    


    


    


    El hospital de la Pasión era un edificio antigua de la puebla de Guadalupe, regido por un monje vinculado al omnipresente monasterio, el rigen de toda la presencia humana en el lugar, a cuyo amparo se fue conformando la villa.


    Pablo Casas, el hermano hospitalario que atendía a Rodrigo Pizarro, contó que la construcción en donde estaban databa del mil cuatrocientos, refiriéndose al siglo y no a un año en concreto.


    El monje era el hombre que se había hecho cargo del cadáver de Tarancón, y ahora estaban de nuevo reunidos para que le abonase sus honorarios, tal y como ya había hecho con López y Roque con anterioridad.


    Nada más pagarle, el fraile le hizo una observación obvia.


    —El dinero de su jornal no tiene nada que ver con el Monasterio.


    —¿Está pidiendo mi discreción? —repuso el indiano, ofendido.


    —No. La doy por hecho.


    —Entonces, ¿para qué me cuenta cosas que no debo saber ni propagar, llegado el caso de que no fuera así?


    —Por su interés.


    —Se equivoca —rezongó Pizarro, aún molesto—, a mí no me interesa nada.


    —Creí que le gustaría saber la procedencia del dinero.


    —El dinero vale lo mismo, sea cual sea su procedencia.


    —No es usted tan malo como quiere aparentar, señor Pizarro.


    —Yo soy un buen hombre, no quiero simular lo contrario.


    Otro día, Pizarro se encontró con Casas en la puerta del monasterio que comunicaba con la plaza Mayor, donde estaba con Carmen recogiendo agua de su fuente, plantada en medio del espacio en donde se ubicaba.


    El fraile se empeñó en ayudarles, y cargó con los cántaros que debería llevar la mujer por las cuestas de la puebla, hasta su casa. Cuando el religioso aparcó su carga, fue a despedirse inmediatamente para marcharse.


    El indiano lo retuvo.


    —Casas —siseó—, ¿un cura puede tomarse un vino? Se lo digo porque me gustaría invitarle a uno, y no sé si puedo.


    El monje no estimó oportuno rectificar al indiano y decirle que él era un fraile y no un sacerdote.


    —El vino es la sangre de Dios —repuso Casas, demasiado tópico, y por ello poco convincente—, y no veo el motivo por el que un servidor suyo como soy yo puede negarse a beberlo.


    La compañía mutua entre los dos hombres duró más de un vino, muchos. Pizarro pretendía sonsacar al fraile los motivos de lo que él entendía persecución por su parte, pero el religioso se emborrachó enseguida y tuvo que llevarlo en volandas hasta el hospital de la Pasión, que daba nombre a la plaza en donde se situaba.


    —Hospital de la Pasión —hipó el fraile—. No sé si el nombre le viene por el calvario de Cristo o por el de los hombres y mujeres que dieron pie al origen del hospital, la curación de las bubas, lo que actualmente todo el mundo llama sífilis.


    El indiano miró de reojo al religioso, porque a pesar de que aquella parrafada la había pronunciado de forma entrecortada y repleta de abundantes tartamudeos, le pareció demasiado elocuente para un borracho. Intuyó que se debía a un pensamiento que Casas llevaría rumiando durante bastante tiempo, y que el vino le había hecho decir en voz alta.


    —O a la pasión de los quemados por el Santo Oficio, que de santo tenía bien poco —continuó Casas, plantado de lado al lado de la puerta del hospital. Parecía firme, pero era una ilusión. Sólo lo mantenía en pie el frágil equilibrio que le proporcionaba su sujeción del aldabón, con el que aporreado ya el portón—. Las ánimas de los penados claman por su inocencia.


    Por fin, un alma caritativa, ésta aún sujeta al cuerpo de una señorona vestida de luto, se avino a abrir la cancela y recogió al monje bajo su amparo y lo condujo a sus aposentos.


    Las declamaciones de Pablo Casas llamaron la atención abotargada por el tiempo libre de Rodrigo Pizarro, y acudió una de las siguientes mañanas al hospital, al encuentro del monje.


    Casas era tan escurrido de carnes como Martín Tarancón, al que el indiano echaba mucho más de menos de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero una veintena de años más joven. El rostro lo tenía surcado de arrugas prematuras, insolentes canas en su rala cabellera y una calva incipiente que ocupaba la coronilla y parte del frontal de la cabeza.


    Una vez juntos los dos hombres, Rodrigo fue directo al grano de su curiosidad y le preguntó sobre sus proclamas de la noche de vinos.


    —El vino tiene sus cosas malas —se excusó el fraile con escasa sinceridad—, y la pérdida de memoria es una de ellas.


    El indiano le recordó lo trascendental de lo que había dicho la noche anterior, un afán innecesario, porque la ausencia del recuerdo era ficticia.


    —Lo de las pasiones de Jesús y la de los amantes imprudentes —rio Casas, sinceramente divertido, está muy bien relacionado. Me alegro de haber proferido esas palabras.


    Rodrigo le hablaba ahora sobre las almas errantes por la justicia de la Inquisición.


    Casas maduró durante mucho tiempo si confiaba en aquel hombre extraño, que se decía español de una tierra que había dejado de pertenecer al país, aunque aún quedaran focos de resistencia en tierras del antiguo virreinato del Perú.


    —El Santo Oficio se estableció en España, y por ende, en Guadalupe —empezó a contar cuando se hubo decidido— durante el reinado de los reyes católicos, a finales del siglo XV. El inquisidor nombrado para la puebla fue el padre Nuño de Arévalo, de resultas del cual murieron en la hoguera cuarenta y tres personas, a prisión perpetua otros dieciséis, y desterrados de Guadalupe otros muchos más —el monje hizo una sentida pausa, para que su interlocutor asimilase sus palabras—. La Inquisición fue un gran error político —a Pizarro le extrañó que el otro utilizara esa palabra—, porque supuso un cambio fundamental en el desarrollo de la fe cristiana—. A partir del momento de su implantación, nuestra religión, que es la verdadera, se convirtió en una imposición y no un convencimiento, y eso ha traído consigo un desprestigio del argumentario de la Iglesia, que ahora muchos empiezan a considerar un problema para el país.


    —Sus razones tienen —afirmó el americano—. La trayectoria del cristianismo por la historia ha seguido un camino repleto de filias hacia los que más tienen y por una despreocupación, sino desprecio, hacia su rebaño.


    —Sea como fuere, las muertes derivadas de la actividad del Santo Oficio carecen de sentido —repuso el monje, visiblemente incómodo—, no deberían haberse producido.


    —¿Fueron las únicas muertes, o al menos las últimas?


    —No. Las primeras únicamente.


    —Las religiones no confían en sí mismas, porque todas apelan al miedo para pervivir entre los hombres —adujo el indiano, sin la apariencia de inmutarse—. Si ellas mismas no confían en sus dogmas, ¿cómo lo van a hacer sus feligreses?


    —La existencia de Dios es irrefutable —gruñó Casas, inquieto—, y tiene que haber una iglesia que ampare sus designios.


    —¿Quién pone en duda la existencia de Dios? —protestó Pizarro, alzando la voz—. Un loco sin duda; y yo soy muchas cosas, pero no un orate.


    —Yo no he dicho nada eso.


    —Usted duda de la iglesia, pero no le place que lo haga otro, en este caso yo.


    —La iglesia es Dios, aunque haya cometido sus errores.


    Rodrigo Pizarro simuló una carcajada.


    —Una fabulosa contradicción —exclamó— con sus palabras de antes.


    —Ninguna —afirmó Casas—. Es de sabios reconocer los errores propios.


    El indiano empezó a girar sobre sí mismo; quería hacer entender a su interlocutor que estaba oteando todo a su alrededor.


    —¿Y qué opinan sobre sus equivocaciones los cuarenta y tantos quemados por la iglesia? —dijo a continuación, irónico—. Yo no tengo la facultad de oír a las ánimas, he creído entender por sus comentarios que usted sí. ¿Qué dicen esas voces sobre su tormento y muerte?


    —Claman venganza, Rodrigo —explicó, pasados unos minutos—, por todos los que han tomado el nombre de Dios en vano.


    Y dicho esto, el fraile se excusó, dio media vuelta y volvió a entrar en el hospital.


    Rodrigo Pizarro ya sabía qué había pasado con Montes, el sacerdote de Guadalupe, y también con fray Domingo Madruga, pero lo había dejado correr hasta ahora porque no era asunto suyo, a pesar de los intentos del fallecido Martín Tarancón en inmiscuirle en la investigación del primer crimen.


    Pero la conversación con Pablo Casas le había despertado la curiosidad, y como ninguno de los Cien Hijos de San Luis había llegado aún a Extremadura, se puso a indagar por su cuenta sobre ambos crímenes.


    La cárcel de la Inquisición, en desuso tras la entrada en vigor de la Constitución de Cádiz tres años atrás, no se encontraba lejos del hospital de la Pasión.


    Ante su puerta, se abstrajo durante unos minutos, e intentó escuchar los mismos lamentos de ánimas que fray Pablo dijo que él había escuchado, y se encontró sordo a algo más que no fueran los sonidos de este mundo de padecimientos con el que Dios había castigado al hombre, o al menos a la mayor parte de ellos.


    Le vino a sus oídos el rumor de una carreta que crujía todos sus ejes, el llanto de un niño zurrado, una mujer que gritaba un saludo, un hombre arreando a sus bestias, una carrera furtiva, el sonido del agua de los tres chorros de la fuente del mismo nombre y de algunas caceras, y la siempre tardía primavera de Guadalupe prestando sus rayos de sol a la umbría varias veces centenaria de las calles de la puebla.


    Un vecino del pueblo, un tal Facundo Cordero, corría hacia él entre resuellos.


    —Ha llegado usted muy pronto —dijo el recién llegado, a modo de saludo, mostrando una sonrisa desdentada.


    —Se equivoca —replicó el indiano, con voz de hielo—. Es usted quien llega tarde.


    Cordero esbozó una sonrisa hueca, como si quisiera mostrar que no era para tanto.


    —Venga, abra —le urgió Rodrigo, adusto por su temor inconsciente a franquear el postigo cuando su paso estuviera franco.


    —El dinero, quiero verlo —repuso el otro.


    Pizarro mostró un real, que Cordero quiso arrebatarle de entre los dedos. Un movimiento rápido del antiguo rancheador frustró su maniobra.


    —Primero, lo prometido —avisó Pizarro—, después la paga.


    Cordero, tras unos segundos de duda, asintió.


    Entonces, encajó una llave de buen tamaño en la cerradura, y abrió la puerta, que franqueó antes que el otro. Pisándole los talones, le siguió el indiano, que entornó el portón.


    A pesar de ser de día, el interior permaneció en penumbras hasta que Cordero fue encendiendo las lámparas de aceite que encontró, y prendió una antorcha en el lugar que comunicaba la sala con las mazmorras.


    —Conoce usted muy bien la cárcel —observó Pizarro con sarcasmo—. ¿Trabajó usted aquí?


    —Pues no, mire usted —le replicó Cordero, devolviéndole la ironía—. Si conozco la cárcel tanto, es porque estuve preso aquí.


    Rodrigo Pizarro creía estar incapacitado para sorprenderse ya, pero reconoció que aquella respuesta no era la que esperaba.


    —No me diga que le apresaron por actividades judaizantes —no había ni pizca de burla en la voz del indiano.


    —No, yo soy cristiano viejo —repuso Cordero, que parecía tomarse muy a pecho la conversación. Yo soy de profesión albañil y me cogieron preso por mi borrico.


    —¿Por su borrico?


    —Sí, que hizo honor a su nombre y un día no quiso dar un paso más —contó el albañil, relajado de repente, como si contara una anécdota simpática—, una noche, cuando volvía a casa tras un día de faena, a punto de llegar ya a casa —el hombre se encogió de hombros—. Pues eso, que como el burro se puso terco, yo empecé a encomendarme a la Virgen y a todos los santos.


    >>Y como la bestia seguía erre que erre, sin querer dar ni un paso para adelante ni tampoco hacia atrás, acabé por maldecir a todos ellos, y cagándome en algunos. Y para no dejarme a nadie sin mentar, no quise olvidarme del rey Fernando, al que comparé con mi animal.


    —¿Le prendieron por llamar borrico al rey? —El indiano descubrió que sí tenía capacidad de sorpresa.


    —Y también por cubrir de mierda a algunos santos.


    —¿Estuvo mucho tiempo encerrado aquí?


    —Dos meses y tres días —respondió Cordero, sin dudarlo—, hasta que salió mi sentencia. Tuve que pasar el tiempo que restaba hasta el medio año recluso en el monasterio.


    Pizarro dejó la conversación de lado, y recorrió la cárcel sin pararse casi nada en los detalles, excepto cuando se detuvo ante los diferentes instrumentos de tortura. El potro parecía dominar todo el habitáculo funesto, entre cepos, sogas, tenazas y otras herramientas de verdugo.


    El vistazo del forastero escamó al albañil, que esperaba más interés del hombre que le había apremiado tanto para realizar la vista.


    Al abandonar la cárcel, Pizarro le tendió el real al cancerbero, que lo asió con ansia.


    —Yo creía que ahí dentro iba a encontrar papeles —se sinceró el indiano según salió del lugar—, una especie de archivo con los sumarios instruidos por la Inquisición.


    —No —informó Cordero, rotundo—. Cuando se abolió la Inquisición, allá por 1820, todos los legajos fueron llevados al obispado.


    —¡Maldita sea!


    —¿Para qué quería ver los archivos? —Cordero empezó a entender entonces el aparente desinterés del forastero por todo en el interior de la cárcel.


    —Buscaba razón de un conocido mío.


    —¿Cómo se llamaba?


    —Eso no es asunto suyo.


    —Malamente podré echarle una mano antes.


    —Tal vez pueda hacerlo.


    —No me diga.


    —Sí que lo hago. ¿Conoce el nombre del último inquisidor de Guadalupe?


    —Como no.


    —Dígamelo entonces.


    —No. Usted no ha querido darme la gracia de su amigo antes; ahora el que no quiere, soy yo.


    Pizarro no supo si reírse o llorar al oír la respuesta de su acompañante. En ese momento, le volvió su carácter propio.


    —Un par de escudos tal vez te convenzan —propuso, con voz seca y utilizando el tuteo por primera vez.


    —Dos escudos, no —replicó el otro, convencido de que estaba ganando la puja con su interlocutor, sin darse cuenta de la tormenta que se le podía venir encima—, pero otro real seguro que me soltará la lengua.


    —Te equivocas, amigo —le corrigió Pizarro, con un temple que le produjo un escalofrío a Cáceres—. Los dos escudos bastarán, y te daré un par de motivos para convencerte —Facundo fue a interrumpirle, el indiano lo impidió con un chisteo—. El primero es que no vale lo mismo un nombre que sisar unas llaves y allanar la cárcel; el segundo es que no voy a subir la oferta, y si no voy a tener el nombre por ti no me costará obtener su gracia por boca de otro. Pero esto no te interesa a ti, porque creo que no te gustará que tú y yo pasemos de ser amigos a enemigos.


    Facundo Cordero miró con desconfianza y miedo al antiguo rancheador. Se apercibió de que no bromeaba.


    —Marcial Degollado es el nombre que pides —confidenció por fin Cordero, entre aliviado y forzado. Vio que el indiano le tendía las monedas prometidas, e inmediatamente hacia el ademán de marcharse. Entonces, le gritó—. Le voy a dar otro nombre, Mario Balaguer.


    —¿Quién es ése?


    —El nombre del oficial inquisidor de confianza de Degollado —respondió el hombre de las llaves—. Un hombre avispado, muy capaz de distinguir el Dios de los ricos del de los menesterosos, y aplicar la doctrina de la Iglesia de acuerdo a que se traten de los unos o de los otros.


    —No creas que ese tal Balaguer es el único cura ducho en esa filosofía —le constató el forastero—. En el Perú los hay a patadas.


    Rodrigo Pizarro indagó sobre la vida de ambos hombres durante los años que llevaba vigente la constitución de Cádiz. Degollado había fallecido en Guadalupe, dentro de los muros del monasterio, lugar que le amparó cuando se quedó sin empleo tras la abolición de la Inquisición.


    Desde allí, propagó a los cuatro vientos sus evidencias sobre la intervención de la mano de Satanás en la confección de la Pepa, mientras esperaba la orden que le debería trasladar a Toledo.


    El oficial Balaguer vivía en Madrid y las lenguas grandilocuentes decían de él que se había convertido en uno de los sacerdotes de confianza del círculo del rey.


    Inalcanzable por el momento uno, quiso saber más entonces del inquisidor Degollado, del que no le dejaba de sorprender su singular apellido.


    Los monjes del monasterio con los que se le permitió hablar, le contaron detalles del inquisidor como realizados al dictado.


    No sacó nada de limpio de ellos, más allá de la mucha edad del sacerdote, setenta años bien cumplidos, lo buen hombre de Dios que era, su bien ganado cielo y la repetición monótona de la muerte natural y sosegada del piadoso hombre.


    Quiso preguntarle entonces a Pablo Casas sobre Degollado y le costó muchos días vencer su reticencia y sus excusas esquivas.


    Por fin, un día le salió al paso y obtuvo de él que le dedicara algo más que unos segundos.


    —Marcial Degollado, ¿te suena? —empezó Pizarro su diatriba, acortando las distancias hacia el otro al apear el usted del tratamiento.


    —Naturalmente —musitó el fraile—, ha sido el inquisidor de Guadalupe durante los últimos años de vigencia del Santo Oficio.


    —Murió aquí, en la puebla.


    —En Guadalupe mueren muchas personas todos los días —repuso Casas, con aparente tranquilidad—, más si hablamos de ancianos, como era el caso de don Marcial.


    —Dices que murió de viejo.


    —Los años del inquisidor Degollado eran muchos.


    —Alguien me ha dicho que su muerte no ha tenido nada de natural.


    —Dile a ese alguien que te dé más detalles de lo que afirma.


    —Los detalles están en boca de todos.


    —En la mía, no.


    Rodrigo Pizarro sonrió para sus adentros. Le gustaba el carácter de fray Pablo, y estaba encantado con su plática esquiva.


    —Una muerte por decapitación no tiene nada que ver con la vejez ni los años —continuó el indiano con el parloteo.


    Por una parte, Rodrigo anhelaba vencer la cerrazón dialéctica del monje sobre el tema del fallecimiento del inquisidor; por otra, le apetecía que la porfía con Casas se prolongase toda la vida.

  


  
    —No sé —el fraile se encogió de hombros—, Dios no pensó en tantos años de vida destinados para el hombre. ¿Quién sabe si Él previó que nuestra cabeza se desprendiera del tronco si nos empeñáramos en desoír su idea?


    Si Dios pretendiera tal cosa —ironizó Pizarro—, nos hubiese puesto un resorte en el cuello al nacer para que nuestra cabeza se separara del cuerpo sin más artificios, sin que fuera necesaria el hacha o la guadaña que la misma muerte porta para hacer el apaño.


    —O una espada —aportó Casas como si nada—. No debemos olvidarnos de la más noble de las armas.


    Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos. El americano supo que aquel dato, aparentemente irrelevante, era una pista sobre lo que había ocurrido, que ahora mismo era capaz de desentrañar.


    El fraile y el indiano permanecían de pie en medio de la calle Tinte, una rúa en chaflán. Un arriero, que no los vio hasta que los tuvo encima, que conducía su carro por allí, pudo esquivarlos de chiripa.


    El mulero los envolvió en imprecaciones mientras continuaba su camino. Ellos reanudaron su marcha hacia ningún sitio.


    —Degollado fue asado en un horno —aseguró el indiano a continuación. Había llegado el momento de poner las cartas boca arriba—, como a San Lorenzo.


    No ha sido exacta su comparación, pensó Pablo Casas, para a continuación decir:


    —Sí. El cuerpo de Degollado apareció en el obrador de la tahona.


    —El potro de la cárcel de la Inquisición tenía restos de sangre más o menos reciente —perseveró Pizarro en el interrogatorio—. ¿A quién se torturó allí?


    —No lo sé. De verdad —expresó Casas, visiblemente angustiado.


    El indiano no le creyó.


    —¿Qué había hecho Marcial Degollado para merecer tan horrible muerte?


    —No te lo sabría decir, yo no soy su asesino.


    —Yo tampoco —gruñó el antiguo rancheador—, aunque sí te podría decir de quién se trata —una mirada desafiante, terrible, dirigida hacia el monje—. Mi pregunta anterior era un embuste, para ver si tenías las agallas suficientes como para descubrir la perfidia que rodeaba a ese hombre.


    —Yo no puedo ir contra la Iglesia.


    —¿Otra vez con lo mismo? —bramó Rodrigo—. Marcial Degollado era un sátiro, que por un lado hacía apología de una iglesia intransigente y recta, y por otro se hacía acompañar de niños y niñas de la inclusa o donde se terciara, para perpetrar sus fechorías —Pizarro se detuvo otra vez, cerca del calvario—. A ellos les decía que estaba enfermo, y que necesitaba su semen, y para obtenerlo les masturbaba —un respiro, una amplia bocanada de aire fresco de los últimos días del mes de mayo—. A las niñas, simplemente las forzaba.


    —Hablas así porque tú no tuviste parte en el posible negocio —reconvino Casas, totalmente equivocado—, que hubiese supuesto entregar a don Marcial los niños necesarios para su disfrute, a cambio de dinero. Tu fama te precede.


    Sin previo aviso, Pizarro tomó al monje de la pechera del hábito y lo llevó en volandas hasta la pared más cercana. Allí, lo acorraló.


    —No te saco las tripas aquí mismo —le escupió en la cara—, porque sé que no hablas en serio —lo abofeteó—. Pero te juro por ese Dios al que tanto mentas, que la próxima vez no tendré piedad contigo.


    Y dicho esto, el antiguo rancheador dejó libre a su presa, no sin antes darle un último empellón contra la pared, y se alejó con paso raudo de allí, camino de su casa.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    9.- Persia


    


    


    Los primeros días de junio trajeron a Guadalupe una columna de soldados franceses, acompañados de unos cuantos civiles españoles, miembros de las partidas realistas que habían permanecido en la clandestinidad hasta la invasión de los Cien Mil de San Luis, o simplemente simpatizantes del retorno al Antiguo Régimen que ahora había tomado las armas al ver la victoria de los suyos cerca.


     La llegada de los nuevos amos que serían de España fue el 7 de Junio, un día antes de la entrada en Trujillo del conde de Bourmont con la división del ejército francés a su mando, pendiente desde ese momento de la persecución, con poco éxito, del ejército enemigo por leal al gobierno, del general López Pozas.


     De Guadalupe habían huido la mayor parte de las autoridades constitucionales ante la llegada del francés. Lo mismo sucedió en Trujillo y Cáceres, la capital de la nueva provincia, hacia donde se pensaba que continuaría el ejército invasor. Pero no fue así hasta que un noble, el vizconde de la Torre de Albarragena, la cabeza visible del realismo cacereño, comisionó a su mayordomo a Trujillo a hablar con el mando francés, que en respuesta al mensaje recibido, envió un destacamento de más de doscientos hombres para consolidar el restablecimiento del Antiguo Régimen en la capital, un proceso ya iniciado por el noble, que se había hecho cargo del ayuntamiento, entre otras cosas.


     La visita a Rodrigo Pizarro de las nuevas autoridades, pertenecientes a una de las dos regencias que gobernaban el país, la invasora establecida en Madrid y la legítima primero es Sevilla y luego en Cádiz ante el avance de los Cien Mil, correspondiente ésta al general Riego, cuya mayor fuerza consistía en tener como rehén al séptimo Fernando, no tardó en producirse, en la mañana del cuarto día siguiente a la llegada. Dos soldados franceses y un funcionario divino de la Audiencia, al que el indiano conocía de vista, lo condujeron hasta el edificio que albergaba ésta.


     Allí esperó mucho más tiempo del necesario a que fuera conducido ante la presencia de un hombre anclado tras una mesa imponente, repleta de papeles y legajos amontonados, una visualización teatral de los nuevos tiempos y de la acción que los restablecidos gobernantes contra los enemigos, traidores de la patria, que habían usurpado el poder real durante el último trienio.


     El sujeto se identificó como Viriato Varela, comisionado desde Trujillo para poner orden en la puebla de Guadalupe, como si antes de su llegada no lo hubiera.


     —Usted, según las noticias que obran en mi poder —habló el juez, en cuanto hubo terminado con su breve presentación— formó parte de las Milicias Nacionales, esa ímproba fuerza armada.


     —Pues deberían volverle a hacer ese informe —contestó el indiano, con gallardía.


     —¿Por qué dice eso?


     —Porque le han notificado cosas erróneas sobre mí.


     —¿No estuvo en la Milicia Nacional?


     —Ya le he dicho que no.


     El magistrado, o lo que fuese, se puso a rebuscar entre sus papeles. Le faltaba un nombre.


     —Martín Tarancón Mossi, ¿le conoce?


     —Sí. Pero sería mejor decirle que le conocía —le corrigió el indiano, adusto—. Murió ya.


     —En el transcurso de una incursión de la Milicia en la que participó usted —el tono de Varela sonó triunfante—, como un miembro más de la misma.


     —No —Rodrigo fue severo—. Yo fui alquilado como escolta, junto con unos cuantos hombres más, en el viaje que emprendió el fallecido señor Tarancón desde Guadalupe hasta Cáceres, tanto a la ida como a su vuelta —su mentira le sonó convincente y se sintió satisfecho consigo mismo. No quiso hablarle del desvío de la partida hasta Cabeza de Buey. Aunque era muy posible que su interrogador tuviera noticia de él, decidió arriesgarse a no mentarlo.


     —Un bonito cuento, rio el otro—, difícil de creer.


     —Usted me podrá culpar de que fracasé en el cumplimiento de la labor que me fue encomendada —replicó el antiguo rancheador, pero nunca de ser lo que no he sido.


     —¡Miente!


     —No. La paga me fue saldada por un hombre diferente a Martín Tarancón —observó Pizarro. La seguridad que transmitía agobiaba al juez—. ¿Quiere decir usted que fray Pablo Casas, el monje hospitalario de la Pasión que me hizo el pago, pertenece también a la Milicia Nacional?


     El magistrado no supo qué decir ante el argumento del reo, y aunque lo intentó disimular, no lo consiguió. El interrogador soltó un balbuceo prolongado que indujo a la risa. Aun así, ni el escribiente ni el interrogado exteriorizaron la hilaridad que les corroía por dentro.


     Una vez libre, Rodrigo se encontró con que le esperaba, apoyado en la pared de la casa más próxima a la Audiencia, un hombre vestido de militar. Por sus galones y sus ropajes, supo que se trataba de un teniente del ejército francés.


     El oficial era un sujeto de edad madura, alto, corpulento, cuyo cabello rubio había cedido mucho terreno al color ceniciento de las canas. Los ojos los tenía vivaces e inquietos, la nariz chata, adornado su labio superior con un discreto bigote que un español hubiese sido incapaz de portar.


     El galo se incorporó al ver al indiano y dio dos pasos hacia él. No hizo falta ninguno más, Pizarro le salió al encuentro.


     —¿Me buscaba? —Lo interpeló, desafiante.


     —Sí, eso mismo —repuso el teniente, en un idioma español con mucho acento.


     —Pues usted dirá.


     —Le advierto que no me trae aquí, a su encuentro, ningún cometido —se explicó el oficial, con un deje melifluo que no gustó a su interlocutor— vinculado con mi grado ni mi responsabilidad con respecto a este pueblo.


     —Me tiene en ascuas, señor… teniente.


     —Perdone mi descortesía —el militar parecía realmente azorado—. Yo soy Emile Brandt, a su servicio.


     El gesto del ocupante francés le gustó a Rodrigo, y le disipó la primera impresión mala que tuvo hacia el teniente. Aun así, no estaba dispuesto a perder su tiempo con él. Tenía ganas de decirle a Carmen y los suyos que había salido bien parado de su arresto,


     —A sus pies yo también —dijo el indiano, rebosante de sarcasmo—. Pero le recuerdo que aún no sé qué quiere de mí.


     —Yo, a todos los efectos, en este instante le estoy reprendiendo —expuso el teniente—, aunque en realidad no sea así.


     Rodrigo Pizarro podía haberle dicho al galo que no entendía lo que estaba diciendo, pero como en realidad no era así, siguió escuchándole. Aquel hombre quería algo de él y ese poso inquieto que cobijaba dentro de sí le impedía dejarle con la palabra en la boca.


     —Cuente ya con que estoy dentro de su paripé —exclamó el indiano, para dar pie al otro para continuar.


     Brandt asintió casi imperceptiblemente, miró de reojo en torno suyo y susurró a su interlocutor:


    —Mañana a las diez le espero en mi despacho —le largó un papel—. Este documento le servirá como excusa para nuestro encuentro.


     —¿Qué es?


     —Una citación para declarar ante mí.


     —¿Y dónde estará usted mañana a las diez?


     —Mi despacho está en la Audiencia, en el edificio que usted acaba de dejar —el francés dibujó una sonrisa en su rostro—. Sea puntual, no creo que mañana me dejen permanecer mucho tiempo bajo techo. Ningún día lo hacen.


     Pizarro asintió con la cabeza. Después, abandonó la presencia del teniente con paso célere.


     La tarde de ese mismo día vino a verle a su casa Pablo Casas, al que se mostró reacio en recibir. Finalmente, cedió ante su terca insistencia.


     Acomodados en torno a una mesa de encina vieja, repleta de cicatrices, los dos hombres se arroparon con una botella de aguardiente y empezaron su conversación.


     Casas no retomó la charla donde la habían dejado el día anterior, algo que no le hubiese permitido el indiano.


     —¿Sabes qué es Persia?


     —No.


     —Persia fue un antiguo imperio —explicó Casas, con un tono exageradamente didáctico— de Asia Central, que llegó a asomarse a las puertas de Europa.


     —El inca fue un imperio de América del Sur —la continuación del diálogo por parte de Rodrigo fue puro sarcasmo—, desmantelado casi inmediatamente de la llegada a su apogeo por los conquistadores españoles.


     —¿Viene eso al caso?


     —¿Viene acaso lo tuyo?


     —Sí, siempre que me permitas hablar.


     —¿Sobre qué quieres hacerlo?


     —De cómo Fernando pasó de rey deseado al rey felón.


     —La historia me gusta, pero no sé si es el momento y lugar para que hablamos de ella —objetó Pizarro, que había sacado el corcho de la boca de la botella y se dispuso a servir los primeros vasos.


     —Lo será si me escuchas —sostuvo el monje.


     —Entonces, ya estás tardando en empezar.


     Casas se aclaró la voz antes de reanudar su discurso.


     —Durante toda la guerra que llamamos de Independencia —el fraile tomó su primer trago de aguardiente, demasiado flojo para su gusto—, Fernando el séptimo estuvo preso en Valençay y nadie le tenía en cuenta que había conspirado contra el rey legítimo, su padre Carlos IV, y que él era quien había abdicado a favor de Napoleón, antes de que éste hiciera otro tanto es su hermano José.


     —¿Y nadie se dio cuenta de sus flaquezas?


     —No, porque nadie pensaba que sus acciones fueran tales, por el desprestigio de su padre Carlos, que había delegado todas sus funciones de gobierno en su favorito Manuel Godoy, de una exacerbada impopularidad entre sus súbditos a—apuró el primer vaso e inmediatamente tomó la botella y repartió una segunda ronda—. La abdicación en Napoleón todos ls tomamos como un hecho de fuerza.


     —Naturalmente. Era el rey deseado de todos.


     —Algo así —Casas cabeceó un sí—. Lo cierto es que Rusia, los ingleses y los españoles consiguieron derrotar al francés.


     —Y el deseado Fernando volvió.


     —Sí —confirmó fray Pablo—. A finales de 1813, Napoleón reconoció a Fernando VII como rey, acto por el que Bonaparte le devolvía un trono al Deseado que, en realidad, se lo habíamos restituido los españoles. Su majestad también consiguió el reintegro de sus dominios y propiedades, los anteriores al inicio de la guerra. Fernando pudo haber pedido otras contraprestaciones, pero ni tan siquiera pensó en ello, ocupado como estaba de salvar su cuello.


     —El enfoque que le estás dando al personaje del rey, u otro cualquier monarca, es erróneo —le rebatió el indiano—. A Fernando sólo le interesaba Fernando, lo demás era irrelevante. ¿Qué obtuvo Napoleón a cambio?


     —La paz entre Francia y España —entonó el religioso, ceremonioso., la retirada de las tropas del país y el perdón de los afrancesados, los partidarios españoles de su hermano José como rey.


     —¿Y qué paso después?


     —El rey Fernando salió hacia España antes de que la Regencia, el órgano provisional que lo había sustituido en su ausencia en el gobierno del país —ese fue el momento de echarse al coleto la tercera copia de aguardiente—, hubiera firmado el acuerdo alcanzado —una pausa para hipar—. Atravesó la frontera una semana después de su puesta en camino, y un general, apellidado Copons, lo recibió por allí, concretamente en Figueras.


     —¿Fue entonces hacia Madrid?


     —No. Rechazó el itinerario trazado por la regencia, y así deambuló por Cataluña, pasó la semana santa en Zaragoza invitado por el general Palafox y luego se marchó a Teruel y Valencia.


     —Una actitud muy sospechosa por parte del rey.


     —Y tanto, Se hacía el remolón para no tener que jurar la constitución, la Pepa, ley de leyes que le obligaba a hacerlo si quería ser reconocido como legítimo rey.


     En ese momento, irrumpió en el comedor Carmen, que portaba una fuente con queso y chacinas. Daniel la seguía con una nueva botella de aguardiente, que trasladaba con un cuidado tan sumo que resultó cómico verlo andar por la sala, camino hacia la mesa.


     Cuando la mujer y el crío dejaron su carga, no tardaron en volver a desparecer y así dejar de nuevo a los dos hombres solos.


     —¿Por dónde íbamos? —inquirió el fraile, mientras apuraba el aguardiente de la primera botella en el par de vasos.


     —Por el rey en Valencia —recordó el indiano, claro a pesar del licor ingerido.


     —¡Ah, sí! —Casas no estaba tan sereno como un anfitrión, ni mucho menos—. Ya estamos a mediados del mes de abril de 1814, y ha transcurrido casi un mes de la entrada de Fernando en España. En Valencia le recibió el cardenal arzobispo de Toledo, Luis de Borbón, presidente de la Regencia y pariente suyo, aunque fuera lejano, favorable a los dictados de la constitución de Cádiz, y un representación de las Cortes, encabezada por Bernardo Mozo de Rosales, que le hizo entrega de una declaración firmada por sesenta y nueve diputados, el famoso manifiesto de los persas.


     —¿Por eso me hablaste al principio de nuestra charla de Persia?


     —Por eso mismo, pero he de rogarte que no vuelvas a habla del imperio inca como desagravio.


     —Descuida, no lo haré —rio Rodrigo, sinceramente divertido—. ¿Por qué de los persas se llamó al manifiesto?


     —Por una referencia al principio del mismo —replicó el fraile, que había comenzado a yantar y se mostraba más comedido con el aguardiente—, en la que decía que Persia, a la muerte de un rey, estaban permitidos cinco días de anarquía, que en el caso de España habían sido dos años, desde la promulgación de la Pepa en 1812 hasta la llegada del rey.


     —Los persas, entonces, proponían acabar con la constitución y la vuelta al absolutismo.


     —Lo que es lo mismo que decir el regreso al Antiguo Régimen,


     —¿Antiguo Régimen?


     —Una Edad media modernizada en las formas, pero no es su fondo.


     —En Perú no se hablaba de ninguna Edad Media.


     —La Edad Media fue la era que siguió a un imperio milenario, el romano, bajo cuyo manto todo el mundo se cobijaba —Casas se atragantó con un trozo de jamón mal masticado, y despachó vaso y medio de aguardiente de una sola vez para acabar con su ahogo—. ¿No sería mejor un poco de vino para acompañar a estos embutidos —sugirió, escamado—. Tanto aguardiente se me está subiendo a la cabeza.


     —La mezcla de diferentes bebidas como ésas que tú propones —opuso el indiano, tajante— es un arma del diablo que yo no estoy dispuesto a cargar. Nuestro encuentro ha sido propuesto por ti, pero soy yo quien ha accedido a él —dio una palmada sobre la mesa, más sonora que contundente—, y te estoy haciendo de anfitrión. Y como no quiero que te emborraches más de lo preciso, para beber hoy tienes dos opciones: el aguardiente o una jarra de agua.


     Pablo Casas no dijo nada. Únicamente dibujó una tenue sonrisa, que se evaporó enseguida, justo en el momento en que se llevó un trozo de queso a la boca, que hizo pasar por el gaznate con un sorbo mínimo del aguardiente de su vaso.


     —La Edad Media fue la época de la propagación definitiva del cristianismo —habló el monje, como si no hubiese habido palabras profanas entre su argumento anterior y el momento presente—, e incluso de dominio social de la Iglesia y sus doctrinas.


     —La iglesia siempre está presente en todo, para bien o para mal.


     —Así es —reconoció Pablo Casas, que había decidido dejar de comer por fin, después de haberse despachado casi toda la bandeja de queso y embutidos—, aunque he de recordarte que toda la iglesia no es igual.


     —Lo dudo, tras oírte razonar el otro día con respecto a la inquisición.


     Casas encajó bien el golpe, e hizo como si el comentario no le hubiese afectado.


     —Lo cierto es que al día siguiente de la visita de la Regencia y de los persas —continuó su relato, impasible—, el general Elio inventó una de las costumbres que más han arraigado entre los españoles y, más concretamente, entre los militares, el pronunciamiento. Con él, Elio puso sus tropas a disposición de Fernando VII, y le cedió el uso que estimara conveniente de ellas para recuperar lo que el espadón llamó derechos reales. El 4 de mayo, seis años y dos días después del levantamiento de los españoles contra el francés y a favor del rey Fernando, el Deseado se convirtió en Felón, en el momento que firmó el decreto que declaraba nulas y sin efecto todas las normas establecidas en las Cortes de Cádiz y restablecía la monarquía absoluta.


     —¿No hubo resistencia?


     —Uno de sus generales afectos —repuso el fraile, que recibió con regocijo el enésimo escanceo en su vaso de aguardiente, que descubrió que le estaba haciendo mucho más efecto a él que a su interlocutor—, Francisco de Eguía, nombrado capitán general de Castilla la Nueva por el monarca, se encargó de trillar Madrid con una represión descarnada, el arresto de los diputados díscolos con el decreto de vuelta al pasado, y de los miembros de la Regencia y del gobierno, y de la disolución de las Cortes, llevada a cabo por el presidente de la cámara, uno de los persas. El 13 de mayo, dos días antes de la fiesta del patrón de Madrid, Fernando VII entró en la villa y corte ejerciendo como rey absoluto.


     —¿Cumplió el acuerdo tomado con Napoleón?


     —No, si te refieres al perdón de los afrancesados, a los que persiguió con saña, al igual que hizo con los liberales.


     —El ejército que había vencido al francés en su ausencia —adujo Pizarro, que sentía dolido por la traición del rey hacia los suyos. Aquella actitud le recordaba ciertos comportamientos hipócritas de algunos independentistas americanos con respecto a su intención real al levantarse en armas, que iba más allá de la mera secesión de España. Los líderes de aquel movimiento hablaban de libertad y patriotismo, ¿pero no dejaban de ser una parte de ellos los descendientes de aquellos conquistadores que configuraron la América virreinal de la que ahora abominaban? Una revolución contra su propia obra, ¡qué engaño tan desalmado!—, ¿apoyó al rey en su decisión?


     —No todo el ejército era absolutista —aclaró Casas, con el vaso asido a medio camino entre la mesa y su boca—. El aguardiente me ha emborrachado, y no recuerdo ahora casi ninguno de los pronunciamientos que hubo durante los siguientes seis años de absolutismo en España, hasta el cambio de régimen de 1820, que trajo este maravilloso trienio largo de libertad al país —el fraile dejó de hablar, e hizo un esfuerzo visible para hacer memoria—. Trece conspiraciones se dice que hubieron y aunque en mis cabales podría recitarte todas de seguido, basta en mi actual estado con que te diga tres: el general Espoz y Mina se pronunció en 1814, Díaz Porlier un año después, mientras que Lacy lo hizo en 1817.


     Un silencio profundo los cubrió a los dos. La tarde había declinado y había comenzado a anochecer.


     —Fraile —espetó Pizarro a su interlocutor. El indiano se sentía embriagado, pero no tanto como el religioso—, no creo que pretendieras verme para darme una lección de historia. ¿Qué quieres, en realidad, de mí?


     —Rodrigo, estás marcado —exclamó el fraile, agónico—. No te fíes de ellos, ni de los nuevos amos, que también son los viejos, los de siempre. No cumplirán con la palabra dada. Simularán que no tienen nada contra ti, y te mostrarán la mejor de sus sonrisas cuando se crucen contigo en la calle. Pero que eso no te confunda. Van a por ti, y acabarás siendo encarcelado. Porque eres diferente, y no crees en su Dios de la forma en que ellos han establecido que hay que hacerlo, y por ahí hay dos muertos sin asesino apresado, y hay que echárselos encima a alguien, y van a caer sobre ti.


     Pizarro se estiró sobre la mesa para abalanzarse casi sobre el hombre situado al otro lado de ella. Le agarró de la pechera y lo atrajo hacía sí con violencia.


     —¡Qué carajo andas diciendo! —le gritó a la cara.


     —¡Que huyas, por Dios bendito! —Casas también chilló—. Sin prisas ni apreturas, como quien actúa con la mayor normalidad, como si no pasara nada, pero has de marcharte de Guadalupe, porque el magistrado Varela y a todos los que ampara quieren acabar contigo.


     —¿Qué sabes tú de eso? ¿Por qué me has contado toda esa historia de Fernando VII para concluir aquí, y de esta forma? —Pizarro había aumentado la presión de su presa sobre Casas.


     —A la primera pregunta no te voy a contestar —repuso el monje, valiente, sin dejarse intimidar por su anfitrión—. Lo sé y punto —un sentido suspiro—. Con respecto a lo que te he contado sobre el rey Fernando, he estimado que ha sido conveniente hacerlo para que te dieras cuenta de su verdadero carácter. El monarca es un felón, pero también es un ser vengativo y cruel, y todos los resortes de su estado lo son de igual manera, a su imagen y semejanza.


     —Pareces conocer muy bien a Fernando VII.


     —En efecto, le conozco bien —apostilló Casas, al que Rodrigo había soltado y ahora volvía a tomar su asiento—, y también los hechos que te he narrado, pues hice todo ese periplo con él, desde Valençay a Madrid, como parte de su séquito, al que pertenecía como el último de los hombres de Dios que rondábamos a su alrededor, y del que estoy seguro que Fernando no ha tenido más en cuenta que la pérdida de una fugaz mirada.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


     10.- Aguas Menores


    


    


    Tras la marcha del fraile, Rodrigo avisó que deberían estar toda la familia junta para hablar un rato sobre el futuro, en un plazo de cinco o diez minutos, lo que tardara él en vaciar su vejiga y formarse uno o dos cigarrillos, puesto que necesitaba despejarse, un eufemismo que quería decir que debería pelearse un rato a solas con su borrachera.


     La casa del indiano no estaba lejos de la última cuesta que definía los límites del pueblo, y se dirigió hacia allí, más allá de las casas, sin dar ni un solo tumbo.


     Una vez en la imaginada cima, Pizarro buscó unos matojos y orinó con furia sobre ellos, y estuvo un buen rato vaciándose.


     Desde hacía tiempo ya había olido el humo de un pitillo que no era el suyo, y visto de reojo el tenue fulgor de su brasa en la opacidad de la noche, por lo que permanecía alerta, más por la advertencia que fray Pablo le acababa de efectuar que por el peligro real de la presencia de otro hombre allí, en los altos del pueblo.


     Por esa alarma, Rodrigo supo aguantarse las ganas de vomitar que le estaban viniendo, porque ese acto hubiese sido demasiado descuido durante demasiado tiempo.


     El extraño no tardó en darse cuenta de que el otro lo había visto, y se acercó a él con pasos parsimoniosos.


     Aparentaba unos años menos que el indiano, era más alto y algo más contrahecho. El pelo lo tenía cubierto con gorra y sus patillas, Rodrigo las vio demasiado largas, o tal vez era que el otro estaba mal afeitado, pensó en ese momento, algo que él no pudo distinguir porque sólo había cuarto creciente en la luna.


     Ya más cerca, Pizarro vio sus ademanes chulescos, sus andares exagerados y su mala catadura. El sujeto era conocido de todos en Guadalupe, atendía al nombre de Anatolio Paus, y había sido encarcelado en alguna ocasión por contrabando y otras más por su participación en reyertas y trifulcas.


     Paus iba armado con una pistola y una faca, que prendían de los pliegos de su faja.


     —Buenas tardes nos dé Dios —exclamó cuando estuvo a dos pasos del forastero.


     —Espero que lo que busques, en realidad sea una charla y no otra cosa —replicó el americano, con tono severo.


     —Para qué mentirte, indiano. La verdad es que venía preparado para cortarte en pedazos.


     —¿Y lo vas a intentar?


     —¿Para qué? —el malcarado se encogió de hombros—. Sé cómo peleas, por oídas y porque te he visto en acción en el río, y sé que no te podría matar ni aunque me acompañaran otros hombres, que no es el caso.


     —Y si estás tan convencido de eso, ¿por qué aceptaste el encargo de matarme?


     —Porque aún no te conocía lo suficiente. En realidad, no te conocía de nada. Y, ahora, me arrepiento de haber aceptado el mandado.


     —¿Quién te encomendó el trabajo de matarme?


     —Ya te he dicho que no quiero reñir contigo porque no quiero morir; si te contesto lo que me has preguntado, moriré de igual forma.


     —Dejemos esa parte para luego —aceptó el indiano, socarrón—. Dime, ¿cómo pensabas actuar para conmigo?


     —Atacándote sin más, con la mayor sorpresa posible.


     —¿En las calles de Guadalupe?


     —O donde fuera. Aquí por ejemplo, cuando estuvieras más borracho de lo habitual, y pudiera sorprenderte.


     —¿Y si yo no bajase la guardia?


     —Te hubiese provocado, algo que no me hubiera sido muy difícil.


     —¿Cómo?


     —¿Bromeas? —rio Paus, con sonido forzado—. Tú eres un extraño en esta tierra, y hablas destrozando nuestro idioma con cada palabra que pronuncias —acentuó su risotada—. Además, tienes una mujer más negra que el sobaco de un grillo, y un chiquillo que no le anda a la zaga —el salteador se dio cuenta de que estaba alterando a Rodrigo, y a pesar de ello, siguió con sus despotricaciones hacia la familia del mismo—. Y ese mozo que marcha contigo a todas partes, no es como nosotros, es un indio que tenía que estar cargado de cadenas


     —Lo que dices, ¿es imaginado o es lo que piensas?


     —Eso ya da igual, porque ahora estoy de tu lado —repuso Anatolio, que carraspeó para desviar la atención de una a otra cuestión, y gorgorear a continuación un ruego hacia su prevista víctima—. Para tu asalto, me cogí a un desgraciado para que me ayudara, al que elegí más su parecido a mí que por su aptitud para el encargo, que no sé si tendrá alguna o todas, porque acabo de regañarle el pescuezo y le he marcado la cara a cuchilladas, para que pase por mí y parezca que el muerto es el menda y no ese piojoso.


     —¿Y qué necesitas de mí?


     —Que me ayudes a acarrear el muerto a esa quebrada, para tirarlo por ahí.


     —Eso lo podías haber hecho tú sólo.


     —Pero prefiero hacerlo contigo, para que así sepas de mí y de mi plan.


     —Pues vamos allá —el indiano hizo una señal de arranque con la cabeza.


     Paus guio a su pretendida víctima hacia la derecha, donde estaba el cuerpo de un sujeto con el rostro desfigurado y cubierto de sangre seca, con un tajo en la garganta que le llegaba hasta el hueso.


     Pizarro dejó que el otro agarrara el muerto de la parte de atrás del cuello de sus ropajes, y lo arrastró hasta la quebradilla. Después, sin ningún atisbo de duda, lo arrojó por la pendiente y el cuerpo rodó por ella como un guiñapo.


     —Bueno, pues asunto terminado —repuso Paus, y tendió la mano hacia Pizarro, que no se llegó a estrechar.


     —Aún queda una cuestión —opuso el indiano—, que he postergado antes, pero que no he renunciado a ella.


     —No te voy a decir el nombre de la persona que me alquiló para matarme —exclamó Paus, con voz severa.


     —No hace falta —replicó Rodrigo—, porque sé de quién se trata.


     —No, es imposible. Nunca te lo podrías imaginar.


     —¿El qué, que fue Martín Pizarro, un antiguo fraile que, por cierto, ya está muerto, el que te apalabró para que me mataras?


     —Cómo… —balbuceó Paus, balbuceante—. ¡No puede ser que hayas llegado a saberlo!


     —A ti no voy a explicarte el por qué lo sé —gruñó el indiano, que dio un paso hacia el otro, que se puso en guardia—; para ti lo importante es que lo sé, y punto.


     De repente, los dos hombres se enzarzaron en una pelea a cuchillo, que empezó con balance confuso, porque Paus llevaba una zamarra con la que se protegió el brazo izquierdo y el indiano, no, por lo que el uno pudo herir al otro allí al principio de la riña.


     Pero Pizarro pareció no inmutarse por el tajo recibido, y no tardó en devolverle la herida a su contrincante, en el mismo hombro de la extremidad que portaba el arma. Y él sí notó la cuchillada, porque fue profunda y le obligó a tomar la faca con la mano siniestra, y así perdió mucha de su efectividad para encarnizar el combate y Paus se dio por perdido.


     Pizarro, tras dos rápidos amagos y una finta, encontró un hueco en la defensa de su rival, y tiró una puñalada hasta su corazón, que, al recibirla de pleno, cayó primero de rodillas, y antes de desplomarse del todo en el suelo, aún pudo murmurar unas últimas palabras.


     —¿Lo ves, indiano? —dijo—, sabía que no podía ganarte en un duelo como éste.


     Rodrigo tomó aliento inclinado sobre sí mismo, y pasados unos segundos, tomó el cadáver de Paus por los pies y le arrastró hasta la quebradilla donde el muerto de ahora había arrojado al interfecto de antes, y lo arrojó por el mismo camino.


     Nada más hubo terminado con el apartamiento de los desperdicios de su faena, vomitó todo el licor que había ingerido, ahora sí que podía distraer su atención durante unos segundos de todo lo que le rodeaba, una vez resuelto el problema con su acechador.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    11.- Las añoranzas del teniente francés


    


    


     Un instante después de la trifulca, Rodrigo Pizarro reunió a su familia en torno a la que mesa que había compartido con fray Pablo una buena parte de la tarde. Ni Carmen ni Roque le dijeron nada sobre su nueva herida en el brazo izquierdo, un tajo profundo y feo del que había brotado abundante sangre.


     Daniel correteaba por el comedor mientras el indiano, Carmen y Roque entablaron conversación.


     El plan de Pizarro era muy sencillo. Todos deberían estar listos para partir en una semana, contada a partir de ese mismo momento.


     El destino decidido por el indiano era Madrid, una gran ciudad, en donde era mucho más fácil pasar desapercibidos que un pueblo pequeño como era Guadalupe.


     Lo de estar de incógnito en Madrid o en cualquier sitio de España era una utopía, teniendo en cuenta la piel mulata de Carmen y la chola de Daniel en un país de blancos, pero ni la mujer ni el muchacho comentaron nada.


     A Roque se dirigió su tutor, al principio del conciábulo, para manifestarle que le gustaría que fuera con ellos a Madrid, pero que entendía que ya era un hombre y que estaba en posesión de su destino.


     —Iré contigo, Carmen y Daniel a dónde decidáis marchar —repuso el chico inmediatamente—, porque aunque no sois por nacimiento ni mi padre, madre y hermano, sí sois lo más parecido a una familia que haya tenido nunca.


     Durante el tiempo que les restaba de estancia en la puebla, todos deberían hacer vida normal, como si sus planes no fueran marcharse y sí continuar con su vida cotidiana en Guadalupe.


     Por ese motivo, Rodrigo Pizarro acudió a la cita con Emile Brandt, el teniente francés, del día siguiente.


     El oficial le recibió en un despacho exageradamente grande, decorado con pomposidad excesiva, cuyos ventanales dejaban el paso franco a una luz plomiza, fiel reflejo del día que había amanecido, poblado de unas nubes que dejaban chubascos traicioneros, por lo de repentinos, sobre la puebla.


     Brandt se levantó de su mesa para recibir a su visitante, al que le propuso un rincón más informal de su despacho, en torno a una mesa baja, para tomar ambos asiento.


     —¿Le gusta el café? —preguntó el galo.


     —Sí, claro.


     El teniente alzó la voz para llamar a alguien, que resultó ser un cabo bigotudo, que inmediatamente les dejó un servicio de café en la mesa, acompañado de unas galletas de feo aspecto.


     —Puede retirarse ya, Guiraud —exclamó en francés Brandt, dibujando en su rostro una sonrisa de cortesía—, ya nos apañamos nosotros.


     El oficial sirvió el café al gusto de cada uno, e inmediatamente entró en el tema que había hecho citar a Pizarro.


     —Si no me equivoco, el padre Casas le ha informado ya del peligro que le aguarda si no se va de Guadalupe.


     Al indiano le desconcertó que el francés supiera aquello, porque era difícil asociar en su mente a un invasor del absolutismo y a un fraile de pensamientos liberales, menos cuando se trataba de proteger a la iglesia católica, apostólica y romana.


     Pizarro, a pesar de su desconcierto, se mostró hierático de gesto ante su interlocutor. Además, guardó silencio. No tenía que decir al comentario del oficial.


     Brandt tornó su semblante neutro en risueño al ver la inexpresividad del otro.


     —No sé si sabrá que yo estuve destinado en España —empezó entonces a discursear el francés— durante la que ustedes han venido a llamar la guerra de la independencia.


     —Lo ignoraba —susurró el americano.


     —Llegué a alcanzar el grado de coronel.


     —En la escala militar se asciende, no se suele degradar.


     —Si me lo permite, le diré, llegado el momento, por qué en mi caso fue así.


     —¡Cómo no! Usted está en el uso de la palabra.


     Brandt asintió con la cabeza.


     —Como le decía —reanudó la charla el extranjero—, combatí en España del lado del ejército imperial. Napoleón era el heredero de la revolución de 1789, que, aunque maquillada por su endiosamiento, mantenía parte de su vigor.


     —Usted, entonces, nunca fue un invasor —intervino el indiano, mordaz—, ni en 1808 con Napoleón, ni en 1823 con los Cien Mil Hijos de San Luis.


     —Ahora, sí que lo soy —reconvino el teniente—. En 1808, siempre he pensado que no, y más aún desde la promulgación de la constitución de Cádiz en 1812. En ese momento, Francia hubiera tenido que retirarse de España, tras habérsela hecho jurar a José Bonaparte o al añorado Fernando VII.


     —Pero la guerra siguió.


     —Sí, no podía ser de otra forma —confirmó Brandt con pesar—. Ni Inglaterra ni el propio Napoleón hubiesen permitido un armisticio. Sobre los británicos, poco puedo decir, porque su país estaba inmerso en la dinámica de la guerra y no podían dejar de combatir si no eran derrotados. Por su parte, en Napoleón se reflejaba el desvirtuamiento de la revolución de la que le hablé antes.


     —Y, entonces —opinó Rodrigo, vivamente interesado en la conversación— ocurrió que la guerra se convirtió en una lucha de iguales, entre dos formas similares de entender el mundo, basadas en el credo en el hombre y, en consecuencia, en conceptos tales como la soberanía nacional, en la que se configura la transformación individual del pueblo desde su concepción de súbdito a ciudadano.


     —Muy cierto, señor Pizarro —Brandt mostró una sonrisa complaciente—. Lo cierto es que Napoleón perdió la guerra, todas las guerras, y después de Waterloo, toda Europa volvió al Antiguo Régimen, a la creencia de la designación divina de cada uno de los reyes de las monarquías del continente, y a la visión teológica de la sociedad, con el desarrollo de ese absolutismo despiadado basado en el gobierno de los favoritos por la falsa mano de Dios.


     —Mientras tanto, Fernando VII dio su golpe de estado y derogó el régimen constitucional español.


     —En efecto, mi última esperanza de libertad se había diluido —asintió Brandt, de repente compungido—. Tras la vuelta al caos de los viejos tiempos, imprudente de mí, se me ocurrió decir mis opiniones en voz alta, y fui juzgado por ellas. La sentencia me degradó a teniente, sin ascenso posible, y confinados a los destinos menos trascendentes posibles, y así llegué a servir en sitios tan exóticos como Senegal o Guayana, y ahora estoy aquí, invadiendo un país que ha intentado ser libre.


     —¿Y qué va a hacer ahora? —inquirió Pizarro, que supo que las inquietudes del teniente no habían concluido aún.


     —Voy a desertar de este ejército traidor —Brandt se señaló el uniforme—, y voy a unirme al general López Pozas, que anda por estas tierras combatiendo aún a los facciosos.


     —El bando de López Pozas perderá esta guerra.


     —Lo sé.


     —¿No le importa?


     —Por la constitución y lo que representa, sí —el aplomo del teniente francés embaucaba al antiguo rancheador. Ésa era una virtud que escaseaba mucho—. Por mí, no, porque yo vivo derrotado desde Waterloo, sino antes, enrolado en un ejército de una Francia que vuelve a regir un Borbón, y no reconozco como propia.


     —Tan importante es la lucha como el objetivo —sentenció Pizarro, ceremonioso y poco convencido.


     —No —el teniente fue categórico en su negación—. La batalla debería ser un medio innecesario, porque siempre supone la victoria de unos sobre otros —Brandt se sirvió un nuevo café, que tomaba con leche, que se mantenía a una buena temperatura aún—. Y más, si se trata de una guerra civil.


     «La fraternidad es la clave para alcanzar la libertad, la soberanía nacional tal y como usted definió antes. El problema es que todo el mundo tiene su propia utopía, y no mira si es minoritaria o no, la quiere imponer a la fuerza.


     —El sueño de Riego está llegando a su fin.


     —Riego es un gran hombre —consintió el galo, que demostraba a cada segundo que conocía a la perfección lo que había ocurrido en España durante los últimos años—, pero pocos recuerdan ya que su pronunciamiento fue casi por accidente y que fracasó.


     —El gobierno que usted y los suyos han venido a deponer es fruto de ese pronunciamiento —protestó Pizarro de forma airada. En ese momento, le había venido a la cabeza la imagen de Martín Tarancón, su amigo ya muerto, y su entusiasmo imperecedero hacia la figura del general—, y no creo que tuviera nada de accidental.


     —Riego era un coronel de un regimiento —perseveró Brandt en su teoría—, acantonado en las inmediaciones de Cabezas de San Juan, un pueblo de la provincia de Sevilla. Formaba parte de los ejércitos que esperaban a embarcar hacia América, a combatir los movimientos secesionistas en las posesiones de ultramar.


     —Yo no vi apenas tropas españolas en las guerras de independencia americanas que me tocó vivir —opuso el indiano, aún reticente.


     —Las tropas de refuerzo no podían llegar nunca a América desde España —confirmó el francés—, porque el país se había quedado sin marina tras las guerras napoleónicas. Y aunque bien es cierto que uno de los gobiernos del rey Fernando recibió el encargo del monarca de reponer los barcos, el ministro encargado del asunto desvió una parte importante del dinero recibido a su propio bolsillo, y con tanta merma de capital optó por adquirir unos barcos a Rusia, sin caer en la cuenta de que los navíos eran incapaces de navegar.


     —Usted se olvida de algunos pormenores del pronunciamiento —contravino Pizarro, que repetía muchas de las palabras esgrimidas en su momento por Tarancón—. Riego tuvo los arrestos suficientes como para detener al general de su destacamento, un duque si no me equivoco.


     —Un conde —le corrigió Brandt—, el conde de La Bisbal.


     —Pues el conde de La Bisbal —atajó el indiano, un tanto brusco—, y yo creo que es injusto conjeturar sobre si Riego no hubiese hecho lo que hizo si no hubiese estado tanto tiempo ocioso, a la espera de ser embarcado, en Cabezas de San Juan.


     —Estoy básicamente de acuerdo con usted —repuso el teniente francés, pero no me negará que si este país hubiese tenido barcos, Riego no hubiese proclamado la constitución en un pueblo sevillano del que nunca nadie había oído antes hablar.


     —También se ha referido con anterioridad —el indiano cambió de tercio, aún no convencido del argumentarlo del francés—, que el pronunciamiento de Riego fracaso, y yo no veo cómo.


     —Riego esperaba que su acto desencadenara una reacción en cadena —el francés dominaba el idioma español, a pesar de lo horrible de su acento y de que se trabucaba a menudo. Rodrigo le interrumpió para preguntarle de qué venía su sapiencia de la lengua castellana, y el extranjero le respondió que la había aprendido en su día para poder leer el Quijote y a Lope de Vega en su habla original—. Pero no fue así, y como tampoco se decidió a marchar sobre Madrid, estuvo deambulando por tierras andaluzas y extremeñas sin rumbo fijo, mientras los miembros de sus tropas iban desertando.


     —Si eso es así, ¿por qué juró el rey la constitución y accedió al cambio de régimen?


     —Porque el fuego que se había convertido en ascua, el impulso revolucionario de Riego, se reavivó de repente. Riego se había levantado el primer día del nuevo año de 1820 y, de repente, cuando todo parecía perdido, surgió la sublevación liberal de Galicia, en La Coruña antes que en ningún otro sitio, que se extendió rápidamente por todo el país, a lo que ayudó el alzamiento raudo de Zaragoza y Murcia, hasta que una multitud rodeó el palacio real y el general Ballesteros, uno de los hombres de confianza de Fernando VII, le informó de que no le podía garantizar la fidelidad del ejército del centro. El rey, ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, decidió ceder ante los levantados para mantenerse él a salvo, y mostrar una vez más su espíritu camaleónico ante las circunstancias adversas. Y lo hace aunque odie las consecuencias de sus actos, como fue en este caso la venida de un gobierno liberal que dudaba de su posicionamiento en el trono y que le obligó a ceder una parte de su soberanía al populacho, que es como define él a una buena parte de sus súbditos.


     —El ideal de Riego y de tantos otros como él —sentenció Pizarro, realista— está a punto de caer ahora, subyugado por el poder de las armas. La jugada le está saliendo bien al rey felón.


     —Todas las formas de concepción del estado —extendió Brandt la verdad de su interlocutor—, son impuestas o derrocadas por acciones de fuerza —vio que el indiano se preparaba un cigarrillo y le pidió los aparejos para hacerse él otro. Siguió hablando mientras lo hacía, con una pericia que delataba su experiencia anterior—. El rey Fernando ha tenido la mayor parte de culpa de la nueva invasión francesa, pero no ha sido el único con responsabilidades en el fracaso de estos tres años y pico de régimen constitucional.


     —El problema con el rey se hubiese solucionado —apostó Pizarro con vehemencia— si Carlos IV, la Regencia o el mismo Riego que ahora lo tiene como rehén, le hubiese cortado su real cuello en cuanto tuvieron ocasión de hacerlo —acercó las brasas de su chisquero al francés, que empezó a fumar con deleite—. Sobre los demás hombres que usted estima culpables de este derrocamiento, poco puedo decirle, porque no conozco ni los motivos que usted alega para afirmar lo que dice, ni tampoco si estaré de acuerdo con ellos cuando los haya oído.


     Brandt parecía difuminado entre el humo desprendido por su pitillo, y pareció concentrado en su disfrute durante unos segundos.


     —Los liberales no supieron administrar su control del poder —habló por fin—. Tras la jura del rey de la Pepa, casi inmediatamente, estos se dividieron en dos grupos. Por un lado, están los doceañistas o moderados, partidarios del equilibrio de poderes entre las Cortes y el rey recogidos en la constitución de 1812, de la que predicaban su vigencia. De la otra parte, quedaron los exaltados, veinteros o veinteañistas, que opinan que los enunciados de Cádiz habían quedado obsoletos, y se han postulado por la escritura de una nueva Carta Magna, en la que se declare sin ambages la sumisión del poder ejecutivo al legislativo y del rey a la soberanía nacional, además de la inclusión en su redactado de mayores libertades individuales y la profundización en las formas sociales.


     —Una constitución que lleva ochos años redactada no puede tildarse de desfasada —opinó Pizarro, que apago su cigarrillo en su taza vacía, después de dudar durante unos instantes en dónde hacerlo—. La desunión entre los que buscan lo mismo es siempre un desastre.


     —Comparto su opinión, señor Pizarro —asintió el galo, que apuraba su cigarrillo en ese instante—. Durante los dos primeros años constitucionales, gobernaron los moderados. Tras las elecciones del curso pasado que configuraron unas Cortes de signo veintero, y la sublevación de la guardia real poco después, derrotada en una batalla librada en la mismísima plaza Mayor de Madrid, el gobierno se configuró exaltado. Las disensiones entre los diferentes partidos estaban en boca de todos, por las expresiones impresas en cada una de sus gacetas fines. Incluso, cada tendencia tenía su sociedad secreta,


     —La masonería.


     —Y la Sociedad del Anillo, o la Sociedad de los Caballeros Comuneros, o la Carbonería.


     —¿Tantas hay?


     —Y más. Yo mismo estuve en la Carbonería, pero lo dejé hace tiempo.


     —¿Qué hacíais?


     —Da igual, eso no viene al caso ahora.


     —Pues siga con lo suyo entonces, que el tiempo transcurre deprisa y yo tengo otras cosas que hacer esta mañana.


     —Poco tengo más que decir —musitó Brandt, pensativo; meditaba por dónde conducir su discurso—. Lo cierto es que con tanta rencilla entre doceañistas y veinteros, nadie se preocupaba por gobernar, y la ilusión de muchos se tornó en descontento de todos, y se empezaron a formar guerrillas aisladas en el periferia del país, y un deseo generalizado de vuelta al orden. La hacienda quebró, por si fuera poco todo lo que estaba ocurriendo ya.


     «El movimiento liberal y constitucionalista estaba fracasando, y el rey Fernando lo ha dado el empujón definitivo hacia el abismo, con un acuerdo secreto con la Santa Alianza, maldito sea su nombre, que ha decidido que deben hacer volver a España al Antiguo Régimen, y por eso me han mandado aquí, con noventa y nueve mil soldados más, a imponerlo.


     En ese momento, justo en ése, Rodrigo Pizarro le contó sus planes próximos de marcharse con su familia a Madrid. Y también que había cambiado su intención inicial tras oírle.


     Hubo que hablar con Roque y convencerle para que acompañara a Madrid a Carmen y el niño Daniel, pues su presencia era necesaria para proteger la vida de ambos. Y aunque al principio se mostró tozudo en su afán de quedarse allí con su tutor y el nuevo amigo de éste, el teniente francés, finalmente acabó cediendo y aceptó ir con ellos a la corte.


     El día previsto para la marcha de la familia de Pizarro hacia Madrid, ésta partió con tres de sus miembros, acompañados por un arriero ducho con las armas contratado para el viaje como conductor y escolta, y Leocadio López, el maestro de esgrima, antiguo soldado y solemne borrachín, que al ser contactado por el indiano, sin haber fijado aún precio alguno con él, asintió a su petición de convertirse en el guardián de su familia en su camino a la capital del país, con un sonoro pitido.


     —Me alegro que me propongas un viaje como ése, puesto que planeaba cambiar los aires serranos de Guadalupe por otros más saludables para mí.


     Y antes de que el antiguo rancheador le hablara sobre la incompatibilidad de su afición al morapio con el deber hacia los suyos, añadió:


     —Y no te preocupes por mi amor correspondido con el vino y el aguardiente. Podré restringir convenientemente mis visitas a sus tentadores lechos durante el tiempo que dure nuestro periplo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      12.- Los enemigos que combatieron

    


    
      por la misma causa

    


    


    


    Mientras Carmen y los demás emprendían el camino hacia Madrid, Rodrigo Pizarro y Emile Brandt, el teniente francés, tomaban el camino del este, en dirección hacia Cáceres. Pero pronto se desviaron por caminos menos transitados y campos a través, en busca de partidas liberales, en la clandestinidad tras el retorno del francés a España.


    La situación en la nueva provincia de Cáceres era aún confusa. Las tropas francesas se habían establecido en Trujillo, y parecían sentirse a gusto allí, porque no parecían dispuestos a moverse.


    Ya se ha hablado en páginas anteriores de que la impaciencia ante esa actitud prendió en el vizconde de la Torre de Albarragena, que había solicitado al más alto oficial francés al mando, a través de su mayordomo, para que se tomara para el rey la capital provincial, de donde el enemigo había huido ya.


    Un destacamento de las tropas invasoras hicieron un pronto viaje de ida y vuelta entre Trujillo y Cáceres, donde no quedó ni un solo soldado galo cuando se estimó que habían cumplido con su cometido de tomar la capital para el bando al que representaban.


    La guarnición de la capital quedó a cargo de la brigada de españoles al mando del Cura Merino, el famoso guerrillero, azote del francés durante la guerra de la Independencia, realista acérrimo, ahora dedicado a perseguir a una parte de sus antiguos amigos con sus pasados enemigos.


    Unos días después de su llegada a Cáceres, Merino partió con un fuerte contingente de los suyos al encuentro de los restos del ejército liberal.


    Rodrigo Pizarro y Emile Brandt se encontraron con la tropa que buscaba Merino en las inmediaciones de Arroyo de la Luz, un pueblo a no muchas leguas de la capital provincial.


     La hueste estaba comandada por el brigadier Espino, un sujeto adusto y de escaso porte, desconfiado por naturaleza, que ordenó ponerles cadenas a los recién llegados, a los que no creyó ni una sola palabra de su historia, que no distó ni un solo palmo de la verdad.


     Afortunadamente, también andaba por el grupo José Landero, el aún jefe político de la provincia para un puñado de cacereños, que reconoció al indiano y ordenó su excarcelación, junto a la del desertor francés.


    Brandt vestía todavía una parte de su uniforme. De todo él, la guerrera era lo que más llamaba la atención de sus nuevos compañeros de armas, una panda de desarrapados si se comparaba con la uniformidad y prestancia del ejército que el teniente acababa de abandonar.


     La casaca del oficial francés perdió primero sus galones y luego sus charreteras, como si desprenderse de cada una de las partes de la misma fuera un acto de distanciamiento de su pasado y un paso hacia su presente.


     El brigadier, aun cuando supo de las valía de las dos nuevas incorporaciones a sus filas, los alistó como soldados. Un cabo les cogió inmediatamente fobia, y pretendía hacerlos la vida imposible, hasta que el desertor francés se lo echó en cara una de esas tardes.


     Pizarro lo entreveía a través del sol en su majestuoso declive. Se dio cuenta de que Brandt portaba una pistola en su mano diestra y se apuntaba a la sien.


     Un reflejo puso en marcha al indiano una fracción de segundo antes de que su cerebro empezara a digerir la escena. Cuando esto ocurrió, Rodrigo se detuvo en seco. El cabo Carlos Oyarzábal, ese patán insufrible, se había adelantado a su ademán, y estaba en ese momento hablando con el francés.


     Voceaba y braceaba. El teniente parecía invadido por una lánguida locura.


     —¿Qué hostias haces? —gritó el cabo—. Aparta esa pistola de tu cabeza.


     —No.


     —Si no lo haces tú, lo haré yo por las malas.


    El francés bajó el arma.


     —¡Ya está! —dijo, y sonrió.


     —¿Estás mal de la mollera? ¡Ibas a suicidarte!


     —Aún no lo tenía claro. Maduraba los pros y los contras.


     —El suicidio nunca es una opción —gruñó el cabo—. Si quieres morir, puedes hacerlo en la batalla.


     —Sí, una buena propuesta la tuya, cabo —Brandt había tomado un cierto aire esnob—. La batalla es mejor sitio para morir, sin ninguna duda, pero había una idea que me carcomía por dentro.


     —¿Y esa idea te incitaba al suicidio?


     —Sí —el francés fue tajante—. Me imaginaba en el combate codo a codo contigo, un vulgar hijo de puta, y que se diera el caso de que tuviera que defender tu vida el enemigo, cuando mi deseo desde que te conocí es matarte.


     El cabo tragó saliva, lleno de espanto.


     —¿Matarme? —balbuceó.


     —Sí. ¿Por qué dispararme un tiro en la sien yo cuando puedo dispararte en la tuya?


     —Bromeas, ¿no? —El cabo estaba ahogado por el miedo.


     —Hoy, sí —amenazó el francés—. Mañana, si te sigues haciendo el macho con mi amigo Rodrigo y conmigo, no.


     El cabo abandonó el lugar a paso ligero. Antes de que se perdiera de vista, el peruano y el francés ya estaban juntos.


     —Buena comedia la tuya —observó Pizarro al teniente francés.


     —Tragicomedia diría yo —rio Brandt.


     —Cuestión de matices.


     —¿Te ha gustado?


     —Demasiada parafernalia.


     —¿No te molestaba a ti el cabo?


     —Como una mosca cojonera —rio Rodrigo su propia gracia, que acababa de aprender de la soldadesca en la que se encontraba inmerso—. Pero yo no soy francés, y no hubiese preparado una función como la tuya.


     —¿Qué hubieses hecho tú?


     —Le hubiese puesto mi cuchillo en el cuello.


     —¿Le habrías matado?


     —Depende de la gana. ¿Y tú?


     —Ardía en deseo de hacerlo. Aún me duele el dedo del gatillo, de contener mi impulso.


     Las tropas del brigadier Espino y del Cura Merino encontraron su campo de batalla a la altura del pueblo de Aliseda, situado a escasas leguas de Cáceres.


     El combate estuvo exento de tácticas, y tras el primer duelo entre los fusileros de ambos bandos, los unos cargaron sobre los otros, y las dos huestes contendientes se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo a la que Brandt y Pizarro consiguieron llegar sin mácula.


     El teniente francés fue un ariete mientras se mantuvo a caballo y el cansancio no lo limitó. El sable que enarbolaba parecía una prolongación de su brazo y fue sembrando la muerte por el camino que siguió quien lo blandía.


      El antiguo rancheador combatía de un modo menos académico, pero tanto o más efectivo. El rastro de cadáveres que iba dejando era producido como por un torbellino, basado en sus inicios en el manejo casi perfecto de las armas de fuego, que fue capaz de descargar montado en su caballo con una muy buena puntería.


     Él no fue descabalgado en ningún momento de la contienda, y cuando puso pie en tierra, fue porque estimó que era lo más oportuno en ese momento, Fue herido con una puñalada trapera en el hombre derecho, que le quedó dolorido. Entonces, tomó la espada con la mano izquierda, y no se notó la diferencia con respecto a la diestra.


     El fragor del combate lo tuvo absorto durante los siguientes minutos, durante los que pensó en impulsos de fracciones de segundo, algo que le permitió sobrevivir a ésta y otras batallas anteriores.


     Ya casi al final de la contienda, vio de reojo como el teniente francés era abatido por un disparo de tercerola, que le alcanzó en un costado, Brandt se quedó inmóvil durante unos segundos, como si la muerte lo estuviera hablando. Luego, sonrió con un gesto amplio, mucho, y cayó al suelo, donde no tardó en perecer.


     Unos minutos después, la brigada de Merino emprendió una huida frenética hacia Cáceres. Una vez allí, se rearmó desarmando a los milicianos de los Voluntarios Realistas, el contrario realista de la Milicia Nacional.


     Merino tuvo tiempo de eso y también de continuar con su escapada hasta el pueblo de Torremocha, ante el temor de ser alcanzado por las tropas de Espino y Landero.


     Pero eso era un imposible, porque el enemigo se había entretenido en el saqueo del pueblo de Aliseda, y eso les hizo perder la oportunidad de dar alcance a los realistas y haber acabado con ellos definitivamente.


     El saco de Aliseda fue la última acción de Pizarro enrolado en la tropa del brigadier Espino, El teniente francés era el único vínculo que le unía a ese ejército, y había muerto en la batalla. Él nunca había luchado por unos ideales, y no era el momento de empezar. Por eso, cuando obtuvo lo que quiso del pueblo esquilmado, partió solo hasta la ciudad de Cáceres, donde consiguió que un hombre que se decía a sí mismo médico, aunque su sapiencia de las artes de Galeno era a ojos vista muy limitada, le remendase su última herida de guerra. El silencio del matasanos sobre su cura lo obtuvo Pizarro con una paga de los suficientes escudos y una evidentísima amenaza de muerte.


     Un día, de repente, vio como emprendían una huida acelerada el vizconde de la Torre, los miembros del concejo y algunos magistrados de la Real Audiencia, además de tres de los cuatro sacerdotes que ejercían en la villa de Cáceres.


     Rodrigo Pizarro indagó lo que pasaba, y supo que los franceses acuartelados en Trujillo habían sido llamados a Cádiz, donde Riego, con el rey como rehén, había establecido su último refugio, y resistía como podía el embate de los hijos de San Luis, y que el pueblo cuna de Pizarro había sido recuperado por las huestes constitucionalistas el 14 de julio, el mismo día del calendario anual en que la multitud exaltada había asaltado la cárcel de la Bastilla de París, hacía ya más de treinta años.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    13.- El hombre sin cabeza


    


    


    José Landero apareció un día, por fin, por Cáceres, el segundo o tercero de agosto, no lo supo nunca Pizarro con seguridad.


    El jefe político lo hizo llamar una mañana y el indiano no se presentó, porque ese día y a esa hora tenía comprometida una partida de bolos con unos lugareños, y decidió que le apetecía más el juego que un posible arresto por desertor.


    Landero insistió en verle, y para evitar un nuevo esquinazo del indiano, en esta segunda ocasión le envió un par de hombres armados, que consiguieron de él que esta vez acudiera a la llamada.


    Rodrigo Pizarro llegó a presencia del político previendo un aluvión de críticas por su parte, que quedaría únicamente en eso si Landero estaba de buen humor, o en un arresto si estaba de malas.


    Por eso, se sorprendió cuando el responsable político le recibió con afecto desmedido, y casi sin preámbulos, depositó su confianza en él, porque Landero era alguien casi un desconocido.


    —Necesito tu ayuda —fue lo que le dijo.


    Landero le explicó que había desaparecido un juez de la Real Audiencia, un hombre ya anciano que no había huido ni cuando tomaron el poder los constitucionalistas ni tampoco los realistas.


    Rodrigo estuvo a punto de decirle al jefe político que Cáceres era muy propenso a las desapariciones, pero se guardó su sentido del humor para sí mismo, porque la cara de Landero no estaba para chascarrillos.


    El magistrado alardeaba en voz alta que la justicia no entendía de ideales y sí de leyes, sean cuales fueran en cada momento, y por eso él no tenía que escapar de nadie. Para su desgracia, en Cáceres, era más conocido por su severidad que por su buen criterio, que para muchos de sus convecinos no existía.


    El desaparecido respondía al nombre de José Liaño, y se llevaban dos días sin tenerse razón de él.


    —Liaño iba todas las mañanas a misa a la iglesia de San Mateo, la única que tenía cura ahora —le informó Landero al indiano cuando hubo avanzado la conversación entre ambos—. El día de su desaparición salió temprano de su casa camino de San Mateo, pero ninguno de los asistentes a la eucaristía lo vio durante la ceremonia religiosa. Tampoco acudió a su trabajo en la Audiencia, y una hermana suya que vive con él, vino a vernos cuando tampoco fue a comer a casa.


    —Dos días es mucho tiempo —observó Rodrigo—. Eso me dice que antes no me necesitabas y ahora sí.


    —Liaño es un hombre viejo —adujo el político—, que ha permanecido soltero para no dejar sola a su madre, primero, y luego a su hermana sin casar, pero eso no significa que no le gusten las mujeres, buena fama de putero tiene.


    —Y al principio creísteis que podía estar en una bacanal con alguna de las rameras de por aquí, tal vez con su favorita —Pizarro vio como Landero asentía—. ¿Y que os ha hecho cambiar de idea?


    —Ve a San Mateo y pregunta por Diego Pérez —repuso el político, con voz pifiada—. Es el único cura que no se ha marchado de Cáceres al saber que la ley, nosotros, volvía a la ciudad —una pausa innecesaria, muy propia de su ejercicio público, para retener durante unos segundos más la atención de su interlocutor—. Él te enseñará unos restos de sangre que creemos que pertenece al juez, a ver si tú puedes ver algo y sacarnos de la ceguera en la que ahora estamos inmersos,


    Rodrigo Pizarro fue hacia la iglesia de San Mateo nada más hubo terminado de hablar con Landero. El calor ese día era intenso, y el indiano caminó despacio de sombra en sombra, el camino que separaba el edificio del ayuntamiento de la mole del templo.


    Según penetró en él, una sensación de frescor le invadió de repente, y se sintió aliviado de repente. El interior de la iglesia estaba en penumbras, apenas iluminado por unos perezosos rayos de sol y algunas velas, la mayoría prendidas frente al altar, y cirios dispersos por todo el espacio de culto.


    Un hombre pareció brotar del suelo y saludó con voz queda al extraño, que había llevado instintivamente la mano a su cuchillo, en previsión de encontrarse ante un enemigo. Pero no, aquel hombre llevaba sotana y alzacuello.


    —¿Es usted Diego Pérez?


    —Para servirle.


    —Me manda José Landero.


    —¡Ah, sí! Será para ver el manchurrón de sangre del patio de atrás, el que está junto a la sacristía.


    —Será.


    —Acompáñeme entonces.


    El sacerdote guio al hombre del extraño acento hasta donde había dicho.


    En medio de un patio escaso, había un charco de sangre seco y negruzco, restos de una sangre que, por su cantidad, debería haber supuesto la muerte de quien la hubiera derramado.


    Rodrigo puso una rodilla en tierra y revisó la mancha. La sangre era del mismo tiempo de la desaparición del juez Liaño, sino anterior,


    Pensó entonces en algo que le había dicho su contratante. La desaparición del magistrado se había tomado a chufla al principio, porque se pensaba que Liaño estaba pendiente de un devaneo. La sangre lo había cambiado todo, pero algo tan aparatoso no podía haber pasado desapercibido durante tanto tiempo.


    Después, buscó signos de pelea y no los encontró. Entonces, se fijó en que había una leñera, con un hacha y un tronco de árbol como base para trocear la madera. Fue hacia allí y revisó el hacha y el tarugo de madera que servía de apoyo para el desbroce de ramas y partición de tocones, y aunque no descubrió ningún resto en la herramienta, sí que descubrió pequeños restos de sangre seca en la basa, además de cabellos canos sueltos en rededor.


    —¿Sacrifican animales aquí? —preguntó de sopetón el antiguo rancheador.


    —No —el sacerdote fue categórico—. Si hay sangre por ahí aparte de la del manchurrón, será por los cortes que el sacristán o yo mismo nos hayamos hecho al manejar el hacha.


    Pizarro miró a Diego Pérez con un atisbo de duda, y vio a un hombre bajo, casi calvo, de ojos avezados, fuerte, que hablaba rápido y con fluidez, sin ningún atisbo de duda, con el acento de la región muy arraigado en él.


    Todo no podía ser tan fácil, tan evidente, y que nadie se hubiese dado cuenta. Eso sólo podía significar que nadie se había entretenido en mirar bien a todo lo ocurrido.


    —Eso debe ser —consintió el indiano, y mintió.


    Un rato después, volvió a la calle. El calor era aún más intenso que a la ida, así que comió frugalmente en un mesón con más apariencia de fresco que en realidad lo era, se retiró a su habitación en su fonda, situada a pocos pasos de la Plaza.


    Casi sin querer, se quedó dormido sobre la cama sin desvestir, y soñó con muertos. Entre ellos estaba el zambo Timoteo, Richo, el padre de Roque, Martín Tarancón y Emile Brandt, el teniente francés. También había un hombre sin cabeza, un recuerdo vago de algo que un sacerdote le había contado cuando era niño, que caminaba con una mujer a la que parecía andar buscando, le entregaba la cabeza que no había dejado de parlotear en ningún momento, y caía muerto.


    Pizarro se despertó de golpe, sobresaltado y encharcado en sudor.


    Cuando se hubo sosegado, se desvistió hasta quedarse en cueros, y se lavó a conciencia con el agua de una jofaina y un jabón seboso.


    Después, se vistió con la ropa que se había quitado, pues no tenía otra, se atusó su viejo sombrero y salió a la calle, camino del consistorio. El calor no había menguado, pero había muchas más sombras en la calle que a mediodía, y el camino se le hizo menos forzado.


    Una vez en el ayuntamiento, fue atendido por un suboficial de la Milicia Nacional, al que pidió un mapa de los alrededores. Indagó en ellos durante un buen rato hasta que creyó encontrar lo que buscaba.


    A la mañana siguiente, cuando rompía el alba, partió desde Cáceres por la Charca del Marco, a la que algunos llamaban también Fuente del Rey. Pasó por las riberas del Marco, repletas de huertas y salpicadas de molinos.


    Le acompañaba un hombre flaco y nervudo, de edad indefinida, puesto a su disposición por el sargento que le atendió el día anterior. Por allí había unas pocas casas aisladas, desvencijadas todas, en el que sitio que llamaban el lugar o barrio de San Martino.


    Un poco más allá se iniciaba un cerro, llamado de la Buitrera y se veía una trocha, una vereda bien marcada, que atravesaron y no tomaron, para seguir una senda de ganado, bajo la mirada atenta del pico Portanchito, que era el que se veía más alto de la denominada sierra de la Mosca.


    Viendo las alturas y los picos colindantes, el indiano no pudo por menos que compararlas con las estribaciones de los Andes, aquellas montañas que conocía tan bien, y no pudo evitar pensar que éstas de aquí parecían de juguete.


    Habían recorrido un poco más de una legua cuando llegaron al paraje de Valdetorres, donde existían las ruinas de dos construcciones, una muy antigua de piedra y otra de madera más reciente.


    —Aquí dicen que hay estaño —habló el de la Milicia—, y que por estos pagos anduvieron los romanos —señaló los restos de la fábrica de piedra, a la que Pizarro puso un fecha más reciente—. Las guerras y la incapacidad del rey felón han dejado la mina en tan solo un proyecto.


    Rodrigo no lo dudó ni un solo instante. Ignoró el chamizo de madera y se encaminó hacia las ruinas pétreas.


    Allí, en medio del cerco de piedras que aún permanecían en su lugar original, estaba la cabeza del magistrado Liaño, clavada en una pica, fuera del alcance de las alimañas, aunque algunos buitres se habían alimentado de parte de su carne, picoteos que habían dejado una parte de la calavera a la vista.


    Unos pasos más allá, más próximo al otro casetón, apareció el resto del cadáver, semidevorado por todo tipo de carroñeros.


    Al miliciano se le puso mal cuerpo al ver ambos restos sanguinolentos, y por eso propuso ser él quien fuera a dar aviso a las autoridades de su descubrimiento.


    El antiguo rancheador tampoco era de piedra, y también se sintió perturbado ante la visión descarnada de los despojos humanos, y como estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones, hizo de tripas corazón.


    Un día después del regreso de Pizarro y la comitiva que trajo los restos mortales del juez Liaño a Cáceres, el indiano fue detenido por Domingo Sancho, el hombre que le había acompañado al sitio de Valdetorres ayer, junto con un desconocido hasta ese momento para él, un sujeto con aires de bobalicón y la faz repleta de marcas de viruela.


    José Landero no lo recibió esta vez; delegó su función, desagradable a todas luces, en un capitán viejo de la Milicia Nacional, que se identificó como Benito Berzeruelo, y que alardeó de su condición de hombre de confianza del brigadier Espino, que le había encomendado la resolución del crimen de José Landero, el juez.


    —Nunca tuve un encargo más sencillo —fanfarroneó el policía, que emitió una risita grotesca que no le cayó nada bien al ánimo del indiano.


    —¿Qué dices, tenientucho? —Pizarro arrastró las palabras—. ¿Qué quieres, cargarme el mochuelo a mí?


    —No hay mejor culpable que tú, americano —replicó el capitán, sin dejarse intimidar, por el desgarro del otro—. Fuiste directo donde estaba el juez muerto, y también localizaste tú el cuerpo de fray Domingo Madruga, otro hombre asesinado y que bien pudiste despachar tú.


    —Los asesinos de fray Domingo ya fueron apresados.


    —Pero eso fue una falsa pista que tuvimos que abandonar y soltar a los reos —se burló el capitán—, que se demostró que no tenían que ver en el asunto. ¿Por qué crees que Landero recurrió a ti? Sabía que nos llevarías directamente al juez Liaño, y así fue.


     —Eso se puede deber a que me encargaron encontrar a Liaño. Y, por si no lo sabes, también al monje.


     —Ya. Y eres infalible.


     —No, ni mucho menos —Rodrigo cogió mucho aire—. Pero tampoco soy tonto —prendió uno de sus cigarrillos, esos que había liado la noche anterior, cuando el calor le hurtó horas de sueño—, y veo las cosas que pasan delante de mis narices.


     —¿Adónde quieres ir a parar?


     —A qué sé lo que está ocurriendo aquí, ¿tú puedes decir lo mismo?


     El viejo no contestó. Llamó a alguien que no tardó en acudir. Al recién llegado le dejó al cargo del preso con una orden seca, abandonó el cuarto y se ausentó del lugar durante unos minutos.


     Cuando volvió, Berzeruelo se encaró inmediatamente a su detenido.


     —Estás libre, americano —le dijo—. Contigo hemos cometido un error, que lamentamos profundamente —el capitán estaba diciendo aquellas palabras con dolor, porque no las sentía y se veía obligado a emitirlas a su pesar.


     Rodrigo Pizarro salió de la Real Audiencia con paso firme. En la puerta, volvió a pensar en Carmen, Roque y Daniel, y deseó más que nunca reunirse con ellos, pero tendría que esperarse unos días más en hacerlo, el tiempo imprescindible para liquidar sus bienes y negocios en Guadalupe. Pero siempre cabría la posibilidad de un rápido viaje de ida y vuelta para un fugaz encuentro con los suyos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    14.- Ave María


    


    


    La atención del país volvía a estar en Cádiz, más de diez años después, porque volvió a ser el último refugio de un gobierno contra el mismo enemigo, el francés, aunque en circunstancias muy diferentes.


     Rafael de Riego, presidente de Las Cortes, había hecho de Fernando VII su rehén, y lo había arrastrado consigo en su huida de Madrid, primero a Sevilla y después a Cádiz, con los Cien Mil Hijos de San Luis siempre tras sus pasos.


     Rodrigo Pizarro, quién estaba pendiente de su albacea que tenía que venderle su casa en Guadalupe, fruto de una remota herencia, además de unas tierras y unos puercos, decidió emprender ese viaje hacia Madrid que tanto anhelaba. Más ahora que su administrador le había comunicado que había ido encontrando comprador para casi todo, y varios interesados en lo que quedaba sin vender, y que en el plazo de aproximadamente un mes, dos a lo sumo, tendría todo preparado para la firma de las compraventas en Cáceres, sede de la Real Audiencia. El albacea le dijo a su cliente que podría marchar tranquilo a Madrid, que ya le daría aviso allí cuando estuviera todo listo.


     El viaje hacia la capital de España le llevó a Trujillo, donde pasaba el camino de Madrid y Extremadura, que tomó para arribar primero a Navalmoral de la Mata, El Gordo, Oropesa, Talavera de la Reina, el castillo de Maqueda, Valmojado, Navalcarnero, la mítica Móstoles, de cuyos regidores se decía que fueron los primeros en declarar la guerra contra el francés en 1808, cuando a éste se le consideraba como enemigo, y no como ahora, para llegar finalmente a Madrid por las proximidades de la llamada Casa de Campo, cuyas lindes hubo que sortear porque era territorio de caza del rey y, por tanto, el monarca su propietario.


     La familia del indiano se alojaba en una casa no muy lejana de la Quinta del Sordo, la que fue residencia del insigne pintor Francisco de Goya, muy próxima del exánime río Manzanares, en su orilla sur, lugar de lavanderas y pilluelos. Desde la casa, se tenían unas magníficas vistas del palacio real, apostado sobre un alto promontorio desde donde se podrían divisar hasta las Ventas de Alcorcón.


     El reencuentro con Carmen fue afectuoso y luego sexual, con Daniel supuso un día repleto de juegos, mientras que con Roque tuvo una confraternización cómplice que se culminó con un fuerte abrazo.


     El muchacho quiso hacerle de guía y le condujo por la calle Segovia hacia arriba, para lo que tuvieron que pasar el lugar donde estuvo la puerta con el nombre de la rúa, y Rodrigo divisó algunos lienzos ruinosos de la antigua muralla que rodeaban la villa y corte. Arriba del todo, estaba una plazuela dominada por la presencia de una cruz de gran tamaño, en el lugar que se titulaba de Puerta Cerrada, en recuerdo de una acceso de la cerca antigua que se había derribado hacía ya algunos siglos.


     Un poco más allá, al inicio de la calle de Toledo, que cruzaba la plazuela por su parte norte, el indiano y el joven se encontraron con las arcadas que eran uno de los accesos a la plaza Mayor, el segundo de los edificios, más bien conjuntos, que le recordaba el gigantismos de las construcciones o espacios de su tan conocida ciudad de Lima, tras la impresionante mole divisada del palacio real.


     La plaza era un hervidero de gentes, de vendedores y, sobre todo, de vendedores, de gitanas que tomaban la mano, o lo intentaban, de los transeúntes para leérsela, y la superchería vendida tenía un éxito que hubiese sido insólita si la población española no llevara oyendo durante siglos los mitos de la religión que se resistía a dejar de controlar sus vidas.


     Entre el tumulto, Pizarro se dio cuenta de que un hombre no dejaba de observarle, y cuando reconoció al sujeto, susurró una alabanza a su ahijado, que casi no supo disimular su satisfacción.


     El mirón se animó a acercarse a ellos. El desconocido, que vestía una sotana, era un sujeto alto para ser español, grueso más que corpulento, bizco del ojo derecho y con el pelo cortado casi al rape.


     —Usted es Rodrigo Pizarro —afirmó el sacerdote, cuando estuvo apenas a dos pasos de él—, el indiano que vive en Guadalupe.


     —¿Le conozco? —preguntó Rodrigo, visiblemente en guardia ante el hombre que aparentaba no saber con quién trataba. Una mentira, parte de su plan.


     —Debería —respondió el religioso—. Soy Mario Balaguer, oficial del Santo Oficio en Cáceres en su última época de vigor, cuando era dirigido por Marcial Degollado —el hombre compuso una mueca horrible que pretendió ser una sonrisa—. Permanecí en el monasterio de Guadalupe hasta que mi superior, fue tan terriblemente torturado y muerto, y después aún algún tiempo más. Allí nos conocimos, conversamos usted y yo más de una vez —pero no más de dos, pensó el indiano, que sabía que había mantenido con él un par de chalaneos intrascendentes—. De eso le recuerdo, ¿usted no?


     —¡Claro que sí! —Pizarro fue teatral; aparentaba que estaba aclarando un recuerdo vago sobre aquel hombre, aunque supiera a la perfección de quién se trataba—. ¡Ahora caigo!


     Entonces, Rodrigo le presentó a Roque, y cuando fue a decir su nombre, le dijo Timoteo, la gracia de su antiguo amigo. El muchacho no se inmutó cuando fue llamado así. Rodrigo le había hablado mucho de aquel sujeto, y entendió que aquel dislate era una medida de protección hacia él.


     —Es una sorpresa encontrarlo aquí, en Madrid —exclamó el cura.


     —¿Acaso no es Madrid la capital de España, la ciudad de todos los trámites? —repuso Pizarro.


     —Pero ahora ha vuelto a ser fernandina, ha dejado de llamarse Pepa.


     —A mí no me atañe eso.


     —Mejor será —el clérigo hizo un gesto amenazante—, puesto que provienes de un mal sitio, Extremadura, en donde aún prevalece el caos del mal gobierno. Al igual que en la funesta ciudad de Cádiz, que ya nos ha parido esa abominación llamada Constitución, y ahora es testigo del secuestro del deseado rey Fernando, a manos de Rafael de Riego, ese endemoniado personaje.


     Pizarro, inmediatamente, confirmó el peligro de Balaguer, y se alegró de haber provocado ese encuentro. Recordó una vez más el aviso que fray Pablo Casas le había dado en Guadalupe, sobre el hecho de que estaba en una lista negra, y aunque no hubiese hecho ningún mal a sus prójimos, las personas diferentes no le gustaban a la católica, apostólica y romana iglesia española.


     Pizarro tenía la opción en la cabeza, desde que recibió el aviso de Casas, de esconderse de huir, pero estaba cansado de hacer y deshacer equipajes, y por eso se había adelantado a Balaguer, había ido a su encuentro, disfrazándolo de casual.


     —A su monarca deseado algunos lo apodan de otra forma —dijo entonces, arrastrando las palabras—, el rey felón.


     —Unas palabras muy ásperas son ésas.


     —Las tengo más gruesas aún.


     —No corren buenos vientos para decirlas.


     —Los vientos rolan, y pueden cambiar la estima de lo que se dice.


     —Dios no permitirá que vuelva a España la insidia de este último trienio.


     —Los caminos del Señor son inescrutables. Que es lo mismo que decir que la vida da muchas vueltas.


     —Eso ya da igual —gruñó el sacerdote, orgulloso—. El tiempo vuelto contra mí ha transcurrido, y yo he sobrevivido a él, a su oscuridad. La cuestión es saber si tú y ese mucho aguantaréis con vida a que vuelva vuestro momento.


     Rodrigo estaba furioso, y eso no le convenía. Todo aquello estaba planeado y no podía estropearlo con su furia. Por eso, tomó aire con estrépito, y lo fue soltando poco a poco.


     —Yo no tengo ningún momento en concreto, ni el vuestro ni el de tus oponentes —dijo el indiano cuando se hubo serenado lo suficiente—. Tú, la iglesia, los poderosos, os creéis los amos del mundo, y aunque en realidad lo sois, vivís con miedo. Todo lo diferente os asusta, y entonces usurpáis la palabra de Dios para conseguir la eliminación de lo distinto a través de la publicación de encíclicas y el uso de la violencia para imponerlas. Yo soy otro Cayetano Ripoll[3].


     —¿Cayetano Ripoll? —Un fantasma se paseó por la cabeza de Balaguer—. ¿Qué sabe de él?


     Pizarro se encogió de hombros, de repente satisfecho, al ver el desconcierto que el nombre pronunciado había originado en el sacerdote.


     —Se lo diré delante de una jarra de vino y un buen plato de carne de res —ofreció entonces el indiano, simulando que le molestaba tanta gente pululando alrededor de ellos, en continuas idas y venidas por la plaza, que se detenían con descaro a observarlos cuando la conversación entre los dos hombres se acaloraba. Si se negaba, tendría que obligarle a ir con él y el chico—. El mediodía pasó hace un buen rato, y se nos va a pasar la hora de la comida.


     Los tres hombres acudieron a un mesón antiguo a espaldas de la plaza Mayor, que se llamaba Botín, en una de las tres calles que albergaban cuevas en las inmediaciones, a los que los lugareños llamaban cavas. Ésta, en concreto, se llamaba de San Miguel.


     Una vez instalados en la casa de comidas, y ya servido el vino y la ternera para los tres, Rodrigo Pizarro retomó inmediatamente la conversación, justo en donde la había dejado.


     —Cayetano Ripoll —explicó, satisfecho porque todo iba transcurriendo de acuerdo con lo previsto—, era un maestro de escuela en Coria[4] que fue denunciado a la Inquisición por no llevar a sus alumnos a misa…


     —Y por cambiar las palabras “Ave María” de las oraciones por su propia retahíla hereje —le interrumpió Balaguer, indignado—, “las alabanzas pertenecen a Dios”.


     —¿Eso es algo malo? —intervino Roque, absolutamente pasmado.


     —Para nuestro compañero de mesa, sí.


     —¿Cómo, si no, se puede mantener la religión verdadera, la católica? —protestó Balaguer, airado—. Lo que hacía Ripoll era una blasfemia que atentaba contra la doctrina de la Iglesia.


     —Ripoll creía en Dios —protestó Pizarro.


     —¡Ése al que oraba no era Dios! —argumentó Balaguer, cargado de razón—. Ripoll era deísta.


     —¿Deísta? —preguntó Roque, que no sabía qué era eso.


     —Sí, otra forma de interpretar a Dios —aclaró el indiano, mirando con fijeza a Roque—, que consiste en suponer que Él sólo intervino al principio del todo, con la creación del hombre y el resto de las cosas, que dejó sobre La Tierra para que la humanidad, por sí misma, decidiera su desarrollo.


     —El deísmo —intervino Balaguer, con desprecio— habla de la existencia de Dios, pero no practica nuestra religión.


     —Ni el catolicismo ni ninguna otra —Pizarro reprendió a Balaguer desde el sarcasmo.


     —No existe ninguna otra verdad más allá de la religión verdadera, la nuestra.


     Rodrigo Pizarro lanzó una mirada de hastió al antiguo inquisidor, antes de enfocar de nuevo a Roque y darle un último apunte sobre la doctrina de Cayetano Ripoll.


     —En resumidas cuentas —exclamó—, el deísmo asume la existencia de Dios a través de la razón y la experiencia vital de cada persona, y no por la revelación, la fe o la tradición, que son las formas tradicionales asumidas por la mayoría de las religiones.


     —Una herejía —bramó Balaguer—. Los motivos del apresamiento de Ripoll por la inquisición estaban más que justificados.


     El antiguo rancheador observó con repugnancia a aquel fanático integrista, capaz aún, en 1823, de quemar en la hoguera a todos aquellos que se salieran de su dogma clasista, la obra de gentes como él, afanados más en la lucha por la preservación de los privilegios propios y de los que les apoyan, en contra de la misma palabra del Dios que decían venerar.


     Balaguer, mientras tanto, se dedicaba de lleno a su comida.


     —Lo cierto es que Cayetano Ripoll fue apresado —Pizarro volvió a hablar; contaba al sacerdote y a su ahijado los hechos desde el punto de vista de un observador ajeno a lo ocurrido—, juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. En pleno pronunciamiento de Rafael de Riego, cuando parecía que su alzamiento iba a fracasar, se procedió a la elución de Ripoll. El maestro fue ahorcado y no quemado, aunque el tonel que le sirvió de último apoyo se pintara con llamas para aparentar una hoguera.


     Balaguer incumplía, es ese momento, uno de los pecados enumerados por el cristianismo, la gula, y por eso no respondió con palabras a la narración del indiano, al tener la boca no llena, sino repleta de comida, de tal forma que sólo pudo proferir unos gruñidos ininteligibles.


     —Desde entonces —continuó Rodrigo, que también comía sin recato y hablaba de continuo con la boca llena—, alguien está perpetrando una venganza programada contra los miembros del tribunal que condenaron a Ripoll, o tuvieron una cierta relevancia en la obtención de su condena.


     Mario Balaguer, al escuchar aquello, cesó lo que parecía su insaciable carpanta y miró con fijeza al americano.


     —Americano, tienes la capacidad de no dejarme de sorprender —exclamó, con retintín—. ¿Cómo has sabido eso?


     —En parte, porque yo he tenido la oportunidad de ver tres de los cuatro crímenes —explicó el indiano—. Y por otra, porque he tenido cierta ayuda en el conocimiento del santoral cristiano, gracias a las aportaciones en ese campo de un cierto amigo que se define únicamente como antiguo soldado, porque no quiere airear que fue seminarista aquí, en Madrid, y que renunció a su vocación por su incompatibilidad con el celibato, al tratarse de un hombre de fácil enamoramiento y muy poco contenido con sus sentimientos —se refería a Leocadio López, pero no pronunció su nombre.


     —¿Qué tienen que ver los santos con todo esto? —refunfuñó Balaguer, aparentando confusión.


     —Todo, porque nos dice el nombre del autor de los crímenes —contó Pizarro, que al hacerlo, se guardó una carta en la manga.


     Balaguer hizo un mínimo gesto de alivio, casi imperceptible, que no pasó desapercibo ni a Pizarro ni al chico.


     —Me encantan las fábulas —ironizó el sacerdote, que volvía con ímpetu a su comida—. Estoy deseando oír la tuya.


     Pizarro miró a Balaguer, y odió su cinismo y su fe ciega en su Dios, el creado por el catolicismo.


     —El primer crimen se cometió en la persona del antiguo inquisidor de Cáceres, de nombre Marcial Degollado —empezó a narrar el indiano—. El hecho ocurrió unos pocos días antes de mi llegada a España. La forma como lo mataron fue extraña, porque fue asado en un horno. Y, después de muerto, se le decapitó.


     —Degollado era un hombre de Dios —coligió Balaguer—. Un liberal se ensañó con él por ese motivo.


     —No —Rodrigo fue tajante—. Degollado sería un hombre de Dios según tu opinión, pero ésa es una apreciación errónea, como creo que ya sabes.


     —¡Cómo te atreves!


     —El inquisidor Marcial Degollado tenía una especial predilección por los niños.


     —Como hombre santo que era.


     —¡No me interrumpas, carajo! —Pizarro alzó la voz y Balaguer se llevó un buen susto—. La preferencia de Degollado por los niños era de tipo sexual —el sacerdote fue a decir algo, pero el indiano lo impidió con un puñetazo sobre la mesa, que produjo un buen estruendo que llamó la atención de los otros comensales que casi llenaban el restorán—. No vale la pena que lo defiendas, porque sé la verdad. El inquisidor Degollado forzó a varones y hembras por igual, y eso es algo sabido por muchos.


     Balaguer dejó de comer para darle un tiento al vino.


     —Dios lo habrá perdonado —recitó entre tanto.


     Rodrigo bebió a su vez, porque se le atropellaron las palabras en su boca según oyó lo que el otro decía.


     —El crimen siguió un ritual —habló cuando se hubo serenado lo suficiente para hacerlo—. Lo extraño de este crimen me hizo pensar en un ritual, el que siguió con todas las venganzas que vinieron a continuación, y que hilé a raíz del descubrimiento de lo que había ocurrido con tu querido Degollado.


     —Paparruchas.


     —Degollado fue muerto de acuerdo al martirio recibido por los santos niños Cosme y Damián, que según lo que se cuenta, fueron torturados y metidos en un horno, del que salieron como si tal cosa. Hasta que decidieron cortarles la cabeza, lo que se hizo con una espada —recordó la insistencia de fray Casas, allá en Guadalupe, en hacerle saber esto. Miraba al religioso con suficiencia—. Algo parecido a lo que se hizo con tu amigo inquisidor, aunque es evidente que él ya estaba muerto cuando lo sacaron del horno de la puebla de Guadalupe.


     —Pensando en lo que acabas de decir, te diré que tu razonamiento no me parece ahora tan descabellado —consintió el clérigo—. ¿Sabes quién lo mató?


     —Todo a su tiempo, padre Balaguer —siseó Pizarro, contento por haber atraído de ese modo tan evidente la atención de su interlocutor—. Aún me queda hablarte de tres muertes más.


     —Soy todo oídos.


     —El segundo crimen se produjo contra la persona de Hugo Montes, el párroco de Guadalupe.


     —Sé quién es.


     —A ese hijo de satanás —se enfervorizó el indiano—, yo ya había tenido la ocasión de ponerle mi cuchillo en el cuello porque creía que el amante de los niños era él y no Degollado, y le vi rondar a mi hijo Daniel y otros chiquillos. Después supe que, en realidad, no los acosaba, que contactaba para entregárselos a tu superior en el Santo Oficio.


     —¿También se empleó un ritual en su crimen?


     —Sí, pero éste fue un montaje más chapucero —los tres hombres habían dejado de comer y libaban los últimos restos de la jarra de vino, a la espera de los postres: pan de calatrava para el sacerdote, queso para Roque y una notillas para el indiano—. En esta ocasión, se quiso imitar el martirio y muerte de San Blas, que fue arrojado a un lago para que se ahogara, pero como permaneció en pie sobre las aguas, fue atado a un poste y lacerado con rastrillos de cardar, aunque su muerte definitiva fue por decapitación.


     —No veo la similitud entre la muerte de Hugo Montes y la de San Blas —contravino Balaguer, que había empezado a degustar su postre—, más allá de que su cuerpo apareciera junto a las aguas del río de Guadalupe.


     —Ya he dicho que no fue la mejor puesta en escena —insistió el indiano—, pero tampoco deben dejarse de lado las similitudes entre San Blas y Montes. Además de la presencia del agua, están las laceraciones presentes en el cuerpo, las marcas profundas de ataduras en sus muñecas y tobillos, lo que puede querer representar que estuvo sujeto a un poste, y las cuchilladas que casi la arrancan la cabeza de cuajo, algo que el criminal intentó, pero no pudo conseguir porque quiso aparentar que la puñalada era de un zurdo, cuando en realidad fueron efectuadas por un diestro.


     —Tonterías —despreció Balaguer, con gesto soberbio—. Mucho blablablá, pero ninguna congruencia.


     —Rodrigo —intervino Roque, dando por hecho que su tutor llevaba la razón en sus suposiciones—, ¿qué vinculación tenía Montes con el proceso de Ripoll?


     —Fue testigo de cargo —respondió el aludido—. Testificó en contra del acusado, dijo conocerle cuando en realidad no era así. Sabía que Ripoll era deísta, porque se lo habían contado, y por eso lo odiaba, pero no lo había visto nunca antes del día del juicio contra él.


     —Es imposible que tú sepas eso —Balaguer alardeaba de su incredulidad.


     —También sé quién mató a Marcial Degollado y a Montes, tal como ya dije antes.


     Las palabras del americano provocaron un silencio pesado entre los tres comensales que compartían mesa y mantel, y consiguieron atraer de nuevo la atención del sacerdote, que llevaba un rato, una vez comido, buscando escabullirse de una conversación que se había deslizado por un camino que le incomodaba de forma ostensible.


     —¿Quién? —preguntó Balaguer—. ¡Dilo de una vez, si es que lo sabes, cosa que dudo que sea así!


     —Fue Martín Tarancón —repuso el antiguo rancheador, pusilánime—, que es también el culpable de la muerte de fray Domingo Madruga, superior del convento de Santo Domingo, la sede del tribunal de la Inquisición en Cáceres, la capital de la nueva provincia —un mesonero se acercó a la mesa y les cantó la cuenta. El indiano pidió entonces que la desglosara en dos, la parte de Roque y la suya por un lado, y la del cura por otro. Y cuando supo lo que debía, sacó de un bolsillo los cuartos necesarios para pagar lo de él y el chico, y los dejó encima de la mesa. Balaguer le copió el gesto a regañadientes—. Domingo Madruga formó parte del tribunal que condenó a Ripoll, en su calidad de anfitrión del Santo Oficio en la ciudad. Además, él no se molestó nunca en ocultar lo que pensaba, y el púlpito es un sitio tan bueno como cualquier otro para lanzar proclamas a favor del absolutismo más rancio.


     —Me aburres, indiano —Balaguer forzó un bostezo y se levantó de la mesa—. Me marcho. Espero no tardar en volver a verte. En otras circunstancias, por supuesto.


     —Tú no vas a tu ningún lado —Pizarro fue tajante—. Entiéndelo, no puedo perder la ventaja con respecto a ti. Todo lo que has hecho en el día de hoy forma parte de un plan que nos ha llevado a este momento —se encogió de hombros y le hizo un gesto con la cabeza con el que le conminaba a que volviera a tomar asiento—. No te hagas el héroe, cura, que te estoy apuntando con una de mis pistolas.


     —Me puedo poner a gritar —sugirió Balaguer, asustado.


     —Hazlo. Morirás aquí y ahora. Yo puedo seguirte al infierno o no, pero el que seguro que hará el viaje eres tú.


     Los tres hombres salieron del mesón, bajaron el resto de la Cava de San Miguel hasta Puerta Cerrada. Allí, Roque se puso a la cabeza del trío, y tomó la calle Toledo hasta la Colegiata de San Isidro.


     El descomunal templo hacía las veces de catedral, nunca construida en la ciudad hasta ese momento. Roque los condujo entre las penumbras de la iglesia hasta las inmediaciones de la capilla del Pilar, acotada por unos cordones sujetos a postes, de tal forma que el espacio quedaba acotado a visitas inoportunas, una pieza más del plan que Rodrigo, Roque y algunos más habían preparado para aquel día.


     Los tres hombres penetraron en la capilla y tomaron asiento en un lugar umbrío, con el religioso situado en medio de los dos americanos.


     —Hazte cargo —ordenó Pizarro al chico, señalando a Balaguer con la batalla.


     El sacerdote notó como algo punzante presionaba su costado a la altura del hígado, y eso le hizo estremecerse.


     —El final de la historia aún no ha llegado —siseó el indiano—. Martín Tarancón mató a fray Domingo, y como sabía que iba tras su pista, quiso ponérmelo más difícil. San Sebastián es un santo muy conocido, representado siempre acribillado a flechazos. Todo el mundo piensa que murió así, pero eso no es así. Sobrevivió a las heridas que le habían producido las saetas, siguió predicando su fe y, otra vez apresado, fue azotado hasta morir y su cuerpo arrojado a un lodazal —hizo una pausa y miró fijamente al antiguo inquisidor—. Domingo Madruga murió como lo hizo el santo, su cuerpo lo encontramos en un barrizal y estaba marcado por heridas que bien podían haber sido infringidas por flechas.


     —Pero hay un crimen más, el del juez José Liaño —tartamudeó Balaguer, que no dejaba de mirar a su alrededor, en busca de un posible escape—. Liaño era un juez seglar, no tuvo nada que ver con el proceso contra Ripoll.


     —Otra vez pretendes confundirme, cura —replicó el indiano casi inmediatamente—. Cayetano Ripoll era maestro en Coria, que es sede episcopal, y su proceso debió realizarse allí. Cáceres no era aún capital de provincia, eso llegó con el gobierno constitucional, y el delito y sumario contra Ripoll se inició más de dos años antes del pronunciamiento de Riego. Pero Cáceres era sede de una Real Audiencia, y el juez decano de la misma, José Liaño Mur, reclamó el procedimiento para Cáceres, que Coria le cedió con alivio, porque tratar un caso de herejía en pleno siglo XIX no era plato de su gusto.


     —Martín Tarancón ya estaba muerto —comentó Roque, que omitió hablar adrede de las causas de su óbito, en el enfrentamiento armado a orillas del río Guadiana—, no pudo ser él quien matara al juez.


     —No, no pudo ser él —consintió Rodrigo—. El crimen de Liaño lo cometió el único cura que se quedó en Cáceres cuando volvieron los liberales a la ciudad, tras la batalla de Aliseda, un tal Diego Pérez.


     —¿También se imitó la muerte de un santo? —inquirió Balaguer en un susurro.


     —Sí, de Dionisio de París —confirmó el indiano.


     —El primer obispo de París —supo el sacerdote.


     —Si tú lo dices —Pizarro se encogió de hombros—. Lo cierto es que a mí me contaron algo sobre la muerte de un santo que resultó ser él cuando era un niño. Lo cierto es que a San Dionisio le cortaron la cabeza por ser cristiano en época de la Roma pagana. Una vez decapitado, recorrió una legua y media con su mollera bajo el brazo, hasta que se la entregó a una mujer noble antes de caer definitivamente muerto —hizo una pausa, y hubo unos segundos en los que se pudo oír el silencio, que fue rápidamente roto por el ulular del viento, el suspiro de una vela apagándose, las toses de algunos fieles, el rumor lejano de los rezos, el clicleo de las cuentas de un rosario al ser pasadas—. Diego Pérez me puso sobre la pista de cómo tenía que buscar los restos de Liaño. Consulté un mapa, encontré algo que me llamó la atención y di en el clavo a la primera.


     —Pero… no entiendo —tartamudeó Roque—. ¿Dos asesinos que imitan santos? ¡Qué raro!


     —Ni Martín Tarancón ni Diego Pérez actuaron solos —explicó Pizarro, con voz calma—. En el ajo está un monje que yo conozco —se refería a Pablo Casas—, un diputado a Cortes —ahora hablaba de Muñoz-Torrero—, y unos cuantos religiosos más, apoyados por un jefe político y algunos miembros de la Milicia Nacional. Dios da lugar a muchas interpretaciones, y el de estos hombres es un ser cercano a todos nosotros, el genuino Altísimo sobre el que predicaba el mismísimo Jesucristo, sin las interpretaciones tantas veces espurias que la iglesia ha hecho de sus palabras y hechos.


     —Te estás mostrando con tu verdadera faz, americano —habló Balaguer, repleto de odio—. Tú no eres diferente de Ripoll, ese maldito hereje.


     —Balaguer, el hereje eres tú —exclamó el indiano, exageradamente teatral—. Y aunque ya sabes que nuestro encuentro de hoy no ha sido casual, no puedo por menos que decirte cuál es el objeto real de esta trama, que no es otro que terminar con el trabajo iniciado por hombres como Tarancón, Muñoz-Torrero, Casas o Diego Pérez. Pero yo sólo lo hago por Cayetano Ripoll, y no por ningún concepto determinado o posible de cómo debe ser Dios.


     Un gesto rápido de Rodrigo Pizarro, que llevó su mano izquierda a la boca de Mario Balaguer, y la derecha a su cuchillo, que desenvainó con celeridad y clavó en las tripas del sacerdote. Hasta el mango, que no dejó de asir porque insistió en su puñalada hasta que su víctima perdió hasta el último hálito de vida.


     Rodrigo no buscó la imitación de ninguna muerte de santo, pero el resultado de su acción había tenido el mismo efecto de muerte que en las cuatro ocasiones anteriores.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    15.- La batalla de después de la guerra 


    


    


    Los fortines que rodeaban Cádiz fueron cayendo poco a poco en manos de los franceses y sus aliados realistas, hasta que la ciudad quedó desnuda ante el duque de Angulema y sus Cien Hijos de San Luis.


     Rafael de Riego, general del ejército y presidente de las Cortes, había plantado cara a los invasores en las inmediaciones de Jódar, un pueblo de la provincia de Jaén. Perdió la batalla, resultó herido y apresado en Arquillos, una localidad próxima al lugar de la conflagración.


     El único valor de los liberales frente a los franceses era que mantenían al rey bajo cautiverio, y por eso estuvieron en condiciones de negociar su rendición.


     El 30 de septiembre, las dos partes llegaron a un acuerdo, y el rey Fernando publicó un manifiesto en el que prometía que nadie será molestado por sus opiniones o conducta política, pudiendo abandonar el país quien deseara hacerlo. Y lo más curioso fue que, habida cuenta de sus precedentes, hubiera alguien que creyera en su palabra.


     Al día siguiente, Fernando VII fue trasladado al Puerto de Santa María por una falúa que creyera su palabra. Una vez se sintió seguro, el monarca declaró nulo todo lo realizado por los gabinetes gobernantes durante el trienio liberal, para así intentar borrarlo de la historia de España.


     Y, por supuesto, se desdijo de lo firmado el día anterior, y ordenó la persecución y enjuiciamiento de liberales y de sospechosos de haber colaborado con el depuesto régimen constitucional.


     Riego, una vez hecho prisionero, fue trasladado a Madrid.


     Pizarro no coincidió con él en la corte, porque había recibido notificación de su albacea de que todo estaba preparado para formalizar la venta de sus propiedades y que debería estar en Guadalupe antes de que finalizara el mes de septiembre, so pena de que los documentos caducaran y hubiera que renovarlos, lo que llevaría un retraso importante de la transacción.


     Emprendió viaje con Roque hacia la tierra de sus antepasados, con tiempo más que suficiente para llegar a Guadalupe con holgura de tiempo. Una vez allí, firmó los papeles de la compraventa, cobró sus cuartos y visitó a fray Pablo Casas, que le contó su preocupación por lo que estaba pasando en Cádiz, incluso antes de que se diera el cambio de régimen el 1º de octubre.


     Con él no habló de lo ocurrido con Mario Balaguer en Madrid, ni tampoco su conocimiento de lo que allí se había tramado con respecto a los implicados en el proceso contra Cayetano Ripoll. Después de todo, Casas ya sabía que él estaba al tanto de lo que había sucedido, y ya se lo dio a entender el día que discutieron ambos sobre las dudosas virtudes de Marcial Degollado.


     Marcharon también a Cáceres, para visitar a Diego Pérez, el cura, e intentar verse con José Landero. En el camino, llegó el primer día de octubre y cuando arribó a la capital, el jefe político no estaba, porque el cambio de régimen le había pillado combatiendo a las partidas realistas al norte del río Tajo, y el sacerdote estaba preso.


     El nuevo alcalde atendía al nombre de José Valiente, de signo absolutista —como era lógico—, aunque la realidad era que Extremadura era como un mundo aparte, gobernada aún por dos regencias. La realista tenía su sede en Navalmoral de la Mata, al mando de un francés, el conde Penne de Villemur, mientras que la constitucionalista estaba situada en Badajoz, al mando del general Plasencia, que no se enteró, o no quiso hacerlo, del cambio de régimen político y ordenó a uno de sus milicianos más conocidos, Juan Martín Díez, “El Empecinado”, un destacado guerrillero de la guerra de la Independencia, como lo había sido el ya citado Cura Merino, ahora en la hueste realista, que avanzara sobre Cáceres para restaurar allí la vigencia de la carta magna llamada popularmente La Pepa.


     El Empecinado avanzó desde el pueblo de Montijo hasta la capital de la Alta Extremadura. Su ejército era importante, porque contaba con tropas huidas de otros lances con el francés, venidas de Medina del Campo o Valladolid; también contaba en sus filas con dos escuadrones del Regimiento del infante y la Compañía Sagrada. En su marcha sobre Cáceres, El Empecinado fue restableciendo el orden constitucional ya no vigente allá donde había sido depuesto, y a no mucho tardar, se encontró acampado a las afueras de la capital de la nueva provincia.


     Los repiques de las campanas de aviso les dieron la bienvenida.


     La villa de Cáceres, hay que recordar que era una población pequeña, de no más de 6000 vecinos, cuyo cerco, además de los restos de las murallas, eran las tapias de los corrales que lindaban con el campo. Al ver al general, antiguo guerrillero, los muros con su catalejo, observó que éstos se habían preparado para resistir su ataque, puesto que habían sido fortificados y arpillados. Así, supo que habría que tomar la población por la fuerza.


     Intramuros, Rodrigo Pizarro y su ahijado Roque se encontraban inmersos en una encrucijada, porque podían haberse marchado de Cáceres en cuanto supieron del avance de El Empecinado sobre ella, pero el antiguo rancheador discurrió que la disposición al combate de los constitucionales debería de tratarse de un error, debido a la ignorancia de los atacantes del decreto del rey felón desde Cádiz, con el que España volvía al absolutismo. Y que una vez dados cuenta de su sin sentido, volverían grupas hacia Portugal y el exilio.


     El indiano, además, quería sacar a Diego Pérez de la cárcel, y no tuvo ocasión, y cuando una mañana se asomó a lo lejos, vio que las tropas de El Empecinado se preparaban para el asalto a la ciudad que aún no ostentaba tal título, y se vio metido en una ratonera.


     A esas alturas del mes de octubre, era ya el día 13, era muy improbable que El Empecinado y los suyos desconocieran el cambio de régimen, y persistían en su actitud de guerra. Rodrigo se encontró con que le empezaba a hervir la sangre por la indignación que le embargaba, porque los sitiadores no hacían intención de retirarse a pesar de las advertencias recibidas por los sitiados sobre que la guerra había terminado.


     Por eso, cuando se empezaron a repartir cintas blancas entre los defensores de la ciudad que iban a entrar en combate, el antiguo rancheador tomó una y vio cómo, sin dudarlo, Roque hacía lo mismo.


     —Roque —le dijo Pizarro, asiéndole del brazo que tendía hacia el lazo—. Ésta es una de esas veces en que tú debes tomar una decisión por ti mismo.


     —Ya la he tomado, Rodrigo.


     —Escúchame antes —le exigió—. La batalla que se va a librar aquí no nos incumbe. Huelga decir que prefiero a los liberales antes que a los facciosos —el hombre que repartía los brazaletes se azoró—, pero la guerra ha terminado, han vencido los malhadados, y lo que se avecina tiene visos de matanza, una venganza de los que han perdido sobre los que han triunfado, que no es un ejército. Ni mucho menos.


     —Dame la cinta —exigió el muchacho al que las repartía.


     Pizarro lo asió ahora del hombro.


     —Es muy posible que muramos.


     —Una lástima. Te echaré de menos a ti, a Carmen y a Daniel, que es mi hermano aunque sea otra sangre distinta a la mía la que corre por sus venas.


     El primer ataque de El Empecinado fue ese mismo día, en el que se produjo un intenso fuego desde ambas filas, que duró hasta que hubo luz con la que ver.


     Rodrigo y Roque no sufrieron ningún percance, y fue el chico uno de los fusileros que más contrarios abatió, como solía ser.


     Una vez llegada la calma, Pizarro revisó lo que la vista le daba a su alrededor. Los muertos eran pocos, porque a los defensores les defendían los muros y habían resultado ser una gran ventaja con respecto a los asaltantes.


     El armamento entre los parapetados era el justo, porque el Cura Merino se había encargado meses atrás, tras su derrota en Aliseda, de reabastecerse de las suyas perdidas en la batalla sisando las de los Voluntarios Realistas. Entre los apostados en la improvisada muralla primaban las escopetas de caza, y escaseaban las carabinas y las tercerolas.


     Después, oteó las huestes asaltantes, y vio que no se habían retirado ni intención tenían de hacerlo, pero sí que se habían refugiado en la próxima población de El Casar. El general no quería dejar a los suyos ni desprovistos ni al raso, a la espera de una mejor oportunidad de tomar la capital.


     Una delegación acudió desde Cáceres a El Casar para hacer ver, una vez más, al Empecinado la realidad del nuevo orden establecido en España. Los comisionados le mostraron gacetas que demostraron lo que decían, e incluso le enseñaron la comunicación de un secretario de estado en el mismo sentido.


     El antiguo guerrillero pareció convencido, si es que no lo estaba ya antes, pero expresó que estaba a la espera de las órdenes del general Plasencia, al que le había cursado oficios, y a cambio les entregó una carta firmada de su puño y letra en la que garantizaba la seguridad de los cacereños si éstos deponían las armas.


     El no de la capital a la capitulación produjo un impase, salpicado de bravatas del ejército asaltante, como fue el paseo de un destacamento hasta los muros que defendían el lugar, para hacerse notar y conminar a la población a una rendición impensable para ellos.


     —Espero que ese Empecinado entre en razón —le confió un día Pizarro a su ahijado—. Los rumores dicen que Landero se ha unido a sus tropas, y si el guerrillero no nos ha barrido es porque le faltaba infantería para el asalto, y estoy seguro de que el jefe político se la proporcionará.


     Los sitiadores convocaron un consejo, y del debate enfervorizado entre los diferentes postulantes sobre las medidas a tomar, triunfó la más radical, que exigía tomar Cáceres a toda costa. Todos los reunidos sabían ya de la ilegalidad de sus supuestos, porque las guerras civiles casi siempre se deslizan hacia el odio al prójimo por una enquistada rencilla. O, simplemente, derivaban hacia las venganzas personales entre los unos y los otros, surgidas de antiguas rencillas, olvidadas o latentes, pero siempre presentes.


     El Empecinado accedió a acatar las órdenes de José Landero cuando éste se las plasmó por escrito, y se equivocó, porque nunca debió acatarlas.


     El asalto final a Cáceres comenzó la mañana del 17 de octubre. El primer envite fue rechazado, y el frente pareció estancado. Hasta que una partida de la Milicia local consiguió forzar la puerta de una de las casas de la plazuela de San Blas para irrumpir en las calles de la villa con estrépito de armas disparadas a discreción.


     Los milicianos consiguieron llegar hasta el portón más próximo y abrirlo. De ese modo, consiguieron abrir paso a un buen grupo de sus compañeros, y todos juntos llegaron a la Plaza y, por ende, hasta las mismas cancelas del ayuntamiento, que no tardaron en abrir para darles paso.


     Pizarro y Roque combatían a la altura de la Puerta de don Juan Rivera y Cisneros, que acababa de ser vencida a su vez.


     —¡Vámonos de aquí! —gritó el indiano a su ahijado—. ¡Aquí ya no hacemos nada! ¡La lucha está en las calles!


     Los dos echaron a correr por rúas y callejas, en dirección a la cárcel. A la vuelta de una esquina, se encontraron con tres combatientes de la Milicia, a unos pocos palmos. Pizarro disparó con su pistola, la única que mantenía cargada, a la cara del que tenía más cerca. Roque abatió al segundo con el tiro de una tercerola que había recogido por el camino de manos de un muerto. Sobre el tercer hombre se abalanzó el antiguo rancheador, sin dejarle reaccionar y acabó con él de una cuchillada en un costado.


     —¡Quítate la cinta blanca! —gritó entonces Rodrigo a Roque, mientras él hacía lo propio.


     No tardaron en llegar a la cárcel, tomada ya por los asaltantes. Pizarro buscó con ansiedad a Diego Pérez, al que no localizó en un principio.


     De repente, alguien preguntó que quiénes eran aquellos dos hombres, refiriéndose a los americanos, y una turba empezó a rodearles. Fue en ese momento cuando apareció el sacerdote amigo, que consiguió convencer a gritos a los presentes de que Rodrigo y Roque eran amigos, afirmación que quedó contrastada cuando otras voces surgieron de entre los asaltantes que confirmaron las aseveraciones del religioso.


     Entonces, la turba se centró en el saqueo de la ciudad tomada, que se detuvo sobre las dos y media de la tarde, desde su comienzo unos minutos después de las once, cuando El Empecinado decidió que era el momento de hacer entrada en Cáceres.


     El antiguo guerrillero pidió tranquilidad a los cacereños, asegurándoles que no tenían nada que temer. Los vecinos se creyeron la añagaza, que de eso se trataba, y se reanudó el saqueo de la villa ante la confianza ilusa de los naturales del lugar, que habían abierto sus puertas ante la falsa cotidianidad prometida.


     El tiempo de barbarie, que duró también el día siguiente, Rodrigo y Roque lo pasaron en la sacristía de la iglesia de San Mateo.


     Una vez concluido el saqueo, el día 19 por la mañana, los tres hombres abandonaron el tempo, y se integraron en la vida agitada de la villa con la mayor naturalidad posible. En su pulular por las calles cacereñas, se encontraron con una treintena de hombres, divididos en grupos, que recorrían cada uno de los rincones de la capital para recoger los cuerpos de los muertos en los dos últimos días.


     En la Plaza había cinco cadáveres maniatados, sin duda fusilados, baleados del bando realista. Uno por cada diez presos recluidos en la cárcel de Cáceres, supieron los tres compañeros después. Una venganza, tal vez la última de los liberales que habían gobernado España durante el último trienio, porque a partir de muy pronto la represalia sería contra ellos por la vuelta al absolutismo de España.


     Ya a las afueras de Cáceres, los americanos y Diego Pérez se despidieron. El sacerdote tomó el camino de Portugal, los otros dos el de Trujillo, para desde allí marchar hacia Madrid.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Epílogo:


    La Plaza de la Cebada


    


    


    Rafael de Riego había librado la última batalla por su vida pidiendo clemencia a Fernando VII, mediante una carta suyo, publicada en la Gaceta de Madrid, en la que perdía perdón al rey felón y a todos aquellos a los que hubiese podido ofender por sus posibles crímenes liberales.


     Pero las Cortes de Cádiz, en sus últimos momentos, habían propuesto la incapacitación del rey para gobernar, y él había votado a favor —por lo que fue juzgado y declarado culpable de alta traición, y condenado a muerte—, y aquella era una afrenta que el orgullo del monarca no estaba dispuesto ni a olvidar ni mucho menos perdonar.


     El día 7 de noviembre, Riego fue conducido, vestido con un serón, a la plaza de la Cebada, un lugar que hacía esquina con la calle Toledo, un poco más allá de Puerta Cerrada y casi enfrente de la Colegiata de San Isidro. Allí le esperaba la horca.


     Una multitud lo aguardaba allí. Muchos de los presentes lo habían aclamado tres años antes, ahora lo insultaban.


     Entre todos los asistentes, estaban Rodrigo Pizarro y Roque, que se desmoralizó al ver al reo deshecho, tanto física como anímicamente.


     —Creía que Riego era un gran hombre —comentó en voz alta, el tumulto hizo que sólo le escuchara su tutor—. Al verlo de cerca, no lo parece.


     —Todos los hombres, incluso los más grandes, tienen miedo a morir.


     —Yo, no.


     —Lo siento, pensaba que te estaba educando mejor.


     —La carta publicada por la Gaceta, su actitud indigna ante el patíbulo… Ese general habla de sus ideas como si fueran una casaca, que se pueden quitar o poner a conveniencia.


     —No te confundas, Roque —gruñó Pizarro, que estaba perdiendo la paciencia con el chico—. Un pánfilo como es ese hombre, el tal Riego, tiene que ser un idealista por narices.


     —¿Cómo es eso?


     —Imagínate —repuso el antiguo rancheador— que tienes en tus manos durante varios meses la causa de tus males, en este caso un rey traidor, y lo único que le haces, y sólo al final de ese tiempo, es declararle inútil para gobernar —un grito alborozado, al unísono, del gentío congregado, cuando vieron colgar de la soga a Riego, le hizo perder el hilo de lo que estaba argumentando. Lo recupero enseguida—. Yo lo hubiese matado el primer día, como ha hecho el rey con él —señaló con la barbilla al ya inerte Rafael de Riego, pendiendo de su cadalso—. Pero ese imbécil no podía hacerlo, porque no quería quebrantar la Constitución de Cádiz, que había jurado. Por ella, le debía fidelidad al séptimo Fernando, y su honor estaba comprometido en ello.


     —El honor y las ideas —musitó el muchacho en el oído de su protector, para lo que hubo que agacharse un palmo. Los dos últimos años, Roque había crecido como una mala yerba—. Sencillas palabras para tan extraños conceptos.


     Los dos americanos dieron un último vistazo al cuerpo del ejecutado y abandonaron la plaza de la Cebada antes de que Riego fuera descolgado y luego decapitado.


     La casa cerca de la Quinta del Sordo les esperaba.


    


    


    


    


     


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  

  


  [1] La legua no tenía establecida una medida común en todos los lugares de España. La legua castellana, a partir del siglo xvi, quedó establecida como 20000pies castellanos, lo que vendría a suponer 5572,70metros.


  [2] Fray Domingo Madruga fue un personaje histórico; lo narrado a partir de este momento sobre él, es una licencia del autor que no tiene nada que ver con su vida real.


  [3] Cayetano Ripoll fue el último condenado a muerte por la Inquisición en España. Y aunque fue ejecutado en 1826, me he permitido la licencia de adelantar sus hechos unos siete años.


  [4] En realidad fue en Valencia.
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