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    Comparto vuestra lucha, 

    pero no el método 

      

  

  



 1.        Un macabro hallazgo 
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    El lugar estaba en un descampado poco transitado entre el pueblo de Vallecas y la colonia de Santa Eugenia, en el este de la ciudad de Madrid, junto al arroyo de los Migueles. 

    Francisco Sierra y Manuel Moreno, inspector y sub–inspector de la Jefatura Provincial de Madrid, fueron requeridos inmediatamente para acudir allí porque la comisaría del distrito debía estar desbordada por otros asuntos en marcha. Cuando Moreno oyó eso, supuso que el exceso de trabajo al que se referían sus compañeros debió tratarse de la represión de las gentes que vivían en Vallecas, un barrio siempre palpitante por la acción de sus vecinos, la mayor parte de condición obrera. Porque no había que olvidar que, en mayo del año 1975, el dictador Franco aún vivía a pesar de sus continuos achaques, y su esquelética aunque férrea mano todavía quería aferrar las gargantas de todos los españoles, a los que se tildaba de amigos o enemigos, según comulgaran con su régimen o lo combatieran, o simplemente, fueran una nota discordante a la homogeneidad que sus instituciones dictaban para todos sus compatriotas. 

    El trayecto hasta allí lo hicieron en el Seat 850 de Sierra, que no abrió la boca mientras el camino estuvo asfaltado, pero que no dejó de quejarse cuando se volvió terroso, repleto de baches, charcos y barro por el efecto de las recientes lluvias. 

    Pronto distinguieron al grupo de compañeros que se habían hecho cargo del cuerpo aparecido allí. Por fin llegaron hasta donde estaban aparcados el resto de coches y Sierra hizo lo propio con el que conducía. 

    El policía veterano se puso la chaqueta dejada en el asiento de atrás y así estuvo vestido de traje. El joven, por el contrario, se colocó una cazadora de pana de color marrón oscuro, que intentaba hacer juego con sus pantalones vaqueros de la marca Lois. 

    Se acercaron al resto de los hombres, a los que saludaron sin efusión. 

    –¿Qué tenemos aquí, Gómez? –inquirió Sierra. 

    –Un muerto –respondió el aludido con frialdad. 

    –Muy agudo, compañero –ironizó el veterano policía–. Eso no hacía falta que me lo dijeras, ya lo sabíamos en la Puerta del Sol, antes de venir hacia aquí. 

    –Es que no te puedo decirte nada más –se quejó el otro–, sólo hemos encontrado medio cuerpo, de cintura para abajo. 

    –Al menos así sabremos si es hombre o mujer –habló por primera vez el joven Manuel Moreno, con un gesto de espanto en el rostro. 

    –Es macho, sin ninguna duda –apostilló Gómez–. Tiene todos sus atributos en su sitio. 

    –Enséñanoslo –le urgió Sierra. 

    La mitad del cadáver estaba tan cerca del arroyo que parecía que éste lo había expulsado de su cauce adrede. 

    Los restos encontrados eran de cintura para abajo, sin duda se trataban de un ser humano, no los trozos de un maniquí abandonados allí para gastarles una broma sin gracia. 

    Inspector y subinspector se agacharon sobre lo que había de cuerpo casi al unísono. Un plástico de gran tamaño lo había envuelto hasta su descubrimiento. 

    –La gente no sabe cómo matar ya –musitó Moreno–, a este lo han aserrado por la mitad. 

    –No parece que el descuartizamiento se haya hecho con un serrucho –opuso Sierra–, los huesos han sido rotos de un solo golpe, tal vez dos, no parecen serrados. 

    –Sí, tienes razón –vio Moreno ahora–, pienso que es más probable que lo hayan hecho a hachazos. 

    –¿Quién tiene un hacha en casa en una ciudad grande como Madrid? 

    –Cualquiera que tenga cocina o chimenea que use leña como combustible. 

    –¿Y para qué está el gas ciudad o la electricidad, o las bombonas de butano? 

    –Ten en cuenta que este barrio tiene muchas chabolas, el Pozo del Tío Raimundo o Entrevías están repletas de ellas, y allí no llega el gas ciudad ni incluso el suministro eléctrico, y los butaneros no se atreven a pasar a esos poblados, porque no hay quien circule con un camión por ellos y, además, porque tienen miedo a ser robados. 

    –El Pozo y Entrevías no están demasiado cerca de aquí –reflexionó el inspector en voz alta–, aunque supongo que habrá también chabolas en el pueblo de Vallecas o, si no, que hayan traído el cadáver en un coche. 

    –Sí, dices bien –reconoció el joven policía–, porque no parece probable que a nuestra víctima le hayan matado aquí. 

    –A mí tampoco me lo parece –asintió Sierra–, pero no debemos descartar ninguna hipótesis. 

    –Nosotros, nunca –sonrió Manuel–. Además, el cadáver presenta signos de haber estado mucho tiempo en el agua. 

     Sierra se irguió y miró en rededor. Observaba el cau-ce del arroyo y su escaso caudal de agua. 

    –El asesino tiró los restos de la víctima al riachuelo que este año ha debido de llevar más agua que el habitual porque ha llovido mucho durante la primavera. El otro día hubo una tormenta muy fuerte, es lógico pensar que el Migueles se desbordara y sacara a la orilla al hombre muerto. 

    –La verdad que cuesta imaginase al arroyo desbordado –comentó Moreno con ironía–, cuando ahora no lleva ni un palmo de agua. 

    –Este tipo de caudales son así, sólo llevan mucho agua cuando llueve en abundancia –teorizó el inspector-, y como no están acostumbrados a eso, se desbordan un día y al siguiente vuelven a su ser. 

    –Debe ser eso, no me cabe ninguna duda –exclamó el subinspector–, pero no podremos confirmarlo hasta que el forense nos diga cuándo murió la víctima, no vaya a ser que nos cuente que le mataron ayer y eche por tierra todas nuestras suposiciones. 

    Manuel Moreno se irguió y se puso a la altura de su compañero. 

    –¿Has visto algo más? –le preguntó éste. 

    –No. La única pista que el asesino nos ha dejado aquí es el plástico –respondió el joven–, salvo que los compañeros de la científica descubran algo que yo haya pasado de largo. 

    –Muy difícil me parece eso. 

    –Veremos –Moreno vio que se acercaba otro vehículo al lugar–. Ahí viene el juez, reunámonos con los otros. 

    Así lo hicieron. 

    –Gómez, ¿quién descubrió el cadáver? –Sierra se dirigió al compañero que los había recibido. 

    –Ese de ahí –señaló a un hombre malamente vestido, que permanecía sentado en un coche policial, con la puerta abierta, lo que le permitía tener las piernas fuera del vehículo–. Le hemos identificado como Francisco Rubio Sisante. 

    –¿Qué hacía ese tío por aquí? –intervino Moreno. 

    –Buscaba caracoles. 

    –¿Caracoles? –sonrió el subinspector–. ¡Con el asco que me dan a mí! 

    –Pues están bien ricos –repuso Gómez. 

    –Vamos a hablar con él –ordenó Sierra–. ¿Parece sospechoso? 

    –Nunca se sabe. 

    Los compañeros fueron hacia donde estaba el posible testigo y se presentaron a él. 

    –¿Se llama usted Francisco Rubio Sisante? –el inspector llevó todo el peso del interrogatorio. 

    –Sí, ésa es mi gracia, para servirles a ustedes. 

    –¿Vive por esta zona? 

    –Sí, en el pueblo de Vallecas. 

    –¿Qué hacía por aquí? 

    –Buscaba caracoles. A mí me gustan mucho y, de paso, vienen muy bien a la parienta. El sueldo que gano es muy bajo, y por mucho que queremos estirarlo, no da para todo. 

    –¿Esta es una buena zona para coger caracoles? 

    –Oh, sí señor… señores –cabeceó varios síes–, sobre todo cuando llueve tanto como este año. 

    –Nunca lo hubiese imaginado. 

    –El Migueles siempre arrastra mucha porquería explicó Rubio–, pero cuando llueve mucho, el agua se la lleva por delante y es cuando todas sus orillas se llenan de caracoles. 

    –¿Nos puede contar cómo encontró al muerto? 

    –Claro que sí –sonrió con gesto horrible–. Venía yo llenando mi costal de caracoles, y no se me estaba dando bien el día, cuando me encontré con los plásticos. Los bichos son, a veces, muy cochinos y por eso decidí acercarme a donde estaban para ver si algunos se habían enganchado a ellos. Al coger el plástico, me di cuenta que era como una bolsa y que pesaba mucho. No me gustó eso ni una miaja, pero como no había cogido muchos caracoles, me decidí a abrirla, a ver si encontraba algo dentro que pudiera aprovechar. ¡Joder, que mal olía dentro! Entonces pensé que era un animal muerto, pero enseguida me di cuenta de que aquello tenía piernas de hombre y vi que se trataba de la mitad de uno. 

    >>Dejé eso donde estaba y salí corriendo de vuelta al pueblo. En cuanto vi a un policía municipal le conté lo que había visto y fui con él y un compañero suyo hasta la comisaría de los grises, y desde allí les guie hasta el cacho de hombre que había encontrado. 

    –Hasta aquí. 

    –Sí, ¿dónde iba a ser si no? 

    –¿Cómo supo que era un hombre y no una mujer? –preguntó Moreno por primera vez. 

    –Porque tenía muchos pelos por todos sitios –Rubio se azoró–, y al mirar hacia sus partes, vi su carajo y los huevos. 

    –Los testículos –Sierra volvió a tomar la palabra. 

    –Como se diga. ¿No son lo mismo? 

    –Sí, lo decía por respeto a la víctima. 

    –Pues que me perdone él, y también ustedes. 

    –¿Sabe quién puede ser el muerto? –Moreno, como siempre, fue pragmático. 

    –¿Cómo iba a reconocerlo, por sus pelotas? 

    No, así no iba a saber quién era nadie. 

    Los dos policías dejaron de interrogar al testigo, con el aviso de que quedaba a disposición de ellos en todo momento. 
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 2.       Una muerte violenta 
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    Los restos encontrados no presentaban ni marcas, cicatrices o defectos, por lo que seguía siendo imposible el reconocimiento de la víctima. 

    –Las partes encontradas –les contó Robustiano Méndez, el forense que había realizado la autopsia– habían estado sumergidas mucho tiempo en agua, por lo que la víctima se había desangrado en su totalidad. 

    >>Las rodillas tenían marcas de hachazos, hechos por un hombre diestro, para poder doblarlas y que cupieran en la bolsa donde se encontraron la cintura y las extremidades inferiores, sin llegar a separarlas del resto de las piernas. 

    >>Tras el examen minucioso de lo que tenemos, he concluido que la víctima es un varón joven, de unos veinticinco años, de alrededor de uno setenta de estatura y unos ochenta kilos de peso. 

    >>El crimen se produjo entre una semana y diez días antes del hallazgo de los restos, no puedo precisar más por el estado en que se encontraban estos. 

    –¿Hay algo entre las pertenencias del medio cuerpo que nos pueda ayudar a su identificación? –inquirió Moreno, con semblante preocupado. 

    –Los restos estaban como recogidos en un pantalón de tergal de color gris con los bajos vueltos –contestó Méndez con un tono que denotaba de antemano pesimismo–. Además, llevaba calzoncillos de algodón casi deshechos ya, unos calcetines con más tomates que un huerto, y un cinturón marrón de cuero con una hebilla grande de metal. No hay nada más, lamentablemente no me parece suficiente como para poder identificar al muerto, porque no hay nada extraordinario en todo ello. 

    –Habrá que rastrear toda la zona, a ver si encontramos lo que falta de la víctima –sugirió el policía más viejo. 

    –¿Hay algún otro arroyo por la zona? 

    –No lo sé –repuso Sierra, el forense se limitó a negar con la cabeza–, pero podríamos mirarlo. ¿Qué piensas? –el inspector estaba acostumbrado a las observaciones brillantes de su compañero, también a sus conjeturas, muchas veces espectaculares, otras pocas absurdas. Quería saber ante qué estaba ahora–. ¿Crees que la otra mitad del cuerpo ha sido arrojada a otro arroyo de por allí? 

    –Todo puede ser –musitó Moreno, pensativo–. Si el asesino no ha matado antes, es inexperto de acuerdo a una idea que le domina, que cree y le hace repetir rutinas. 

    >>Si ha cortado a su víctima en dos, es para poder transportar el cuerpo sin levantar sospechas, lo que me hace pensar que el crimen se cometió en una casa normal de cualquier barrio o pueblo, cuando estaba el asesino rodeado de todos sus vecinos. Puesto que este loco se había puesto a descuartizar al cadáver, ¿por qué no arrojar los restos en lugares distintos? Los arroyos son una buena alternativa. En verano, son un secarral, en invierno y primavera llevan agua cuando llueve o nieva. 

    –Probemos con tu suposición antes de ponernos a dar vueltas de aquí para allá –aceptó el inspector, la suposición de su compañero le pareció lógica–, como pollos sin cabeza. 

    La otra mitad del cuerpo de la víctima apareció en otro arroyo, el llamado del Olivar, prácticamente asumido por el casco urbano creciente del antiguo termino independiente a Madrid, pero que aún tenía un tramo sin casas en su cabecera, que es donde el asesino dejó la mitad que faltaba de la víctima. 

    –No tiene mucho sentido eso –musitó Manuel, con el ceño fruncido–, porque si no quería que identificáramos al muerto, ¿por qué no llevar esta parte del cuerpo a Los Migueles, que está mucho más alejado del pueblo de Vallecas y hacerlo aquí, a dos pasos de él? 

    –A mí me parece que como mínimo, el asesino ha podido tener hasta dos motivos –refutó Sierra, con gesto pensativo–. La cabeza del arroyo del Olivar está al lado de la carretera de Valencia, ignoro si antaño llegaría más lejos. Hasta allí no suele acercarse nadie, porque solo hay ruido, barro, mosquitos y charcas, además de una especie de cloaca. A mí no me parece tan mal sitio para deshacerse de un cuerpo. 

    –¿Cuál sería el otro motivo según tú? 

    –Como te he dicho, donde ha aparecido la otra mitad del cuerpo, está cerca de la carretera de Valencia. A lo mejor el asesino se encaminaba hacia allí, tuvo un imprevisto y decidió que la cloaca era un buen lugar para arrojar los restos que aún conservaba. 

    Llegaron los caminos de tierra y los baches, y Francisco Sierra calló para otra cosa que no fueran quejas e imprecaciones hasta que llegaron al lugar donde había aparecido la parte de la víctima de cintura para arriba. 

    Esta vez no estaba Ruperto Gómez para recibirles, si-no Florencio Nimes, “El Caspas”, un tipo socarrón que le caía muy bien a la mitad de la Jefatura, mientras que todos los demás le odiaban. 

    –¿Qué tal, Abuelo? –saludó al veterano, al joven únicamente le dedicó un gesto con la cabeza–. ¿Aún no te has jubilado? 

     Sierra era uno de los compañeros al que El Caspas le caía fatal. 

    –Todavía me queda un año, Caspas –le devolvió el saludo con un refunfuño–. Y a ti, ¿aún no te han trasladado por manta a la comisaría más remota del país? 

    –No, pero estoy en ello –rio Nimes, siempre en chanza hasta con él mismo–, pero ahora que me has confirmado que te jubilas el año que viene, estoy pensando quedarme en Jefatura. 

    –Vamos, Nimes –cortó Moreno de raíz lo que prometía convertirse en una acalorada discusión–, seamos serios, que no estamos aquí para jugar, sino para ver el cadáver de una víctima de asesinato. 

    –Un cuerpo no –El Caspas siguió jocoso. Era ése su gran defecto, no sabía cuándo tenía que dejar de estarlo–, un cacho de él querrás decir. 

    –Venga, cojones –insistió Manuel–, basta de bromas, Nimes, que éste es un asunto serio. 

    El Caspas les condujo por un terregal sin apenas balsas de agua y barro, hasta un charco negruzco de buenas dimensiones, cuya fetidez era casi insoportable. 

    Los restos humanos estaban al lado de la cloaca, envueltos en un plástico muy manchado, al que se habían adherido restos de todo tipo, incluso morrallas de deposiciones. 

    Los dos policías prefirieron no tocar nada hasta que vinieran el forense y los compañeros de la científica, que cuando llegaron optaron también por esperar al juez, porque a diferencia del otro bulto, éste estaba aun perfectamente cerrado a excepción de una pequeña rotura, por donde asomaban dos dedos ya cadavéricos. 

    El juez ordenó trasladar los restos a un lugar menos pernicioso y, cuando recibió la orden, el forense Méndez cortó la bolsa de plástico con unas tijeras. A pesar de que iba vestido con un mono y guantes y puesta una mascarilla, se mostró siempre cauteloso en sus acciones para evitar en lo posible, pringarse con la porquería adherida al plástico. 

    Los restos que salieron a la luz fueron la cabeza, el tórax, un brazo entero y otro hasta el codo. El rostro había sufrido la furia de la descomposición, y era prácticamente irreconocible. Del resto del cuerpo quedaban poco más que tiras dispersas de carne, mientras que la posibilidad de tomarle las huellas dactilares se tornó pronto en una quimera, puesto que los dedos de las manos tenían las falanges cortadas. 

    El cráneo tenía siete heridas incisas, muy probablemente realizadas con un hacha, cualquiera de ellas mortales de necesidad. 

    El cuerpo iba vestido con un jersey de color gris, a juego con el pantalón encontrado en los otros restos, que llevaba un caballo de ajedrez estampado en el lado izquierdo, a la altura del corazón. Una prenda corriente que no presentaba ningún otro rastro distintivo, que se había puesto de moda aquella temporada. Para cerrar el cuello tenía una pequeña cremallera, abierta en el momento de su muerte. 

    No se encontraron objetos entre los restos, ni anillos, relojes o cadenas. Tampoco se hallaron en la cloaca cuando los de la científica drenaron el pozo negro. 

    –¿Qué hacemos ahora? –preguntó Sierra en voz alta, cuando el juez había ordenado el levantamiento del cadáver y los dos compañeros ya estaban en el 850 de vuelta hasta la Puerta del Sol, donde además de la Dirección General de Seguridad se ubicaba la Jefatura Provincial de la Policía en Madrid–. La cara estaba como la de una momia donde no quedaba apenas carne, no vamos a poder identificarle tirando por ahí. 

    –Los de la científica van a drenar el pozo negro –replicó su compañero–, a ver si encuentran allí algún objeto perteneciente al muerto –aún desconocía que esa búsqueda iba a ser inútil–. También volveremos a buscar en personas desaparecidas, o veremos si los técnicos pueden sacar un retrato robot con lo que tienen. Aunque yo, ahora, espero tener un poco de suerte. 

    –Ya estamos con tus enigmas –protestó el policía veterano–. ¿Qué tiene que ver la suerte con la resolución de este crimen? 

    –Todo –adujo Moreno–. Porque aunque no ha aparecido ningún objeto que pueda facilitarnos la identificación del cadáver, si tenemos la cremallera del jersey. 

    –¿La cremallera? –tartamudeó el inspector–, ¿qué pasa con la cremallera? 

    –Que hay que subirla y bajarla –continuó el subinspector con su razonamiento–. Si la víctima lo ha hecho todas las veces que se ha puesto el jersey y si el tiempo a la intemperie ha respetado las huellas que él ha dejado allí las veces que lo ha usado, tendremos la suerte de que, gracias a ellas, podremos identificar quién era el cadáver, ya sea por el registro del carné de identidad o porque tenga antecedentes.  

    Francisco guardó silencio hasta que llegaron a la primera calle asfaltada del barrio. Una vez allí, sonrió amistosamente y retomó la palabra. 

    –¿Sabes qué? –exclamó–. Creo que soy un buen policía, pero tú tienes la virtud de que te fijas hasta en el último detalle y, por eso, acabaras siendo uno de los mejores hombres que se dedican a la ardua tarea de atrapar a los malos. 

    –El fétido olor del pozo negro te ha debido afectar al cerebro –renegó Moreno–. ¡Ya quisiera yo parecerme a ti cuando llegue a tu edad! Paco, eres bueno, muy buen policía, y tú hubieras llegado a la misma conclusión que yo hoy mismo, a lo más tardar, mañana. Por eso, deja de decir gilipolleces y no me atribuyas méritos que, un buen policía, no tiene por qué escuchar. 

      

    [image: http://rafaelnarbona.es/wp-content/uploads/2015/03/grises-11.jpg] 

      

   



 3.       El bar Aquí 
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    No se supo si fue por el acertado dibujo hecho por el hombre que hizo el retrato robot, o porque en la cremallera del jersey del muerto se pudo obtener una huella parcial que tuvo una rápida identificación en los archivos de delincuentes fichados, pero lo cierto es que se consiguió identificar a la víctima de las dos mitades más pronto que tarde. 

    El muerto era Carlos Fernández Guisiraga, sin familia conocida, de veintiocho años –como los héroes de las novelas pulp del oeste de moda en ese momento–, de profesión soldador cuando le petaba trabajar y no quedarse al otro lado de la ley, con antecedentes por robos y agresiones violentas, cuyo domicilio más estable durante los últimos años había sido la cárcel de Carabanchel. En aquel momento, no se sabía a ciencia cierta dónde vivía, así que el inspector Sierra y el subinspector Moreno decidieron ir a visitar a sus padres, que vivían en Palomeras, uno de los barrios vallecanos. 

    Llamaron a la puerta de un piso tercero sin ascensor. Oyeron deslizarse la mirilla de la puerta, y después, una voz de mujer que preguntaban quiénes eran. 

    –La policía –contestó Sierra alzando la voz. 

    –¿La policía? –repitió la mujer, sorprendida–. ¿Hablan en serio? La policía solo sale en las películas o dando mamporrazos, me están engañando. 

    –Señora –a Sierra no le gustó lo de los mamporrazos y lo reflejaba el tono enojado de su voz–, ábranos o tiramos la puerta abajo. 

    –¡Que no, que no les abro! Además, voy a ser yo quien llame a la verdadera policía. 

    –¿Quién es? –preguntó la voz de un hombre desde dentro del piso. Sonó más lejana que la de la mujer. 

    –Unos ladrones que se quieren colar en casa. 

    –¿Unos ladrones? ¿Tú crees que unos ladrones llamarían al timbre? –la voz del hombre sonó sarcástica–. Espera que ya les abro yo. 

    Un breve silencio, sólo interrumpido por el son de los pasos del varón que se acercaba. 

    –¡Mujer! –se le oyó gritar–. ¡Deja pasar a los policías, por Dios! ¡No quiero que nos lleven a la cárcel! 

    –¡Pero si no hemos hecho nada malo! 

    –¡Juani, que estamos en España! ¡Aquí nunca ha importado eso a no ser que tengas muchas perras! 

    Por fin, el marido abrió la puerta. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, peón de brega que en la actualidad se encontraba sin trabajo. 

    –¿Es usted Basilio Fernández Lázaro? –preguntó Paco Sierra con voz adusta. 

    –Sí, soy yo –reconoció el hombre, asustado y arrepentido ya de haberles abierto–. ¿Pasa algo? 

    –Sí, pero no con respecto a usted, es su hijo –se apresuró a tranquilizarle Manuel Moreno, que había detectado miedo–. Se trata de su hijo. 

    –¿De cuál de ellos? Tengo seis. 

    –De Carlos. 

    –No podía ser otro. No debería de haberles preguntado. 

    –¿Por qué dice eso? 

    –Carlos es un bala perdida, nunca hemos sacado partido de él. 

    –Era –retomó la palabra el inspector–. Su hijo Carlos ha muerto, ha sido asesinado. 

    La madre soltó un grito y se puso a llorar. El padre, por el contrario, no pareció inmutarse. 

    –¿Saben si estaba metido en algo turbio? –Sierra no les dejó ni respirar. 

    –No –Basilio fue tajante–. Me refiero a que solo sabemos de él cuando venía a darnos un sablazo o llamaban compañeros suyos a preguntarnos por él. 

    –¿No saben dónde vivía? 

    –Yo, al menos, no. 

    La mujer carraspeó entre los hipidos que le producía el llanto. Sin duda, quería llamar la atención de todos. 

    –¿Tiene algo que decirnos, señora? –le inquirió Moreno. 

    –Sí –balbuceó Juana–. Yo sí sé por dónde andaba mi hijo. 

    –Pues díganoslo –le espetó Sierra, pendiente del hosco gesto del marido, realmente sorprendido por la confesión de su mujer. 

    –Desde hace un tiempo andaba liado con una pelandrusca casi veinte años mayor que él –las palabras de la madre destilaban rencor–, Covadonga no sé qué. 

    –Con esas pistas, es como si no tuviéramos nada. 

    –La encontrarán en el bar Aquí –les contó Juana–. Trabaja allí. 

    –¿Dónde está ese bar? 

    –En Monte Igueldo, cerca del puente de Vallecas. 

    Los dos policías se iban a marchar ya, pero en el último instante, el subinspector se volvió hacia Basilio. 

    –Una última pregunta, señor Fernández –exclamó. 

    –Si de verdad es la última –se mofó el individuo–, dispare. 

    –No sea intransigente, Basilio –le devolvió la chanza–, tal vez puedan ser dos. 

    –Le escucho. 

    –¿Por qué nos preguntó por cuál de sus hijos nos interesábamos? 

    –Ya se lo dije, tengo seis. 

    –Pero luego nos explicó que no podía ser otro que no fuera Carlos. 

    –No era la primera vez que tenía problemas con la policía por su culpa 

    –Entonces, sabía que veníamos por él. 

    –Oigan, soy su padre. No iba a ponerle en el disparadero. 

    –Bien, le creo, pero pórtese bien. Su mujer también es su madre, no vaya a montarle un numerito porque ella supiera qué era de él y se lo ocultara a usted. 

    El bar Aquí, tal como les había dicho la madre de la víctima, estaba en la calle Monte Igueldo, muy cerca del Puente de Vallecas, por donde pasaba el tráfico de la casi siempre atascada M-30, el tercer cinturón de circunvalación de la ciudad de Madrid. 

    Covadonga no era una empleada del bar, sino su dueña. El local era alargado y estrecho, muy mal insonorizado, por lo que había un gran barullo dentro, a pesar de que en la hora en que fueron allí no había en el lugar más de cuatro o cinco clientes que hablaban a voces. 

    Covadonga se apellidaba Sobrino Álvarez, contaba con 42 años, era viuda y tenía un hijo de 15 años, Cosme, con el que vivía en un pequeña vivienda adosada al bar. 

    –¿Carlos? –voceó cuando los policías le preguntaron por el muerto–. Yo no diría que era mi novio, como ustedes dicen. No voy a negar que algún revolcón nos hemos dado, pero eso no va contra la ley. Él es un hombre soltero y yo enviudé hace casi ocho años, somos dos personas libres. 

    –Deje de hablar de él en presente –el inspector fue abrupto–. Su amante ha aparecido muerto. 

    –¿Carlos está muerto? –Covadonga mostró sorpresa–. No pensarán que yo he tenido algo que ver con ello. 

    Los policías no contestaron, prefirieron seguir con el interrogatorio. 

    –¿Sabe usted dónde vivía Carlos? –inquirió Sierra, que se mostraba hierático. 

    –Donde pudiera pegar la gorra –respondió la mujer, airada–. Era un vago y un aprovechada. Daba igual que no se le diera mal el oficio de soldador, trabajar era pecado para él. 

    –¿Dónde le solía gustar pegar la gorra? –insistió el inspector. 

    –Un amigote suyo, Ataulfo Perales, le dejaba una habitación de vez en cuando –frunció el ceño como si le costara recordar– hasta que se hartaba de él y lo echaba. También solía coger sitio en una casa de huéspedes en la calle Puerto Canfranc, cuando había dado un palo y tenía algo de dinero –acentuó su rictus reflexivo–. ¡Ah! Y tenía una chabola a medias con un colega suyo en el Pozo del Huevo, pero allí no le gustaba mucho ir, porque su amigo se había llenado de niños y contaba que estaban como piojos en costura. 

    –¿Cómo se llama ese quinqui? –intervino el subinspector que, a diferencia de su compañero, apenas tomaba notas. 

    –Carlos le llamaba siempre El Pájaro, jamás me dijo su nombre. 

    –¿Aquí –el policía joven señaló con la barbilla la pequeña vivienda adosada al bar– nunca se quedaba a vivir? 

    –Muy de vez en cuando, cuando no tenía más remedio –repuso Covadonga casi sin pensárselo–. Una cosa es que te pique el chichi por las ganas de follar, y otra muy diferente que mantengas a un vago a tu costa. Para eso me hubiese metido a puta y buscado a un chulo. 

    –¿Podemos ver su casa? –Sierra tomó la palabra. 

    –No, está todo sin hacer. 

    –¿Nos obligará a hablar con un juez? 

    –No, si vuelven otro día cuando lo tenga todo recogido.  

    –Señora –habló ahora Manuel–, ¿tiene usted un hacha? 

    –Pues claro –contestó ella cargada de razón–. Yo tengo que cocinar para el bar, y no voy a partir las aves ni las piezas de ave a mordiscos. 

    –Señora, no se pase –le recriminó el inspector. 

    –Perdonen ustedes, pero tienen cada pregunta… 

    –¿Está su hijo por ahí? –terció Moreno–. Tenemos que hablar con él. 

    –No se encuentra. Está estudiando mecanografía y taquigrafía en una academia de Nueva Numancia. 

    –Está bien. Ya vendremos a charlar con él. 

    Las pesquisas de los dos policías se centraron, durante el siguiente par de días, en indagar con los vecinos del barrio. 

    Los que dijeron conocer a Covadonga, desmintieron las afirmaciones de ésta sobre su relación con el difunto Carlos Fernández. Todos coincidieron en decir que ambos vivían juntos en el pequeño piso adosado al bar. Sí era cierto que era un vivalavirgen, violento y muy celoso, que reprochaba a su amante cualquier gesto suyo diminuto hacia un hombre, cuando él no era raro que se exhibiera con cualquier ligue prendido del brazo ante las mismas narices de Covadonga. 

    Las discusiones eran frecuentes entre la pareja y no sólo eso, porque no era extraño que Cosme, el hijo de ella, interviniera en las disputas. 

    Covadonga Sobrino les había mentido. Por eso, una tarde, fueron en busca de su hijo a la salida de la academia donde aprendía taquimecanografía, abordándole a traición. 

    –Sí, yo soy Cosme –les contestó el tercer crío al que preguntaron–. ¿Qué quieren de mí? 

    –Hablar contigo –le dijo Manuel. 

    –No les conozco. 

    –Somos policías. 

    –Yo no he hecho nada malo –se asustó el adolescente–, y yo creo que Franco es el caudillo, no soy un rojo de esos. 

    –Venimos a hablarte de Carlos Fernández –el subinspector llevaba el peso de la conversación. 

    –Maldito hijo de puta. 

    –¿Por qué dices eso? 

    –Estaba con mi madre. No paraba de discutir con mi vieja, también le pegaba. 

    –¿A ti no? 

    –No. Sólo lo intentó una vez. 

    –¿Te defendió tu madre? 

    –Claro. Soy su hijo. 

    –¿Con un hacha? 

    –Con Carlos no valía otra cosa. 

    –Entonces, le mató. 

    –Yo no he dicho eso. 

    –Pero lo has dado a entender. 

    –No, yo no he dado a entender nada. 

    –No tienes por qué preocuparte –insistió el policía joven–. Si Carlos quería agrediros, su muerte fue en legítima defensa. 

    –Es que Carlos era una mala bestia. Cuando se enfadaba se volvía muy violento. 

    –Vamos, Cosme, con nosotros te puedes desahogar. 

    –Aquella noche vino hecho una fiera –se sinceró el chico–. Decía que un amigo había visto a mi madre del brazo de otro hombre y le dijo de todo. La discusión duró mucho tiempo, hasta que quiso pegarme a mí cuando yo le dije algo y me gritó que a mí nadie me había dado vela en ese entierro. 

    –¿Qué pasó después? 

    Pasó que Covadonga cogió el hacha y le sacudió un golpe con ella en la cabeza. En el suelo, él aún chilló que la iba a matar y por eso la mujer no dejó de atizarle hasta que el único movimiento surgido de su cuerpo era el proveniente de la inercia ocasionada por cada uno de los hachazos. 

    –Sólo nos queda una duda, señora Sobrino –apuntó Sierra en el último vis a vis con la homicida–. El primer golpe fue asestado con mucha fuerza, impropio de una mujer de sus características. 

    Covadonga era una mujer de baja estatura, aún con un rostro hermoso, algo gruesa, ágil, acostumbrada al continuo trasiego de su bar. 

    Tras oír al policía, se echó hacia adelante en su silla y se remangó hasta el hombro. 

    –Toquen, toquen –apuntó a su molla del brazo derecho–. De esto se hace el acero de los barcos. 

    Los policías intentaban discernir la participación de Cosme, el hijo de la asesina confesa, en el crimen. Finalmente, dedujeron que solo había sido un mero encubridor, puesto que había visto cometer el homicidio, aunque desconocía qué había hecho con el cuerpo hasta dos días después, cuando al término de un partido de fútbol que el chico acababa de disputar, su madre le dijo que iban a dar un paseo, que les llevó hasta la orilla del arroyo de los Migueles, donde la ayudó a acarrear con la parte superior del cadáver, la de mayor peso, y arrojarla al riachuelo. 
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 4.      La UMD  

      

      

    [image: Resultado de imagen de Unión Militar Democrática] 

      

    David Martin Jiménez era un teniente del ejército del aire destinado en el Aeródromo Militar de Cuatro Vientos, situado a las afueras de Madrid, hacia el suroeste. 

    Pertenecía a la clandestina Unión Militar Democrática, más conocida en todos los ámbitos por sus siglas, UMD. La organización pretendía la homogenización de España con el resto de los países occidentales de su entorno más inmediato. 

    –España se ha convertido en la única dictadura de Europa –le siseó el militar al policía Manuel Moreno, del que se había hecho amigo desde que coincidieran cuando éste hizo el servicio militar en la base donde Martínez estaba destinado. 

    –No estoy de acuerdo –Manuel fue lacónico–. Quedan muchas más, no te olvides de los países del telón de acero, los comunistas. 

    –Sí, tienes razón –se excusó el teniente–, tenía que haber dicho de Europa Occidental. 

    –Sí, así está mejor. 

    –Franco está más muerto que vivo –continuó el militar–, no deja de entrar y salir del hospital, y seguimos inmersos en esta dictadura fascista, más propia de los años treinta que de 1975. 

    –No lo creas –opuso el policía–, el fascismo sigue muy vigente aún, sino mira a Sudamérica, está repleta de dictaduras de ese tipo. 

    –Sí, es penoso. Tanto como que nosotros tengamos que esperar a que Franco se muera para intentar cambiar las cosas, mientras que Grecia y Portugal han sido capaces de hacer sus revoluciones para derrocar a sus dictadores. 

    –Mira, David –adujo Manuel–, a mí me da igual de la forma que sea el acceso de España a este siglo, sólo espero que llamemos a esa puerta sin falta. 

    –Estoy de acuerdo, al menos en parte, contigo –repuso Martín con una mueca. Paseaban ambos por una colonia militar no muy lejana a la base de Cuatro Vientos, de blancas casas unifamiliares, cuya vía principal llevaba el nombre del fundador de la legión–, aunque eso no significa que no seamos un país patético, cuya única lucha armada contra la dictadura está en manos de dos grupos terroristas, ETA y FRAP, que por su ideología no buscan la venida de la democracia a España, sino la sustitución de un régimen totalitario, de signo fascista, por otro comunista, que en realidad no dejan de ser los mismos perros con distintos collares. 

    –El comunismo, en su génesis, buscaba la equiparación social de todos los hombres y mujeres –arguyó Manuel–, pero el estalinismo derribó ese mito porque pervirtió al marxismo para convertirlo en una mera usurpación del poder de los que se dicen revolucionarios en sustitución de los poderes fácticos de siempre para, en realidad, ejercerlo de igual despótica forma que sus predecesores, aunque con diferente lenguaje. 

    –Además, ellos crean listas de buenos y malos –pro-siguió el teniente–. Por eso, yo como militar y tú como policía deberemos acostumbrarnos a partir de ahora a empezar a mirar con cautela a nuestras espaldas, porque para esos desalmados pertenecemos a los malos por el mero hecho de ejercer una profesión determinada. 

    –La historia de los hombres que se han dedicado a la milicia y al servicio del orden han horadado el prestigio de ambas instituciones –objetó Manuel, que sintió como un escalofrió le recorría las entrañas–. Los generales se sublevaron contra el poder constituido un 18 de julio, y he visto cómo actuaba la guardia civil en mi pueblo, Cercedilla, como verdaderos déspotas, y a los que se dicen policías resolviendo casos inexistentes, como son la homosexualidad, llevar el pelo largo, ser vagabundo o rojo. 

    –Tienes razón una vez más, Manu –reconoció Martín-, pero eso no tiene que significar que yo pague las malas acciones de otros, ni tú tampoco. No se puede matar a alguien por que sí, por el oficio que se anota en el carné de identidad. 

    –Te equivocas, Paco –le contradijo el subinspector–. Matar nunca se puede, porque jamás hay motivos para hacerlo. 
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 5.       Delito contra la libertad religiosa 

      

      

    [image: Resultado de imagen de cura franquista] 

      

    La actividad de oposición al régimen franquista era un hálito que se podía respirar por las calles, palparse co-mo una niebla espesa, sentir en cada rincón urbano del país, cada vez más cuando se hacía más tangible la frágil salud del dictador. 

    ETA y FRAP se hacían notar cada vez más, sus asesinatos no dejaban de tener eco en los medios, en la única televisión existente, en el obligado parte de noticias común a todas las radios, en los periódicos objeto de censura o secuestro si noticiaban hechos a disgusto del régimen. 

    Mientras tanto, el presidente del gobierno era Carlos Arias Navarro, el primer civil en desempeñar ese cargo desde la República, elegido para ese puesto por el dictador de forma inexplicable para la mayoría, porque él era el ministro encargado de evitar el atentado contra su predecesor, el almirante Carrero Blanco, que murió de re-sultas del mismo.  

    Arias, apodado en la guerra civil el carnicerito de Málaga, de palabra hablaba de reformas aperturistas del régimen, cuando en realidad era un ferviente defensor del mismo, se fijaba más en la política exterior que en la que importaba, y se negaba a cualquier concesión sobre el Sahara Occidental a Marruecos, que amenazaba con la llamada Marcha Verde y, además, proponía a Estados Unidos invadir Portugal, para contrarrestar la revolución democrática del año anterior. 

    Ya fuera porque no había un adecuado aprovechamiento de los recursos policiales para la investigación de la plaga terrorista que empezaba a sacudir el país o porque los mandos de las fuerzas de seguridad quisieron gastarle una broma pesada a los miembros más eficientes de sus equipos, lo cierto fue que al inspector Sierra y al subinspector Moreno les cayó un caso de menos índole, casi anecdótico para sus demostradas cualidades, que no fue otro que investigar la irrupción de un grupo de personas durante la homilía de un párroco en la iglesia de la Concepción, situada en la calle Goya, en pleno barrio de Salamanca, para arrestar a los responsables por un posible delito contra la libertad religiosa, por haber interrumpido el culto del día 7 de junio. 

    Lo primero que hicieron los dos compañeros fue ir a entrevistarse con el sacerdote que no pudo concluir la misa del citado día. 

    Emilio Curto era un clérigo vinculado al opus dei, muy conocido por sus sermones reaccionarios. Se trataba de un hombre alto y delgado, casi un anciano, que vestía la típica sotana negra. 

    El cura los miró con cierto desdén, como si su labor en este mundo fuera lo más importante que Dios pudiera encomendar a un hombre en esta sufrida existencia por la que todos tenían que pasar. 

    –Usted parece un hombre que combatió en la cruzada del 18 de julio –apuntó Sierra al verle. 

    –Sí, combatí en el bando nacional. 

    –Está claro –intervino el subinspector, provocador. No le habían gustado nada las formas del sacerdote–, si hubiese estado con los rojos, ahora estaría o fusilado o preso. 

    Emilio Curto observó al joven con un gesto horrible en el rostro. 

    –No sabía que a los rojos les permitían entrar en la policía –arrastró las palabras a continuación–. Se aprovechan de que el caudillo está viejo y enfermo, sino otro ga-llo les cantaría. 

    –Señor cura, yo no soy ni rojo ni azul –incidió Manuel con mucha calma–. Mi único pecado con respecto a eso es que soy joven y que, por mi poca edad, no he tenido que decantarme por ningún bando. 

    –¡Eso está muy mal! –Curto se iba exaltando cada vez más–. ¡Los jóvenes debéis tomar partido ahora como entonces, para que la labor del caudillo tenga continuidad tras su marcha con Dios! Yo, en el 36, era aún más bisoño que tú y tomé la decisión de participar en la cruzada contra el comunismo que amenazaba con tomar España. 

    –Déjelo ya, señor cura –intervino Sierra para restablecer la paz, aunque no pudo evitar utilizar el sarcasmo en defensa de su compañero; a él tampoco le gustaba la altivez con la que se estaba manifestando el párroco–. Después de todo, usted no fue el único que se equivocó al sublevarse contra el poder legalmente constituido. 

    –Al grano, señores –carraspeó el subinspector para que el cura no siguiera divagando con sus nostalgias–. ¿Puede contarnos lo que sucedió el pasado 7 de junio durante su homilía? 

    Ocurrió que durante el oficio, a la mitad del sermón del padre Emilio, entró un grupo de personas, unos diez o doce, profiriendo descalificaciones contra el párroco y la vieja iglesia y a favor del Concilio Vaticano II y del cardenal Tarancón, el presidente de la Conferencia Episcopal Española.  

    Los feligreses de su iglesia eran devotos seguidores de José María Escrivá de Balaguer, el santo fundador del opus dei y se armó una trifulca entre los partidarios del Dios verdadero y el subyugado por la modernidad. Tanta fue la confusión que hubo que suspender la ceremonia. 

    –¿Tiene idea de quiénes pudieron invadir su iglesia? 

    –Sólo pude reconocer a ése que llaman padre Llanos –respondió Curto sin dudar–, aunque más que un cura es un rojo que ni tan siquiera tiene los huevos de ponerse la sotana. 

    José María de Llanos Pastor era un hombre de unos setenta años, de pelo blanco siempre corto, ataviado habitualmente con gafas oscuras, muy posiblemente debido a un defecto en la vista que los dos policías ni preguntaron ni investigaron. 

    Ambos, para verlo, hubieron de desplazarse al Pozo del Tío Raimundo, un barrio en gran parte chabolista, que ambos no era la primera vez que visitaban, a pesar de que su autoridad allí era prácticamente inexistente. 

    El sacerdote les recibió en su modesta iglesia, vestido con un niki de manga corta. De nuevo, los compañeros sintieron sobre ellos una mirada de desprecio, pero no por una hipotética preponderancia del sacerdote sobre el resto de la humanidad a su alrededor, sino por lo que representaban Francisco y Manuel, la policía del régimen. 

    –¿Participó usted en los altercados de la iglesia de la Concepción el pasado 7 de junio? –Sierra, como casi siempre, abrió el interrogatorio. 

    –No, yo nunca hubiese hecho una cosa así –respondió el cura con firmeza. 

    –Pero sabe de qué le hablamos. 

    –Naturalmente. Gracias a Dios no soy ni ciego ni sordo. 

    –El párroco de la Concepción ha declarado que lo reconoció entre los intrusos. 

    –¡Como me odia Emilio, ese consumado fascista! 

    –¿Por qué habla así de él? –metió baza Moreno–. Si no he leído mal, usted fue falangista y director de ejercicios espirituales del mismísimo Franco. 

    –Sí, es cierto –Llanos no perdía en ningún momento su tono afable–, no me enorgullezco de todo mi pasado, pero Dios tuvo extraños designios para mí y me mandó aquí, al Pozo del Tío Raimundo en 1955, y toda mi visión del mundo cambió. La miseria que vive esta gente –hizo un gesto abarcándolo todo–, las injusticias con las que se desayunan todos los días mis vecinos me hicieron darme cuenta de que estaba equivocado. 

    –No debería renegar tan fácilmente de una actitud ante la tragedia que fue para todos nosotros la guerra civil –le sermoneó Sierra, algo enfurruñado por el desapego hacia el pasado del sacerdote–. Yo combatí en esa maldita guerra, porque siempre hay que maldecir las luchas entre hermanos, y resulté vencedor. No me arrepiento ni de lo uno ni de lo otro. 

    –Pero debe entender que yo sí me arrepienta –re-plicó Llanos con un deje dramático en su voz. 

    –No, padre –insistió el inspector–, porque muchas veces no basta con pedir perdón, ni incluso en situaciones como la suya o la mía, que yo veo muy parecidas. Yo estoy seguro que no obré mal, porque actué de acuerdo a mi conciencia. Luché en una guerra en la que maté para no ser matado. Después, nunca me ensañé con un vencido, tengo mi conciencia en paz. 

    –Tal vez esa haya sido mi falta, señor Sierra –Llanos bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro–. Dirigí los ejercicios espirituales del que se autoproclamó caudillo de España, como si fuera un buen cristiano, cuando en realidad es un discípulo del diablo. 

    –¡Oiga, no diga eso delante de nosotros, que somos policías! –intervino el subinspector con humor–. Además ya sabe que hemos venido aquí por otra causa, para dilucidar sobre su participación en los hechos que nos han mandado investigar, que yo dudo que ni tan siquiera se puedan llamar caso. 

    –No, no intervine –aseveró el cura–, pero confesaré que sí lo hice, así asumiré yo toda la responsabilidad de los hechos. 

    –No me joda, padre –siguió Manuel–, que aunque usted piense lo contrario porque somos de la pasma, no queremos empapelar por esta mamarrachada a un ino-cente, que eso puede ser cosa de la brigada Político-Social y no de policías de verdad. 

    –De esos hay muy pocos en este país. 

    –No, no lo crea. Hay más de los que piensa. 

    –Da igual –Llanos se encogió de hombros–. ¿Redacto yo la confesión o lo hacen ustedes y yo la firmo? 

    –Lo que le venga en gana, padre Llanos –Moreno soltó el refunfuño final. 

    La noticia de que José María Llanos iba a inculparse en la irrupción en la iglesia de la Concepción corrió como la pólvora, y supuso que los verdaderos alborotadores se estregaran a la policía. 

    Unos días después, los policías fueron a comunicar al padre Llanos que los imputados habían salido en libertad bajo fianza y que no creían que les condenaran a mucha pena. 

    –Una cosa que quería preguntarle, padre –le dijo Sierra cuando se estaban despidiendo ya de él–. ¿No hay un mandamiento de Dios que dice no mentirás? 

    –Sí, Paco, existe –respondió el cura–, pero también existe un sentimiento humano que es la solidaridad. Este es uno de los motivos que me hizo entender que el comunismo es una parte esencial del cristianismo. Por eso, me afilié al partido y a su sindicato de clase, Comisiones Obreras. 

    –¡Ya estamos otra vez, padre Llanos! –protestó el policía joven con grandes aspavientos–. ¡Suerte que nosotros seamos policías de verdad y no de los otros, porque si no tendríamos que enchironarle por haber escuchado lo que acaba de decir. 

      

      

      

    [image: http://www.alertadigital.com/wp-content/uploads/2012/11/franco-y-tarancon.jpg] 

      

      

   



 6.       El policía armada 
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    Hacía calor ese 14 de julio. Los tres hombres reunidos en un bar de Carabanchel, cerca del hospital militar Gó-mez Ulla, estaban nerviosos, una actitud que intentaban disimular como podían, sin llegar a conseguirlo del todo. 

    –Vladimiro se está retrasando –dijo uno de ellos, un joven que se llamaba José Humberto Baena Alonso. 

    –¿Otra vez? –clamó otro, el que tenía hechuras de jefe. Era Pablo Mayoral Rueda, responsable de Agitación y propaganda del Comité del Frente Antifascista Patriota de Madrid–. Ya te he dicho que Vladimiro está reunido con el camarada Manuel –se refería a Manuel Antonio Blanco Chivite, el responsable político del FRAP en la capital del estado–. La cosa se habrá alargado y o no viene, o lo hará cuando pueda, así que tranquilízate. 

    –Eso es fácil decirlo cuando el que lleva la pistola soy yo –replicó airado Baena. 

    –Pues dámela a mí y tú te quedas con la navaja –propuso Mayoral con el mismo enojo que había mostrado su camarada. 

    –¿Para qué? ¿No has dicho por activa y por pasiva que yo solo tengo los huevos suficientes para dispararla? 

    –A lo mejor me he equivocado, Jose. Si es por la causa yo estaría dispuesto a hacerlo. 

    –A mí no me miréis –intervino el tercer hombre, Fernando Sierra Marco, militante como los otros del FRAP, pero al que se había recurrido únicamente como conductor–, yo sí sé que me faltan arrestos para hacerlo. 

    –La pistola me la quedo yo –gruñó Baena–, no vaya a ser que no te atrevas a apretar el gatillo y acabemos jodidos. 

    Mayoral cabeceó un sí y miró su reloj por enésima vez. 

    –Son casi las seis y media –les dijo a los otros–, yo creo que una hora de espera es más que suficiente. ¿Qué hacemos? ¿Nos rilamos y esperamos a otro día u obedecemos las consignas de la dirección y nos cargamos a un guardia de la gristapo? 

    –Tú mandas aquí, camarada –habló Fernando Sierra. 

    –Yo digo que hay que seguir adelante con las consignas del partido. 

    –¿Y si Blanco Chivite y Vladimiro –inquirió Baena varias veces, el referido compañero de militancia era Vladimiro Fernández Tovar, el jefe del comando– están decidiendo aplazar el inicio de la lucha armada? 

    –Que se jodan –voceó Mayoral e inmediatamente sus dos compañeros le chistaron para que bajara el volumen–. Vladimiro no está, no ha podido venir y nosotros estamos aquí por algo, la célula se ha arriesgado mucho poniéndose al descubierto aquí y ahora. 

    –Pues empecemos de una vez –les exhortó Fernando Sierra–. Hay que robar un coche para empezar. 

    Los tres camaradas estuvieron un buen rato pululando por Carabanchel hasta que decidieron coger el metro y el autobús hasta otras zonas de la capital, hasta que en el barrio de la Estrella, muy próximo a la M-30, encontraron un Seat 127 con las llaves puestas que un incauto  ha-bía dejado así mientras recogía cualquier cosa en cualquier sitio. 

    Los tres clandestinos dieron vueltas con el coche en busca de una víctima propicia, algún incauto policía armado o guardia civil de guardia ante un edificio bajo custodia preventiva. 

    –Ahí hay un gris –dijo el conductor a los otros. La noche se les había echado encima, pasaban ya de las diez. 

    –Date una vuelta para ver las vías de escape para después del atentado –le ordenó Blanco Chivite a Fernando Sierra–, luego aparcas y te quedas esperándonos en el coche, listo para salir pitando. 

    El auto fue estacionado en la misma calle Alenza, situada en el entorno de Cuatro Caminos, donde se ubicaban unas oficinas de Iberia, la compañía aérea española de bandera, que era donde el policía armada hacía guardia. 

    –Vamos allá –arengó Mayoral a su camarada; Baena salió del coche con paso firme–. Ahora caminaremos hacía donde está el gris, le sobrepasamos e inmediatamente nos damos la vuelta y le disparas hasta que veas que no se mueve. Después, le quito la pistola y volvemos corriendo hasta el coche. ¿Entendido? 

    –Sí. 

    –Vamos allá. 

    Los dos militantes del FRAP fueron hacia el policía, que los miró sin prestarles atención. Se cruzaron sin aparentemente hacerse caso. Dos, tres pasos y Baena que se vuelve, y Mayoral que le secunda el gesto. Uno llevaba la única pistola que el comando había podido conseguir. El otro una navaja automática. 

    José Humberto Baena disparó una primera vez, pero esa bala inicial no salió de su arma. Entonces, nervioso, volvió a apretar el gatillo hasta que vació el cargador sobre el policía, que murió en el acto. 

    Mayoral fue a recoger la pistola del guardia asesinado, pero desistió de ello por las voces de sus dos compañeros de militancia, ambos ya montados en el 127 y con éste a punto de emprender la huida. 

    Eso fue lo que ocurrió, los recientemente convertidos en terroristas escaparon en el vehículo robado, que abandonaron no muy lejos del lugar del crimen, aunque al otro lado del paseo de la Castellana, el este. 

    Francisco Sierra y Manuel Moreno fueron arrancados de sus casas por sendas extemporáneas llamadas telefónicas, que les reclamaron urgentemente para que acudieran a la calle Alenza, donde se acababa de producir un atentado terrorista. 

    Manuel acudió al lugar en metro, que no cerraba hasta primera hora de la madrugada, sin dejar de preguntarse ni un sólo instante qué pintaban él y su compañero en la resolución de un atentado terrorista, cuando hasta ese día nunca habían sido llamados para atenderlo puesto que ese tipo de crímenes solían estar a cargo de la Dirección General de Seguridad. 

    Se bajó en Ríos Rosas mejor que en Cuatro Caminos, y no tardó en estar en el escenario del crimen, donde tuvo que aguardar unos minutos a su compañero, Paco Sierra. 

    –¿Qué hacemos aquí? –fue lo primero que le dijo éste al verle–. Nosotros no pertenecemos a la DGS, esto no es un asunto nuestro. 

    –No lo sé –musitó el joven–, pero si quieres averiguarlo, ahí tienes al mismísimo comisario Conesa, el mandamás de la DGS en persona. 

    –Yo no pienso preguntarle nada –refunfuñó el inspector–, que se explique él, que es quien nos ha mandado llamar. 

    Roberto Conesa tenía tanta fama de eficiente como de adepto al régimen, un policía que buscaba resultados por encima de los métodos. 

    Al ver a los dos hombres que no pertenecían a la DGS, fue hacia ellos con paso acelerado. 

    –¿Sois vosotros los que resolvisteis el asunto del desafortunado incidente de Rafael Hernández[1]? –les preguntó a bocajarro. 

    –No, señor comisario –respondió Paco Sierra sin mover ni un solo músculo facial–. Nosotros resolvimos el caso de un asesino múltiple de un hombre apodado El Botijo, que era además, casualmente, uno de los más conocidos torturadores de la Puerta del Sol. 

    –No existe la tortura cuando un interrogatorio conduce a un buen fin. –El policía joven fue a decir algo, el comisario se lo impidió con un ademán brusco de su mano derecha–. Pero no os preocupéis, no estáis aquí para hacer preguntas a los sospechosos que detengamos en el transcurso de esta investigación. 

    –¿Para qué hemos venido entonces, si no podemos interrogar a quienes creamos que tienen que ver con el crimen? –el tono de Paco Sierra era de estupefacción. 

    –Quiero que investiguéis este asesinato como si de otro cualquiera se tratara –se explicó Conesa–, aunque he de advertiros que es muy posible que lo que hagáis no nos sirva de nada, porque en un principio tengo más confianza en los reportes de los infiltrados, ya sea en ETA si se confirma que han sido ellos o cualquier otro grupo subversivo que se haya mantenido latente y se haya decido a empezar a matar. 

    –O sea, que estamos aquí por si acaso –intervino Moreno. 

    –Exactamente –asintió el comisario con retintín–. ¡A trabajar, señores! 

    Moreno y Sierra se acercaron hasta el cuerpo. Como casi siempre, la visión del mismo no era un espectáculo agradable, acribillado a balazos como estaba. 

    –El arma está en su funda –observó inmediatamente el más joven de los dos–. Fue tomado por sorpresa. 

    –Bien –cabeceó el inspector–, eso cuadra, un atentado es algo que ha de pillar de improvisto a la víctima. 

    –La cuestión es que por qué no se llevaron la pistola de reglamento del gris. 

    –A lo mejor, los terroristas andan bien surtidos de ellas y no las necesitaban. 

    –No. Al policía querían pillarlo de espaldas y no de frente, para que no les opusiera resistencia. Todos los impactos que hay en el cuerpo son de cara a cara. 

    –¿Qué insinúas? 

    –Que la pistola de los terroristas falló su primer disparo, tal vez también el segundo. Un hecho sin importancia si el autor material del asesinato hubiese contado con un compañero que le respaldase en el atentado y hubiese hecho uso de su arma. 

    –Tal vez actuó solo. 

    –No lo sé. Es posible. Creo que hay testigos, preguntémosles por lo que vieron. 

    –Conesa nos ha prohibido hacer eso. 

    –No –Manuel parecía el policía veterano, su compañero el novel–. El comisario nos ha prohibido interrogar a los sospechosos, no a los testigos. 

     Sierra y Moreno pesquisaron ante las personas que dijeron reparar en algo de lo ocurrido allí. Los que vieron el asesinato en sí relataron que los terroristas eran muy jóvenes, que uno de ellos disparó muchas veces contra el guardia y que el otro solo blandía un cuchillo o una navaja, según las fuentes. Pero sólo uno de ellos, un hombre maduro de mostacho cano, se fijó en el detalle del asesino, hizo ademán de agacharse para coger el arma del policía acribillado a balazos. 

    –¿Qué se lo impidió? –le inquirió Paco Sierra con un tic de interés en su semblante. 

    –El que disparó y otro empezaron a llamar desde un coche, en el que huyeron –respondió el señor, muy seguro de sí mismo. 

    –¿El autor material salió corriendo hacia el coche? –insistió el inspector–, ¿sin esperar a su compañero? 

    –Sí, corrió como un galgo hasta el 127 que les esperaba –volvió a mostrarse sin atisbo de duda–. Allí, al volante, estaba un tercer compinche. 

    –Ha dicho usted antes que el terrorista que hizo intención de recoger el arma de la víctima –continuó Moreno, al que le carcomía una idea que no se le iba de la cabeza. El atentado había sido improvisado, una chapuza sino hubiese derivado en la muerte de Lucio Rodríguez Martín, el policía vestido de gris, cuyo cuerpo se había cubierto por una especie de sábana en ese preciso instante, a muy pocos metros de donde estaba él y su compañero– desistió de ello porque fue llamado a gritos por sus compañeros de comando. ¿Le gritaron sin más, o pronunciaron algún nombre? 

    –Sí, le llamaron Alberto –contestó el caballero. 

    –Alberto –confirmó un tercer testigo. 

    –Alberto –ratificaron todos los demás. 

    Llegados a ese punto, fueron a darle noticia de todo lo que habían averiguado al comisario Conesa. 

    Le contaron lo que habían averiguado, intuido y sospechado. Con toda esa mezcla le entregaron una reconstrucción de los hechos y el nombre posible de uno de los terroristas. 

    –¿Alberto? –musitó Conesa, que no mostró ningún ademán de sorpresa ante el rápido avance de las investigaciones de los dos policías–. Todo empieza a cuadrarme. El FRAP acaba de reivindicar el atentado. Alberto es el apodo de Manuel Antonio Blanco Chivite, el secretario general del Comité de Madrid del FRAP, ahora iremos a por él –hizo una pausa en la que dedicó una fugaz sonrisa a los dos policías que no deberían estar bajo su mando directo y que él había requerido a su lado–. Buen trabajo, señores, su fama no es infundada. Ya pueden irse a dormir. 

    Inspector y subinspector se alejaron del comisario y, cuando supo que nadie podía oírles, Paco Sierra habló sin coacciones. 

    –Vaya pantomima nos han montado aquí –exclamó con voz tomada por la indignación. 

    –Te refieres a que todos los testigos oyeran claramente que se llamara a ese Alberto –afirmó, no preguntó Moreno. 

    –Eso es –confirmó el veterano–. Vale que los terroristas eligieran su objetivo al azar, pero a Lucio Rodríguez le quedaban casi tres cuartos de hora para terminar su turno, ¿por qué elegir para matarle el momento en que una multitud pasaba por allí y podían reconocerlos y reconstruir los hechos? 

    –Yo añadiría más, ¿por qué los dos terroristas que estaban ya en el coche llamaron al tercero por su nombre o apodo, cuando podían haberlo hecho de otra forma? Los asesinos pueden ser novatos, pero creo que de estúpidos tienen que tener poco. Si es tal como nos han contado los testigos, que quién sabe si no los ha puesto el mismísimo Conesa ahí, los terroristas han actuado con la mayor indolencia hacia su propia seguridad futura. 

    –¿Sabes que creo? –conjeturó Paco Sierra ante el cariz que estaban tomando las cosas–. Sé que los hechos se desarrollaron tal como tú has dicho, pero no tengo tan claro que el mismísimo secretario del FRAP haya intervenido en el atentado. 

    –Ya veremos –consintió el joven–. Todo ese tipo de organizaciones clandestinas están plagadas de infiltrados, veremos qué dicen ellos. 
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 7.       Justo Pozo 
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     La Dirección General de Seguridad demostró que tenía bien fichados a los afiliados y simpatizantes del FRAP, puesto que en los siguientes dos días hubo numerosas detenciones entre estos, hasta llegar a una cincuentena de apresados. 

    Pablo Mayoral cayó cinco días después del homicidio del policía Lucio Rodríguez, en un piso de la calle Núñez de Balboa, del pueblo de Leganés, situado a unos diez kilómetros al sur de la capital. Fue detenido junto a su pareja, Nieves Moral Montero y un tal Domingo Melero, ambos también simpatizantes del FRAP. 

    Los arrestados durante aquellos días fueron llevados a la Puerta del Sol, a los calabozos de la DGS. El comisario Conesa sólo exigió dos cosas, la obtención de delaciones a cualquier precio y la pronta presentación de culpables del crimen ante la opinión pública. 

    Una tarde apareció en la sede de la Brigada Paco Sierra, muy alterado y nervioso. 

    –Toma –tendió a su compañero el ejemplar del diario Informaciones de ese mismo día–, lee este artículo –le señaló con el dedo un suelto sobre las pesquisas que se estaban realizando sobre el atentado. 

    Manuel miró el periódico con desgana. Paco solía comprar un vespertino todos los días, preferentemente el diario Pueblo, y si ese día había elegido el Informaciones, debió de ser por un motivo de peso, tal vez un soplo sobre una noticia de interés. 

    Por el contrario, él jamás compraba el periódico porque ninguno de los que se editaba en España era plural, todos estaban sometidos a censura. Y aunque él odiaba la violencia, lo cierto es que no le extrañó que el mismo FRAP hubiese atentado contra el diario Ya, que no se trataba de que fuera más acólito que otras respecto a la dictadura, pero posiblemente con una sede más propicia para atacarlo. 

    La noticia del Informaciones hablaba de que fuentes oficiosas habían especulado con que Pablo Mayoral fuera uno de los integrantes del comando que había atentado contra la vida del policía armado Lucio Rodríguez, puesto que los testigos de los hechos habían confirmado que oyeron gritar “Pablo” a los terroristas que llamaron a voces desde el coche donde estaban montados a su compañero. 

    –¡Me cago en la hostia! –chilló Moreno al acabar de leer el texto–. A nosotros nos dijeron que habían oído claramente Alberto. 

    –Fue un error de la Político-Social –descubrió el inspector–. Alberto es el apodo de Manuel Blanco Chivite, el secretario del FRAP en Madrid, que es al que querían inculpar directamente en el asesinato del gris, pero resulta que en el momento del crimen estaba cenando con su mujer, Milagros San Lorenzo en el Rodilla de la calle Fuencarral, y solo van a poder meterle mano como inductor. 

    –Y toca echarle la culpa a otro. 

    –Sí. Pablo Mayoral es una buena alternativa, está en el comité de dirección de la banda terrorista. Es responsable de Agitación y Propaganda. 

    Manuel Moreno se quedó pensativo, muy serio. 

    –Paco, ¿estas cosas son de un país serio? –preguntó finalmente. 

    –España nunca lo ha sido, Manu –respondió el veterano con voz muy grave–. De todas formas, nunca está de más tener entre rejas a todos los subversivos. 

    –¿Subversivos? –inquirió el subinspector con retintín–. ¿Ahora te asustan y no en el 18 de julio, cuando unos militares se subvirtieron contra el poder legalmente constituido? 

    –No es lo mismo. 

    –No, fue peor, porque los que se rebelaron ganaron y aún permanecen en el poder casi cuarenta años después 

    –Creía que eras apolítico y ahora defiendes a esos canallas. Eso me demuestra que nunca se conocen bien a las personas. 

    –Te confundes de nuevo. Los asesinos del gris son unos miserables, pero también los autoproclamados cruzados que pervirtieron la voluntad popular. 

    –¿Quieres coger o no a los terroristas? 

    –Tanto o más que tú. 

    –Pues hablemos con nuestro comisario, no vaya a caerle el mochuelo a quienes no tengan nada que ver con el asesinato. 

    Diego Pérez García era un extremeño socarrón, capaz de estar siempre de broma como de pasarse una noche sin dormir porque algún tejemaneje de un asunto de trabajo se lo impedía. 

    El comisario Pérez recibió a sus dos subordinados con afabilidad, como hacia siempre. Escuchó con detenimiento lo que sus hombres le contaron y su rostro, como fiel reflejo de lo que sentía en cada momento, fue un rosario de gestos diferentes y alternos, hasta que Sierra y Moreno dieron por concluida su plática. 

    –Muy bien, señores –el comisario exteriorizó su recelo–, ustedes han esbozado una teoría que no considero descabellada, pero que en su conclusión final tiene mucho de inventiva. 

    –¿Qué quiere decir eso, señor comisario? –preguntó Sierra, un tanto sorprendido. 

    –Que no se puede jugar a adivinos, señores –res-pondió Pérez con firmeza–. La Brigada Central de Información ha detenido a mucha gente, pero no hemos de olvidar que todos ellos son subversivos, militantes o simpatizantes del FRAP, que yo creo que deberían haber estado presos desde hacía mucho tiempo. Si los acontecimientos descubren que los de la Política quieren echarle el muerto a personas inocentes, actuaré entonces en consecuencia. 

    –Abreviando –musitó Moreno en un volumen de voz casi inaudible–, que lo que pueda ocurrir le importa un bledo. 

    –Debería, subinspector Moreno –el comisario pareció no alterarse–, porque la policía, de la que formamos parte usted y también Paco, ha de cumplir las leyes, seas cuales sean, y ahora las que tenemos son estas. El FRAP y el partido que lo nutre, el Partido Comunista Marxista Leninista de España, son organizaciones ilegales, y si yo estuviera en el lugar de Conesa, hubiese actuado de la misma forma que él. E, incluso, hubiera procedido a las detenciones de todos esos clandestinos hace tiempo, a mí me parece que son pocos los que se apresaron el pasado día 11, y han llegado tarde. 

    El ruedo ibérico siguió revuelto durante los siguientes días. hasta que el día 19 se produjo un nuevo atentado contra un policía armado, Justo Pozo Cuadrado. 

    La prensa amordazada dijo que aquella otra acción criminal fue cuidadosamente preparada por los terroristas; pero no, porque a un observador imparcial le hubiese costado asumir que los criminales hubiesen buscado la muerte de Justo Pozo o de cualquier otro gris que hubiese pasado junto a ellos en el momento preciso. 

    Los terroristas decidieron no cambiar de modus operandi en este segundo atentado. El coche, un Seat 850, fue fácil de robar también. En él montaron José Humberto Baena, u otro militante del FRAP, Vladimiro Fernández Tovar, u otro responsable de comando, y Fernando Sierra, u otro conductor. El coche decidieron estacionarlo en la prolongación de la calle General Mola[2]. Como la vez anterior, el chófer permaneció en el interior del coche, presto para huir en cuanto se terciara, el ejecutor portaba su pistola y el acompañante, además de un arma similar a la de su camarada, llevaba también una navaja. 

    La calle Gómez Ortega era perpendicular a General Mola, la más importante en aquella zona del distrito matritense de Chamartín, próxima a la comisaría del barrio, que muchos guardias y agentes destinados allí utilizaban como lugar para aparcar sus coches. 

    Justo Pozo Cuadrado salía de turno de noche. Había desayunado y entró en la calle Gómez Pacheco dispuesto a coger su auto aparcado en ella. 

    –Allí viene uno –le dijo el hombre barbudo a su compañero. 

    Ambos esperaban apoyados en una pared. 

    El otro, vestido con camisa negra, se irguió desde su posición y fue imitado por su compañero. 

    –Vamos allá –suspiró el ejecutor. 

    Los dos hombres caminaron hacia el gris con el mayor disimulo posible y, para ello, se pusieron a hablar de los fichajes del Madrid y del Atleti para la próxima temporada. Pero Pozo se olió algo extraño, muy posiblemente por lo reciente del asesinato de su compañero, y se puso en guardia. Entonces, el hombre de la camisa negra mostró su pistola y disparó cuatro o cinco tiros al policía uniformado, al que dieron en un brazo, en el pie, en el glúteo y en el estómago. 

    A pesar de estar malherido, Justo empezó a pedir auxilio a voces mientras, a rastras, consiguió refugiarse en un portal próximo. 

    Los terroristas fueron a rematar al policía armado, pero el barullo que produjo el hombre herido y su escapismo les hizo desistir. Corrieron hacia el 850 que les aguardaba y emprendieron la huida por la calle General Mola.  

    Esta vez el atentado había sido a primera hora de la mañana, hacia las 9, por lo que Manuel y Francisco no tuvieron que trasnochar. 

    Como en el crimen anterior, el comisario Conesa les hizo llamar para que hicieran las averiguaciones pertinentes sobre el atentado, que esta vez, por fortuna, no desembocó en la muerte del atacado. 

     Sierra y Moreno no se tomaron más de unos pocos minutos en inspeccionar el lugar de los hechos y pronto estaban inmersos en alegre charla con un conocido de la DGS que se encontraba por allí, haciendo averiguaciones. 

    Roberto Conesa, al verlos, se acercó hasta ellos. Disimulaba como podía su descomunal enfado hacia los dos policías que había hecho llamar. 

    –¿Qué tal, señores? –se dirigió a ambos con sarcasmo–. ¿Ya habéis terminado vuestras indagaciones sobre el escenario del crimen? 

    –Por supuesto, jefe –habló el inspector–. Si no fuera así, no estaríamos aquí de palique. 

    –¡Qué rapidez! –siguió Conesa con la ironía–. Estoy deseando oír lo que pasó según vosotros. 

    –Los terroristas que atacaron al compañero –se explicó el policía joven– eran dos, que podemos identificar como el Barbas y Camisa Negra, que son las características que todos los testigos han destacado del uno y del otro. 

    –Les esperaba un tercer compinche al volante de un Seat 850 –continuó Paco Sierra–, que nadie ha sabido describir. A bordo de ese vehículo huyeron por la calle General Mola hacia el norte. 

    –Un momento, un momento –les atajó Conesa–. Es imposible que sepáis todo eso. No os he quitado el ojo de encima desde que habéis venido y no os he visto hablar con nadie que no fuera ése –señaló al conocido de los dos compañeros. 

    –Hemos hablado con ellos antes de presentarnos a usted –prosiguió Manuel–, no fuera a ofrecernos testigos falsos como la noche del atentado de Lucio Rodríguez. 

    –¿Testigos falsos? ¿Qué insinuáis? –Conesa estaba muy alterado. 

    –No es una insinuación –atajó Paco Sierra–. El otro día nos requirió para interrogar a unos supuestos testigos, con la intención clara de decirnos cómo oyeron que durante el atentado unos terroristas llamaron “Alberto” a un tercer compinche. 

    –Alberto, no, Pablo. 

    –No, nos dijeron Alberto –refutó Sierra. 

    –Se equivocaron ustedes, señor comisario –perseveró Manuel en lo dicho–. Alberto es el apodo de Blanco Chivite, el secretario y responsable político del FRAP en Madrid, al que usted quería implicar en el asesinato de Lucio Rodríguez, pero resultó que tenía coartada para esa noche e improvisaron, le endilgaron el muerto, y nunca mejor dicho, a otro miembro destacado del comité madrileño de la banda terrorista, y se decidieron por ese tal Pablo Mayoral. 

    –Muy listos los dos –se regodeó el comisario–. Pero no os admito moralinas, estos del FRAP son gentuza, hay que apartarlos de la vista de la gente decente. La opinión pública, el mismo caudillo, necesitan culpables de estos horrendos atentados y mi obligación es dárselos, ya sean los reales u otros que pudieran haberlo sido.  

    Francisco y Manuel cruzaron miradas cómplices. 

    –¿Nos podemos ir ya? –preguntó el segundo. 

    –Sí, claro, no pintáis nada aquí. 

    Se iban a marchar cuando el inspector pareció tener algo último que decir. 

    –Enorgullézcanse de su policía, de Justo Pozo –re-citó–, intentó defenderse del ataque que sufrió. El arma reglamentaria se le encasquilló, si no hubiese dado a alguno de los terroristas que quisieron matarle. 
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 8.      Los culpables 
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    En aquella España de finales del año 1975 existían periódicos matutinos y también vespertinos, que en esos días de supuesta venganza del FRAP por la detención previa de tantos de sus simpatizantes, ansiaban abrir con la noticia de la detención de los asesinos del policía armado Lucio Rodríguez y los responsables del homicidio frustrado de otro, Justo Pozo. 

    El día 22, por fin, saltó la noticia a la televisión única y a la radio, de también solo un parte de noticias. El comando del FRAP responsable de los atentados a los grises había sido desarticulado. Además de la pronta detención de Pablo Mayoral al día siguiente del primer homicidio, se había apresado a Manuel Antonio Blanco Chivite, responsable político del FRAP en Madrid, en la ciudad de San Sebastián, cuando se preparaba para huir a Francia. Mientras, en la calle Barceló de la capital fueron arrestados José Humberto Baena y Fernando Sierra, entre otros, que ofrecieron una pertinaz resistencia a su detención, al igual que hizo Vladimiro Fernández cuando se le dio la orden de rendirse a las fuerzas del orden, e incluso intentó hacer uso de la pistola con la que iba armado, la misma que se utilizó en el segundo homicidio, éste en grado de tentativa, contra Justo Pozo. 

    –Vladimiro Fernández –expuso Paco Sierra mientras leía las noticias de las detenciones–, se ha declarado jefe del comando que actuó en los dos atentados, aunque parece ser que no pudo intervenir en el primero porque llegó tarde a la cita con sus camaradas.  

    –Sí, parece que estaba reunido con mi tocayo, Manuel Antonio Blanco Chivite, el jefe de Vladimiro –expresó Moreno, poco atento a lo que le decían pero siempre pleno de reflejos. 

    –Baena se ha declarado culpable del asesinato de Rodríguez y de los disparos que hirieron a Pozo –continuó desgranando el noticiero el inspector. 

    –¡Ah! Yo pensaba que el autor de los disparos sobre el gris herido había sido Vladimiro –dudó el subinspector–. ¿No le cogieron con la pistola encima? 

    –No sé –musitó el otro–. A lo mejor, el periódico puede estar equivocado. 

    –Todo puede ser –el joven se encogió de hombros–. O a lo mejor cogieron mal el dictado que les hicieron desde Gobernación. 

    Paco Sierra compuso una mueca de horror, pero prefirió no decir nada y seguir leyendo. 

    –¡Hombre! Aquí sale un tocayo mío de apellido, un tal Fernando, que fue el conductor de los coches en ambos atentados. 

    –¿Es pariente tuyo?  

    –Yo creo que no.  

    –Mejor así. 

    –¿Por qué dices eso? 

    –Porque sometido a tortura, podía haber implicado a cualquiera en los atentados, y ya sabes que tú y yo no debemos caerle muy bien al comisario Conesa. 

    –En la implicación de éste no hay dudas –contravino el inspector–, se le han encontrado encima las llaves de un 127 y un 850, los coches utilizados en las huidas. 

    –Absurdo –rezongó Moreno–. ¿Para qué iba a conservar las llaves de los dos vehículos robados y abandonados si no iba a utilizarlos más? 

    –Pues yo creo que se ha detenido a los culpables. 

    –Y yo te contesto que puede que sí, puede que no. Unas confesiones obtenidas bajo tortura, para mí, no tienen ningún valor. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 9.       Los Torcidos 

      

      

    [image: Cortijo, Abandonados, Negligencia, Dilapidación]  

      

    Entre 1947 y 1952, la ciudad de Madrid anexionó todos los municipios colindantes con el suyo y algunos más, a excepción del término de Pozuelo de Alarcón, que fue el único de aquellos que se mantuvo independiente. Esa decisión le supuso a la capital multiplicar por ocho su territorio e incluir dentro de él al vasto territorio del Monte del Pardo, en cuyo palacio se alojó el dictador Franco mientras mantuvo sobre su cabeza la invisible pero perceptible corona de España. 

    El Pardo era un lugar feraz, antaño sede de osos y otras bestias voraces extinguidas hacía mucho tiempo, aunque conservaba piezas de caza mayor, como eran los jabalíes y los ciervos, principalmente. 

    El Pardo era desde hacía tiempo coto privado de unos pocos, mientras que el resto se tenía que conformar con acudir al remanso río Manzanares, que estaba represado río arriba, a los clubes del lugar nombrado como Somontes y las piscinas llamadas, una exageradamente, Playa de Madrid, y la otra del Parque Sindical, o Charco del Obrero, que era como muchos popularmente la conocían. 

    El pueblo era un caserío mínimo dominado por la mole del palacio neoclásico surgido de una de sus últimas reformas. El Pardo era frecuentado por los vecinos de Madrid por la fama de sus restoranes, que siempre incluían en sus menús diversas carnes de caza. 

    El palacio contaba con construcciones más o menos anejas a sus estancias. Tal era la típica Casita del Príncipe de todo Real Sitio que se precie, y una magnífica Quinta situada a unos pocos kilómetros, erigida en un entorno envidiable, llamado oficialmente del Duque del Arco, pero que todos los madrileños que sabían de ella abreviaban a Quinta del Duque solamente, de un estilo similar al de su hermano mayor en la pedanía ribereña al río de Madrid. 

    La Quinta necesitaba de atención, así como sus alrededores, por lo que había casas de labor y casamatas en su entorno y también en las interioridades del monte. En ella trabajaba personal fijo y eventual, e incluso se pernoctaba cuando el capataz lo consideraba necesario, más a menudo de lo que se pudiera pensar, pues el terreno era intrincado en muchos tramos y de difícil recorrido. 

    Por ese motivo, Francisco Sierra hubo de dejar su 850 aparcado junto a la Quinta y él y su compañero subirse a un Land Rover que les llevó monte arriba camino de una de las casonas dispuestas en un lugar intrincado del mismo. 

    El trayecto fue breve en longitud, mucho más largo en tiempo. La casona contaba con una especie de almacenillo con una mesa, que los policías supusieron que también serviría para despachar papeleos en cuanto fuera necesario. 

    Tenía también un dormitorio principal, otro mucho más modesto y un pequeño comedor. Al lado había una casamata con herramientas, piezas de maquinaria y una litera de tres alturas. 

    También había un techado donde estaba estacionada una excavadora. 

    El primer signo de la tragedia allí desencadenada se les mostró en una pequeña explanada que había entre la casona, el techado y la casamata. Allí se había encendido un buen fuego, extinguido al menos desde la madrugada, en donde se habían calcinado dos cuerpos, uno prácticamente era un carbón, y el otro el de una mujer a medio quemar. 

    –¿Sabéis quiénes son? –preguntó Sierra a Eustasio Méndez, un sargento de la guardia civil que se había personado debido al aviso del fuego prendido allí. Él, un cabo al que su superior presentó únicamente como Quirce, y un número al que llamó Figueras. 

    –Carlos Esteban Romo y su señora, Aurora Molina Hernández –respondió el suboficial. 

    –¿Han reconocido a ése? –El subinspector señaló el cuerpo carbonizado con gesto de espanto–. Lo que queda de él, se podría echar a la cocina de hierro de mi madre para que prendiera la lumbre. 

    –Por favor, Manuel –rezongó su compañero–, el morbo no es propio de ti. 

    –Déjale, Paco, que tiene razón el chico –medió el sargento–. Sí que es verdad que no hemos identificado ese cuerpo, simplemente hemos deducido de quien se trataba porque aquí tenía que haber cinco personas con sus nombres y apellidos, y la única que nos faltaba era él. 

    –¿Era habitual que las esposas de los empleados estuvieran con ellos mientras trabajaban? –preguntó Manuel, aún extrañado por todo aquello. 

    –Sí, pero solo cuando tenían que pernoctar fuera de casa sus maridos –explicó el suboficial. 

    –En realidad –intervino el cabo llamado Quirce–, ellas trabajaban como sus maridos. Atendían la casa mientras ellos estaban de faena, y recibían un sueldo por ello. 

    –¿Nos mostráis los otros cuerpos? –pidió Sierra con voz displicente. Quería tener una idea general de lo que se iban a encontrar allí. 

    El suboficial de la Benemérita guio a los dos policías hasta la casamata donde estaba la litera, que en su cama más baja albergaba el cadáver de un hombre, mal rasurado y aspecto de gañan, que tenía el pecho hundido en sangre y carne mutilada por el efecto de, al menos, dos disparos de escopeta. 

    –¿Quién era éste? –preguntó Manuel Moreno con la voz encogida. 

    –Remigio Basante López –informó el sargento–, ayudante del conductor de excavadora. 

    –¿Eso qué es? 

    –El conductor suplente de Esteban, el muerto carbonizado. 

    –Ah, bien. 

    –Este fue cogido en bragas –continuó el subinspector.  

    –Sí, eso parece –confirmó el cabo Quirce, que había ido tras los pasos de los otros tres guardianes de la ley. 

    –Veamos el resto de la masacre antes de tomar conclusiones –espetó Sierra a los más jóvenes–. Eustasio, ¿cuántos muertos quedan por ver? 

    –Dos –contestó el benemérito–. El capataz de toda esta tropa, Heraclio González Ortiz y su señora, Teodora Osma Blanco. 

    El sargento les condujo a la casa principal de la instalación. En el despacho se encontraron el cadáver del capataz sentado en una silla, con la cabeza en donde se veían hasta los sesos a través de una herida terrible, apoyado sobre la mesa. A su lado había una pieza del brazo de la excavadora, con restos abundantes de sangre y menores de masa encefálica. 

    –Aquí tenemos una cuarta víctima –musitó Sierra con un hilito de voz–. ¡Dios mío, que matanza! 

    –Este, además, viene con el paquete completo –Manuel estaba igual de espantado que su compañero–. O mucho me equivoco, o a González le mataron con esa pieza de la excavadora que ni sé cómo se llama. 

    –Veamos el último cadáver –le arengó su compañero–. Hagámonos una idea general de todo esto para poder investigar lo ocurrido aquí cuanto antes. 

    –Paco, no podemos dejar escapar a quien ha hecho esto. 

    –No te precipites, Manuel –le reprendió su compañero–. Te recuerdo que aún nos queda ver un último cadáver y tú ya estás hablando de coger al culpable de esta masacre sin saber todos los pormenores de lo sucedido aquí. 

    Para encontrar el lugar donde estaba el cuerpo que les faltaba por inspeccionar, solo hubieron de seguir un muy claro rastro de sangre, que los llevó hasta el dormitorio principal de la casona. Depositada en la cama, al bies y no en la posición habitual de descanso, yacía quien fuera Teodora Osma, una mujer de unos cuarenta años, aún hermosa, que había recibido una puñalada mortal en la espalda, de donde sobresalía el mando del arma del crimen. 
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 10.     Análisis de los restos 
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    Robustiano Méndez, el forense, informaba y contestaba a las preguntas de Moreno y Sierra. 

    –Heraclio González, el capataz de los Torcidos, la casona donde aparecieron los cinco cuerpos –contaba el médico en ese momento–, murió como consecuencia de un golpe en la cabeza por la espalda, muy posiblemente con la pieza grande de la excavadora que se encontró junto a él. El ataque fue mortal de necesidad, puesto que quebró el cráneo, produjo pérdida de masa encefálica y una hemorragia profusa. 

    –¿Debemos entender que el golpe fue hecho desde detrás de la víctima? –inquirió el inspector lo que parecía obvio. 

    –Sí, sin ninguna duda –confirmó Méndez. 

    –Eso supone que el criminal sorprendió a González –intervino Moreno ahora–. No me refiero a que estuviera escondido en el despacho y atacara al capataz por la espalda, sino a que debería estar hablando con él, pasó por detrás por cualquier motivo y le sacudió fuerte con la pieza de la excavadora. 

    –Lo que nos revela que la conversación ente la víctima y su asesino –continuó Sierra– debió versar sobre la excavadora o, al menos, una parte de ella. 

    El forense se encogió de hombros. Aquellas conjeturas se salían de su especialidad y ansiaba continuar con la exposición de lo que había encontrado en las autopsias. 

    –La mujer de Heraclio González, Teodora Osma, fue apuñalada tres veces en el estómago –explicó cuando percibió que los dos policías esperaban sus siguientes palabras–. Sin duda, fueron la causa de la muerte, aunque el óbito no fue inmediato. 

    –Por eso dejó el reguero de sangre desde donde fue apuñalada hasta donde encontramos su cuerpo –volvió a hablar Paco Sierra. 

    –Sí, tienes razón –asintió el subinspector–. Si no hubiese estado viva aún cuando fue arrastrada hasta el dormitorio sólo hubiésemos encontrado una mancha de sangre continua que marcaba por donde la trasportaron, pero también vimos gotas de sangre a lo largo de todo el trayecto, lo que suponía que aún estaba viva porque el corazón le seguía funcionando. 

    –Joder, macho –intervino el forense realmente entusiasmado– a vosotros da gusto explicaros las autopsias, entendéis lo que os digo y sacáis conclusiones. 

    –Yo diría más hipótesis que conclusiones –le rectifico Sierra con una sonrisa complacida–. Todo lo que digamos ahora debe ser refutado por las pruebas y por los hechos. 

    –Está bien –Méndez no pareció muy convencido con las matizaciones del policía veterano, pero optó por no discutir–. Remigio Basante, el conductor suplente, debió fallecer en el mismo sitio donde fue encontrado, por lo que concluyo que debía estar durmiendo o tumbado mirando a las musarañas, no sospechó nada y fue sorprendido allí donde estaba. 

    –Robustiano, coño –le atajó el policía joven–, déjanos a nosotros la imaginación y tu continua con la ciencia. 

    El médico sonrió avieso e inmediatamente siguió con lo suyo. 

    –A Basante le mataron con un disparo que le dejó sin hígado –teatralizó. Esperó a oír algún comentario de cualquiera de los dos policías, que no vino, lo que le alentó a continuar con la somera descripción del resto de las autopsias–. Aurora Molina, la mujer medio quemada, murió de dos disparos, uno le afectó el bazo, y el otro le atravesó el corazón, sin duda fue éste el que le causo el óbito. 

    –¿La arrojaron al fuego muerta? –preguntó Moreno. 

    –Sin ninguna duda. 

    –No le veo el sentido. 

    –Ni yo tampoco –se añadió el comisario a la estupefacción general–. ¿Qué nos puedes decir de la última víctima, el tal Carlos Esteban Romo? 

    –El que se supone que es ése, señores, porque no he tenido forma de identificarle. Lo que sí puedo aseguraros es que el cuerpo no tenía ninguna herida previa, murió quemado vivo.  

    La perplejidad se apoderó de los dos compañeros, que se despidieron del forense y se encaminaron al coche del más viejo para retornar a la Puerta del Sol. 

    –¿Qué significa que el maquinista muriera abrasado? –se preguntó el joven en voz alta cuando el coche ya abandonaba el Anatómico Forense. 

    –Que él mismo se arrojó al fuego –contestó con la hipótesis más sencilla, además que probable, su compañero. 

    –¿Se suicidó quemándose? 

    –Eso parece. 

    –Extraña forma de hacerlo –insistió Moreno en sus dudas–. Cortarse las venas, inflarse a pastillas, tirarse desde un alto, o pegándose un tiro vale, ¿pero quemándose vivo? 

    –A lo mejor no pudo de otra forma. 

    –¡Paco! 

    –Vale, está bien –reculó Sierra–. Tenía el cuchillo con el que mató a la mujer del capataz y el rifle que disparó contra la suya y el conductor suplente. 

    –Un asesino nunca puede ser una persona normal –coligió Moreno–, a lo mejor éste fue estrambótico hasta en la forma de suicidarse. 

    La siguiente visita fue a los compañeros de la científica. 

    –¿Han aparecido las armas? –les preguntó Sierra nada más llegar. 

    –No, ni el cuchillo ni la escopeta –respondió Carmelo de Jesús, el hombre que les atendió. 

    –Extraño, ¿no creéis? –Moreno lanzó su pregunta al aire. Un suicida que quiere aparentar que, en realidad, ha sido asesinado. ¿No es eso totalmente contradictorio? 

    –¿Por qué dices eso? –Sierra actuaba de forma extraña, como si aquel caso hubiese sido resuelto ya. 

    –Un hombre comete un cuádruple crimen –replicó, enojado con la actitud de su compañero–, y luego decide suicidarse quemándose vivo en un fuego que decide prender él mismo. Podía haberse matado cortándose la garganta o las venas con el cuchillo que ha utilizado para apuñalar a una de sus víctimas, o haberse pegado un tiro en el corazón con la escopeta con la que ha asesinado a las otras dos, pero en cambio decide que es mejor encender un fuego que llamará la atención en toda la comarca, meterse en él y morir de una forma terriblemente dolorosa, no sin antes entretenerse en esconder las armas que ha utilizado. 

    –Hay una cosa que habéis pasado por alto, chicos –intervino ahora De Jesús, que siempre mostraba una peculiar voz grave–. En esta matanza se han utilizado tres tiros de armas, por llamar de alguna forma a la pieza de la excavadora con la que se cometió el crimen del capataz, cuando lo habitual es que un asesino haga uso de sólo una cuando tienes todo planeado, como parece que el nuestro lo tenía. ¿Por qué, si no, iba a subirse la escopeta de caza a los Torcidos? 

    –Muy buena tu deducción, Carmelo –se alborozó el subinspector–. Sí, es totalmente absurdo que un asesino que planifica un crimen utilice dos tipos de armas para cometerlos. 

    –Tal vez no –Sierra pensaba lo mismo que su compañero, pero él tenía que ver los inconvenientes en su teoría para no equivocarse al formularla–. ¿Y si el asesino combinó el cuchillo y la escopeta para no prevenir con el ruido de sus disparos a los que tenía que matar después? 

    –No, no era necesario hacer eso –opuso el policía de la científica–. El orden lógico de los asesinatos fueron así: primero mataron al capataz, luego al conductor suplente, después a la mujer del encargado y, por último, a la esposa del operario de máquinas y a éste. 

    –O mientras alguien mataba al capataz –conjeturó el inspector– otro asesino disparaba contra el aprendiz y luego a Aurora Molina. 

    –A la mujer de Heraclio debió matarla el mismo que se cargó al marido –musitó Manuel, aunque fue oído perfectamente por los otros. 

    –O sea –continuó Sierra–, que hubo dos asesinos. 

    –Uno de ellos debió ser el conductor de la excavadora –habló Moreno. Parecía que los dos compañeros te-nían las mentes sincronizadas–, el otro es a quien hay que identificar, el que se llevó la escopeta y el cuchillo utilizados en la matanza. 

    –Difícil de entender ese gesto –repuso el viejo, con el entrecejo profundamente fruncido–. Si no lo hubiese hecho, yo habría concluido que el autor de la masacre había sido Carlos Esteban. 

    –Es posible que no hubiese tenido más remedio –apuntó el joven alterado–, si la escopeta o, en menor medida, el cuchillo, le hubiese implicado directamente en los crímenes. 

    –Veamos eso –ordenó el inspector–. Carmelo, ¿qué nos puedes decir de la escopeta? 

    –Poca cosa –replicó De Jesús, realmente asombrado por el discurso del razonamiento de los dos policías hasta llegar a una posible pista que seguir–. Después de oíros, me siento pequeño, microscópico diría yo. 
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    El Pardo dejó de ser un pueblo para convertirse en un barrio, al que se accedía desde Moncloa a través de una carretera pintoresca, plagada de árboles en las dos cunetas. 

    La Jefatura Provincial de Policía de Madrid, en teoría, debería tener jurisdicción en toda la demarcación, pero no solía intervenir en el territorio bajo el mandato de la guardia civil, por lo que su ámbito de actuación se solía circunscribir al municipio capitalino. 

    Por eso, había caído en ella el caso de Los Torcidos, limitándose el desempeño de la guardia civil en lo referido al palacio y sus montes. 

    –La pregunta que nos hemos de responder –expuso Paco Sierra a su compañero–, es cuál fue el móvil del crimen. 

    –A eso llegaremos, pero yo creo que antes de nada es seguirle la pista a la escopeta –contravino Moreno, a sabiendas que Paco no era ningún estúpido y que con la obtención del móvil darían un paso de gigante para esclarecer el caso. 

    La marca y características de la escopeta, que no vienen a cuento en este relato, aparecían en el registro de armas de la Dirección General de Seguridad, como posible perteneciente a más de un centenar de propietarios en la antigua villa y corte. Aunque la posibilidad de que el arma fuera de un vecino de El Pardo estaba cogida por los pelos porque el asesino pudo provenir de cualquier otro sitio, Paco y Manuel decidieron empezar su investigación de los poseedores de la misma marca de la escopeta del crimen por ellos. 

    Primero investigaron a un tal Crescencio Porres, al que se le requisó su arma para hacerle una prueba balística. El segundo respondía al nombre de José Luis Palmiro, que dijo no poder enseñarles su escopeta. 

    –¿Cómo que no puede mostrárnosla? –exclamó Sierra con voz enojada–. No sólo va a hacer eso, sino que nos la vamos a llevar a jefatura. 

    –Me he explicado mal, señores policías, discúlpenme –tartamudeó Palmiro, realmente atemorizado. Manuel odiaba esas situaciones que tanto parecían gustarle a su compañero. La policía no debería transmitir miedo a la gente, sino confianza. El problema es que ésta se había comportado como una verdadera gristapo durante toda la dictadura, programada para proteger a unos pocos de todos los demás–. No les puedo traer la escopeta porque me ha sido requisada por la guardia civil. 

    –¿Cómo? –boquearon ambos policías. 

    –El sargento y algunos de los guardias me pillaron haciendo puntería por el monte –se explicó Palmiro, malinterpretando la estupefacción de los policías–, y creyeron que estaba de caza. Se han quedado con mi escopeta hasta que se aclare todo, que yo pienso que no tiene nada que rascar, porque cuando me encontraron no llevaba conmigo ningún animal muerto. 

    –Eso no es de nuestra incumbencia –le exhortó Manuel subiendo el tono de voz–, lo que nos importa es que nos dé más detalles sobre la requisa de su arma. 

    –No hay nada más que contar que lo que les he dicho –replicó el sujeto, más asustado que antes. 

    –¿Cuándo fue el incidente con los guardias? 

    –Hoy hacen ocho días. 

    –¿Y no le han devuelto aún su arma? No creo que sea necesario tanto tiempo para tomar una decisión sobre si usted estaba cazando o matando gamusinos. 

    –El sargento Méndez, perdonan que lo diga así –la voz temblorosa del interrogado irritaba sobremanera al joven subinspector–, tiene muy mal pronto y me soltó que me devolvería mi escopeta cuando le saliera de los cojones, o que tal vez se la quedaría él y me mandaría a mí a la cárcel. 

    –No sabía yo de esas maneras de Eustaquio –re-zongó el inspector. 

    –¿Le conoces bien? 

    –Tanto como bien… 

    –Pues entonces no tenías por qué saberlo. 

    –¿El qué? 

    –El carácter del sargento Méndez. 

    –Vayamos a verle. Pero antes, debemos comprobar que este sujeto no nos ha mentido y aún tiene la escopeta aquí. 

    –¿Podemos entrar a echar un vistazo? –Moreno se dirigió al dueño de la casa. 

    –¿Me puedo negar a ello? 

    –No – Sierra fue tajante. 

    –Pues pasen entonces. 

    El piso era pequeño. La revisión fue en conciencia, sin fiarse del hueco que la escopeta había dejado en un armero de regular tamaño que Palmito tenía semioculto en el dormitorio matrimonial. 

    –¿Tiene licencia para su arsenal, señor Palmiro? –le peguntó Sierra con retintín. 

    –Por supuesto –replicó el preguntado, muy digno–. Si no fuera así, ¿creen que les hubiese dejado entrar en mi casa por propia voluntad? 

    El cuartel de la Guardia Civil de San Quintín está situado a la entrada del pueblo de El Pardo, como si se tratara del primer bastión que un hipotético enemigo tuviese que tomar antes de llegar al palacio. El guardia de la puerta les indicó dónde encontrar al sargento Méndez. El patio estaba casi vacío, la mayoría del personal debería estar de servicio. Entraban en las dependencias donde tenían que encontrarse con el suboficial cuando, como un trueno, les llegó el sonido de un disparo. 

    Ambos, al oírlo, empezaron a correr hacia donde procedía el estampido. Llegaron a un despacho en cuya mesa se sentaba Eustasio Méndez, con una escopeta apoyada sobre el tablero, en disposición de ser usada… de nuevo, puesto que ya había sido disparada una vez. Un guardia estaba tendido en el suelo, el verde de su uniforme mezclado con el rojo de la sangre vertida al ser alcanzado por un disparo a bocajarro. 

    En un rincón, el cabo del que solo conocían el nombre, Quirce, estaba sentado, con la cara oculta entre sus piernas, posición que impedía a los recién llegados ver los sollozos de aquel hombre, que sí podían oír. 

    –¡Los que faltaban! –voceó el sargento al intuirlos más que verlos–. ¡Llegáis justo a tiempo para uniros a la fiesta! 

    Manuel pudo ver que Méndez tomaba la escopeta. 

    –¿Qué haces, Eustaquio? –le gritó Sierra–. ¿No recuerdas quién eres? ¡Un sargento de la guardia civil! 

    –No, lo que soy es un gilipollas –le contradijo el benemérito–. Creía que lo tenía todo bien atado y, en realidad, me habéis cogido enseguida. 

    –¿Cómo sabes tú eso? 

    –El estúpido de José Luis Palmiro –contestó Méndez– me ha llamado por teléfono según os habéis ido de su casa. 

    –¡Valiente imbécil!  

    Moreno no estaba pendiente de la conversación, porque intentaba contactar visualmente con Quirce, que no tardó en levantar la cabeza de entre sus brazos al escuchar nuevas voces. Mientras Paco intentaba convencer al sargento para que depusiera su actitud, el subinspector, por gestos, le señaló al cabo una pistola próxima a él, a la altura de su rodilla derecha. Quirce asintió brevísimamente con la cabeza para darse por enterado, y entonces le indicó que él abriría fuego para darle tiempo a Quirce para hacer uso del arma cercana, lo que no le contó es que él no tiraría a matar, porque él no tenía el valor suficiente para hacerlo. 

    Contó hasta tres con los dedos y disparó cuando hubo terminado la cuenta. Quirce mientras tanto, se lanzó hacia la pistola tan próxima y tiró a su vez contra Méndez, que fue alcanzado varias veces, cayendo muerto allí. 

    Gracias al cabo, supieron el drama que precipitó los acontecimientos en la casona de los Torcidos. Resultaba que Eustasio Méndez y Teodora Osama, la mujer del capataz eran amantes. Entre los dos planearon asesinar al marido.  

    La trama iba a ser para realizar un triple asesinato, los previstos en un principio, pues se suponía que Teodora no tenía que haber muerto en Los Torcidos y Teodora iba a salir indemne, para ocultar el verdadero motivo del crimen, el homicidio del esposo cornudo. 

    Para recabar el apoyo de Carlos Esteban, el operario de la excavadora, el sargento le contó que su mujer, Aurora Molina compartía lecho con Heraclio González, el capataz, y le convenció para desarrollar sus planes homicidas. Luego se desharía de él e intentaría cargarle el mochuelo de la matanza. 

    Carlos Esteban fue el que mató con la pieza del brazo de la excavadora al jefe, sorprendiéndole por la espalda cuando hablaban de una avería de la máquina. Al mismo tiempo, Méndez hacía fuego con la escopeta contra el conductor suplente, Remigio Basante, cuyo único pecado fue convertirse en un testigo molesto. 

    Teodora, cuando todo se había iniciado ya, se arrepintió de formar parte de todo lo que estaba pasando, se puso histérica y se puso a porfiar con los dos hombres vivos, hasta que Carlos, por el colapso nervioso de la mujer, que amenazaba a gritos con denunciar todo lo que estaba ocurriendo allí, sacó su cuchillo de monte y calló a la mujer con varias puñaladas. 

    El objeto de su locura de amor había muerto ante los ojos de Eustaquio Méndez, que atendiendo tan solo a la ira que anegó su cerebro, volvió a blandir la escopeta para disparar contra Aurora, la cónyuge de éste, para vengarse del operario de la misma forma que él le había hecho daño a él. 

    El arma la mantuvo erguida, apuntaba a Carlos Esteban. 

    –¿Qué vas a hacer ahora, Eustasio? –le preguntó el maquinista, provocador–. ¿Vas a matarme a mí también? 

    –¿Y quitarme al responsable de esta matanza? 

    –¿Qué quieres decir? 

    –Que yo soy sargento de la guardia civil y tú un mierda empleado en estos montes. Las culpas te las voy a echar a ti porque yo soy quien te ha echado el guante. 

    –¿Cómo vas a justificar tu presencia aquí? ¿Viniste porque te olías algo malo? No me hagas reír. 

    –No, vine alertado por el fuego. 

    –¿Qué fuego? 

    –El que vas a prender tú ahora mismo. 

    –Yo no voy a hacer eso. 

    –Bueno, supongo que dará igual encontrarnos hoy con la matanza o mañana o pasado –Méndez se echó la escopeta a la cara. 

    –¡Espera! –le gritó Esteban, que quería tener una oportunidad aún de desarmar al guardia, y para eso tenía que mantenerse vivo. 

    El maquinista hizo un gran fuego, a instancias del sargento. Las llamas empezaron a adquirir un gran volumen. Entonces, cuando estaba distraído, notó que arrojaba Méndez algo a ella. Era el cuerpo de su mujer. 

    –¡No! –gritó su viudo, y pugnó por sacarla del infierno que acababa de crear. 

    Méndez se acercó todo lo posible a Esteban, y le empujó al núcleo del fuego. Cada vez que quiso salir, el benemérito repitió el gesto, primero ayudado con la escopeta y luego con un palo que fue parte de una rama, hasta que la quinta víctima de aquella matanza dejó de porfiar. 

    Quirce Carro, el cabo, se olió algo ante la actitud de su mando, extravagante en Los Torcidos, dando todo por sentado y dando por supuesto que no encontrarían las armas de los crímenes. 

    Cuando descubrió que faltaba una escopeta de entre las armas requisadas, fue a rendirle cuentas a Méndez y, al intentar prenderle, desencadenó la última tragedia del caso de Los Torcidos. 
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 12.     Carta del 27 de Julio de 1975 

     

      

    Encabezaría esta carta refiriéndome a ti como estimado, pero no soy persona de mentir, y por eso la comienzo diciendo Despreciado enemigo. 

    Porque ese sentimiento es el que siento hoy por ti, enemigo del pueblo, como lo sois todos los policías armadas, un órgano militarizado como solo ocurre en las peores dictaduras fascistas del mundo. 

    No, no busques excusas, no disfraces tus actividades de policía de verdad, porque no eres más que un represor de la libertad de la mayoría de los españoles. 

    Sabemos que has formado parte de mi detención. Si pluralizo es porque yo no soy el único que conoce tu actividad fascista y, entérate, estás en el punto de mira de nuestra organización. Nunca dejes de mirar a tus espaldas, porque cuando menos te lo esperes, una bala con tu nombre te estará esperando. 

    ¡Viva la república! 

      

    Xose Humberto Baena 

    Manuel Moreno, subinspector de la Jefatura Provincial de la Policía de Madrid, ojeó la misiva y la guardó junto a las otras que había recibido de unos y otros detenidos durante su actividad policial. 
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 13.     Dos de agosto, Casimiro Sánchez 

      

    [image: Guardia Civil asesinado y Garfia.] 

      

    Casimiro Sánchez García era un guardia civil destinado en la casa cuartel de la calle General Ricardos. La tarde del 2 de agosto tenía servicio, por lo que aprovechó la mañana para estar de compras con su hija Pilar, que le había acompañado hasta el centro para adquirir regalos para sus hermanos. 

    Casimiro era natural de un pueblo de Ávila, y se había hecho de la guardia civil para evitar las cornadas del hambre. Él creía que el generalísimo Franco había traído la paz a España y eso era de agradecer, pero tampoco era un ferviente seguidor suyo. Eso sí, en la Benemérita le habían enseñado a obedecer y jamás había cuestionado esa premisa. A él le tocaba aplicar la ley y así lo hacía, sin aplicar una fórmula inventada por su persona, sino la empleada en todo el cuerpo. 

    Ser guardia civil para Casimiro era, en suma, un trabajo, no una forma de afirmación personal.  

    El día 2 de agosto, después de hacer las compras con su hija Pilar y comer temprano, el guardia civil se despidió de su familia y esperó al compañero con quien compartiría el servicio de aquella tarde en el canódromo de la Vía Carpetana, situado cerca del Poblado Dirigido de Caño Roto, ahora de Los Cármenes, de la tapia trasera del Cementerio de San Isidro y las chabolas del Cerro de la Mica y del barrio del Caraque. 

    El canódromo celebraba carreras de galgos todos los días, aunque la mayor afluencia, como era lógico, se producía los fines de semana. 

    Los casinos y el juego, en general, estaban prohibidos por la dictadura, pero era bien sabido que en el canódromo se apostaba en cada carrera de forma legal. Los guardias civiles que vigilaban la instalación no estaban allí para impedir los envites que se cruzaban entre los espectadores que se acercaban hasta el recinto para presenciar el insólito divertimento, sino para evitar que la quinquillería de los alrededores, oportunistas de cualquier parte, chorizos, sirleros, timadores y demás gentuza se aprovecharan de los prójimos. 

    La familia de Casimiro Sánchez fue a visitarle durante su turno. A todos les gustaba el ambiente que se respiraba allí e incluso realizaban alguna apuesta que nunca solían ganar. Los familiares se marcharon del canódromo sobre las nueve de la noche, irían preparando la cena y la mesa para después, puesto que el cabeza de familia no terminaba el turno hasta las diez. 

    La España de 1975 tenía muchos soldados, mucha policía y, por supuesto, abundancia de guardias civiles, pero el sobredimensionamiento de efectivos humanos no acarreaba el mismo surtido en recursos materiales. 

    La pareja de guardias civiles salió del canódromo unos pocos minutos después de las diez de la noche, y emprendieron a pie el camino de retorno hasta la casa-cuartel de la calle General Ricardos. Unos cuarenta minutos de trayecto. 

    En un momento determinado de sus andares, pasó a su lado, de Casimiro y su compañero, Inocencio Cabezón, un Simca 1000 blanco con tres hombres a bordo. Desde el coche, los sujetos, en realidad unos terroristas, abrieron fuego a discreción contra los dos agentes. Casimiro murió en el acto, Inocencio fue gravemente herido y consiguió recuperarse con el tiempo. 

    El atentado no fue reivindicado por ninguna de las siglas activas en ese momento, aunque nadie pareció dudar de que volvía a ser el FRAP quien les había asesinado. 

    Una llamada telefónica discreta, Manuel Moreno que responde con desgana. 

    –¿Parrao? –dice la voz al otro lado del hilo, utiliza el mote con el que le conocen los bajos fondos matritenses, que hace referencia al gentilicio popular con el que se conocía a las gentes de su pueblo, Cercedilla–. ¿Eres tú? 

    –Tú sabrás a quién has llamado –Moreno no reconoció la voz, fue cercano y jovial por puro instinto. 

    –A ti, cabrón –exclamó el otro con voz ronca y un leve deje gallego–. Necesito verte, y a ser posible ahora mismo. 

    –Vale, pero dime antes quien eres. 

    –Soy Caballo. 

    El subinspector se puso en alerta de inmediato. 

    –¿Dónde estás? 

    –Eso no importa. Te veo en el Ángel Caído dentro de una hora. No te esperaré ni un minuto, así que no pierdas el tiempo –y colgó. 

    Manuel le contó por encima a Paco quién le había llamado, después se lo dijeron al comisario Pérez, que se dio por enterado y les urgió a acudir a la cita con Caballo. 

    –¿Desde cuándo no sabíamos de González? –inquirió Sierra, citando el primer apellido del autor de la llamada, de nombre José Luis y de segundo Zazo. 

    –Hace un huevo –replicó el subinspector–. Un año o así. 

    –¿En que andaba? 

    –Buscaba infiltrarse en el FRAP. 

    –A lo mejor lo ha conseguido. 

    –Algo así ha tenido que ser –supuso el joven–, eso explicaría las prisas que tiene ahora. 

    Paco Sierra condujo el Seat 850 a través de la Puerta del Observatorio o del Ángel Caído, que recibía ese nom-bre por la celerísima fuente del mismo nombre, de la que su conjunto escultórico se ufanaban los madrileños de que era el único del mundo que representaba al mismísimo diablo. 

     Sierra aparcó no muy lejos de la fuente, y una vez fuera del coche, él y su compañero se aprestaron a esperar a su confidente. 

    González se retrasó unos diez minutos, y en realidad, no entró en contacto con ellos él personalmente, sino a través de un pedigüeño al que debió darle una propina que instruyó a los policías que Caballo les esperaba en la terraza de un quiosco próximo al Palacio de Cristal. 

    Allí le encontraron, sentado en una mesa que le cubría la espalda de ataques traicioneros. 

    A la mesa de él sólo se sentó Moreno, Sierra se aposentó en otra próxima. 

    –Pepe, cojones –le dijo Manuel al otro–, ¿a qué vienen tantas prisas? 

    –Estoy en un apuro. 

    –¿Has conseguido entrar en el FRAP? 

    –Mucho peor –la voz de González apenas era audible–. Me he infiltrado en un nuevo grupo terrorista, que aún no tiene nombre, el brazo armado del Partido Comunista de España (reconstituido)[3]. 

    –¿Otro partido comunista? –ironizó Moreno gracioso con un poco de humor negro–. Se llaman todos igual, solo que se diferencia en lo que meten en el paréntesis del final. 

    –Al grano, Parrao –le cortó González–, tú siempre yéndote por las ramas. Déjame decirte que estos son mucho más peligrosos que los del FRAP, parece que les gusta cargarse gente. 

    –Dame nombres, Caballo. 

    –Antes me tienes que jurar que me sacas de la circulación –exigió el confidente–. Los camaradas están mosqueados conmigo y cualquier día me pegan un tiro en la nuca. 

    –¿Qué quieres que hagamos? 

    –Mañana voy a atracar la sucursal del Banco de Madrid de la calle Carranza –les explicó González–. Tenéis que detenerme y, en vez de meterme en el talego, me mandáis a Francia. 

    –Sin problemas. Ahora larga.  

    –Los asesinos del guardia civil del canódromo son Enrique Cerdán Calixto, y Abelardo Collazo Ardujo. No ha sido el FRAP ni Eta, sino estos nuevos locos que aún no se han puesto nombre –contó Caballo–. Poco más te puedo decir, las células del partido son prácticamente estancas, no conocemos a casi nadie que no pertenezca a la de cada cual –se levantó de su asiento, miró en rededor suyo y, cuando se sintió seguro, echó una última mirada al joven policía–. Dile a tu nuevo comisario que se ha pasado de listo al filtrar a los medios que yo pertenecía al comando que atentó contra el picoleto. Ha alertado a todo el mundo contra mí por su sobreactuación –hizo una nueva pausa para mirar otra vez a todos los sitios–. Recuerda, mañana me pillas en el banco que te he dicho… ¡Ah! Y paga la cerveza que he tomado, que tengo prisa. 

    Ni Abelardo Collazo ni Enrique Cerdán fueron detenidos inmediatamente. Ambos acabarían falleciendo en sendos tiroteos con la policía. Collazo en 1980, y Cerdán un año después. 
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 14.    Antonio Pose 
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    José Luis Sánchez Bravo volvía a su casa un día de finales de Julio, en compañía de su mujer, cuando observó que en las proximidades de su casa, en la calle Villavaliente de Madrid, un teniente de la guardia civil vestido de uniforme accedía a un portal. 

    Sánchez militaba en el FRAP desde que era poco más de un niño, llevaba en Madrid un año, tiempo que llevaba ejerciendo la responsabilidad política en el sindicato del Partido Comunista de España (marxista-le-ninista), del FRAP, llamado Oposición Sindical Obrera, el OSO. 

    Al verlo allí tan pancho, con uniforme y todo, Sánchez pensó en que el benemérito, con él puesto, se traía el trabajo a casa, y que podía ser un objetivo ideal para cumplir el mandato de la jefatura de la organización terrorista de intensificar la violencia. 

    José Luis Sánchez organizó un plan para cometer el atentado, que trasladó a Fernando Proenza, un camarada del FRAP con el que tenía más trato. Este asumió como corrector los preparativos y decidió unirse a la trama para asesinar al teniente. Fue el momento de presentar el plan a la dirección del comité del FRAP en Madrid. Por ello, se entrevistó con Manuel Cañaveras, que había sustituido al frente de Agitación y Propaganda al recientemente detenido Pablo Mayoral. 

    En el encuentro, Sánchez expresó que necesitaba recortar el cañón del arma que poseía y que necesitaba a más compañeros para ejecutar el plan. Manuel Cañaveras le dijo que contara con él en un principio. 

    Hubo más reuniones para afinar todos los detalles del atentado, conseguir la autorización de la dirección del partido para llevarlo a cabo y definir quién integraría el comando de un modo definitivo, además de la fecha de ejecución del asesinato. 

    El día elegido fue el 12 de agosto, y que fueran Cañaveras, Sánchez, Ramón García Sanz, otro militante del FRAP, y Proenza, además de José María Fonfría, encargado de robar un coche para la huida. Cañaveras entregó la escopeta con el cañón recortado a García, y la caja con la munición para que la examinara y se fuera haciendo a ella. Este se dio cuenta de que los cartuchos no se correspondían con el arma y se decidió postergar el atentado hasta que se subsanara el error, cosa que se hizo en los siguientes días. 

    Ya era el día 16 de Agosto. Cañaveras, Sánchez, Fonfría, Proenza y García se hallaban reunidos, el último algo apartado del resto. Era la una de la tarde. 

    El ideólogo del atentado les recordaba a cada uno su lugar durante la ejecución del crimen a realizar. 

    –Manolo, tú aquí –indicaba con un hilito de voz–, pendiente de que no vengan intrusos. 

    –Lo sé. Si noto algo raro, me llevo la mano a la oreja derecha. 

    –Fernando, tú estarás en la entrada de la calle –continuó Sánchez–, nos darás aviso de cuando llegue el coche del teniente –el aludido asintió–. Pepe, tú nos esperarás aparcado un poco más adelante del portal, pero no estaciones en batería, mejor en fila. 

    –No podré hacer nada de eso –les informó Fonfría a todos en ese mismo instante, antes no había dicho nada-. No he conseguido robar ningún coche. 

    –No jodas, Pepe –se quejó Cañaveras–. ¿Cómo pretendes que huyamos de allí sin un coche? 

    –Es un barrio tranquilo –indicó García–, con un paso subterráneo cerca que nos llevará al otro lado de la carretera de Extremadura, que pasa al lado. Desde allí nos podemos dispersar por el barrio de Surbatán hasta el del Lucero. 

    –Bien, pues así lo haremos –atajó el organizador–. Sigamos repasándolo todo. 

    –Un momento, un momento –Cañaveras mostró su disconformidad–. El subterráneo puede ser el pase a nuestra libertad o a una ratonera. Basta con un policía apostado allí para que nos dé por culo a todos. 

    –Tienes razón –reconoció Sánchez–. Pepe, tú estarás en el otro lado del subterráneo, vigilando que no sea tomado por la gristapo. 

    Asintió el aludido con la cabeza. 

    –Ramón, tú y yo esperaremos al teniente fascista donde suele aparcar su coche –prosiguió Sánchez–. ¿Estás seguro que quieres ser tú quien le dispare? Mira que a mí no me importa hacerlo. 

    –Sí, estoy seguro –el tono de voz de García no dejaba lugar a dudas. Si participaba en el atentado, era muy posible que todos aquellos componentes del comando recibieran la misma condena, si eran cogidos, que el brazo ejecutor, y él prefería que le sentenciaran a lo que fuera con causa, no sin ella. 

    –Pues vamos allá –entonó el perpetrador. 

    Los cinco no tuvieron que recorrer mucho hasta llegar a Batán, un barrio situado entre la Casa de Campo y la carretera de Extremadura. 

    Cada uno ocupó sus puestos. 

    –Ahí viene –cantó Proenza a sus compañeros apostados entre los coches estacionados. 

    El teniente Pose aparcó donde solía. Eran las dos y media de la tarde, minuto arriba, minuto abajo. Cuando salió del coche, oyó que le llamaban. Era la muerte disfrazada de Ramón García Sanz, que ejecutó un único disparo de su recortada, un tiro que le acertó en el pecho al benemérito, le tocó el corazón y le mató en el acto. 

    Cañaveras arrojó unas octavillas reivindicativas del atentado en el lugar, y los cuatro terroristas emprendieron la huida por el subterráneo bajo la carretera del paseo de Extremadura, que los llevó a otro barrio distinto, Surbatán, donde nadie habría oído la detonación de la escopeta que acababa de asesinar por el incesante ruido del tráfico continuo de la carretera nacional. 

    Fonfría no les esperaba en el puesto previamente asignado, de vigilante de la entrada este del pasadizo. Finalmente se había asustado, y cuando supuso que el atentado se había cometido, se marchó a comer a casa de su suegra, donde le estarían esperando. 

    –¡Maldito canalla! –gritó Sánchez al viento–. ¡Se ha largado! 

    –¡Déjalo! –atajó Cañaveras–. No es tan difícil de entender lo que ha hecho, se acababa de enterar que íbamos a matar al puto fascista este. 

    –Pues que se hubiese quedado en donde nos reunimos –contravino el organizador–, en el Alto de Extremadura. 

    –Hablando de dejarse –musitó García, muy nervioso-, me he olvidado de recoger la carcasa del cartucho que he disparado. 

    –Pero, ¿esa no se queda dentro del fúsil? –observó Proenza un tanto estupefacto. 

    –Joder, es verdad –suspiró el autor material del crimen, dándose una palmadita suave en la frente. 

    –Por ahí viene un taxi –exclamó entonces Cañaveras–. ¿Lo pillamos? 

    –Esconde la artillería, Ramón –le indicó Sánchez con premura–, que nos largamos a la otra punta de Madrid. 

    La Dirección General de Seguridad contaba con abundantes infiltrados entre los subversivos. No hubo más investigaciones. A base de chivatazos y confesiones obtenidas bajo tortura, se decidió que María Jesús Dasca, enlace entre el comando ejecutor del teniente Pose, Concepción Tristán, otra transmisora de escritos y órdenes, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Manuel Cañaveras de Gracia, eran los responsables del asesinato del oficial de la Benemérita, sin recabarse más pruebas que los implicasen. 

    –Los de lo Político-Social se han esmerado –sostuvo el subinspector Moreno cuando tomaba un café en su bar preferido de la calle Carretas, con su compañero–. Sinceramente, creo que si los Sociales sabían de la existencia de todos esos subversivos desde hacía tiempo, no sé por qué han esperado a que mataran para detenerlos, más tras los dos atentados contra los grises del mes pasado. 

    –¿No estarás bromeando con esos asesinatos? –le recriminó Sierra con seriedad exagerada. 

    –En absoluto –se sinceró el joven–. Sólo que me gustaría saber si son los asesinos de verdad los que nos han sido presentados como tales y no les ha tocado la china para calmar a la opinión pública. 

    –Ellos han confesado. 

    –También lo hubiese hecho yo si me hubiesen torturado. 
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 15.     Carta del 2 de Septiembre de 1975 

      

      

    [image: Resultado de imagen de tortura franquista]  

      

    Lástima es que aún sigas vivo, al servicio de un estado fascista cuyo único fin es oprimir al pueblo. 

    Ahora sé que tu participación en mi detención fue poco más que anecdótica, pero eso no quita de tus manos las cadenas que ciernes sobre todos los españoles de bien. 

    El fiscal quiere atribuirme la ejecución del policía fascista en la calle Alenza, y aunque supongo que a ti no te interesa conocer la verdad, has de saber que yo confesé esa acción, pero lo hice bajo tortura, una circunstancia que en un país libre invalidaría mi firma, pero que en la España fascista que vivimos tiene una absoluta vigencia. 

    De un policía de verdad sería averiguar si yo fui quién apreté el gatillo que mató al de la gristapo, yo no te lo voy a desvelar porque no quiero que estas líneas parezcan una súplica pero quiero contarte lo que tus colegas hacen en los calabozos de la DGS con los detenidos. 

    Al llegar me llamaron asesino porque me dijeron que yo había matado al policía armado, que me golpearían hasta arrancarme la confesión del crimen, pero que me dejarían vivo para que pudiera firmarla y que me reservaban para el garrote vil. 

    ¿Sabes cuantas formas de tortura se han inventado? Yo he conocido muchas de primera mano. Me lanzaron de un lado a otro de la pared, mientras me golpeaban con puños y porras. No valía caer al suelo para librarse de las hostias, cualquiera de ellos me levantaba con rapidez y volvía a empezar todo. 

    En una ocasión, me agarraron por la espalda y uno de los Sociales me cogió del pelo y me atizó contra un mueble metálico varias veces, hasta que cité a alguien en quien no creo. En uno de los golpes, me arrancaron una muela de cuajo y sangré como un cerdo. A los otros pareció divertirles, porque se rieron a carcajadas. Tan fuerte, que creía que me quedaría sordo. 

    También me obligaron a arrodillarme, con los pies descalzos. Después te arreaban con un palo en las plantas de los mismos. Cuando los volvías a apoyar, parecía que se te abrían en canal. 

    Una tortura que parecía menor pero que era muy jodida, era cuando te obligaban a ponerte cara a la pared y te golpeaban con un bolígrafo en el costado izquierdo del cuerpo. Al principio, no parecía doler mucho, pero con el tiempo. Te dejaba como petrificado, no podías moverte. 

    ¿Sigo? No, creo que no hace falta. Los Sociales no parecían tener prisa en arrancarme una confesión, luego supe que no habían registrado mi entrada como detenido en la DGS, y solo abandonaron su sadismo cuando fueron apremiados por su jefe, el comisario Conesa. 

    Naturalmente, con el transcurso del tiempo hubiese firmado cualquier cosa que me hubiesen puesto delante, pero el que garabateó aquel papel no era yo, sino alguien con la voluntad arrancada. 

    Te he jodido, ¿verdad? Si conservas algo de humanidad bajo tu coraza de policía fascista, estoy seguro de que buscarás la verdad, que yo no te voy a revelar. 

      

    Fdo.:  Xosé Humberto Baena 

      

    El subinspector Manuel Moreno leyó la carta, pero ni la contestó ni tampoco se entretuvo en indagar en lo que no le correspondía. Finalmente, guardó la misiva con las demás. 

      

      

      

    [image: Máquina De Escribir, Palabras, Antigua, Retro] 

      

      

   



 16.     Consejos de guerra 

      

      

    [image: Imagen relacionada] 

      

    La relación entre el inspector Francisco Sierra y el subinspector Manuel Moreno estuvo truncada durante el mes de septiembre del año 1975. El primero creía que la justicia debía actuar hasta las últimas consecuencias, incluso con la aplicación de las penas de muerte que recogía el código de justicia militar. 

    –Quien a hierro mata, a hierro muere –concluía éste siempre sus razonamientos con la bíblica sentencia, que no solo le convencía a él, sino a la mayoría de los compañeros de la Brigada Provincial de Policía de Madrid que, como la mayoría de la policía del momento, eran uno de los mayores bastiones a los que se asía el régimen. 

    Manuel, por el contrario, pensaba que la pena capital era un acto de venganza, impropio de una sociedad civilizada. Entonces, su compañero le increpaba preguntándole si diría lo mismo en el caso de que el asesinado fuera alguien allegado a él. 

    –Con más motivo –replicaba él–. A mí me parece un mayor castigo muchos años en la cárcel que la muerte, que libra al reo de esa pena. 

    El primer consejo de guerra se celebró en Burgos, una vista contra José Antonio Garmendia Artola y Ángel Olaegui Echebarría. Al primero se le acusaba del asesinato, el día 3 de abril de 1974, del cabo primero de la guardia civil Gregorio Posada Zurrón, al segundo de colaborador necesario, por haber dado refugio en su casa a etarras que huían de la persecución policial. 

    A Garmendia no le reconoció ningún testigo, Olaegui no era ni tan siquiera de ETA. Los dos fueron condenados a muerte por el tribunal militar que le juzgó. 

    Los siguientes consejos de guerra se celebraron en las instalaciones militares de El Goloso, a las afueras de la ciudad de Madrid. 

    Juan Aguirre era uno de los abogados de los encausados. Él y sus colegas habían recibido la notificación de que algunos de los detenidos iban a ser juzgados en dos consejos de guerra sumarísimos, aumentativo que no implicaba nada bueno para sus defendidos, según intuyó él. 

    A las siete de la tarde, un oficial les había hecho entrega de una copia parcial del sumario. 

    –A la una de la madrugada tienen que estar entregadas las conclusiones de la defensa en el Gobierno Militar de Madrid –le instruyó el mensajero, que no quiso oír sus quejas y abandonó el bufete de abogados que ocupaban Aguirre y los suyos.  

    Las alegaciones de la defensa se basaron en que ambas causas se sustentaban en la confesión de los inculpados, no había ninguna prueba material contra ellos y que, incluso, uno de los testigos oculares del crimen contra Lucio Rodríguez no había reconocido a ninguno de los acusados como ejecutores del mismo, por lo que pedían la libre absolución de sus defendidos. 

    Comenzó el consejo de guerra, todo orientado para hacer ver lo malísimos que eran los acusados. En un momento determinado del mismo, Juan Aguirre pidió la palabra. 

    –Señoría, con la venia… –empezó a decir. 

    –No la tiene –le interrumpió el supuesto magistrado. 

    –Eso no es posible –se indignó Aguirre–, si esto es un juicio y no una farsa, deben dejarnos argumentar nuestra defensa. 

    –Ese trámite ya está hecho –el juez fue tajante–, ayer ya presentaron sus alegaciones por escrito y están en conocimiento de todos los miembros de este consejo de guerra. 

    –Insisto, señoría en… 

    –Denegado. 

    –Pero señoría… 

    –Señor Aguirre, ha cometido usted desacato. Le conmino a que abandone la sala. 

    El resto de los abogados defensores empezaron a protestar alzando la voz, lo que produjo una gran algarabía. 

    –¡Desalójenlos a todos! –ordenó a gritos el presidente del tribunal, levantando la voz por encima del tumulto. 

    Un grupo de soldados de reemplazo se aprestaron a obedecer la orden que les había sido dada. Aguirre, de refilón, vio como un grupo de cuatro o cinco asistentes al juicio se aprestaba a salir con ellos. Él y los demás abogados se resistían a abandonar la sala, hasta que los del grupo que se había empezado a mover con ellos llegaron a donde estaban y empezaron a empujarles y golpearles. Algunos de ellos incluso sacaron pistolas.  

    –¡Vamos, fuera! –gritó uno de ellos–, que os vamos a dar lo vuestro. 

    Por fin los sacaron a la fuerza del corral de comedias donde se estaba representando la tragedia del juicio inventado y entonces, un oficial tomó las riendas de la situación. 

    –¿Qué cojones os creéis que estáis haciendo? –les escupió a los alborozadores, policías todos ellos de paisano. 

    –¡Son rojos! –exclamó uno de ellos–. ¡Son tan culpables como los hijos de puta que hay ahí dentro! 

    –¡Guardad las pistolas! –ordenó ahora el oficial–. Yo en persona y un grupo de miembros de la policía Militar de este recinto vamos a escoltar a estos hombres hasta la salida. Al primero de vosotros que intente algo en el camino le pego un tiro. 

    Así fue. Aguirre y el resto de letrados tomaron rumbo a la salida, hostigados por un grupo de policías de paisano. 

    Al llegar a la puerta, el oficial conminó a los abogados a marcharse. Ante la duda reflejada en muchos de ellos, el militar dio un grito: 

    –¡Suboficial de guardia! –llamó a alguien que no estaba allí. 

    Un sargento tan arrugado como canoso, no tardó en aparecer a su lado, ponerse firme y saludarle llevando la mano derecha a su sien del mismo lado. 

    –A sus órdenes, mi capitán –galleó. 

    –Quiero que aposte a varios de sus hombres en la puerta –mandó el superior–. Durante los próximos diez minutos quiero que abran fuego a matar contra cualquiera que salga en pos de estos hombres que ya se marchan –tomó aire para dramatizar el momento–. ¿Ha entendido, sargento? 

    –Sí, señor. 

    –No me defraude. Yo tengo que volver a la sala. 

    En el Goloso se juzgaron los asesinatos de Lucio Rodríguez y Antonio Pose. Pero aún había un último consejo que celebrar, el del presunto etarra Juan Paredes Manot, alias Txiki, por la muerte del policía armada Ovidio Díaz López durante el transcurso de un atraco a una sucursal bancaria de la ciudad de Barcelona. 

    Marc Palmes, el abogado de Txiki, pidió la anulación de todo el proceso porque se estaba juzgando a su representado por la ley antiterrorista promulgada por Franco el día 22 de agosto, cuando los hechos de los que se acusaba a Txiki habían sucedido el 6 de junio, casi dos meses antes, y bien es sabido que un decreto nunca debe tener carácter retroactivo. 

    Se desestimó su alegato y la farsa continuó. Ninguno de los testigos reconoció a Txiki entre los integrantes de la banda que había perpetrado el atraco. Aquello debió ser de importancia para el tribunal que lo juzgaba, puesto que el acusado sólo levantaba metro y medio del suelo y hubiese sido fácil identificarlo. No lo fue, preponderó su confesión de haber participado en la acción criminal para los encargados de ejecutar el consejo de guerra. 

    Tras los cuatro juicios, todos los imputados fueron condenados, 11 de ellos a la pena de muerte. 

      

      

   



 17.     Las reacciones 
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    –Si el régimen franquista agoniza –musitó Manuel Moreno a Rodrigo Bodas, uno de sus amigos–, va a morir matando. 

    –Once condenas a muerte son demasiadas –ratificó Rodrigo, que era enfermero. 

    –Son muchas tanto una como once, no me jodas –replicó el policía, molesto. 

    –¿Han matado esos once? 

    –Yo tengo mis dudas. 

    –Pero han confesado. 

    –Tras ser torturados. 

    –Mira por dónde –se regocijó Bodas–, que a mí nunca me han torturado. ¿Sabes por qué? Porque a mí nunca me han detenido tus colegas policías porque soy una persona normal.  

    –O tal vez sea porque seamos unos cobardes –Ma-nuel se incluyó en el saco de todos los españoles–, que esperamos que Franco se muera para cambiarlo todo, no hemos tenido cojones para echarlo del poder. 

    –Oye, a mí no me metas en ese todo –protestó Rodrigo–. Yo me limito a vivir mi vida, sin inmiscuirme en los asuntos de los demás. 

    –Lo dicho, tienes miedo. 

    –No, el que estás cagado eres tú, Manu –le contradijo el otro–. Tú eres policía y si piensas que los condenados a muerte no son culpables de los crímenes que se les imputa, levanta tu voz ante tus mandos y diles que hay que seguir investigando a cada uno de ellos. 

    En efecto, el cobarde era él, porque no iba a impedir que once personas fueran ejecutadas, mientras contemplaba como otros sí lo intentaban. 

    Joaquín Ruiz Giménez, un político democristiano, de derechas, que creía en la democracia, escribió una carta al mismísimo papa Pablo VI para que intercediera ante Franco y concediera la remisión de las penas por otras de cárcel, y el sumo pontífice así lo hizo. Nicolás Franco, hermano del generalísimo, le pidió en público y en privado que fuera piadoso con los penados a muerte. Los embajadores extranjeros en Madrid también pidieron clemencia antes de que fueran retirados por sus respectivos países, intelectuales franceses solicitando igual premisa a través de comunicados y comparecencias, el primer ministro sueco, Olof Palme, pidiendo dinero con una hucha en su país para recolectar dinero para la defensa de los acusados. Méjico, desde su régimen corrupto e hipotéticamente democrático, pidiendo la expulsión de España de la ONU. Los países de la OTAN anunciando que no entablarían ninguna conversación encaminada a la integración del país en la Alianza. Manifestaciones callejeras ante las legalizaciones españolas en el extranjero, el asalto a la embajada de Lisboa para pedir las conmutaciones de las penas. 

    –Los que han alimentado al caníbal, ahora quieren ponerle a dieta –razonó Jesús, el padre de Manuel un día que el subinspector fue a comer a casa de sus viejos, comentando la repercusión internacional que las condenas a muerte habían ocasionado. 

    –¿Por qué dices eso, papá? 

    –La Segunda Guerra Mundial enfrentó a un bando que ostentaba los valores democráticos de este mundo –se explicó Jesús– contra las dictaduras de corte fascista. En realidad, se trataban de los amigos de Franco, de lo que su régimen representaba. Perdieron la guerra, pero en vez de derribar al caudillo, los americanos se acabaron congraciando con él porque se habían buscado un nuevo enemigo, como siempre han hecho a lo largo de su historia, los comunistas –hizo una pausa para pinchar un par de veces de la ensalada que ocupaba el centro de la mesa–. ¿De qué se extrañan ahora? ¿Qué pinta en 1975 una dictadura como las que fueron derrotadas hace justamente treinta años? 

    Comieron en silencio durante un buen rato. Manuel lo hacía sin apetito, carcomido por aquella duda que llevaba un tiempo encogiéndole el estómago. 

    –Papá –exclamó al cabo de un rato–, hay una cosa que me gustaría preguntarte. 

    –No me jodas, Manolo –soltó el padre–, que cuando te pones así de serio me entra el tembleque. 

    El padre del policía era de las pocas personas que le llamaban Manolo. No le gustaba, pero ya estaba acostumbrado a ello y ya era tarde para que rectificara. 

    –Tengo una duda y quiero que tú me ayudes a resolverla.  

    –¡Que sí, hijo, que te he entendido! ¡Dispara ya! 

    –Resulta que soy escéptico sobre la culpabilidad de algunos de los condenados a muerte por Franco –se explicó por fin–, y como policía que soy, creo que me he quedado cruzado de brazos, renunciando al esclarecimiento de la verdad. Porque creo que no hubiese servido de nada , sobre todo, me habría supuesto meterme en problemas con mis mandos. 

    –¡Mira que eres redicho, Manolo! –protestó Jesús–. Tanta palabrería y no has hecho aún tu pregunta. 

    –Es muy sencilla, padre. ¿He hecho bien dándole la espalda a lo que yo creo? 

    Jesús Moreno se quedó pensando su respuesta durante un buen rato, en el que no tocó la comida. 

    –Durante la República –contestó por fin–, yo simpatizaba con el Partido Socialista y la UGT, y me afilié a los dos en el 36, cuando el Frente Popular ganó las elecciones. Después, cuando empezó la guerra, hubo un frente muy importante cerca de aquí, en la Sierra de Guadarrama. Todavía se pueden ver las trincheras y los bunkers en el Alto del León y Collado Mediano –hizo una pausa para tomar un buen trago del vaso de vino que tenía frente a él–. Yo debería haberme presentado voluntario para combatir junto a los míos, pero no tuve huevos para hacerlo, y me engañé a mí mismo metiéndome a guardia de asalto para justificarme que así servía a la causa. 

    –¿Tú también fuiste policía? Nunca me lo habías contado. 

    –No, yo fui un botarate con uniforme, tú eres un policía de verdad. 

    –Ya no. 

    –Durante toda mi vida no he dejado de pensar en aquello que hice, hijo. El único alivio que he tenido para calmar ese remordimiento ha sido la derrota. Perdimos la guerra y soy consciente de que si yo hubiese peleado en el frente hubiese dado lo mismo, porque un solo hombre no hubiese cambiado nada. –Un nuevo tiento a su vaso de vino, que se terminó en ese envite–. Dime, Manolo, ¿tú solo habrías sido capaz de haber cambiado la suerte de esos desgraciados? 

    Manuel no supo qué decir, por eso calló. Las palabras de su padre no le habían curado su desazón, pero al menos le habían aliviado. 
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     18.            Carta del 21 de septiembre de 1975 y su respuesta 


       


       


     Estimado enemigo. 


     Ya sabrás que he sido condenado a muerte por la ejecución del policía fascista. No me caes tan mal como antes, porque he tenido la oportunidad de leer más cosas sobre ti, y sé que te pareces algo más a un policía de verdad que toda esa chusma enrolada en la Brigada Político-Social, la verdadera Gestapo que mantiene en pie los resortes de este régimen medieval que me va a matar dentro de unos días. 


     A pesar de lo que te he dicho en líneas anteriores, no te pienses que aún me has ganado del todo, ni mucho menos, por eso te voy a joder un poquito más y no te voy a decir si soy culpable o no de la muerte del gris que me achacan, para que te quedes toda tu vida con ese escozor interior que provoca la duda, la incógnita de estar preguntándote desde aquí hasta que te mueras si has sido cómplice del asesinato de once luchadores por la libertad. 


     Decía mi padre que un hombre se viste por los pies, sé que tú nunca lo has hecho. 


       


     Fdo.:  


     Xose Humberto Baena 


    

      [image: Máquina De Escribir, Carta, Fuente]

    


       


     Madrid, 24 de septiembre de 1975 


       


     Yo tampoco sé cómo tratarte, aunque creo que no puedo estimarte. No discuto tu lucha, sí tus métodos. Matar te convierte en lo mismo que tanto odias, lo que representa tu enemigo. 


     Me gustaría decirte que me pondría en tu lugar, que preferiría ser ejecutado antes que ser tu verdugo, pero he decidido no mentirte, no quiero morir aún. 


     Lamento tu situación actual, como también me causa una inmensa pena que Lucio Rodríguez, el policía al que tu organización ha asesinado, no ejecutado, como tú también lo serás de igual forma. 


     A ti no se te aplicará justicia, sino venganza y escarnio. 


       


       


     Fdo.: 


     Manuel Moreno 


       


       


       


       


  




 19.     Los fusilamientos 

      

    Hoy velaré toda la noche 

    sólo y en silencio. 

    Hoy velaré toda la noche. 

    Mañana matarán a Daniel, mi camarada. 

      

    Manuel Blanco Chivite,  

    26 de Septiembre de 1975 

      

    [image: Imagen relacionada] 

    El distanciamiento entre los dos compañeros fue a más, por la actitud más enrocada de cada uno de ellos en sus posiciones. Mientras que a Manuel Moreno los remordimientos no le dejaban ni dormir, Sierra se mostraba cada día más ufano, e incluso se había presentado voluntario para formar parte de uno de los pelotones de fusilamiento. Porque, finalmente, los condenados iban a ser ejecutados a tiros y no mediante el garrote vil, y había sido aceptado. 

    Un consejo de ministros se reunió el 26 de septiembre. Sobre la mesa estaban las peticiones de clemencia para los once penados a morir en el paredón. 

    No se sabe muy bien a quiénes quiso contentar el caudillo con la decisión emanada de la reunión, pero lo cierto es que enojó a todos, a los fundamentalistas del régimen por un lado y a los aperturistas y demócratas por el otro. 

    Porque, como casi siempre en los últimos siglos de la historia de España, las cosas se hicieron a medias y mal.  

    Franco concedió la remisión de pena a seis de los once condenados, Manuel Blanco Chivite, Vladimiro Fernández Tovar, Manuel Cañaveras, José Antonio Garmendia y las dos mujeres, Concepción Tristán y María Jesús Dasca, éstas últimas por estar embarazadas, aunque una de ellas no lo estaba. 

    –Si te das cuenta –le dijo Sierra, eufórico, a su compañero. Tenía abierto el diario vespertino Pueblo, en cuya portada se podía leer el titular que rezaba “Hubo clemencia”, una forma peculiar de interpretar lo emanado del consejo de ministros, relegando a un segundo término la noticia principal, que a la mañana siguiente se iba a fusilar a cinco personas–, el gobierno ha conmutado la pena a todos los que no han sido los autores materiales de los asesinatos, e incluso su generosidad ha alcanzado a Garmendia, que sí fue uno de los que disparó. 

    –Eso es mentira, estoy seguro de que lo sabes y creo que me quieres tomar por tonto –replicó Moreno sin alzar la voz, pero claramente molesto con lo que acababa de enunciar su compañero–. Si a Garmendia se le ha condonado la pena es porque le hirieron de gravedad en la cabeza durante el transcurso de su detención y se ha quedado tolili, y no van a fusilar a un hombre que parece subnormal –Sierra fue a contradecirle, pero se dio cuenta que Manuel aún no había terminado de responderle y le dejó seguir–. Además, suponiendo que las confesiones de los demás sean ciertas y se pueda condenar a la gente sin pruebas de cargo suficientes. Seguro que no ignoras tampoco que Otaegui ni tan siquiera participó en el atentado en el que murió el cabo primero Posadas, solo dejó su piso, de paso, a perseguidos que huían y que ni tan siquiera se sabe a ciencia cierta de quién se trataba. Lo mismo le podía decir de Sánchez Bravo, está condenado a muerte por ser el planificador del crimen del teniente Pose pero él no apretó el gatillo de ningún arma. 

    >>Insisto en lo que te he dicho al principio de toda esta charla que te he dado. Mientes, no se les ha perdonado la vida a los autores materiales de los asesinatos juzgados, sino a quien a tu generalísimo le ha dado la gana. 

    –No sé qué has visto tú de bueno en esa gentuza, Manuel –le increpó, ahora sí, Paco Sierra–, pero a mí me parece que todos los condenados a muerte se lo merecen. Porque tan terrible es matar como dar refugio a quien lo ha hecho, y de cobardes planificar un asesinato a sangre fría y dar el arma a otro para que ejecute lo que tú has dispuesto. 

    –Entonces, no me digas que se le ha perdonado la vida a todos los que no ejecutaron los crímenes, porque me están mintiendo. 

    –Yo creo que no. 

    –Paco, que dos más dos son cuatro, no quieras negármelo –el subinspector se alteraba más a cada momento que pasaba–. Además antes me has dicho que, según tu opinión, todos los condenados a muerte se lo merecen. Yo creo que no. ¿Por qué ha de prevalecer tu parecer sobre el mío? ¿Acaso te ha dicho tu Dios que ha de ser así? Cruel Dios el que los seguidores acérrimos de Franco y el mismo caudillo en persona seguís, porque ha dado a éste el poder de ángel exterminador sobre los que él dispone, como si el mandamiento del “no matarás” solo sirviera para unos y los otros no. 

    –Dios está de nuestra parte. Él ordena, nosotros obedecemos. 

    –No, no obedecéis. Pablo VI es su máximo representante en la Tierra, ¿por qué se le ignora cuándo pide cle-mencia para con los reos a la pena capital? 

    –No lo sé. Franco siempre ha sabido qué hacer. 

    –Espero por tu bien que así sea –Manuel quiso dar ya por zanjada la conversación–, porque tendría poca justificación lo que has hecho en tu vida si el caudillo se hubiera equivocado desde el principio, cuando decidió sublevarse contra la voluntad de la mayoría de los españoles en 1936. 

      

    Carta del 26 de septiembre de 1975 

      

    Papá, mamá: 

      

    Me ejecutarán mañana de mañana. Quiero daros ánimos. Pensad que yo muero, pero que la vida sigue. Recuerdo que en tu última visita, papá, me dijiste que fuese valiente, como un buen gallego. 

    Cuando me fusilen mañana pediré que no me tapen los ojos, para ver la muerte de frente. 

     Que mi muerte sea la última que dicte un tribunal militar. Ese es mi deseo, pero tengo la seguridad de que habrá muchas más. 

    ¡Mala suerte! Una semana más y cumpliría 25 años. Muero joven, pero estoy contento y convencido. 

      

    Xose 

      

    José Luis Sánchez Bravo pudo pasar algunas horas de la última noche con Silvia, su mujer, que también estaba detenida por su vinculación al FRAP. Una reja siempre se interpuso entre los dos y tampoco les permitieron tocarse, pero estuvieron juntos. 

    Ramón García Sanz pasó sus últimas horas solo. Era huérfano desde niño y su hermano paralitico no pudo estar con él. 

    Txiki estuvo ese tiempo final con su hermano Mikel y con sus abogados Magda Oranich y Marc Palmés. 

    –¿Cómo estás, Txiki? –le preguntó su hermano por enésima vez en el transcurso de esa noche interminable, y al mismo tiempo, tan breve. 

    –Voy a morir, Mikel –le respondió el condenado–, eso no tiene remedio, y no voy a estrujarme los sesos pensando en ello. Sólo tengo miedo de que se me ejecute mediante garrote vil y no fusilado. El año pasado mataron así aquí, en la Modelo, a Salvador Puig Antich y corre el rumor que no funcionó muy bien. 

    –No debes preocuparte por eso, Txiki –le dijo Palmés con voz pesada–. Vas a ser fusilado junto a las tapias del cementerio de Collserola, que es donde suele hacerse aquí, en Barcelona. 

    Ángel Otaegui esperaba a la parca en Burgos. Era hijo único y su madre había recabado apoyos para su hi-jo donde había podido, llegando incluso a entrevistarse con el cardenal Tarancón, que pidió indulgencia personalmente al generalísimo. Ella, aquella noche profunda e intensa, sólo pudo estar un cuarto de hora con su hijo. Otaegui pasó el resto de la velada bebiendo coñac con varios funcionarios de la prisión donde estaba recluso. 

    La mañana llegó y los cinco reos de muerte fueron llevados al furgón que les conduciría hasta los lugares donde iban a ser baleados. Los tres de Madrid fueron llevados a pueblos próximos a El Goloso, al monte de El Pardo, y a Hoyo de Manzanares. 

    A las nueve y diez fue fusilado Ramón García por un pelotón formado por diez guardias civiles o policías, comandados por un sargento y un teniente, todos voluntarios. Veinte minutos después, fue ajusticiado José Luis Sán-chez, por otro pelotón. Un poco más tarde de las 10, José Humberto Baena tuvo su final. Las ejecuciones deberían ser públicas, según la ley, pero aquello no se cumplió, al menos en parte, puesto que no se les permitió el acceso al cuartel ni a familiares, abogados y periodistas. El coronel al mando del lugar quiso dejarles pasar, para que se pudiera comprobar que los fusileros eran todos guardias civiles y policías, no soldados de reemplazo, pero un teniente coronel de la Benemérita cuyos galones eran de inferior categoría que los del militar, impuso su criterio impidiéndoles el acceso. 

    A los que no se les prohibió el paso fue a unos autobuses colmados con policías armadas y guardias civiles, que acudieron al paredón para jalear las ejecuciones. La mayoría de ellos estaban borrachos, unos por el efecto del licor y otros ebrios por la locura. 

    Francisco Sierra, inspector de policía de la Jefatura Provincial de Policía de Madrid, había pedido formar parte del tercer pelotón, el que dispararía contra Baena, el condenado por haber asesinado a Lucio Rodríguez, su compañero policía. 

    El bochornoso espectáculo de sus compañeros y beneméritos dando voces en pro de los fusilamientos y la ausencia de personas que hubiesen tenido la potestad de ver lo que allí ocurría, le convenció enseguida de que se había equivocado, que él no tenía que haber formado parte de aquella trágica representación, pero era evidente que no se podía echar atrás, por lo que esperó el turno de su pelotón con impaciencia. 

    El único civil que andaba por allí era el párroco de Hoyo de Manzanares, al que habían nombrado sólo por su nombre de pila, Alejandro. 

    En ese momento se acercaba a dar la extremaunción a uno de los fusilados, no importa cual, cuando vio que todavía respiraba. El teniente al mando de aquel piquete también se dio cuenta de que el condenado aún vivía y le disparó el tiro de gracia. 

     Sierra pudo ver desde la distancia cómo la sangre salpicaba el rostro y la cara del sacerdote, al que no le había dado opción a apartarse. Cuando le llegó el turno, el inspector de policía tiró a fallar, un hecho que no evitó que Baena falleciera alcanzado por los disparos de los demás hombres de su pelotón. 

    Los tres cuerpos se colocaron en ataúdes, cargados en respectivos coches fúnebres, que se dirigieron sin más demora hasta el cementerio de Hoyo de Manzanares. 

    En el camposanto sí se permitió entrar a los deudos y a los periodistas. También había acudido Manuel Moreno, subinspector de la Jefatura Provincial de Policía de Madrid, que se mantenía un tanto apartado de las tres fosas ya abiertas. 

    Llego el cortejo fúnebre y los coches se acercaron a las tumbas, hasta estacionar en sus inmediaciones. Los empleados extrajeron los féretros, que situaron en el desnivel provocado por los montículos de la arena extraída de las fosas. 

    Al quedar los ataúdes inclinados, empezó a manar sangre por sus esquinas. Nadie pareció darse cuenta de ese detalle, o a ninguno de los militares, policías y guardia civiles que habían acudido allí pareció importarles. Los periodistas no podían decir nada, en un país censurado, y los familiares lloraban a sus muertos, por lo que continuó la grotesca charada. 

    Los féretros fueron recluidos en sus fosas y, entonces, Manuel pasó la vista por los asistentes. Había muchos miembros de la Brigada Político-Social, entre los que reconoció al comisario Yagüe, y a Juan Antonio González Pacheco, el tristemente famoso Billy El Niño, pero no vio a Guillermo Niño. Todos llevaban corbatas de vivos colores para mostrar que allí estaban para celebrar algo, no de luto. 

    A la salida del entierro, Manuel se dio cuenta de que una mujer, toda ella enlutada, se le había quedado mirando y, finalmente, se dirigió hacia él. 

    –¿Es usted el policía Moreno? –le preguntó con fuerte acento gallego. 

    –Sí, señora. 

    La mujer le soltó una bofetada que sonó como una fusta en el silencio premeditado del cementerio. 

    –No se ponga aparte de los otros –le recriminó a continuación–. Usted es uno más de ellos –señaló con la barbilla al resto de policías, que parecían más haber venido a una romería que a un sepelio. 

    Esa noche, Paco Sierra se presentó de improvisto en casa de su compañero. 

    –Manu –dijo según le abrió la puerta el otro–. Ha sido terrible, tenías tú razón. 
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    20.    El ridículo 

      

      

    [image: Resultado de imagen de 1975 plaza de oriente] 

      

    El patio del mundo estaba alborotado contra España. Ante la actitud hostil de Méjico, la solución del régimen fue ridícula, además de absurda, se prohibió emitir rancheras en la radio y la televisión. Con respecto al resto del planeta, se decidió convocar una multitudinaria concentración en la plaza de Oriente en apoyo del dictador, que compareció ante la multitud presente ante el palacio real con el discurso de casi siempre, aunque esta vez se olvidó de mencionar a los judíos. 

    –Todas las protestas obedecen a una conspiración masónica–izquierdista –aquí cambió el habitual judeo–masónico–, en contubernio con la subversión comunista–terrorista. 

    –Nunca he entendido muy bien qué significa eso –ironizó Paco Sierra cuando leyó esas palabras en su vespertino habitual–. Yo estuve en la guerra porque la República era un caos, incapaz de poner en su sitio a los suyos y a los nuestros. Yo, en mis sesenta años de vida, no he conocido a ningún masón ni tampoco a judío alguno. 

    –Los masones son cosa del siglo pasado –sonrió Manuel–, y a los judíos los echamos en 1492, ¡cómo va a quedar alguno en el país! 

    Ambos se referían a una de las coletillas preferidas del dictador, que solía incluir habitualmente en sus discursos eso de la conspiración judeo-masónica. 

    Las consecuencias de los fusilamientos, además de las anecdóticas, fueron, en primer lugar, la convocatoria de una huelga general de tres días de duración en el País Vasco y Navarra, aún a pesar de que en las dos regiones estaba declarado el estado de excepción, lo que supuso que ambas regiones estuvieran tomadas por la policía,y la guardia civil durante el transcurso de la misma. Además, el primer día de octubre, sirvió para completar el nombre de una banda terrorista que siguió con su actividad después de la muerte de Franco, el GRAPO -Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre-, que tomaron las dos últimas palabras de su nomenclatura de esa fatídica jornada, en la que asesinaron a cuatro policías armadas en Madrid, aunque ya habían matado antes al guardia civil Casimiro Sánchez, el 2 de agosto en Madrid, y a otro policía en Barcelona, Diego del Rio, el 29 de septiembre. 

    El cuádruple atentado, en realidad cuatro diferentes en otros tantos lugares de Madrid, provocó una verdadera conmoción en la Jefatura Provincial de Policía de Madrid y Manuel Moreno supuso que otro tanto debió ocurrir en los demás grupos operativos de la capital y en sus co-misarías. 

    Él y su compañero estaban hablando entre susurros sobe el tema cuando se apercibieron de que un grupo de sus colegas de la Jefatura se aproximaban a ellos. 

    –Hola, chicos –les saludó Felipe Guerra, uno de los miembros más bragados de la brigada–. ¿Os habéis enterado del asesinato de los cuatro compañeros? 

    –Pues claro que sí –exclamó Sierra con voz grave, se olía que aquella visita no iba a ser amistosa–. Precisamente estábamos hablando de eso, la noticia nos ha dejado bien tocados. 

    –¡A los dos? –habló ahora Sigfrido Olarra, un tipo de una edad aproximada a la de Sierra. 

    –Pues claro que sí –voceó el inspector–, ¿por quién nos tomáis? 

    –Sobre ti no tenemos ninguna duda –prosiguió Guerra–, pero sí del nene. 

    –¿Dudáis de mí? –boqueó el subinspector–. ¿Pensáis, de verdad, que no me importan las muertes de cuatro compañeros? 

    –No hables de muertes –intervino un tal Juan Manrique–, sino de asesinatos. 

    –Sí, no menosprecies a las víctimas –alborotó una voz anónima desde el fondo del grupo. 

    –Yo no menosprecio a nadie. 

    –Sí, nunca dejas de hacerlo –escupió Olarra. 

    –Un momento, un momento – Sierra se dejó oír a gritos–. Manuel y yo llevamos compartiendo casos desde hace más de dos años. Si desconfiáis de él, también lo hacéis de mí. 

    –Tú estuviste como voluntario en uno de los pelotones que fusilaron a esa gentuza del FRAP –explicó Guerra con retintín–, estás fuera de duda. 

    –En cambio, el nene –añadió Manrique– fue a su entierro. 

    –¿De qué parte estás, Moreno? –preguntó otra voz. 

    –De la mía y de aquellos que merecen la pena. 

    –¿Los terroristas merecen la pena, nene? –interrogó ahora Olarra. 

    –¿Más que nosotros? –apuntilló Manrique. 

    –¡Basta ya! –se desgañitó Sierra–. ¿Nos hemos vuelto locos? El enemigo está ahí fuera, en la puta calle, no entre nosotros. ¿Qué cojones importa que Manuel fuera al entierro de los fusilados? ¿Acaso fue a impedir sus muertes? No, ¿verdad? ¿Es que ahora también vamos a estar pendientes de lo que hacemos cada uno de nosotros en nuestro tiempo libre? Vale que el nene no esté de acuerdo con la pena de muerte, ¿es acaso el único? Matar a los acusados ha sido como prender una mecha, nos arriesgábamos a eso y la dinamita ha estallado, en nuestras narices. Hemos entrado en el ojo por ojo, hemos cometido un error y debemos aprender a protegernos de las bandas terroristas que están surgiendo como setas. 

    –Si nos equivocamos –dudó Guerra–, y tú ya sabías de nuestro yerro, ¿por qué te presentaste voluntario para formar parte de uno de los pelotones de fusilamiento? Tú mataste a uno de esos hijos de puta. 

    –No. Yo disparé, pero tiré a fallar. Soy tan digno de vuestra desconfianza como mi compañero, tenéis que hacerme a mí lo mismo que teníais pensado para él. 

    Nadie del grupo dijo nada. Pronto, uno de ellos se puso a andar hasta su mesa de trabajo. El resto le imitó durante el siguiente minuto, o dos. 

      

      

    





   



 21.     El caso del violeta 

      

      

    [image: Resultado de imagen de homosexual franquismo] 

      

    El cadáver correspondía a un chico joven, de diecinueve años, un menor de edad aún, puesto que todavía no había cumplido los veintiuno que fijaba la ley para considerar a una persona adulta. 

    El cuerpo había aparecido en un descampado de la calle Andorra, cerca de la carretera de Canillas, en el distrito madrileño de Hortaleza. 

    Había pasado más de un mes desde el asesinato de cuatro policías en Madrid, un hecho que había pasado a segundo plano por las noticias preocupantes sobre la salud del caudillo, el generalísimo, el dictador Francisco Franco, en suma, que llevaba muchos días ingresado en el hospital de la Paz, un estado de salud comunicado a la nación por los partes diarios del equipo médico habitual, que por la longitud de nombres que lo integraban, debían de abarcar la mitad de la plantilla del hospital. 

    El cadáver de Pablo Cerolo Antúnez presentaba una puñalada mortal en el rostro, además de otras muchas por el cuello y tórax, lo que parecía denotar ensañamiento. 

    –¿Qué sabéis del muerto? –preguntó Sierra a un compañero de la comisaría del distrito, Damián Alonso, que guardaba la zona precintada junto a otros policías de uniforme, el colega que les había dado el nombre de la víctima. 

    –Lo que dice su carné de identidad –respondió Alonso–, su gracia, sus apellidos, que está soltero, que vive en esta misma calle, en el número 59, cuarto B. El caso es vuestro, nuestro comisario os lo ha cedido, no hemos indagado más. 

    El inspector hizo un asentimiento mudo al otro policía, y junto a su compañero se aproximaron al cuerpo inerte. 

    –¡Dios mío! –exclamó Paco cuando vio las heridas que le cubrían–. ¡Se han ensañado bien con él! 

    Manuel Moreno no podía acostumbrarse a eso. Él mismo se ha dicho que cuando esto ocurriera, debería dejar de trabajar en lo que hacía, o pedir el traslado a otra unidad. 

    Las heridas con arma blanca eran muchas, pero la atroz era la que le había partido en dos el rostro, como si el asesino hubiese querido desfigurarle para que esa cara dejara de mirarle. 

    A pesar de que le temblaban las piernas ante la visión de la masacre, el subinspector se agachó sobre el cuerpo y revisó has el más mínimo detalle de él. 

    –Mira esto –señaló una mancha roja en el cuello de la camisa, de diferente tono escarlata de la sangre que lo llenaba todo. 

     Sierra se agachó sobre el cadáver y se aproximó mucho, hasta casi tocarlo, a lo que le había señalado su compañero. 

    –No parece sangre –dedujo antes de separarse del muchacho. 

    –A mí tampoco me lo parece –confirmó Moreno. 

    –¿Carmín? 

    –Yo creo que sí. 

    –Nuestro joven amigo había estado con una mujer antes de que lo mataran. 

    –Pero eso puede tener que ver con el homicidio o no –calmó el subinspector las expectativas. 

    –Eso es cierto – Sierra se mostró de acuerdo–, pero nos puede dar a conocer qué hizo la victima antes de ser asesinado. 

    Mientras esperaban a los de la científica, al forense y al juez, Paco y Manuel estuvieron revisando los alrededores. Como todo otoño que se precie de tal en Madrid, los últimos días habían traído lluvia, por lo que pudieron encontrar posibles huellas del arrastre del cadáver por el barro desde la calle asfaltada más cercana. 

    –Sí estas marcas se corresponden con el traslado hasta aquí del cuerpo de nuestra víctima –pensó Sierra en voz alta–, eso significaría que no fue asesinado aquí. 

    –Sí, es lo más probable –continuó Moreno–. No hay sangre alrededor del cadáver, sólo en él. Cabía la posibilidad de que la lluvia se hubiese llevado la que debería haber en torno a él, pero me parecía muy extraño que se hubiese llevado una y no la otra. 

    –Bien –asintió el inspector–. Creemos que el homicidio no se produjo aquí y que la manchita de su cuello puede ser carmín. Ahora nos toca hablar con sus padres, si es que los tiene, en cuanto vengan todos lo demás y el juez ordene el levantamiento del cadáver. 

    La casa que figuraba en el carné de identidad del fallecido estaba muy próxima al lugar en donde había aparecido el cuerpo. Los dos policías acudieron hasta allí a pie, sin que tuvieran necesidad de mover el 850 de donde estaba estacionado. 

    Ya en la puerta del piso, llamaron al timbre. Una voz femenina preguntó quiénes eran tras observarlos por la mirilla. 

    –La policía, señora –cantó el inspector–, necesitamos hablar con ustedes. 

    Un cerrojo se descorrió y la hoja fue abierta por la que debía ser la madre de la víctima, una mujer aún joven con lágrimas en los ojos. 

    –¿Pasa algo con mi hijo? –les preguntó sin presentarse. 

    –Sí, señora –continuó Sierra con voz compungida–, si es que usted es la madre de Pablo Cerolo Antúnez. 

    Sin decir nada más, la mujer estalló en un llanto desconsolado. Al oír como plañía, un hombre de edad parecida a la señora acudió corriendo. 

    –¿Quiénes son ustedes? –voceó–. ¿Qué pasa aquí? 

    –Se trata de su hijo, Pablo –Manuel supuso que aquel hombre se trataba del padre–. Hemos encontrado su cuerpo sin vida, no muy lejos de aquí. Ha sido asesinado. 

    El padre se quedó sin habla, pero al subinspector le pareció que sobreactuaba cuando se puso la mano sobre el corazón, como si le fuese a dar un ataque, y empezó a hacer muecas. 

    –Siéntese –le indicó Sierra con un poco de retintín, lo que indicó a su compañero que tampoco le convencía la teatralidad del padre–, siéntese, no vaya a ser que hoy tengamos que contar dos muertes en esta familia. 

    Entraron todos a un salón excesivamente amueblado, también repleto de figuras decorativas de todo tipo, algunas horrendas y otras pegadas para unir sus partes tras una caída, la mayoría curiosas. 

    Él se llamaba Pedro, ella Ricarda. 

    –¿Cuándo vieron a su hijo por última vez? –inició Sierra la pesquisa. 

    –Anteayer –respondió el padre por los dos–, yo trabajo hasta muy tarde y entre diario mi hijo Pablo no solía salir, los viernes sí que se iba con sus amigotes. 

    –¿Usted también le vio por última vez el jueves, Ricarda? –inquirió el subinspector, para que cada progenitor dijera lo que tuviera que decir y no acaparara el marido la palabra. 

    –No, yo le vi ayer por la mañana, cuando le preparé el desayuno –contestó ella titubeante–, y luego por la tarde, cuando salió del taller en donde trabajaba, cuando se bañó y se cambió para marcharse con sus amigos. 

    –¿Tenía problemas con alguno de ellos? 

    –¿Por qué iba a tenerlos? –saltó Pedro. 

    –Hemos encontrado una mancha de carmín – Sierra dio por hecho que era así– en el cuello de la camisa que llevaba puesta en el momento de su muerte, a lo mejor se había peleado con alguno de ellos por una chica. 

    –No creo que anduviera tras alguna. 

    –Yo estoy segura de que no era así –confirmó Ricarda. 

    –¿Por qué está tan segura, señora? –inquirió el policía joven. 

    –Él me lo hubiese contado. 

    –¿Le contaba su hijo todo? 

    –Casi todo, sí. 

    –A lo mejor entre el casi y el todo había algo que no le dijera. 

    –Una cosa como ésa no me la hubiese ocultado. 

    –No lo habría hecho –intervino Cerolo–, una cosa así hubiese sido muy importante para mí, para todos. 

    –¿Por qué dice eso? –insistió el subinspector–. Tener novia es muy importante en la vida de un joven, pero no la única. 

    –Uno se va haciendo mayor –se explicó el padre–, y le gusta ver cómo sus hijos van sentando la cabeza y que no tardarán en darle nietos. 

    –Nos tendrán que dar una lista de sus amigos –exclamó Sierra, sin dar lugar por su tono, a una negativa. 

    –Yo no los conozco apenas –replicó Cerolo de inmediato–. Ya les he dicho que me tiro todo el día trabajando. 

    –¿Y usted, Ricarda? –perseveró el inspector. 

    –Yo conozco a los del barrio –se evadió la señora–, pero creo que por las noches salía con otros. 

    –Sabrán al menos el nombre del taller donde trabajaba Pablo –habló Manuel, escamado. 

    –Sí, claro –voceó el padre–. Ebanistería El Arte, en la carretera de Canillas. 

    –Bien, ahora necesitaríamos ver su habitación –volvió a exigir Sierra, a pesar de la aparente afabilidad de sus palabras. 

    –¿Es necesario? –gruñó el padre. 

    –Pues claro –entonó Sierra con gravedad. 

    Los dos policías siguieron al cabeza de familia, que los condujo a un breve pasillo que comunicaba con las que deberían ser las habitaciones de la casa. Abrió una de las puertas y se introdujeron los tres en un cuarto con dos camas, una al lado de la otra, con un exiguo corredor en medio. 

    Cerolo les indicó cuál era el lecho de su hijo muerto, les explicó que en el otro dormía otro de sus hijos, Orencio, que se había ido a jugar un partido de fútbol de no sabía qué liga, como todos los sábados. 

    En la pared del hijo futbolista estaban las marcas de un poster recientemente arrancado, como mostraba una tenue marca en el psicodélico papel pintado que decoraba el dormitorio. También se veía la punta de una de-saparecida chincheta. 

    –¿Qué había ahí? –preguntó Moreno, en guardia desde el primer momento en que había accedido al piso del chico muerto. Su compañero notaba sus dientes afilados y se mantenía en guardia, a la expectativa. 

    –Un póster –más lacónico no pudo ser Cerolo. 

    –Sí, pero de quién –rezongó el subinspector. 

    –¡Y yo que sé! –voceó el señor–. De un melenudo de esos que rompen la guitarra cada vez que la tocan. 

    –Vaya por Dios –musitó el policía joven–. ¿Qué le pasó a Orencio, que se hartó de él? 

    –¿Otra vez? –protestó el cabeza de familia–. Ya les he dicho por activa y por pasiva que yo me paso todo el día trabajando, que los temas de la casa y de los hijos los lleva ella. 

    –Muy bien, señor Cerolo –habló ahora Sierra–. Si es así, como usted dice, me va a acompañar al comedor, y mi compañero hará pasar a su esposa, y será ella quién le cuente esos pequeños detalles de la vida de sus hijos. 

    –Pero es que… 

    –No hay nada más que hablar, caballero –Sierra tomó del brazo al progenitor del muerto, a sabiendas que Manuel había prendido entre sus garras a una presa que él suponía con rigor que les llevaría a buen puerto y debía dejarle actuar en consecuencia. 

    Los tres hombres salieron del cuarto, Manuel se dirigió a Ricarda y la conmino a que le acompañara. 

    Los dos penetraron en el dormitorio de los chicos. 

    –¿Cuál era la cama de su hijo Pablo? –le preguntó nada más entrar. 

    –Esta –indicó la contraria a la que les había señalado su marido. 

    –¿Qué había en ese hueco? –indicó con la barbilla a la mujer la pared vacía al lado de la cama señalada por ella. 

    –Un poster de ésos. 

    –¿De quién? 

    –De ese artista tan guapo que canta tan bien –repu-so ella con una sonrisa picaruela–. Camilo Sesto creo que se llama. 

    –¿A su hijo le gustaba Camilo Sesto? –inquirió ahora el inspector visiblemente sorprendido. 

    –¿Por qué le extraña? Ese artista canta muy bien. 

    –Eso será, señora –Paco Sierra prefirió no explicarle que ese cantante era más del gusto de mujeres que de hombres. 

    Como no tenían ni idea de quiénes eran sus amigos, la pareja de policías fueron a ver a sus compañeros de trabajo, al taller de ebanistería El Arte, no muy alejado del domicilio familiar. 

    El dueño era un hombre de unos cuarenta años, con muy poco pelo, todo él cano, papada enorme y prominente barriga, que sudaba solo por respirar. 

    –¿Pablo Cerolo? Muy buen chico, lástima lo que le ha pasado –les informó el gordo, Patricio Goicoechea. 

    –¿Le conocía bien –intervino rápidamente el policía joven. 

    –No. 

    –Entonces, ¿por qué sabía que era trigo limpio? 

    –Por su actitud ante el trabajo –contestó Goicoechea, demostrando buenos reflejos–. El chaval era cumplidor y no le importaba doblar el espinazo cuando había que hacerlo. 

    –¿Alguno de sus compañeros le conocía mejor que usted? 

    –Aquí somos muy pocos trabajando –evadió dar una respuesta clara el gordo–, pregúntele a Felipe, el oficial primera, y a Nazario, el aprendiz, a ver qué les cuentan ellos. 

    Felipe Burguillo era un hombre alto, nervudo, moreno como la noche, engreído de hasta las cosas que hacía mal, que al preguntarle por su compañero muerto, les contó que apenas tenían trato fuera del trabajo. 

    –Yo no me junto con esa clase de gente –añadió con gesto arisco–, soy un hombre casado y padre de familia. 

    –¿Qué quiere decir con eso? –se enervó Francisco Sierra. 

    –Lo que quiere decirle el maestro –intervino el niño, que no debería tener más de catorce años o quince–, es que aunque este es un taller de madera y no de coches, había tanto aceite entre las máquinas que no dejábamos de resbalar. 

    El oficial rio la chanza. Los dos policías no movieron ni un solo músculo de sus caras. 

    –Tú, graciosillo –la voz de Sierra reflejó su mal humor–, ¿quién te ha enseñado a decir una frase tan larga? 

    Nazario no hizo caso a la pregunta. 

    –¿Lo han entendido? –dijo, en cambio–. Pablo perdía aceite, era un marica. 

    –¿Cómo sabes tú eso? –le exhortó Moreno. 

    –Porque se le notaba a la legua –quien contestó fue Burguillo. 

    –Sí, además un amigo de la panda le vio salir de Híbrido con un gachó vestido de hembra –reafirmó el niño las palabras de su compañero. 

    –¿Qué es Híbrido? –continuó el subinspector. 

    –Un sitio de la UVA, a donde suelen ir maricones y travestidos –Nazario hablaba con la escasa diplomacia de un chico de su edad–. Algunas veces nos hemos dejado caer por allí los de la panda para tirarle piedras a los bujarrones. 

    –¡Ah! –ironizó Manuel–, creía que te habías acercado a Híbrido para estar con los tuyos. 

    –¡Oiga, más respeto, que uno es muy macho! 

    –Ya veo –musitó el inspector–. Como ya veo que sabes dónde está ese sitio, ya estás tardando en decírnoslo. 

    –Está en una de esas calles con nombre raro sudamericano –les contó Nazario–, no muy lejos de la UVA de Hortaleza. 

    Cuando los dos compañeros abandonaron el taller, decidieron no demorar la visita a Híbrido, ya que se encontraban en sus cercanías. Comieron en un bar de la misma carretera de Canillas, pasaron la tarde indagando entre los vecinos por las cuitas personales de la víctima y cuando se les hizo lo suficientemente tarde, buscaron el local de público homosexual. 

    Al pasar dentro, una vez identificados, el ambiente de Híbrido les pareció de lo más normal, con abundantes parejas que charlaban en torno a diferentes mesas regadas con vasos de refrescos, o cubalibres, y también varias cervezas. 

    –Joder, Paco –expresó Manuel–, yo no veo por ningún lado que esto sea un sitio de maricas. 

    –Todo tiene su explicación, querido compañero –sonrió el veterano–. Como ya sabrás, hay tíos a quienes les gustan otros tíos, pero también existen las lesbianas, que son mujeres que se acuestan con mujeres. Cuando el portero del local da la alarma, se mezclan los unos con los otros, como si ninguno de ellos fuera un invertido y se ponen a disimular. 

    –Muy listos. 

    –Y que lo digas. 

    Los policías preguntaron por el dueño de todo aquello, les atendió el encargado del lugar. 

    Preguntaron por algún amigo de Pablo Cerolo. 

    Cuando le convencieron de que buscaban esclarecer su asesinato y no hacer una redada entre los sarasas del Híbrido, le cuestionaron sobre si salía con alguien. Cuando se convenció el encargado de que no sospechaban de él como posible homicida, les dijo su nombre. 

    –Joaquín Botella, aunque todo el mundo la conoce como La Cabaretera, porque imita muy bien los números de Liza Minnelli, la protagonista de la película Cabaret. 

    –¿Está por aquí hoy? –preguntó Sierra. 

    –No, lleva unos días sin venir, se nos acojonó la pobre. 

    –¿Y eso? 

    –Porque un día vino el padre de Pablo hecho una fiera y casi la mata. 

    –¡Coño, que sorpresa! –respingó Moreno–, el padre de la víctima sabía que su hijo era de la otra acera. 

    –¿Cómo no lo iba a saber? –Al encargado le salió una voz atiplada–, si Joaquín y Pablo eran vecinos y su vieja les había pillado juntos más de una vez. 

    Pedro, el padre del chico muerto, esperaba a los policías sentado en torno a la mesa baja del salón, con una botella de coñac a medio beber. 

    –No han tardado mucho en venir a por mí –les dijo como saludo. 

    –El tiempo que hemos tardado en atar los cabos –le replicó Sierra. 

    –Quiero que sepan que la decisión de matar a un hijo –les sermoneó el asesino– es la peor que puede tomar un hombre. Pero no tenía más remedio, Pablo se había echado a perder, lo vi muy claro. 

    >>Un hermano mío se quiso pasar de listo. En un terrenillo que tenía en el pueblo decidió insertar en un peral los sarmientos de un manzano, y al final no tuvo ni las unas ni los otros. Señores policías, no se pueden mezclar peras con manzanas, y por eso mi hijo Pablo tenía que morir. 
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 22.    El alba tras la larga noche 
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    Carlos Arias Navarro se asomó a las casas de todos los españoles a través de la televisión y las radios. 

    –Españoles, Franco ha muerto –anunció y se puso a llorar. 

    La noticia corrió como la pólvora por todos los rincones del país. Los sentimientos afloraron, pero se mantuvieron dentro de las casas, porque aunque el artífice del régimen acababa de morir, la dictadura se mantenía con su yugo sobre el cuello de sus compatriotas. 

    Manuel Moreno no podía alegrarse de la muerte de nadie, pero sintió un enorme alivio porque el gran hermano que vigilaba a todos, el que les dictaba como había que pensar, a qué Dios orar, desgajar quienes eran buenos o malos, cómo vestir, a qué señores servir, llevar el pelo corto, discriminar entre música y ruido, entre películas y amoralidad, entre lo que deberían enterarse o desconocer, en cantar cara al sol a pesar de lo molesto que era Franco, pretendía hacer a todos iguales, robotizarlos con sus sentires, que él no dudaba que eran los mejores, de eso venía lo de Una, que mantenía la idea de imperio cuando se habían perdido todos los territorios coloniales bajo su mandato, aunque se siguiera gritando Grande, a lo de Libre no le encontró significado. 

    La muerte de Franco hizo que el día 21 de noviembre de 1975 fuera el alba tras una noche de treinta y nueve años y pico de dictadura. 

    Manuel Moreno pensó que se tenía que abrir un nuevo tiempo para España el que le permitiera, por fin, salir de la Edad Media.  
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    Primera aventura de Moreno y Sierra 
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    [1] Caso de un asesino múltiple en el que estuvo implicado el citado personaje, inspector en ejercicio de la Brigada Político-Social, relatado en El solsticio de invierno, la novela que cuenta el primer caso de Moreno y Sierra.. 

  

   
    [2] Anterior y actual Príncipe de Vergara. 

  

   
    [3] Después tomó el nombre de Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, más conocido por sus siglas: GRAPO. 
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