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    Para mi tío Ángel de la Cruz, in memoriam. Quiero que sepas varias cosas. Primero, nunca te rendiste. Segundo, cuidaré de las chicas. Tercero, te echo de menos. Y cuarto, cada vez que cambio una rueda o pongo un enchufe te siento a mi lado y me río. Gracias por todo.


    


    Y también para mi pequeñita, para mi Candela bonita y hermosa. Gracias por estar en mi vida, khaleesi. Cada vez que te ríes abrazas mi corazón.


    


    Y, por su puesto, para mi Beatriz, mi mujer y madre de mi niña. Eres la persona más importante de mi vida. Te quiero más de mil y un piquito que no tiene fin.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    Pero cuando zarpa el barco


    se me pone el alma pirata,


    me crecen cuernos y rabo


    en vez de un par de alas blancas.


    Y no puede entenderlo nadie,


    se me queda pequeño el cielo,


    no conozco ni a mi padre.


    Y son mentira todos mis versos.


    


    Pereza, de la canción Pirata

  


  
    

    Prólogo


    Estimado lector:


    Ha pasado más tiempo del que quería desde nuestra última presentación, tres años, prácticamente. Circunstancias personales aparte (en forma de una maravillosa niña de dos años), he estado construyendo un país nuevo donde crecieran mis historias, y como me gusta la libertad de movimientos decidí crear una isla en el Atlántico. Ni demasiado grande ni pequeña, algo así como Irlanda me iba bien, y un poco más al sur, más cerca de España y de Portugal que de Francia. Un país desarrollado, civilizado, perteneciente a la Unión Europea y cuya moneda fuera el euro. Y que hablara español. El nombre me dio unos cuantos problemas, no se crea un país todos los días y es más difícil que un planeta. Claro que por otra parte el nombre era de lo más lógico. Una isla que emerge en el mapa de Europa y que, sin embargo, siempre ha estado allí, en el Atlántico. Se llama Atlantia y tiene 25 millones de habitantes.


    Dos de los relatos de mi anterior libro, El dios de la niebla, transcurrían en Atlantia. El primero fue el que le da nombre al libro; Martina se llama su protagonista. El segundo relato fue Marcos Vanostende, y ambas historias suceden en Arneles, la capital del país.


    En este nuevo libro todos los relatos menos Leviatán (que sucede en España) transcurren en la isla.


    Y no, no hace falta leer El dios de la niebla para leer El dios de las sombras, son relatos independientes, aunque si te gusta este también te gustará el otro. A veces sopla la misma brisa en ambos.


    Antes de despedirme quiero dedicarles unos cuantos renglones a los monstruos. Vivimos rodeados de ellos, nosotros mismos albergamos muchas veces a uno. Puestos a elegir, me quedo con los de ficción. Peleamos contra ellos, nos ayudan a crecer, a formarnos, a entender el mundo real y a vivir. Un mundo aburrido y sin imaginación nos convertiría en peores hijos de puta de lo que ya somos.


    Suelo hacer un símil entre terminar un libro y matar a un monstruo. Este me ha costado más, me ha dejado más cicatrices y la espada embotada; además, estoy exhausto. Claro que el charco de sangre debajo de él no para de crecer, por eso sonrío, porque he sobrevivido y eso me hace inmensamente feliz.


    Espero que también lo seas o, por lo menos, que disfrutes con El dios de las sombras. Ahora es tuyo, cuida de él si te gusta. Pero, sobre todo, cuida de sus monstruos, aliméntalos de vez en cuando, solo te pido eso, que bajes al sótano o te adentres en el bosque y les tires un trozo de carne desde la suficiente distancia. Y sé siempre precavido, por favor. Están al acecho. Si te acercas demasiado te atraparán. Si nunca los visitas, ellos lo harán. Así que afila tu espada por si acaso, nunca se sabe.


    Ah, se me olvidaba, sigue el orden de los relatos, es lo último que te pido (por ahora).


    Me despido. Te dejo con mis mejores deseos.


    Ricardo Montes de Oca


    Diciembre de 2016
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    El dios de las sombras


    Uno


    Alexa Kayros dormía sobre la ventanilla del autobús y soñaba con su abuela materna, la encantadora Ludva Stroke. Aunque había comenzado muy bien, la abuela se había tornado cada vez más oscura y sombría.


    —¿Abuela? ¿Qué te pasa? —preguntó Alexa.


    La anciana la miró tratando de retener unas lágrimas que acabarían serpenteando por sus arrugas. Aquello la impresionó, la vieja Ludva era dura y salvaje como el norte, no hacía concesiones.


    —Él quiere conocerte, cariño, exige que te lo presente.


    —¿Quién?


    —No, no me lo preguntes. Nunca.


    La chica no sabía bien qué hacer, era ya una adulta de 25 años, pero la angustia y las lágrimas de su abuela la convertían en una niña vulnerable y frágil. Así que optó por el remedio universal, por el arreglalotodo de las relaciones humanas, aquello que estaba al alcance de cualquiera, incluso de los niños: la abrazó, la apretó contra su pecho y le dijo que la quería.


    La abuela empezó a temblar en sus brazos, su llanto era ahora incontrolable. Sin consuelo, pensó Alexa dentro de su sueño, “ni siquiera puedo darle consuelo a mi abuela Ludva”.


    —Abuela…


    —Lo siento —sollozó.


    —Vamos, no te preocupes…


    Ludva levantó la cara y miró a los ojos de su nieta. Alexa sintió miedo de su desesperación.


    —Lo siento, pequeña, me ha obligado.


    


    Alexa se revolvió en su asiento mientras su acompañante trataba de concentrarse en el libro que leía. No sabía nada de aquella pelirroja a excepción de lo buena que estaba y lo bien que olía. Y también que depresiones no diagnosticadas pero evidentes como la suya podían curarse a base de polvos indiscriminados con mujeres como aquella. Eso era lo bueno de ser hombre. La pulsión sexual estaba siempre tan presente que un coito inesperado le arreglaba a uno el día. O fantasear sobre él.


    El problema radicaba en conseguirlo, en que una mujer quisiera follar con Luis Salvatierra. Eso era lo malo. A su pinta de hombre enclenque y actitud insegura se añadía un escaso interés por el cortejo. Y eso había ocurrido desde siempre. Luis prefería la compañía de los libros, los videojuegos y las masturbaciones a menos que alguna dama caritativa llevara la iniciativa. Y con más de 40 años en el cuerpo se había convertido en un fanático del inmovilismo. Para Luis, aquellos que animaban a los demás a salir de su zona de confort deberían meterse en un submarino repleto de violadores. Hoy día cualquier gilipollas le decía a uno que era dueño de su propio destino, que se arriesgara, que le enmendara la plana a la Vida y al Universo. Como si no te la fueran a devolver más tarde. Y con intereses.


    Putas mentiras. La sociedad animaba al esfuerzo sin recompensa, a sonreír por el vaso casi vacío cuando uno se estaba muriendo de sed. La única esperanza que albergaba para cambiar aquello era que le tocara la lotería. El resto del día lo repartía entre el sufrimiento diario y los consuelos ocasionales que, a partes iguales, le brindaban su hijo de nueve años y su trabajo en la sección cultural de El Nacional, el periódico más vendido de toda Atlantia.


    


    El autobús patinó un poco antes de detenerse. La exclamación de un pasajero despertó a Alexa, que ya tenía el cuello entumecido y le dolía la sien derecha de apoyarse en el cristal. Se habían detenido en un área de descanso. Miró por la ventanilla y vio las mesas y los bancos nevados; más allá, el bosque se extendía hasta el horizonte. Una foto perfecta, siempre y cuando la luna del autobús hubiera estado suficientemente limpia. Quedaban 15 kilómetros para llegar a Luarma, su hogar, la ciudad que recibía a sus hijos con vientos helados y tormentas de nieve.


    El bosque nevado, las montañas y las señales viarias alertando sobre los animales salvajes que podían cruzarse por la autovía, mostraban que el norte de la isla no era como el resto de Atlantia. Allí hacía frío y casi toda la población procedía de la inmigración centroeuropea y de las islas británicas.


    La propia Alexa era hija digna del norte, con su mata rojiza, su piel blanca y sus ojos azules. Quizás el apellido confundiera un poco, nada que ver con los que abundaban por aquellas tierras, apellidos ingleses, escoceses, irlandeses, bretones y alemanes. Pero la familia de su padre tenía antepasados egipcios, aunque su sangre ya estaba muy diluida. De hecho, Bernie Kayros parecía más un escocés que un hombre del sur, salvo quizás por sus grandes ojos de color almendra.


    La joven acababa de cumplir 25 años y regresaba a casa para celebrarlo con la familia. Nadie sabía que volvía aquel día, oficialmente la celebración se había postergado un mes, pero a Alexa le encantaba sorprender.


    Miró somnolienta a todos lados tratando de averiguar por qué se habían detenido. Su compañero de asiento miraba hacia delante y parecía preguntarse lo mismo. De haber sabido que era periodista Alexa le habría instado a que lo averiguara. Al final fue el conductor quien les informó de la avería que les impedía continuar. La puerta delantera se había abierto y no había modo de cerrarla. Así no se podía circular, lo impedía la Ley (sonó a mayúsculas cuando lo dijo) y el sentido común (este en minúsculas).


    —En media hora nos alcanzará mi compañero de ruta —añadió el conductor—y podrá subir a la mitad del pasaje. La otra mitad tendrá que esperar al siguiente autobús. No obstante, si alguien quiere avisar a algún familiar para que se acerque pueden llamarlo. Aquí no interrumpimos el tráfico.


    Lástima, pensó Alexa, pero si no quería reventar la sorpresa debía esperar al siguiente autobús y confiar en ser una de las afortunadas en subir. Ni siquiera llamaría a su prima Angie, ya la avisaría al llegar a casa.


    Mientras el resto del pasaje discutía el mejor criterio para decidir quién esperaba al primer o al segundo autobús, Alexa se dedicó a contemplar el paisaje por la ventanilla.


    Llevaba dos años fuera de su ciudad, ahora vivía en la capital del país. Se había adaptado bien a Arneles, era una ciudad un poco más grande que Luarma, callejera y con un clima y unas costumbres más meridionales. Podía imaginarse viviendo allí el resto de su vida, aunque cuando volvía a casa se percataba de lo fantástica que era su ciudad natal. Por lo demás, le divertía bastante la rivalidad entre las dos ciudades, sobre todo cuando la confrontación se encauzaba a través del fútbol y jugaban el Atlético de Arneles contra el Deportivo de Luarma. Ninguno de los dos solía pasar de la primera ronda de Champions, pero sus enfrentamientos sentaban al país entero durante 90 minutos dos veces al año. Como mínimo.


    A Alexa le encantaba estar segura de algo, y por lo menos así se sentía en cuanto a su cariño por ambas ciudades. Pero su seguridad se evaporaba en otros ámbitos más importantes. Quizás fuera la crisis de los 25 años, si es que existía.


    —Sí que existe, tía, a esa edad dejas de ser insultantemente joven, te quitan el adverbio y te quedas con lo puesto —le decía Sofía, su compañera de piso en Arneles—. A los 25 empiezas a ser mayor para un montón de cosas.


    Y le daba la razón. Hasta entonces la vida había sido como el inicio de un día de fiesta. Ahora, en cambio, sin saber por qué, se sentía apesadumbrada, como si el éxito profesional y el amoroso apenas contaran. Tenía un buen trabajo en el Banco de Atlantia, en el departamento de recursos humanos, y un novio perfecto. Disfrutaba de una excelente salud y encima era joven.


    —Nada permanece, todo cambia, acuérdate —le dijo la última vez que la vio afligida su tía Gail—. Y disfruta mientras dure lo bueno.


    Así era su tía, la hermana de su madre, la otra pelirroja de la familia junto a su abuela Ludva. El resto eran rubios de toda variedad y clase. No obstante, alguna se había unido al club de cabezas rojas, como su prima Angie, la hija de Gail, que se había teñido hacía unos meses. Y sí, le quedaba genial, pero su prima era tan bonita que hasta con la cabeza rapada resultaría atractiva.


    Gail decía que Angie y Alexa eran las más guapas de la familia.


    —Ni mi hermana Glenn ni yo fuimos nunca tan bonitas, os parecéis las dos a la abuela.


    Hubo otro pelirrojo más, el hermano pequeño de Gail y Glenn, el tío Patrik, desaparecido a los 16 años.


    —Patrik era muy hábil, parecía un mono de goma. Se colgaba boca abajo de las ramas de los árboles y se encaramaba a cualquier valla o muro, era un deportista nato. Y tenía tanto éxito con las chicas que mamá decía que sería una abuela joven —contaba Gail a Angie y a Alexa cuando las dos primas se interesaban por el tío al que no llegaron a conocer.


    A su abuela también le preguntaron por Patrik, y aunque al principio Ludva agradecía cualquier pretexto para hablar de su hijo, la mujer siempre terminaba con aquella mirada de dolor, con sus ojos azules llenos de una pena negra y cruel.


    Sin embargo, y a pesar de que los nietos procuraron cada vez preguntarle menos por su tío, era la propia Ludva quien mantenía viva la presencia del desaparecido hablando de él, como si quisiera fustigarse con su recuerdo. El día en que Alexa comprendió el significado del adjetivo atormentado, le puso el rostro de su abuela.


    El caso fue que el tío Patrik desapareció un verano en el río mientras se bañaba. La familia había acampado en aquellos montes nevados que ahora veía Alexa desde el autobús. El abuelo Stroke se había llevado a las chicas a recolectar setas. A Gail, la mediana, también la acompañaba su novio de entonces. Pero a Patrik le aburrían las setas, y a Ludva también, así que madre e hijo se quedaron cerca de la tienda de campaña bañándose en el río. Los dos se parecían mucho —decía Gail—, los dos tenían ese lado salvaje que solo algunas personas poseen.


    Nunca encontraron el cadáver de Patrik, solo una de sus zapatillas. Ludva contó cómo su hijo se subió a una roca y saltó hacia otra cercana. Falló y se golpeó la cara; luego las aguas del río se lo llevaron sin que a Ludva le diera tiempo a rescatarlo. Buscaron el cuerpo durante semanas, pero cuando hallaron una de sus zapatillas cerca de la desembocadura, a solo un kilómetro del Atlántico, dieron a Patrik por muerto.


    —Ahora descansa en el fondo del océano, señora —dijo un policía a Ludva cuando le entregó la zapatilla.


    Los Stroke se indignaron con la Policía, pero no desistieron y recorrieron el curso del río y su desembocadura en el océano durante años. Cada fin de semana, mientras no nevara demasiado, la familia buscaba pistas del desaparecido.


    El tiempo pasó, las chicas se hicieron mayores y empezaron a faltar a su peregrinación familiar, solo Ludva y su marido acudían cada sábado y domingo en pos del hijo perdido.


    

  



  

    Dos


    Alexa se había espabilado con el recordatorio familiar y se puso a pensar en Mike, su novio. También era de Luarma, como ella, aunque se conocieron en Arneles, donde ambos vivían y trabajaban. Mike era abogado y también trabajaba para el Banco de Atlantia, en el departamento legal, en la misma planta que Alexa. Llevaban año y medio saliendo juntos, la pareja ideal, según la opinión de los amigos comunes, así como la de sus respectivas familias. Sí, suponía que Mike era cuasi perfecto: alto, guapo, apuesto, tres años mayor que ella, buen trabajo y mejores perspectivas. Pero le gustaban demasiado los espejos, mirar su porte de triunfador, hablar sin parar de lo que había conseguido y de lo que le quedaba por ganar (casi todo, según Mike). Y uno de sus objetivos vitales, le contaba el chico, era vivir con ella. Sin embargo, Alexa demoraba el momento. Quizás fuera un poco mezquina, pero le gustaba la idea de que Mike el Perfecto dependiera de ella, de su libre albedrío.


    —No todo lo puedes conseguir con una sonrisa, guapo, hay cosas que tardan un poco —bromeaba Alexa al pedirle su novio explicaciones. 


    Pero en realidad la cosa empezó a torcerse unos meses atrás. “Con este hombre nunca seré feliz”, se sorprendió un día mientras paseaba a su lado. El pensamiento fue espontáneo, no hubo una discusión previa ni nada que lo justificara. Pensamientos así solían diluirse sin importancia, sin dejar siquiera un poso de preocupación.


    Sin embargo, aquella vez fue diferente y la idea se acomodó entre sus neuronas, acaparando cada día más espacio y creciendo de forma peligrosa. “Es más, lo haré un desgraciado si sigo junto a él”, continuó. Y mientras tanto, Mike se vanagloriaba de novia creyendo que aquella pelirroja pariría los dos hijos que pensaba legar a este mundo.


    Alexa trató de racionalizar su creciente rechazo por Mike. Quizás es que se hubieran conocido demasiado pronto o, tal vez, aquel hombre perfecto no fuera para ella. Ambos habían llegado a la relación habiendo disfrutado previamente de varias parejas, conocían el mercado y se consideraban afortunados. Pero Alexa lo alejaba cada vez más de sí y el bueno de Mike ya se había percatado. Allí en el autobús, empezaba a reflexionar que estaba buscando argumentos para la ruptura.


    —Joder —murmuró muy bajito.


    En ese momento llegó el autobús que esperaban, aunque tanto ella como los viajeros de los asientos posteriores no pudieron subir. Ante la falta de acuerdo del pasaje, el conductor  dio prioridad a los pasajeros de delante.


    —Son los que más frío están pasando —arguyó.


    Aquello airó las protestas de los de atrás.


    —¿Qué fue de aquello de los niños y las mujeres primero? —preguntó Alexa en voz alta.


    Varios pasajeros rieron el comentario, un par de tipos parecieron ofenderse y clamaron por otro criterio más justo (siempre y cuando les permitiera a ellos subirse al autobús), y un tercero fue más allá de los límites de la educación.


    —Si quieres te busco sitio ahí dentro, guapa, siempre y cuando lo compartamos y te sientes aquí arriba —dijo indicando su paquete.


    El comentario no fue muy alto, aunque sí lo suficiente como para que Alexa y el resto de los viajeros se enteraran. Sin embargo, nadie dijo ni hizo nada. La mayoría juraría no haberse enterado por el barullo de los que abandonaban el vehículo, pero lo cierto es que el tío tenía mala pinta, era fuerte y parecía con ganas de liarla. De hecho, de haberlo querido, habría subido al primer autobús sin que nadie le tosiera.


    Alexa sopesó contestarle; no obstante, decidió que no valía la pena enfrentarse a un individuo como aquel.


    Minutos más tarde, otros viajeros también se bajaron cuando llegaron al área de descanso varios coches de familiares y amigos.


    Alexa se arrepintió de inmediato de no haber llamado a su prima Angie para que la recogiera, y más de no habérsele ocurrido llamar a un taxi. Y lo peor de todo es que su móvil se había quedado sin batería, por lo que ya no podía llamar.  


    Cuando estuvo a punto de preguntar en voz alta si alguien quería compartir un taxi, el pasajero del comentario ofensivo se volvió en su asiento y la miró con una sonrisa preñada de obscenidad y lujuria.


    “No, mejor me callo no vaya a ser que te postules. Qué pena de no llevar un arma corta y volarte las pelotas, hijo de puta.”


    Así que Alexa siguió sentada esperando a pocos kilómetros de casa.


    —Dentro de poco vuelve a pasar otro compañero, así que no se preocupen y sean pacientes —dijo el conductor con un deje de fastidio—. El que más frío está pasando soy yo —añadió.


    “Capullo. Y encima se enfada, como si nosotros fuéramos los responsables. Bueno, después de todo ese pobre infeliz será el último en llegar a casa hoy.”


    Aún era temprano, la una del mediodía, si decidía irse andando llegaría a la ciudad antes de que anocheciera. Allí tomaría un taxi hasta casa y podría contarles a sus padres y a Norah su particular odisea. Se lo estaba pensando en serio, no era nada disparatado. Por supuesto que no podría caminar por el arcén, pero se conocía bien aquellos parajes, había un sendero en el bosque perfectamente transitable y paralelo a la autovía, aunque apenas se viera desde allí. Además, su calzado era idóneo, la bolsa de viaje apenas pesaba y hasta llevaba un paquete de galletas. ¿Cuánto tardaría en recorrer la distancia? Había unos 15 kilómetros hasta el centro, pero solo unos 10 hasta las afueras. Allí pararía a algún taxi que la llevara a casa. Eso significaba que tendría que andar una decena de kilómetros, 12 como mucho, o sea, poco más de dos horas.


    Aunque bien pensado no parecía muy sensato. Los adultos de una sociedad civilizada no se bajaban de un autobús para andar por el bosque pudiendo esperar a otro, ¿no?


    “¿Y qué te puede pasar? ¿Qué te ahogues en el río como tu tío Patrik?”, se preguntó.


    Aquello finalmente la envalentonó, y más cuando vio a otros tres coches pararse delante del autobús y a otros tantos viajeros bajarse del mismo. Si necesitaba alguna señal era aquella. Además, la caminata en plena naturaleza le ayudaría a aclararse. Ojalá que el frío despejara sus dudas y la melancolía.


    Alexa salió del autobús y se dirigió a uno de los coches que se habían parado. Por eso nadie se inquietó cuando a los 10 minutos de haberse bajado la chica, aquel pasajero del comentario ofensivo salió del autobús sin que ningún vehículo lo esperara. La creyeron a salvo, de camino a casa en el coche de un familiar.


    


  



  
    Tres


    En realidad Alexa siguió unos metros a los otros pasajeros en dirección a los coches, pero luego continuó andando por el área de descanso hasta adentrarse en el bosque. Solo una persona reparó en que la chica pelirroja había continuado en vez de subirse a uno de los coches. Claro que llamar persona a Junk Lander quizás sea demasiado generoso.


    Alexa sintió enseguida que había acertado, ni siquiera hacía mucho frío, unos cinco grados centígrados, los suficientes como para despejar su cabeza y llegar agotada y feliz a casa. Sí, aquello iba a ser toda una aventura. Sus padres le reprocharían su audacia en cuanto lo contara, pero su hermana Norah y su prima Angie no dejarían de reírse en un buen rato. Además, nadie la esperaba, ¿no?, la sorpresa de su llegada eclipsaría los reproches.


    Lo siento, pequeña, me ha obligado.


    Alexa se giró de repente cuando escuchó la frase.


    —¿Abuela?


    No, no era su abuela aunque se parecía, como si alguien hubiera tratado de imitarla sin lograrlo del todo. Había soñado con ella, un sueño desagradable, aunque no lo recordaba muy bien. De lo que sí estaba segura era de haber escuchado en voz alta la frase. Sin embargo, allí afuera no había nadie, solo ella. Y entonces, como si la hubieran cegado tirándole una bola de nieve a la cara, las luces del día se apagaron y una visión se coló en su cabeza.


    Cuando Alexa enfoca de nuevo se encuentra en un lugar exótico, quizás Egipto, aunque no vea las pirámides por ninguna parte. Pero sí arena, muros de adobe y un grupo de turistas vestidos con ropa de verano. Se mira y descubre sin ninguna sorpresa que también ella viste chanclas, una camiseta de tirantes y una falda corta. Están en un pequeño pueblo. Siempre había querido ir a Egipto, de allí venía el abuelo de su padre, el primer Kayros de Atlantia.


    Echa una mirada a su grupo y no encuentra a nadie familiar ni conocido; de hecho, el grupo parece bastante mayor que ella, ni siquiera hay un tipo guapo y joven, solo matrimonios de cincuentones enrojecidos por el sol y enseñándose los móviles y las cámaras mutuamente.


    Quiere salir de allí, alejarse del grupo y explorar antes de que nadie repare en ella. Alexa se adelanta unos pasos y descubre una callejuela llena de sombras. Tiene calor así que aquel parece un buen refugio para una piel tan blanca como la suya. Se siente como un animal sediento que busca un arroyo oculto. Se guía más por su piel y su olfato que por su raciocinio. Allí encontrará lo que busca, aunque no sabe muy bien qué es. Hasta que por fin lo ve. Hay un hombre sentado en el suelo polvoriento y tocando una especie de flauta larguísima tallada en hueso. Apenas oye la melodía pero la atrae como si fuera una serpiente. El hombre lleva una túnica oscura que deja al descubierto sus clavículas. Su rostro y su cabeza están parcialmente ocultos por las sombras, aunque puede ver que no tiene pelo ni en la cabeza ni en la cara.


    Es el dios de las sombras, pequeña, le dice su abuela desde algún lugar remoto.


    Él la observa mientras toca la melodía. Tiene unos ojos demasiado grandes para ser humanos, unos ojos grandes y almendrados. Y entonces las sombras comienzan a danzar sobre su rostro y cabeza…


    Alexa dio un resoplido fuerte y la inquietante visión se desvaneció. El hombre de la túnica oscura la había asustado y atraído al mismo tiempo. Las sombras le habían susurrado que él podía contarle un secreto, algo que le concernía.


    —Tal vez me diga dónde está mi tío Patrik —dijo en voz alta.


    Al escuchar su propia voz, su conciencia recuperó por completo el dominio.


    —¡Uf! —insistió para alejarse de aquello.


    Era la primera vez en su vida que tenía una visión tan real y eso sin tomarse ninguna droga. ¿Funcionaban así los tripis? Lo máximo que había probado Alexa eran los porros y la dejaron tan somnolienta que la experiencia le pareció insulsa. Por lo que sabía del tema, las alucinaciones solían ser bastante sicodélicas, nada que ver con lo que había vivido. Era como si se hubiese teletransportado por unos segundos a otra realidad. ¿Y qué tenía que ver su abuela en todo eso? ¿Acaso lo conocía? Lo había llamado el dios de las sombras.


    Alexa se paró, inspiró con fuerza y resopló fuerte para despejar su mente. Mucho mejor, tonterías fuera, raciocinio dentro. Nada como respirar adecuadamente para equilibrar alma y cuerpo. “Déjate de gilipolleces, estás sacando conclusiones a partir de un sueño mezclado con una visión. ¿Qué has desayunado hoy, Lexi? ¿Te han colocado alguna seta alucinógena en el revuelto?”. Como experiencia mental estaba bien, aunque ya tenía suficiente, no quería entretenerse por aquellos parajes. No estaba paseando por el parque de Las Ánimas, en Luarma, sino en mitad del bosque. Allí seguía habiendo animales salvajes. Además, podía nevar en breve, así que sería mejor darse prisa.


    En ese momento miró hacia atrás. Ya no veía ni el autobús ni el área de descanso, aunque era fácil desandar el camino y subir de nuevo. Le explicaría al conductor que se había equivocado, que uno de los coches parecía el de su hermana. La gente suele aceptar de buen grado las excusas de las chicas bonitas, se limitan a sonreír y a decir no pasa nada, y luego hacen alguna broma para congraciarse. Pero…


    —No, no me pasará nada.


    Otra vez hablando sola, como siempre. Solía hacerlo a menudo, alejaba así el miedo. No le gustaba sentir miedo, nunca sabía si iba a degenerar en verdadero pavor. Era cuestión de segundos. Sin embargo, así eran las aventuras: una se exponía a cierto riesgo cuando quería vivir alguna. Y si se ponía a nevar demasiado solo tenía que cruzar hasta la autovía y parar a un coche. Puede que no fuera lo más apropiado, pero ante una emergencia, la gente suele ser solícita con —y no quería repetirse— las chicas bonitas. Así que Alexa siguió andando por la linde del bosque y dejó de preocuparse. Estaba todo controlado.


    Es más, podía meterse en la piel de una heroína durante aquella travesía. ¿Por qué no? Puesta a tener visiones, elegiría a quien quisiera ser. “Es lo bueno de tener imaginación, no todo iban a ser complicaciones”. Podía ser, por ejemplo, una mujer de la prehistoria, como Ayla, la protagonista de El clan del oso cavernario. Sería fantástico encontrarse con su Jondalar por aquellos parajes helados, un novio de casi dos metros, rubio y de ojos azules, a la vez que fuerte, tierno y comprensivo, como su Mike. Sí, solo que más salvaje e impulsivo que Mike el Perfecto, menos narcisista y con la vida menos programada.


    “Ya está bien de pensar en hombres, si voy a ser una heroína más vale que piense en una que me guste, no en su novio.”


    Bueno, eso era muy fácil, de hecho ya tenía una. No dejaba de ser un personaje secundario en una saga literaria que le había enloquecido de adolescente. Se trataba de Ginevra Weasley, la novia de Harry Potter (“la segunda, en realidad, si es que Cho llegó a ser alguna vez algo”) y hermana de Ron, su mejor amigo. Era pelirroja, atrevida, con un inmenso talento para la magia, una chica dura y fuerte, resolutiva, capaz de vivir su vida sin necesidad de que nadie la dirigiera. De hecho, antes de Harry, había tenido unos cuantos novios. En una palabra: independiente. Lástima que en las películas el personaje hubiera tenido un papel menor.


    Pero aquella era otra paja mental y Alexa tenía aún muchos kilómetros hasta llegar a casa. Miró al cielo y los copos de nieve le cayeron sobre la cara. Tendría que ponerse el gorro.


    

  


  
    Cuatro


    El tipo siguió las huellas de la pelirroja con insultante facilidad. Hacía tiempo que no se le presentaba una ocasión como aquella, de hecho, estaba empalmándose. A esas horas debía estar de vuelta en Luarma, en el autobús que se detuvo para recoger a la mitad del pasaje. No habría tenido problemas en colarse, bastaban un par de empujones y la gente se echaba a un lado. Así funcionaban las cosas, pensó Junk. Pero una voz desconocida le animó a esperar, “habrá premio, el que más te gusta”, escuchó. Y, se estuviera volviendo loco o no, decidió esperar. Luego vio cómo la pelirroja se bajaba y la siguió con la mirada hasta el último coche, pensando que algún afortunado la recogería para llevarla a casa. Su corazón se disparó al ver que la chica continuaba sin subirse a ningún vehículo. “¿Es este mi premio? ¿Ese coño es para mí?”, se preguntó con un deje burlón. Y como nadie le respondió, lo hizo por sí mismo: “Claro que sí”. Fue a levantarse, pero entonces la voz volvió a aparecer.


    Espera, aguarda para que nadie sospeche.


    Y siguiendo las indicaciones que sonaban en su cabeza esperó un cuarto de hora antes de salir del autobús.


    En realidad, una parte de su conciencia le gritaba que qué cojones estaba haciendo, que exponerse de esa forma era peligroso, que le podía ver alguien, que algún pasajero podría acordarse.


    Pero aquella voz que había empezado a escuchar dentro del autobús le alentó a continuar, a darse prisa por cazar a la mujer. “Y después follármela”, añadió. Además, por remota que fuera, había una posibilidad entre mil de que “la putilla pelirroja quiera que le meta la polla, y si es así, no tendré que cortarle el cuello”. A él no le gustaba la palabra violación, aquello era dramatizar, solo le iba a pedir prestado su coño el tiempo que hiciera falta. Junk aceleró el paso.


    

  


  
    Cinco


    Mientras tanto, en el autobús, las ganas de orinar pudieron más que la timidez inveterada de Luis Salvatierra, así que se levantó y se fue a la parte delantera, donde el conductor había desistido de intentar arreglar la puerta.


    —¿Adónde va?


    —A regar un poco la nieve.


    —¿No puede aguantarse?


    “Esto es lo que me jode de los norteños, que cada vez que hablas con uno de ellos se cree que es más inteligente que tú, más maduro y con una vejiga mucho más grande.”


    —Me temo que no, y no es mi culpa que estemos aquí parados. Si ya hubiéramos llegado a la estación mearía allí mismo.


    —Vale, vale, tranquilo, solo preguntaba, hombre.


    Salvatierra salió disparado al área de descanso. Esquivó los bancos y mesas, chocó contra una papelera cubierta de nieve casi por completo y al final pudo llegar al primer árbol para mear sobre él.


    —Ahhhh —gimió.


    Había temido cagarse encima si seguía reteniendo la meada, pero para su alivio la vejiga vacía ya no presionaba a sus intestinos. Se embelesó con el vapor que ascendía de la nieve y recordó su niñez, en el patio del colegio, cuando junto a sus amigos expelía el aliento durante las mañanas frías. “¡Soy un dragón! ¡Soy un dragón! ¡Mirad el humo que sale de mi boca!”, decía entonces.


    —Ojalá lo hubiera sido de verdad —murmuró mientras miraba en derredor.


    Salvatierra, como buen sureño, era friolero, pero le encantaba la nieve. Era lo único bueno del norte, pensaba.


    Cogió un puñado de nieve con la mano desnuda y la apelmazó. Se quedó mirándolo mientras se derretía y su piel protestaba por el dolor. Con aquella nieve y quietud, el bosque se hacía todavía más majestuoso. No había una estampa igual en todo el país. Sintió la tentación de adentrarse en el bosque. Al carajo la crónica cultural, escribiría un magnífico reportaje sobre su periplo. Dio unos pasos, iba armado con la bola de nieve por si aparecía algún monstruo del terrible norte. Si le acertaba en las fauces, le daría suficiente tiempo como para volver.


    Un bocinazo le sustrajo del ensimismamiento.


    —¿Qué quieres, gilipollas? —dijo sin que pudieran oírlo y tirando la bola de nieve.


    El conductor del autobús le apremiaba a que regresara, como si fuera un niño que se demorara en exceso. Los pasajeros que quedaban, aburridos de esperar, miraron la escena con cierto interés.


    Salvatierra se encaminó hacia el autobús con deliberada lentitud, la propia de un hombre maduro que cumple las reglas, pero al que no le gusta que le toquen los cojones.


    —Estos norteños de mierda se piensan que somos gilipollas.


    Salvatierra no odiaba el norte, pero cada vez que subía, encontraba media docena de razones para mentarle —calladamente— la madre a sus lugareños. Aquella era la cuarta del día.


    —¡Suba! ¡Rápido! —dijo el conductor desde la puerta.


    Por el apremio que ponía algo debía estar pasando, así que Salvatierra se apresuró, a pesar de los recelos que sentía hacia aquel individuo.


    —¿Qué pasa? —preguntó al subir.


    —Tardaba demasiado, no es seguro esperar ahí afuera tanto tiempo.


    —Hombre, no creo que vaya a congelarme.


    El conductor lo miró con cierto desdén.


    —No es por el frío, ahí fuera hay animales salvajes, ¿no ha visto las señales? Lobos, zorros, incluso algún oso.


    Salvatierra conocía algo la fauna del norte de la isla, pero suponía que la mayoría de ejemplares vivía en reservas naturales y no tan cerca de Luarma, y mucho menos de la autovía. Pensó que el conductor le estaba vacilando.


    —Si es así, ¿por qué dejó que el viajero abandonara el autobús? No le esperaba ningún coche.


    —Se lo advertí, pero ya ve cómo era, fíjese en lo que le dijo a la chica pelirroja, a su compañera. Estuve a punto de decirle que se disculpara... Además, ese tipo es de Luarma, sabe que hay animales salvajes por aquí. Y le digo más, y que quede entre usted y yo: si le pasara algo no creo que la ciudad perdiera a un ciudadano ejemplar. Olía a chusma por todos lados.


    No le faltaba razón, desde luego. Él también se ofendió cuando hizo el comentario a su compañera, pero el viajero parecía fornido y problemático, así que como la cosa no fue a más (“bueno, la miró de mala manera otra vez”) decidió que no era ocasión para hacerse el héroe.


    Salvatierra regresó a su asiento aliviado por haber orinado y satisfecho con la explicación del conductor. Parecía un hombre correcto. “Algunas veces tengo demasiados prejuicios contra los del norte”.


    Media hora más tarde, llegaba el segundo autobús, pero en vez de recoger a los pasajeros, su conductor insistió en ver qué pasaba. Para sorpresa de todos, pocos minutos después, la puerta delantera volvía a cerrarse. Por las miradas que el segundo conductor le dirigió al primero, su actuación no había sido demasiado competente.


    —Podías haberlo hecho tú mismo —fue lo único que oyeron los pasajeros.


    Hubo un amago de protesta entre los viajeros que quedaban y Donald Summers, el conductor, palideció. Se había metido en una buena y no sabía muy bien por qué. O quizás sí. Cuando la puerta se abrió, una voz en su cabeza parecida a la suya le dijo que aguardara hasta que llegara algún técnico de la compañía. “Es cosa suya, tú no puedes arreglarlo”, se convenció. E incluso así intentó hacerlo, como si una parte de sí mismo supiera que sí podía.


    Un sudor copioso le empapaba su espalda mientras salía del área de descanso y se encaminaba, por fin, a la Estación Central de Luarma. Barruntaba que iba a tener que pagar el retraso de su propio bolsillo.


    Por su parte, Salvatierra miraba el paisaje tratando de distinguir algún oso o lobo entre la nieve. También observaba por si veía al pasajero maleducado; con suerte vería a los lobos y a ese capullo en el mismo sitio. Pero lo que en realidad vio es que había empezado a nevar. Fue entonces cuando miró a sus pies y encontró el gorro. Lo cogió y no pudo evitar olerlo. Sí, olía como la chica pelirroja, debía habérsele caído.


    En ese momento el autobús aminoró la velocidad. Cuando Salvatierra ya estaba preguntándose si se habría vuelto a estropear, vio que la circulación se ralentizaba por culpa de la nieve. Casi se había olvidado de los lobos y del tipo cuando de repente lo vio.


    Caminaba por la linde del bosque. Y no, no estaba rodeado de lobos ni de animales salvajes, pero se veía a las claras que lo pasaría mal hasta llegar a la ciudad. De haber sido otra persona, le habría advertido al conductor de su situación para que llamara a la Policía Interurbana y lo socorriera. No podían estar muy lejos con el temporal que se aproximaba. Sin embargo, aquel pedazo de mierda se merecía un susto gordo. Nunca le había gustado la gente así: ponía en riesgo la convivencia.


    “Tendrían que vivir en una celda de aislamiento para que nadie tuviera que aguantarlos.”


    Bueno, menos mal que aquella gente terminaba cayendo por sus propios medios. Salvatierra se imaginó al tipejo dentro de unas tres horas, en algún hospital de Luarma, con los dedos de los pies casi congelados.


    “Sí, alguien tenía que darle una lección y va a recibirla de la madre Naturaleza. ¿Quién mejor para propiciársela? Que se joda.”


    Justo con ese pensamiento en la cabeza, Salvatierra distinguió con dolorosa nitidez una cabeza pelirroja. La chica también andaba por el bosque a merced de la nieve, no le llevaba ni un kilómetro de distancia al tipo que la había insultado.


    Sintió unas arcadas repentinas, como si sus ácidos gástricos ascendieran por su tubo digestivo y fueran a desparramarse por el suelo del autobús. Miró durante unos segundos a los pasajeros que lo rodeaban, pero nadie parecía haber advertido nada. Casi se cae al salir al pasillo y dirigirse hacia el conductor.


    —Tiene que parar el autobús. La chica pelirroja también anda ahí fuera, en mitad de la nieve.


    —¿¡Qué!? —preguntó Donald aún apesadumbrado por sus problemas.


    —Pare, ¡ese cabrón va a por ella!


    

  


  
    Seis


    Alexa había pasado por peores tormentas en la vida, si bien había ido mejor equipada durante aquellas travesías. Su abrigo era demasiado liviano para aquellos parajes y se le había caído el gorro en el autobús. Al menos, eso sí, llevaba unas buenas botas.


    Cuando la nieve empezó a caer con más fuerza se acercó a la autovía con la intención de parar algún coche. Sin embargo, se encontró con una alambrada demasiado alta que evitaba que los animales salvajes cruzaran la autovía. Había sopesado saltarla, pero no era muy buena escaladora, así que desistió por temor a una caída, un enganche o el frío que pasaría intentado la gesta.


    Otra opción era desandar el camino, ya que en el área de descanso aún no había alambrada y la gente solía parar allí, pero llevaba casi una hora andando, tardaría demasiado y confiaba en que la alambrada acabara más adelante.


    “Mejor me doy prisa. Cuando llegue a casa, mamá me preparará algo caliente.”


    Se había comido ya las galletas y había tirado el envoltorio al campo nevado. Se sentía bastante culpable por su pequeño atentado ecologista, no le hubiera costado nada guardar el papel y tirarlo en una papelera. Pero era su pequeña venganza contra la inesperada tormenta de nieve. “Joder con Luarma”, pensó, imitando conscientemente esa frase tan manida en Arneles. Allí el paseo habría sido más agradable y cálido.


    —Eso es, trata de pensar en un sitio donde haga calor —dijo.


    Era maravilloso hablar en voz alta sin miedo a que nadie la tomara por loca, ese era otro punto positivo del paseo. “Si tan solo dejara de nevar...”. Sí, sería maravilloso y todavía más si hiciera tanto calor como para andar con chanclas.


    De súbito, la visión regresó.


    Alexa se acerca al hombre de la túnica, se siente atraída a pesar de su aspecto lúgubre. Sus dedos parecen fundirse con la flauta que toca, juraría que hay muchos más de los 10 habituales. Tampoco se extrañaría de que la flauta fuera un fémur humano. Hay algo siniestro en él. No, en realidad todo es siniestro en él, salvo el delicado perfil de su cabeza afeitada, de esas orejas pequeñas y diminutas. Y, sin embargo, lo desea. No le ha visto la cara, pero agradece que Mike no la acompañe porque sabe que accederá a cualquier cosa que le pida, como refugiarse del sol en alguna de las viejas casas de la callejuela. Son antiguas, las fachadas están carcomidas, pero dentro imperan las sombras que protegerán su piel blanca. Y también sabe que hay agua y un colchón tirado en el suelo de lo que debería ser el salón. Si entra con él, la desnudará, le mojará los labios, sus pezones y su sexo, y luego la tumbará allí y follarán hasta hartarse. Alexa casi puede sentir y tocar la piel y los huesos de ese hombre... “No lo es, no es un hombre, sino el dios de las sombras, recuerda”, se previene.


    —¿Qué es lo que quieres? —pregunta al fin.


    El ser deja de tocar la flauta y levanta sus ojos enormes.


    —Se acerca —responde.


    Ella deja de sonreír.


    La visión se desvaneció con la misma facilidad que la primera, pero ahora le dejaba una sensación desagradable. Miró hacia atrás y no vio a nadie, tampoco escuchó nada raro, pero de algún modo supo enseguida de quién se trataba. Quién era el que se acercaba.


    —Menuda gilipollez, ese capullo debe de seguir en el autobús.


    Sí, no obstante, se dio más prisa, había que ser precavida, “sobre todo las chicas bonitas”, le decía constantemente su tía Gail.


    Empezaba a preocuparse, no tanto por la visión —sabía que no se estaba volviendo loca— sino por la advertencia que encerraba.


    —Vale, aprieta el paso, hay que llegar a casa.


    Sonó creíble, se había hablado con autoridad. Además, Alexa no temía ni a los lobos ni a los osos, aquellos cuentos se contaban a los turistas que visitaban Luarma. Las alambradas se habían puesto para impedir que los ciervos y jabalíes cruzaran la autovía. Claro que si había ciervos podía haber lobos, por mucho que los expertos dijeran que no se acercaban tanto a la autovía.


    “Si están persiguiendo a su presa no creo que el ruido del tráfico los acobarde. El hambre se carga cualquier cautela.”


    “Y las ganas de follarse a una chica joven y bonita también”, dijo de nuevo su voz interior, la misma que le decía que su Mike no era para ella.


    Miró el reloj. Llevaba algo más de una hora de caminata y había recorrido menos de la mitad del camino.


    Había creído que la caminata le serviría para aclararse, para incentivar su lado salvaje y escapar de la monotonía. Para responderse si iba a seguir con Mike y su vida perfecta o si probaría suerte de nuevo en la vida. Pero la liberación propiciada por el aire frío y las endorfinas del ejercicio físico no había llegado. Más bien empezaba a preocuparse en serio. Tenía la melena empapada, el camino le costaría más tiempo del que había previsto y encima tenía visiones oscuras que le advertían de perseguidores imaginarios. Quizás, después de todo, la monotonía y la rutina no fueran lo peor del mundo.


    Alexa se detuvo y volvió a mirar atrás. Solo veía sus huellas, nada más. Miró al cielo. Parecía que aflojaba, creía que nevaba menos. “Vamos, en hora y media estarás pisando asfalto y buscando un taxi o un autobús”, se animó. Se llegó a dar la vuelta para continuar andando, pero se volvió al instante al percibir algo.


    Allí estaba, sin esconderse, se había quedado quieto, mirándola fijamente. Los separaban unos 60 metros, el viajero acababa de salir de un grupo de árboles.


    —Te lo dije —escuchó al dios de las sombras desde un lugar remoto de su cerebro.


    Se quedó allí parada cual heroína que pretendiera intimidar al servidor de la oscuridad. Puestas a elegir, podría haber sido la elfa Arwen, que en la película de El señor de los Anillos huía con Frodo de los Nazgûl y que al llegar al río se salvaba gracias a que las fuerzas de Rivendel se aliaban con ella y barrían a los malos, monturas incluidas.


    O podía ser la cazadora Ayla, siempre armada con su honda y con una puntería tan afinada que le habría hecho un tercer ojo a aquel bastardo en medio de la frente, un ojo rojo y profundo, lleno de sangre y trozos de astillas de cráneo roto.


    O su querida Ginevra Weasley, poderosa bruja, que le habría hecho virguerías con su varita mágica, desde un hechizo paralizante hasta otro por el que le saldrían mocos del tamaño de murciélagos.


    Pero era Alexa, una pelirroja de 25 años, 1,70 de altura y 65 kilos. Demasiado bonita para aprender artes marciales. Demasiado confiada, siquiera, para ir armada aunque fuera con un spray de pimienta. Eso sí, sus piernas eran largas y tenía un buen sprint. Lástima que su resistencia cardiopulmonar no estuviera tan trabajada. Le habría valido para mantenerse a una distancia segura de su futuro agresor.


    Allí parada, Alexa sintió cómo la realidad se imponía por momentos. Una realidad brutal, cruel, que despedía un olor nauseabundo. Dentro de poco, se atrevió a predecir, el olor de aquel hombre la impregnaría de por vida, y solo en el mejor de los casos. Si sobrevivía, recordaría aquellos momentos para siempre, y no habría ducha suficientemente reparadora como para borrar las huellas y cicatrices que le prometían aquella figura salida del bosque. Alexa Kayros estaba segura de que aquel cabrón no se había bajado del autobús con el mismo propósito que ella.


    “Fría como las estrellas, poderosa como el viento.”


    No sabía de dónde le había venido la inspiración para pensar aquella frase, pero fue un revulsivo que la instó a darse la vuelta y comenzar su huida.


    El tipo que quedó parado un segundo más que ella, o quizás fueran cuatro o cinco, daba igual. Era un hombre fuerte, 38 años, 1,80 de altura y 82 kilos de peso. Solía hacer pesas cuatro días a la semana y correr una hora otro día más. Junk, así lo apodaron una vez (y a él le gustó), estaba en forma. Y la chica, desde un punto de vista objetivo, dependía de las intenciones de él. Y aquel cabrón la quería violar sobre la nieve. Nunca antes había violado a una mujer en plena naturaleza.


    

  


  
    Siete


    En la autovía.


    Donald había tenido una buena discusión con aquel pasajero con pintas de bibliotecario amargado. Precisamente lo que le faltaba en un día como hoy. Al expediente que le abrirían por la avería que pudo haber arreglado (“por Dios, ¡si era una tontería!”) tendría que sumarle la suerte que corriera aquel enclenque al que había dejado salir del autobús en plena autovía. Al menos no paró a propósito y esperó a que el autobús se detuviera por el embotellamiento. Luego abrió la puerta a aquel energúmeno y le deseó con ardoroso silencio que se le congelara el culo mientras intentaba saltar la alambrada. Por lo menos la puerta del autobús se cerró de nuevo.


    No obstante, avisó a la Policía Interurbana de que había visto a un senderista pasándolo mal por la tormenta. Ya se apañarían. Aunque no dejaba de pensar en la chica y en lo que le había dicho el sureño.


    “No puede ser, la pelirroja se montó en uno de los coches. ¿Cuántos eran? ¿Cuatro? Da igual, se metió en uno de ellos y ya está, habrá llegado ya a su casa o irá unos kilómetros más adelante si le ha pillado la retención. El único que se está helando los huevos ahí fuera es el gilipollas ese que se metió con la chica. Bueno, y el bibliotecario. Con suerte dejará de hacer gilipolleces y volverá al arcén. Seguro que alguien se para y lo lleva.”


    Sí, seguro, pero su intuición le decía otra cosa, por eso llamó a los buenos. El sureño no se había inventado nada, tal vez lo hubiera imaginado, quizás había tenido una visión borrosa. Y sí, había intentado disuadirlo con paciencia de su error; sin embargo, el enclenque se puso histérico.


    “Y si ese capullo logra saltar la alambrada y retrocede lo suficiente como para encontrarse con el otro, a lo mejor lo lamenta. Solo espero que sea prudente, que cuando lo vea y no halle a la pelirroja, no le dé por mosquear a ese indeseable. Ahí fuera está vendido, nadie va a ayudarlo.”


    Donald Summers sintió un desagradable ardor en el estómago, justo allí donde solía manifestarse su conciencia.


    “Y un carajo, no voy a bajarme del puto autobús para partirme la boca por nadie, y menos por un sureño enclenque. No quiero que me despidan, suficiente tengo con el retraso.”


    Sin embargo, la acidez de estómago le sugería a Donald que, si bien había hecho lo correcto, no era suficiente. La vida y la sociedad en general esperaban más de él.


    —Un día de estos me van a despedir por gilipollas —murmuró Summers sin que el par de viajeros que lo oyeron entendieran nada de nada.


    

  


  
    Ocho


    La pelirroja estaba a tiro, la única duda era si la pillaba o dejaba que corriera un poco más para cansarla.


    “No, mejor me la follo ya.”


    Una vez, una chica se le escapó por poco y fue precisamente por jugar demasiado. Si algo había aprendido Junk era que cuanto antes cayera sobre su presa, mejor. Allí nadie los molestaría, incluso podía recrearse con ella, ya que no eran visibles desde la autovía, ni siquiera para los viajeros de un autobús.


    Junk aceleró y saltó sobre Alexa como si fuera un jugador de rugby al que quisiera placar por la espalda, pero la chica fintó en el último segundo y el hombre cayó sobre la nieve.


    —¡Nooooo! —gritó Alexa.


    Estaba aterrorizada, aquel cabrón había estado a punto de cogerla, lo haría si no llegaba a la autovía. Si no fuera por la alambrada ya lo habría intentado, sin embargo, buscaba un desnivel que la ayudara a saltar. Ahora sí que se veía capaz de hacerlo, de saltar, pero sin un montículo desde el que impulsarse tardaría demasiado.


    Olvídate de la alambrada, va a atraparte.


    —¡Déjame!


    Chillaba de vez en cuando, tal vez alguien la escuchara. No era un buen día para salir por el bosque, desde luego, pero no le quedaba otra. Solo quedaba seguir corriendo, correr sin mirar atrás. Por el ruido que le llegaba, intuía que su acosador se había distanciado un poco. A lo mejor había tenido suerte y se había hecho daño en la caída, a lo mejor se cansaba de perseguirla y tenía una oportunidad.


    Yo puedo salvarte.


    Era la visión, al menos la voz del hombre (del dios) que iba vestido con una túnica de sombras. Pero no era el mejor momento para tener visiones.


    No permitas que lo haga, detenlo. Yo puedo enseñarte.


    Mentiras, estaba harta de ellas, de decirle a todo el mundo que era feliz, cuando no lo era; de susurrarle a Mike que lo quería, y no era cierto (¡pero cuánto lo echaba ahora de menos!, su Mike habría podido salvarla). Harta de las visiones y del dios de las sombras, porque ninguno de ellos iba a salvarla. Solo ella, solo sus piernas, sus pulmones y su corazón podían alejarla lo suficiente.


    A Junk le dolía la rodilla derecha, sintió un tirón al levantarse para atrapar a la pelirroja. Había amortiguado bien la caída, pero quiso incorporarse tan rápido que la rodilla derecha se resintió y resbaló de nuevo. Le costaría llegar a la ciudad, tendría que arrastrar un poco la pierna derecha.


    “Sí, pero antes voy a zumbarme a esa pedazo de puta. Una por delante y otra por detrás, y luego voy a cortarle el cuello para que se desangre sobre la nieve.”


    Ve a por su pelo, será más fácil atraparla.


    Sí, a pesar de estar mojada y pegada a su cuerpo, aquella melena pelirroja era su mejor asidero. Lo del salto había sido una gilipollez, un error impropio de un tipo con su experiencia.


    “No vas a escaparte, puta, ya me encargo.”


    Le había gritado al principio, pero no era la clase de chica que se aterrorizaba tan fácilmente. Así que prefería guardar silencio, o casi. Jadeaba, lo hacía como un animal, como un león a punto de saltar sobre una cebra. Su propio jadeo lo excitaba, le nublaba la vista. Y sabía que contribuiría a asustarla. Mejor. Antes de violarla, se juró que la golpearía. Intentaría no darle demasiado en la cara, la tenía bonita, y quería verla bien mientras se metía dentro de ella.


    Aguantaba a cierta distancia, aún quedaba mucho camino para llegar a la ciudad, suficiente para alcanzarla, violarla y matarla. Aunque fuera a las puertas de Luarma, la pelirroja no iba a sobrevivir a ese día. Solo tenía que ser paciente; la paciencia, se repetía, es la mejor virtud del mundo.


    Salvatierra se había arrastrado por el suelo para cruzar la alambrada. Dos semanas atrás, Matías Umbert, un vecino de Luarma, había detenido el coche en el arcén y con unos alicates había abierto un pequeño hueco en la alambrada. Se había detenido a mear a pesar de que le faltaba poco para llegar a casa. Mientras orinaba sobre la valla —y agradeciendo el hecho de que no estuviera electrificada, pues no había tomado ninguna precaución— vio un pequeño tronco de madera bastante sugerente. Desde que Lisa, su ex, lo dejara, había ocupado su tiempo tallando madera. Se había comprado algunos buriles y una mesa de trabajo, pero no tenía demasiado talento, así que se conformaba con restaurar algún mueble abandonado.


    No obstante, aquel tronco tenía insinuada ya media cara, bastaría un poco de trabajo para tallar el resto. El único problema era que el tronco estaba detrás de la alambrada, en el bosque, mientras que Matías seguía orinando al otro lado, en el arcén de la autovía. Al subirse la cremallera, Matías decidió ir a casa a por unos alicates.


    Salvatierra no conocía a Matías Umbert ni la historia que lo llevó al otro lado de la alambrada, pero se aprovechó del hueco que hizo y entró en el bosque. Si quería prevenir a la chica debía colarse por allí. Llevaba el gorro de ella en la mano, solo esperaba que no dudara de él.


    En circunstancias normales, Salvatierra jamás se habría hecho el héroe, pero en cuanto vio a la chica pelirroja, supo que no había sido mera casualidad que aquel individuo decidiera recorrer los últimos kilómetros andando. Ese hijo de puta debió de estar pendiente de la chica cuando se bajó, y al ver que no se montaba en ningún coche, decidió salir. Y también hubo otra cosa. Por un segundo, creyó ver en su mente una foto de la chica en La Crónica de Luarma. Se trataba de una necrológica. Por supuesto que todo aquello debía ser producto de un cerebro enfermizo, pero la visión había sido demasiado nítida.


    


    Alexa había tirado ya su bolsa de viaje. No le serviría de mucho para defenderse y pesaba bastante para correr sobre la nieve. Sabía que había ganado unos cuantos metros a su perseguidor, sin embargo, estaba más pendiente de la alambrada que de su espalda. La autovía era la única escapada posible, su salvación, debía saltarla cuanto antes.


    Terminará por cogerte, lo sabes, no puedes mantener ese ritmo, te cansarás y ni siquiera podrás defenderte.


    —¡Cállate!


    Se lo decía a su propia cabeza, de ahí le llegaba la voz.


    Puedo ayudarte, sé cómo hacerlo.


    —¡Pues dímelo ya!


    Tendrás que ser mi acólita.


    Alexa se concentró, ninguna palabra mágica, ninguna idea genial sacada de sus delirios la salvaría, solo sus piernas y cierta distancia de seguridad. “¡Joder! ¿Por qué me he bajado del autobús?” Resultaba patético que la asesinaran por una tonta ocurrencia. No se lo merecía, ni tampoco quienes la querían. Llamarían a su Mike aquella noche o mañana para decirle que habían encontrado su cadáver. “Y también a mis padres, y a tía Gail, y a Angie... y a la abuela”. Aquello era una putada de verdad, una de esas que nunca entraba en los planes de la gente feliz. Sería terrible, y más cuando le dijeran a la familia que la habían violado antes de matarla.


    Y eso si la encontraban, si a aquel desgraciado no le daba por enterrar su cuerpo o trocearlo para dárselo de comer a los lobos. “Me buscarán como a tío Patrick el resto de sus vidas”.


    No, aquello no lo quería Alexa, aquello no podía pasarle, tenía que centrarse en sobrevivir. Seguir corriendo hasta que sus pulmones reventaran; mejor morir de un infarto que a manos de un miserable.


    Sin embargo, Alexa sintió cómo una sombra se deslizaba por su lado derecho corriendo a toda velocidad. Trató de correr hacia la izquierda, saltar la alambrada con un impulso inhumano, pero Junk se tiró en plancha con los pies por delante y golpeó sus piernas, provocándole la caída. Al intentar levantarse recibió una patada contundente en su zona lumbar. Se dio la vuelta.


    —¡DÉJAME!


    Junk le pisó su antebrazo derecho. Debajo tenía un poco de nieve, pero no la suficiente como para que amortiguara la presión.


    —Cállate… puta —dijo entre jadeos mientras le pisaba el antebrazo.


    Alexa intentó levantarse, fue entonces cuando Junk se arrojó encima de ella, clavó sus rodillas en el suelo y se sentó a horcajadas sobre el regazo de la chica. Luego le dio una bofetada en el labio y la sangre empezó a manar.


    —Estaba deseando hacerte esto, puta, ya verás cuanto te haga el resto.


    Alexa estaba tan llena de terror que ni siquiera echó de menos ninguna de las voces del interior de su cabeza.


    

  


  
    Nueve


    Pese a las circunstancias, Junk reconocía que la belleza de Alexa despertaba algo bueno en él. Se la tiraría, por supuesto, y luego tendría que matarla, pero se percataba de que le iba a costar un poco más que de costumbre. No tenía el corazón tan negro como para obviar que su asesinato sería una pérdida para el mundo. En algún lugar recóndito de su alma, Junk intuía que el Universo lo observaba y esperaba paciente su decisión final: solo violación o violación y muerte.


    —Quédate quieta, zorra —dijo abofeteándola mientras Alexa trataba de zafarse—. Dijiste que los niños y las mujeres primero, ¿no? Pues yo no veo por aquí ningún niño, así que te toca.


    —¡SUÉLTAME!


    Junk la golpeó fuerte en el estómago. No quería partirle la nariz, tampoco los dientes ni un pómulo. Nunca había estado con una chica tan guapa, ni siquiera pagando, así que intentaría no destrozarle la cara y conservar un buen recuerdo de ella.


    —¡AYÚDAME!


    Junk la miró desconcertado.


    —¿Qué te ayude? Voy a metértela, puta, a lo mejor te vale con eso.


    —¡Seré tu acólita! ¡LO JURO! ¡Por favor! ¡Ayúdame!


    Alexa lloraba, empezaba a darse cuenta de que no había tenido ninguna oportunidad desde que comenzó la persecución. La visión fue una mentira, una locura transitoria de la que no se tendría que preocupar porque moriría antes de que empeorara.


    —¿Mi acólita? Eres una puta chalada.


    A Junk nunca le habían gustado las raritas por muy buenas tetas que tuvieran. Aquel comportamiento lo irritaba. Sin embargo, la chica debió de percibir algo, ya que lo miró a los ojos e hizo algo que él llevaba esperando desde hacía una eternidad.


    —¡Por favor! ¡Déjame!


    Implorar. Sí, de eso se trataba, así se jugaba al juego de Junk. El hombre sonrió. La chalada había tardado un poco más de la cuenta, pero al final había capitulado. “Todos lo hacemos, tarde o temprano, y las chicas guapas se rinden pronto”. El hombre sacó una pequeña navaja de su abrigo y se la puso en el cuello.


    —O te dejas follar y luego te suelto, o te corto el cuello y después violo tu cadáver. Personalmente prefiero lo primero: no quiero que me manches el abrigo de sangre.


    Pelea, haz que te golpee, escúpele, aráñale...


    Alexa veía ahora al dios de las sombras de pie junto a Junk. Estaba descalzo sobre la nieve; el violador ni se había percatado de su presencia.


    “¡Me va a matar, va a violarme! ¡Haz algo, ayúdame!”


    —¡AYÚDAME!


    —¿Qué te pasa, rarita?


    Voy a hacerlo. Pelea.


    Junk la golpeó en la boca. Alexa se revolvió y trató de arañarlo, pero el hombre le estrujó los dedos y le pincho con la navaja en el vientre, lo suficiente para que sangrara. Aquella actitud lo exasperaba, lo volvía loco y tremendamente violento.


    —¡QUIETA, JODER!


    Volvió a golpearla, sin embargo, la mujer no cejó en su lucha. Aquello duraba demasiado, pensó Junk, “ya debería habérmela follado, ya debería haberle cortado el cuello y haberme alejado de aquí mientras esta puta se desangraba sobre la nieve con las piernas abiertas”. Al tiempo que la golpeaba, empezó a arrancarle la ropa: el liviano abrigo, el suéter de algodón y el sujetador. Cuando le vio el pecho izquierdo, Junk se excitó tanto que supo que llegaría hasta el final aunque tuviera que liarse a navajazos. En un último instante, cogió a la mujer y le dio la vuelta, poniéndola boca abajo.


    —Ahora quédate quieta mientras te parto el culo. Luego nos veremos las caras.


    Junk asió por detrás el pantalón de Alexa y le dio un fuerte tirón, rompiéndolo de inmediato.


    Ahora, sácalo.


    Alexa deseó que el mundo estallara en millones de pedazos para acabar con aquello de una vez. Quedaba menos de un segundo para que le quitara las bragas y la violara, se había rendido, había capitulado y quiso morir con todas sus fuerzas. Y entonces…


    Entonces Junk se detuvo. Su erección había desaparecido sin más, y eso que solo le quedaba quitarle las bragas. La chica temblaba de un modo extraño, de repente parecía... más grande. Algo iba a mal, a aquella zorra, pensó, le estaba dando un ataque epiléptico.


    —Me importa un carajo que te mueras mientras te la meto, chalada —le dijo al oído.


    Esperaba ponerse cachondo otra vez, pero no resultó, y en cuanto a la chica, seguía temblando y... ¿creciendo?


    “No, no puede ser. Da igual, si no puedo meterle la polla, le meto la navaja.”


    Sácalo.


    Sentado aún a horcajadas sobre Alexa, vio a un tipo que se acercaba gritando con un gorro negro en la mano. Qué absurdo se estaba volviendo todo, pensó Junk. Quiso levantarse para hacerle frente, apoyó la mano derecha sobre la espalda de la chica y notó un hueso prominente, como si tuviera una segunda columna.


    Sácalo, te lo ordeno.


    Alexa aulló. En la autovía saturada de coches, en mitad del embotellamiento, los viajeros que querían llegar a Luarma oyeron el aullido, y algunos, los más intuitivos, cerraron los seguros de sus coches y miraron asustados por las ventanillas. Los vecinos del norte de Atlantia sabían que los monstruos existían. Convivían con ellos desde el inicio de los tiempos.


    —¿¡Qué cojones estás haciendo!? —gritó Junk.


    La espalda de Alexa se había deformado, se había llenado de huesos anchos y de un vello blanco. Las nalgas de Junk se sentaban ahora sobre una estructura ósea enorme y muy dura, y no sobre la cintura de una chica joven de 25 años.


    Junk sabía que debía levantarse, dejar de mirar la ropa raída de la chica (“no, yo no la he roto, ni siquiera le he bajado las bragas”) y huir de allí mientras se encomendaba a alguna deidad benévola con los violadores y asesinos. Pero seguía allí sentado a pesar de que unos huesos afilados se le clavaban en sus glúteos; a pesar del inequívoco movimiento de la ¿persona? al incorporarse. Tal vez si la golpeaba fuertemente en la nuca terminaría con aquella abominación.


    Pero Junk se dejó caer de culo cuando Alexa se levantó. Estaba de espaldas y ya no era una mujer. No le veía aún la cara, pero sabía qué era. Una vez, cuando era un niño particularmente malo, alguien lo amenazó con abandonarlo en los montes de Luarma para que los hombres lobo se lo comieran. Por supuesto que no se lo creyó. Bueno, técnicamente aquello había sido una mujer, así que, en cierto modo, Junk tuvo razón. Pero también pánico, el mismo que cualquiera sentiría ante un hombre lobo blanco de dos metros y medio de altura erguido sobre sus patas traseras.


    El monstruo miraba al otro hombre, el que se había detenido a solo unos metros con un gorro en la mano. Le resultaba familiar, reconocía su olor aunque no podía nombrarlo. No importaba, ya le llegaría su turno. Con lentitud deliberada se dio la vuelta y vio a Junk sostener la navaja. Tampoco conocía su nombre, pero sí que le había atacado, que había estado a punto de matarle y de hacerle un daño que ahora no comprendía del todo. Conservaba muy poco de Alexa, aunque seguía siendo jodidamente inteligente.


    Junk retrocedió mientras la miraba a sus ojos rojos: la bestia parecía calmada. “No, solo está confundida”, pensó. Obvió los ojos y contempló su cuerpo. La mayoría del pelo era blanco, aunque distribuidos aleatoriamente, como para recordar a Alexa, había matojos de pelo rojo.


    La bestia avanzó hacia Junk y comenzó a rodearlo con pasos rápidos, yendo alternativamente a cuatro patas y erguido sobre las dos traseras. En realidad y aunque era enorme, el animal parecía escuálido, muy delgado, como si llevara una eternidad sin comida. Como si algún incauto lo hubiera encerrado en un armario y se hubiera olvidado de él, creyendo así que el monstruo acabaría muriendo de hambre, desapareciendo sin dejar siquiera sus restos. Pero ahora la bestia había salido, y aunque al principio parecía desconcertada, empezaba a darse cuenta de que llevaba demasiadas lunas encerrada, demasiado tiempo sin comer. Y algunos animales enjaulados se vuelven peligrosos de cojones, sobre todo si están hambrientos.


    La bestia adelantó la cabeza y lanzó un bocado a la altura del rostro de Junk. El hombre la esquivó y golpeó a ciegas con la navaja, hiriendo el hocico del animal. Pero solo sirvió para cabrearlo. Al siguiente segundo, el licántropo se abalanzó sobre el hombre y lo dejó caer. Junk aún tuvo tiempo de ponerse en pie y buscar la navaja. Veía cómo un reguero de sangre empezaba a colorear la nieve.


    Era curioso, porque había tenido una extraña visión parecida a esa antes de salir del autobús. Solo que la sangre era de la pelirroja, le manaba a borbotones de un tajo profundo en el cuello. Su rostro estaba pálido y sus ojos, muy azules y tristes, miraban al cielo mientras los copos de nieve los sepultaban.


    Sin embargo, en la vida real, la sangre era suya. El monstruo debía haberle herido y él no se había dado cuenta. “Es la adrenalina”, pensó fugazmente antes de ver sobre la nieve la navaja junto a media mano seccionada. Junk se agarró el muñón con su mano izquierda y comenzó a alejarse de la bestia. No corría, no miraba hacia detrás, solo se alejaba paso tras paso. Mientras escapaba, la oyó moverse y al instante la tuvo delante de él.


    —¡Fuera! ¡Fuera! —gritó.


    Estaba erguida, gruñía, babeaba una mezcla de sangre y saliva. Lanzó un zarpazo a las manos del hombre y el violador se quedó sin ellas. Para ser exactos, solo conservó dos dedos de su mano derecha.


    Junk se arrodilló y enterró sus muñones en la nieve. Así podría ralentizar la hemorragia. Se preguntaba por qué lo hacía ya que habría sido mucho más fácil rendirse, pero sabía que formaba parte de un ritual. Se lo había explicado la extraña voz que le hablaba en su cabeza. La misma que le había provocado la visión de Alexa violada y muerta sobre la nieve. Fue aquello lo que le excitó, lo que le convenció para bajarse en pos de la chica cuando la vio alejarse del autobús. Había caído en la trampa, y ahora, según le susurraba la misma voz, debía aguantar. Era como un juego, el del dios de las sombras.


    Se puso de pie y la bestia volvió a darle un zarpazo terrible y violento que lo tiró al suelo. Se miró al tórax: podía verse restos de piel, sangre y ropa. La bestia acercó sus fauces a su barriga y mordió con cautela. Junk se orinó y se cagó encima. Trataba de apartar las fauces de la bestia, pero cuando el animal le seccionó el brazo derecho a la altura del codo, se dejó hacer. La bestia lamía y mordía con cierta delicadeza, utilizando también sus garras.


    “Ningún lobo actúa así, ningún animal hace lo que me está haciendo este. No, no es un animal cualquiera, ¡es la chica, y se acuerda de lo que le iba a hacer!”


    Cuando se atrevió a mirar de nuevo (un insistente gruñido pareció indicárselo), la bestia tenía sus intestinos en las fauces. Apenas mordía, se limitaba a lamerlos y a gruñir.


    —¡A—acaba conmigo, hija de puta!


    El hombre pensó que ya había pagado el precio, que el Universo, el Destino y la Justicia Universal ya se habían dado por satisfechos. Que 21 años después de violaciones y asesinatos por fin le daban su merecido. Lo entendía. Lo aceptaba. Pero quería que parara ya, que se apagaran las luces y que alguna jodida alma caritativa le cerrara los párpados para que sus iris no se llenaran de escarcha.


    No, Junk, el juego no ha acabado, esto solo acaba de empezar. Y cuando mueras y vengas a mí, comprenderás que tus víctimas han sido más afortunadas que tú.


    Se había vuelto loco. Al lado del monstruo, sin que este pareciera advertirlo, había un hombre vestido con una túnica de sombras oscuras. Una especie de monje huesudo con la cabeza afeitada y orejas diminutas. Sabía quién era, se trataba del dios de la chica.


    La bestia lo sacó de su ensimismamiento cuando mordió con ferocidad su entrepierna y lo levantó en vilo, arrancándole después los testículos, su polla y parte del vientre de un solo bocado. Junk aterrizó boca abajo sobre el suelo nevado. Oyó a la bestia acercarse y volvió a sentir su áspera lengua sobre la oreja derecha. “Me va comer vivo”, pensó Junk mientras la bestia hundía sus fauces en algún lugar indeterminado de su cuerpo.


    

  


  
    Diez


    Salvatierra creía que ya debía haber visto el hueco en la alambrada, se lo tenía que haber pasado por alto, ¡seguro! Maldijo su nula capacidad espacial; por culpa de su ineptitud a la hora de orientarse iba a morir de una forma espantosa y cruel. Ya no podría seguir escribiendo en el periódico, ni llevar a su hijo a los entrenamientos del Atlético de Arneles. Jugaba en los benjamines, de portero titular, quizás llegara algún día a jugar en el primer equipo; era el sueño de su hijo. Y el suyo también.


    Tampoco podría copular de vez en cuando con su exmujer, y tendría que olvidarse del par de cervezas que se bebía los sábados por la noche mientras veía alguna película en casa, solo, sí. Su vida sencilla, de la que tanto se había quejado en silencio, le parecía ahora hermosa y definitiva, como si cualquier otra opción vital le resultara una mierda. Son las cosas que le pasan a uno por la cabeza cuando lo van a matar. Y para colmo, moriría en el norte del país, en Luarma, en vez de en casa.


    Eso le ocurría por haberse hecho el héroe. Vio cómo la chica se convertía en aquella horrible bestia. Vio cómo le arrancaba la navaja a aquel hijo de puta de un bocado. Lo demás prefirió no verlo. La sangre ajena no lo mareaba, pero se preguntó qué haría aquel licántropo cuando terminara con el violador, y se respondió que, hiciera lo que hiciera, nunca sería nada bueno para él.


    Por fin lo divisó, vio el hueco por el que se había arrastrado como una lombriz. Era curioso, Alexa había estado a menos de 300 metros de su salvación. Posiblemente habría visto el hueco de la alambrada y, una vez en la autovía, con el embotellamiento que había, le habría bastado acercarse al primer coche para que la hubieran rescatado. Junk jamás la habría perseguido delante de tanta gente; se habría ocultado en el bosque unas horas con tal de que se olvidaran de él.


    Salvatierra corría por el arcén buscando el autobús para refugiarse allí. Era absurdo, tenía a mano decenas de coches, pero le parecían demasiado frágiles en comparación con aquel mastodonte grisáceo.


    Algunos conductores lo vieron correr y se preguntaron de dónde coño salía aquel tipo. Muchos pensaron que se trataba de un pasajero que se había bajado a orinar y que ahora buscaba su coche desesperadamente. Se rieron de la situación. En cambio, otros conductores más intuitivos vieron en la huida del hombre la señal de que algo iba jodidamente mal.


    En el bosque, la bestia acababa con la vida de Junk arrancándole el estómago de un bocado. Luego le desgajó la cabeza y se comió su mandíbula inferior y la lengua. La bestia miró en derredor acordándose del otro hombre. No le costó rastrear el olor y llegar a la alambrada. Una vez allí la saltó y llegó hasta la autovía.


    Aquello era sumamente confuso, perdió el rastro de su presa y la bestia se atemorizó ante la larga fila de coches parados con las luces encendidas. El ruido de los motores le molestaba, así como el olor y el calor que despedían. Su instinto le gritaba que volviera al bosque, que no se acercara al asfalto. Se giró con tal propósito mientras un niño avisaba a su padre de que en el arcén había un hombre lobo blanco con manchas rojas.


    No, el del bosque fue para ti. Ahora quiero mi parte. Me lo debes.


    La bestia escuchó la misma voz que le prometió a Alexa salvarla; la misma que obligó a Junk a resistir la tortura de que se lo comieran vivo. El violador había sido un simple aperitivo. Ahora quería comer, y la autovía, llena de coches inmovilizados, era como el pasillo de un supermercado repleto de latas de conserva.


    El monstruo se acercó al primer coche con el que se topó. Cuando el conductor lo vio acercarse, comenzó a tocar el claxon como un loco e intentó avanzar, chocando con el de delante. Al ruido de los cláxones, algunos conductores salieron de sus vehículos para indagar. La bestia los miró, se alejó del coche de cuatro zancadas y le arrancó la nuez de un zarpazo al más cercano de los conductores incautos. Luego se metió en el coche para seguir con la pasajera.


    

  


  
    Once


    Salvatierra oía el barullo detrás, pero no quería pararse. Tenía el extraño presentimiento de que el monstruo lo perseguiría. Conforme avanzaba, algunos conductores se bajaron y miraron detrás. La gente empezaba a ponerse nerviosa. Escuchaban los gritos, los cláxones, veían a otras personas corriendo hacia ellos.


    —¡Eh! ¿Qué ocurre? —le preguntaron a Salvatierra.


    —¡Huid!


    Hubo un segundo de espera antes de que el pánico se contagiara. La gente salía de sus coches y corría hacia delante sin saber muy bien por qué, solo que había que hacerlo. En mitad del estrépito, unas manos fuertes agarraron a Salvatierra y una cara familiar le espetó:


    —¿Dónde está la chica?


    Era Donald Summers. Salvatierra se le quedó mirando, sopesando si contárselo o no. Por fin señaló hacia atrás, hacia el caos.


    —Es ella, es la bestia.


    Donald miró al sureño sin comprender nada, pero antes de que pudiera preguntar más, vieron a los primeros agentes de la Policía Interurbana llegar hasta ellos.


    —¡Vuelvan a sus vehículos! ¡Vamos!


    Eran cuatro, iban armados con pistolas y escopetas tácticas. Corrían hacia el barullo esquivando a los aterrorizados pasajeros que escapaban. Aquellos hombres formaban parte de un contingente que estaba regulando el tráfico de la autovía cuando recibieron órdenes de que buscaran a una mujer en peligro. Ni siquiera sabían que estaban a punto de encontrarla.


    Salvatierra y Donald se apartaron para dejarles paso pero no se marcharon.


    —La chica se ha convertido en un monstruo.


    —¿La pelirroja?


    Salvatierra asintió y le contó lo que había visto. Donald no le creyó, de hecho, pensaba que iban a despedirlo por haber abandonado el autobús en pos de un loco. Sintió ganas de pegarle un par de hostias. Fue entonces cuando escucharon los disparos. De forma intuitiva los hombres se agacharon.


    —¡Van a matarla!


    Salvatierra corrió hacia las detonaciones sin importarle su propia seguridad. O lo mataban los tiros o se lo comía la bestia. Le daba igual. Tenía que advertir a los interurbanos para que no mataran al monstruo. La chica volvería a su forma humana, estaba seguro, una voz se lo había dicho. Y le había impelido a actuar.


    —¡Eh! ¡Espera! ¡Espera!


    Donald pensó que en su vida la había cagado como en aquel día. Nunca había arriesgado tanto por tan poco, ni siquiera cuando estuvo enganchado a las apuestas en las carreras de caballos. Pero una voz le decía que no perdiera de vista al flacucho, que por loco que pareciera, tal vez dijera la verdad.


    Se cruzó con algunos que corrían en dirección contraria. La gente estaba fuera de sí, algunos coches chocaban contra los que estaban parados. Aun sabiendo que no podían escapar, los viajeros arremetían contra todo. De momento no había visto ningún cadáver y eso era bueno, pero los disparos volvieron a escucharse otra vez y... una especie de gruñido.


    Salvatierra fue el primero en llegar y ver al hombre lobo cubierto de sangre. Estaba herido, pero la mayor parte de la sangre era de sus víctimas. Pudo contar cinco cadáveres desperdigados a su alrededor, dos de ellos eran policías. La bestia trataba de llegar hasta los otros dos interurbanos, parapetados tras un coche. Uno disparaba de vez en cuando su pistola para mantener alejado al licántropo, y el otro trataba de llegar hasta la escopeta táctica que había en el suelo junto al brazo seccionado que todavía la sujetaba. La bestia se giró cuando vio aparecer a Salvatierra y rugió. El policía apuntó entonces a su cabeza.


    —¡Nooo! —gritó Salvatierra.


    Las balas no llegaron al monstruo porque se agachó a tiempo, pero luego arremetió contra el coche con una ferocidad incontenible. Arrancó de cuajo la puerta del coche, atrapó al hombre y empezó a despedazarlo como si fuera un muñeco de papel. Su compañero aprovechó la ocasión y fue hasta la escopeta táctica, apartó el brazo seccionado, cogió el arma y apuntó.


    ¡BAAAANNNNGGG!


    El tiro derribó a la bestia impulsándola unos metros hacia atrás. Había sido a bocajarro, en todo el pecho. Si hubiese sido un hombre lo habría atravesado. El policía se acercó al animal con cautela, sin dejar de apuntar y con el dedo acariciando el gatillo, como esperando ver un leve parpadeo para darle el tiro de gracia a la bestia que acababa de destrozar a su compañero Bill. Previamente le había arrancado a Peter el brazo que había sostenido aquella escopeta. La cabeza de aquella bestia iba a colgar en breve en la comisaría, era lo menos que podía hacer, y si el comisario lo consideraba de mal gusto, se la llevaría a su casa.


    Karl estaba exultante, sabía que no debía sentirse así, joder, había visto cómo aquella bestia había matado a tres compañeros y a dos civiles. Pero una voz interior le decía que saboreara el momento, que lo disfrutara, que la bestia había sido derrotada y que mañana su rostro saldría en la portada de La Crónica de Luarma, el diario de la ciudad.


    Los telediarios nacionales abrirán esta noche con tus declaraciones, sargento, procura mancharte la frente con un poco de sangre y serás el héroe del país.


    Sí, podía tomarse las cosas con calma, disfrutarlas, lo ascenderían por aquello. Seguro que el alcalde tendría a bien gratificarlo y podría comprarse una moto. Serena, su chica, se había quedado embarazada, estaban ahorrando, pero con la gratificación se compraría la moto deseada, la Suzuki Intruder M1800R.


    El sargento Karl se agachó y palpó con su mano enguantada una de las heridas más profundas de Bill. A pesar del guante, notó el calor de la sangre y reprimió una arcada. Le daba asco mancharse con la sangre del que había sido su compañero hasta hacía dos segundos, ni siquiera sabía si Bill podía contagiarle algo. Animado de nuevo por la voz, dejó los recelos y se untó la sien derecha con sus dedos ensangrentados. Aquello quedaría de puta madre frente a las cámaras. Karl era guapo y fuerte, y se había pelado la semana anterior. Con aquella sangre y el gesto levemente compungido, el país se rendiría a su ambición. Aquellas imágenes se recordarían 50 años después, Karl Luwen iba a entrar en la historia de Atlantia por la puerta grande.


    El licántropo seguía vivo, se estaba moviendo, y a pesar de que la voz le insistía en que disponía de todo el tiempo del mundo para demorarse, el sargento apuntó al corazón de la bestia.


    —Todo termina aquí —dijo en voz alta.


    Un segundo después, Salvatierra le rompió el cráneo al sargento con la defensa policial de uno de los interurbanos. El hombre cayó hacia delante, prácticamente al regazo de la bestia, que aún tuvo tiempo de clavar sus garras en la yugular de Karl. Su muerte fue rápida. Estaba tan aturdido por el golpe que apenas notó cómo le desgarraban la garganta, aunque sí tuvo tiempo para sentirse estafado por aquella voz que le había prometido la fama que tanto anhelaba. Para entonces, apenas le importó ver en el último segundo de su existencia cómo unas fauces enormes engullían su cabeza. Lo último que vivió fue el sonido del horrendo crack, cuando la bestia comenzó a triturarle los huesos de la cabeza con sus poderosas mandíbulas.


    —¡NOOOOOO!


    Salvatierra miró hacia detrás y vio a Donald. El conductor lo había visto todo.


    —Iba a matarla.


    —¡De eso se trataba, joder!


    —No.


    Salvatierra miró a Donald y este se acercó. Vio al policía muerto y a la bestia, que yacía jadeante, con medio cráneo aplastado entre los dientes, dando lo que parecían sus últimos estertores.


    —Estás loco, tío, ¡lo has matado!


    —No, la bestia lo ha hecho —dijo el sureño limpiando sus huellas del bastón policial antes de tirarlo.


    —¡Pero la has ayudado, joder! ¿A qué ha venido eso? Voy a matarla antes de que se levante.


    —No.


    Salvatierra escuchaba un susurro que le decía lo que tenían que hacer, y ahora solo quedaba aguardar. Al instante la bestia comenzó a transformarse: a decrecer, a desaparecer el pelo blanco y las prominencias óseas, y, al cabo de unos segundos, Alexa Kayros yacía totalmente desnuda sobre el frío arcén nevado de la autovía.


    Donald miró boquiabierto a la chica y al propio Salvatierra.


    —¡Joder! —exclamó.


    —Búscale ropa. En el maletero de aquel Ford la encontrarás, su dueña ya no la necesita.


    Salvatierra lo sabía —se lo había dicho la voz—, el cadáver de la conductora se enfriaba sobre la carretera, apenas le quedaba un jirón de cuello. Ahora tocaba encubrir a Alexa, sabía que podía contar con Donald, solo debía decirle cuál era la versión correcta. En definitiva que el licántropo había huido al bosque tras cargarse al último policía. Que lo buscaran allí, que llamaran al ejército y encontraran el cadáver de aquel hijo de puta del autobús, el que originó el desastre.


    Por el momento era suficiente.


    

  


  
    Alimentar a un demonio


    Uno


    En aquella época la feria de mi pueblo todavía empezaba a finales de marzo, justo al inicio de la primavera, aunque la mayoría de las veces aún helara y lloviera en Los Llanos por las noches. Con el tiempo y gracias a las reiteradas quejas vecinales y de los propios feriantes, el ayuntamiento atrasó el evento un mes. Pero aquel día en que tenía 13 años y fui con mis amigos a recorrer las atracciones, aún era el veintitantos de marzo y el tiempo no acompañaba.


    De hecho llovía y hacía frío, y aunque no era la peor tarde del mundo —mis padres no me hubieran dejado salir de otro modo— solo los muy jóvenes y aburridos nos aventuramos aquel día a pisar charcos, disparar escopetas de balines y comer trozos de coco y nubes de algodón.


    A mis viejos tampoco les hizo mucha gracia que saliera con mis colegas de entonces, particularmente con Leo, un par de años mayor que yo y fama de conflictivo, pero se conformaban con que regresara pronto.


    —A las diez de la noche en casa, y si llegas a las nueve te preparo una tarta de chocolate —me chantajeó mamá asiéndome de la barbilla y mirándome a los ojos como si fuera un crío mucho más pequeño.


    Así que aquella tarde salí con Leo y cuatro fulanos más a la feria del pueblo, respirando el aire húmedo de marzo y vociferando por las calles como si fuéramos una partida de jóvenes cazadores en busca de diversión.


    Hartos de las atracciones más infantiles y sin dinero para subir a las de los mayores, echamos gran parte de la tarde en las carreras de camellos. Era un juego bastante simple: tenías que colar una serie de bolas por unos agujeros que hacían avanzar a un camello pequeño de cartón o de hojalata. Cuantas más veces colaras la bola o mayor valor tuviera el agujero por el que caía, más avanzaba la figura del camello.


    En la primera carrera gané a todos, y quiero decir que no solo vencí a mis amigos sino a todos los que participaban. No obstante, el propietario de la atracción, que retransmitía las carreras por un micrófono con la vehemencia propia de una carrera real de galgos o de caballos, se negó a darme el machete que le pedí.


    —Era solo una prueba, chico, la carrera de verdad empieza ahora.


    Ni siquiera protesté, tuve la extraña convicción de que volvería a ganar. De hecho, daba igual las veces que aquel feriante barrigudo, que apestaba a cerveza y a salchichas, repitiera la carrera: sabía que vencería en todas y cada una.


    Y al comienzo fue así, de hecho parecía una carrera calcada a la anterior, donde el camello 13 —el mío— iba a la cabeza seguido por el 9 y el 4. Sin embargo, mi puntería fue fallando y dos competidores me superaban en el tramo final. Por fortuna, las tres últimas bolas que lancé obtuvieron la puntuación máxima y aunque no vi a mi camello ganar (tiraba como un loco las bolas sin fijarme en nada), mis amigos me narraron el esprint final con una mezcla de orgullo y envidia.


    Sí, mi camello terminó el primero y aquel feriante medio tarado supo que aunque repitiera mil veces la carrera yo las ganaría todas. Claro que eso no significaba que fuera a darme el machete que le exigía. Es más, el cabrón me obsequió con un peluche: un enorme conejo rosa que mis amigos me obligaron a aceptar.


    El resto de aquella tarde de feria paseé al conejo rosa por todos lados, como si se tratara de un hermano pequeño o una mascota. Supongo que si hubiera sido un poco mayor lo habría tirado, pero ese día era todavía un niño y la ganancia del peluche me la tomé como una victoria y no como un burdo intento de humillación. Además, la feria estaba casi vacía.


    A las diez de la noche había dejado definitivamente de chispear, así que demoramos el regreso a casa a pesar de que ya debíamos haber llegado. De hecho, nos detuvimos a la salida de La Barraca de la Bruja. Era una atracción demasiado aburrida para los chavales, sin embargo, aquella carpa pequeña de tela oscura y luces rojas hacía furor entre las chicas, que aguardaban unas colas larguísimas para que una gorda verrugosa les predijera qué amores les acechaban. La mayoría de ellas salían muy contentas, gritándose incoherencias, dando saltitos y llevándose las manos a la boca. Parecía un ritual porque todas se apañaban para hacer lo mismo. O casi todas.


    Como atracción, para mí y mis amigos era una auténtica bazofia. Apenas entraban varones, solo algunos raritos que preguntaban por el año —eso sí, aproximado— de su muerte o si iban a follar con alguna chica para el próximo verano. No obstante, como de la carpa no paraban de entrar y salir chicas mayores que nosotros, solíamos merodear por allí.


    Aquella noche, cuando llegamos, salía de la carpa el último grupo de adolescentes. Nos llevaban unos tres años y todas eran chicas. Como Leo venía con nosotros y con él a nuestro lado nos volvíamos intrépidos, empezamos a meternos con ellas. Digo meternos porque no acertábamos a piropearlas de manera coherente, que era lo que realmente pretendíamos. Aquello no llegó ni a un burdo intento de seducción, ya que las chicas, que ya tenían poco de niñas, nos obviaron de forma humillante a pesar de que las seguimos durante un cuarto de hora.


    Abatidos y negándonos a regresar a casa con aquella sensación de derrota, volvimos a La Barraca de la Bruja a la espera de nuevas chicas, pero ya habían apagado las luces rojas de fuera y el sitio parecía cerrado. Leo se cabreó, nos increpó y dijo que habíamos tenido la culpa por ser tan patanes y que ya no saldría más con nosotros porque “no quería morirse virgen”.


    Me reí de él, no pretendía humillarlo pero me salió de forma natural, y lo hice yo y ningún otro porque era el más guapo de la pandilla, mucho más que Leo. Nuestra rivalidad pedía a gritos un nuevo asalto, estábamos frustrados y molestos, y no había ningún adulto que nos impidiera pelear. Es más, aquellos pequeños cabrones que salían con nosotros nos animaron a golpearnos. Sin embargo, en el último instante, Leo zanjó la discusión arrebatándome el conejo rosa y tirándolo dentro de la carpa.


    Fue suficiente, quizás en otras circunstancias nos habríamos pegado, pero tras insultarlo un par de veces por haber tirado mi conejo, Leo se disculpó y se ofreció para recuperar el peluche.


    —Déjalo, ya lo hago yo —respondí.


    Envalentonado por recuperar mi regalo entré en la carpa. Había poca luz y olía a algo que entonces no pude identificar y que hoy reconocería al instante: sexo. No me molestó, pero al dejar de escuchar fuera a mis amigos, me asusté y me apresté a volver con ellos.


    —¿Quieres algo, chico?


    La voz era de mujer y no sonaba a la de una bruja. Antes de que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, encendió un par de velas más y la vi sentada tras la mesa donde reposaba la bola de cristal. La estancia era más grande de lo que parecía por fuera. A su lado izquierdo había un baúl y detrás de ella una lona que ocultaba la parte de atrás de la barraca. La mujer tenía en sus manos un pequeño cayado blanquecino, una especie de bastón de juguete que acariciaba como si fuera una varita mágica a la que tuviera un cariño especial. Me observaba con interés. Me pareció mayor, no tanto como mi madre, que entonces tenía 40, pero sí más de 20 o 30 años. De niño me costaba acertar los años de los adultos, casi todos me parecían viejos.


    —Otilia no está y yo voy a cerrar, así que si quieres saber tu futuro, vuelve mañana. Créeme, te hago un favor, a estas horas dudo que esa vieja borracha te depare nada bueno.


    —No vengo a que me lean la mano, quiero mi conejo rosa.


    Me arrepentí al instante de decir lo que dije, la excusa no sonaba demasiado masculina, aunque fuera totalmente cierta. Y con 13 años, algunas cosas empezaban a tener importancia.


    La mujer sonrió, dejó el cayado encima de la mesa y se levantó. Estuvo a punto de contestar, pero cuando me vio más de cerca evitó la burla.


    —Eres guapo. El equilibrio natural os da permiso para decir tonterías.


    Tontería o no, decía la verdad. Aquello me picó.


    —No soy tonto.


    —Lo sé, también que cuando te enfadas estás más guapo.


    —Gracias —farfullé.


    La mujer se rio de forma condescendiente. No paraba de evaluarme, sopesando si era lo suficiente mayor o no. Era guapa: delgada, pelo rubio y rizado, media melena, un pecho pronunciado y cintura estrecha. Su actitud se volvía más provocativa. Aquello me habría vuelto loco a los 16, pero con 13 me intimidó. Ninguna mujer me había mirado como ella.


    —Me llamo Visenha, soy la ayudante de Otilia —dijo dándome la mano.


    Se la estreché sin pronunciar el mío y se rio todavía más. Me atrajo hacia sí, me besó en la frente y luego me apartó con delicadeza, sin parar de reír.


    —¿Eres también una bruja?


    —Algunos me han llamado cosas peores, pero ninguno hasta ahora me había negado su nombre. ¿Cómo te llamas?


    —Arturo.


    —Arturo. Es bonito. Te irá bien con las chicas.


    —Entonces, ¿eres una bruja? —pregunté.


    —¿Por decirte que vas a ligar mucho? Tu madre seguro que también te lo dice, aunque quizás de otra forma, y tú lo debes pensar al mirarte en el espejo. Y quizás cuando tus compañeras de clase intentan sentarse contigo y te dicen lo guapo que estás con tu nuevo jersey. Puedo adivinar ciertas cosas y deducir muchas más, pero no, no soy Otilia, no soy esa clase de bruja.


    Me quedé callado. En realidad, mamá me decía que tenía “la carita de un ángel de ojos grises y pelo rubio y ensortijado”, y me auguraba una cantidad inasumible de novias. Hasta el momento no había tenido ninguna, pero los colegas de mi edad tampoco, así que no me preocupaba.


    De todos modos la situación era nueva para mí, no sabía muy bien qué hacer, por lo que guardé silencio. Había aprendido que un chico guapo y callado podía pasar por inteligente, era una de aquellas extrañas asociaciones que hacía la gente.


    —Ahí tienes tu conejo rosa —dijo señalando a su derecha.


    Aunque había caído en una zona de penumbra, no hacía falta ser un lince para verlo: si hubiera mirado un poco en derredor lo habría visto yo mismo.


    —No es muy apropiado para ti, ¿no? Ya eres mayor para entretenerte con otras cosas.


    —Lo he ganado en las carreras de camellos. Pedí el machete, pero me dieron un conejo —me justifiqué.


    La mujer sonrió. Me apetecía seguir allí, así que ignoré el peluche.


    —Bueno, pues yo tampoco voy a darte ninguno, no tienes edad para esas cosas —dijo acercándose a mí y rozándome con sus pechos. Solo llevaba puesto un vestido fino, así que sin sujetador y con el frío que hacía, sus pezones se marcaban con perfecta nitidez. Me detuve demasiado tiempo en ellos, absorto.


    —¿Quieres jugar con ellos? —dijo Visenha.


    Aquello me acobardó, aunque la mujer salvó la situación sonriendo y cogiéndome las manos.


    —Todavía eres muy joven, como con el machete. Anda, deja que eche un vistazo a tu porvenir, así podrás contar algo interesante a tus amigos.


    Me giró con suavidad las palmas hacia arriba y las escrutó como si de verdad pudiera ver mi futuro. Después de unos segundos, me miró a los ojos mientras besaba con deliberada lentitud mis manos. Tuve una erección repentina, y ella, sin dejar de sonreír ni de mirarme, cogió mis manos y se las puso sobre sus tetas. Me acarició el dorso mientras yo sentía en mis palmas sus pezones duros y erectos. Luego, apartándolas con suavidad, me dio un pequeño pico en los labios, sin introducir siquiera su lengua en mi boca.


    —Vas a tener una buena vida, Arturo, al menos hasta donde puedo ver. Y creo que deberías marcharte ya a casa.


    Seguí callado, aquello había estado realmente bien. Hasta entonces nunca me había besado una chica, y acababa de hacerlo una mujer un poco más joven que mi madre. Quizás fuera un delito, pero no me importaba, yo solo quería quedarme allí al lado de Visenha.


    —¿No te vas? ¿Quieres que vayamos más abajo?


    Esta vez me cogió la mano izquierda y empezó a besarme los dedos. Se mostró cauta al principio, pero luego se volvió tremendamente lasciva y me chupó el dedo índice como si me estuviera haciendo una felación. Estaba tan cachondo que creía que iba a mearme encima, y a Visenha le gustaba verme así, le excitaba mi entrega absoluta.


    —Déjamela un momento.


    Se refería a mi zurda, y no necesitaba pedirme permiso, juro por Dios que no. Con su mano guio la mía hasta el bajo de su vestido, ascendió un breve trecho sobre sus muslos y luego la introdujo dentro de sus bragas. Toqué una mata suave de vello púbico mientras seguía clavándome sus ojos verdes. Me sonreía y anhelaba de una forma que yo todavía no sabía corresponder, no sin su ayuda, desde luego, pero estaba fascinado. Joder, cómo sonreía, es hoy y todavía me pongo cachondo y tierno cuando la recuerdo.


    Me acariciaba el dorso de la mano mientras mi palma, apoyada sobre su vulva, notaba la humedad creciente. Sin parar de mirarme, sonriéndome aún, me besó de nuevo, pero esta vez su lengua se abrió camino en mi boca y con su mano libre me sujetó por la nuca para que no me escapara.


    Paró al fin, sacó mi mano de sus bragas y la besó con delicadeza.


    —Vuelve a casa —me susurró.


    Estaba turbado. Si hubiera sido un hombre habría sido diferente, pero entonces no contaba con ninguna experiencia similar y no quería ir más lejos, tenía suficiente material para hacerme pajas durante toda la adolescencia. Pero me pesaba que aquello quedara entre ella y yo, que ni siquiera Leo —sobre todo Leo— se enterara. Nadie me creería, aunque no estaba demasiado seguro de querer contarlo aún. Entonces se me ocurrió algo. Me acordé de que Leo nos decía que cuando un chico se enrollaba con una chica debía quedarse con algo que le perteneciera, con una prenda. No tenía que ser nada asqueroso, no se trataba de guardar sus bragas usadas, solo un recuerdo dado voluntariamente.


    —Dame una prenda tuya, por favor.


    Visenha me miró y su sonrisa perdió sensualidad y ganó calidez. Creo que se percató de lo niño que era todavía.


    —Está bien, Arturo, te daré una prenda —dijo cogiéndome de las manos—. Pero no le cuentes a nadie que nos hemos besado. Esto ha sido entre nosotros dos, algo íntimo. No ha sido muy inteligente por mi parte, pero estoy segura de que nunca me lo reprocharás.


    La mujer me soltó, fue hasta el baúl y levantó la tapa. De dentro sacó toda clase de cachivaches. Un cuadro, velas de todos los colores, botes de cristal con líquidos oscuros, y otros objetos parecidos a talismanes. La mujer parecía divertirse mientras los palpaba, los contemplaba desde diferentes ángulos y luego los dejaba en el suelo. Era como una niña que se colaba en la habitación de su hermana mayor para jugar con sus cosas. Tenía acceso a ellas, pero por tiempo limitado y sin romper nada.


    Al fin, cuando ya creía que Visenha se había olvidado de mí, me tendió el cuadro. Aparecía un hombre extraño y mayor, vestido con un traje marrón ya pasado de moda. El sombrero negro y andrajoso que vestía no tapaba del todo los pelos largos y canosos que le salían de la nuca. Estaba de espaldas, encorvado, y sus orejas eran puntiagudas como la de los elfos o duendes. Al menos su oreja izquierda, pues tenía el rostro girado en esa dirección, mirando al retratista y a quien contemplara el cuadro. Su gesto era hosco, como si acabara de sorprender al pintor haciéndole un boceto y se dispusiera a reprochárselo. Sonreí un poco porque me recordó a las fotos de la gente que no quiere salir en las mismas. Como obra artística era discutible, pero como prenda aquello era una mierda, aunque el marco, al menos, parecía de buena calidad, barnizado y muy suave. La mujer notó mi decepción.


    —¿No te gusta?


    Dudé un momento.


    —Bueno, es que esperaba algo más… personal.


    Visenha rio de forma sensual y sonora. Luego se tapó la boca y miró al fondo de la estancia, oculta aún por la lona, como si temiera haber despertado a alguien. Al no apreciar ningún cambio se volvió hacia mí y me puso el dedo índice debajo de la barbilla.


    —No vas a llevarte mis bragas, pequeño, aún te queda mucho para eso.


    —¡No, qué va! —respondí azorado y retrocediendo un paso—. Me refería a un pañuelo o algo así. No hace falta que me des el cuadro —dije tendiéndoselo.


    Visenha lo apartó de sí, me abrazó y volvió a darme un pequeño pico en la boca. Esta vez apenas me introdujo la lengua. Aún abrazados, me dijo:


    —Llévatelo. Quiero que te lo quedes. Una prenda se puede perder o deteriorar, los cuadros son más duraderos. Guárdalo en un cajón si no te gusta, y dile a tu madre que lo ganaste en la feria. Yo me quedaré con tu conejo rosa. Esa será la prenda que conservaré para recordarte siempre.


    Leo no me había contado nada de que la chica se quedara también con algo del chico, pero me pareció justo.


    Visenha se apartó de mí y cogió el conejo. Lo dejó encima de la mesa y aprovechó para asir de nuevo el pequeño cayado entre sus manos. Lo miraba ensimismada, como si viera en él algo que nadie más pudiera. Me percaté de que yo empezaba a sobrar allí.


    —Pero mis amigos...


    ¿Qué les iba a contar cuando saliera y me vieran con un cuadro en vez del conejo rosa? Si Visenha quería que le guardara el secreto mejor que se le ocurriera algo que justificara aquel trueque. Al instante las luces de la carpa parpadearon y Visenha sonrió.


    —Ya está, Arturo Mayo, tus colegas no se extrañarán de nada.


    La miré durante unos segundos más. De repente estaba incómodo en la carpa, incluso comenzaba a sentir miedo.


    —Adiós, Arturo, fue un placer inesperado —dijo Visenha.


    Salí sin decir adiós; estaba tan confundido que ni siquiera me percaté de que había pronunciado mi apellido sin que yo se lo dijera.


    

  


  
    Dos


    Cuando salí de la carpa mis amigos me miraron como si acabara de regresar de echar una meada.


    —Vamos, el pringao ya tiene su cuadro —dijo Leo—. Con lo feo que es, no sé por qué lo has recogido.


    —Tiraste mi conejo rosa, gilipollas —respondí.


    De pronto mis amigos se pararon y me miraron atónitos. Leo fue el primero en soltar la carcajada.


    —¿Tú conejo rosa? ¿Estás loco, pringao? ¿De verdad que querías un conejo rosa? ¿Qué pasa, te has vuelto maricón?


    No entendía nada, los demás no paraban de repetir las burlas de Leo, creían que yo había tratado de hacer algún comentario jocoso y que había fracasado.


    —¿De qué vais, subnormales? Todos habéis visto cómo este gilipollas ha tirado mi conejo rosa dentro de la carpa. He tardado un buen rato en salir porque lo estaba buscando —mentí—. Si he cogido el cuadro es para no salir con las manos vacías.


    Leo y los demás me miraron y por un segundo parecieron confusos, como si lo que les hubiera contado fuera una verdad alternativa, una película que todos hubieran entrevisto. Sin embargo, un instante después se partieron de risa y me llamaron trastornado y maricón. Entre carcajadas, Beltrán llegó a decir que no había tardado ni 10 segundos en salir de la carpa.


    —Es tan feo como tú —dijo Leo señalando al viejo huraño del cuadro—. Dile a tu madre que te han retratado.


    Los cuatro seguidores le rieron la gracia a Leo, cuya envidia era cada vez más patente. Yo me limité a insultarlos y luego comprobé si el retrato era el mismo que me había dado Visenha. Y sí, lo era, al menos eso no había cambiado. También comprobé otra cosa. Con cierto disimulo me olí la mano zurda para descartar que me hubiera vuelto loco. ¡Bingo!, allí estaba. El olor aún persistía y mi joven soldado se hinchó dentro de los calzoncillos, aclarándome que el único cuerdo de aquel grupo de adolescentes era yo.


    Llegué una hora tarde a casa y me cayó la bulla del milenio. Mi padre fue severo pero mamá estuvo particularmente furiosa: estaba convencida de que me había pasado algo malo.


    Sin embargo, verme indemne no la aplacó en lo más mínimo y me castigó con dureza, como si cumpliera un pacto secreto con alguna deidad protectora por haberme traído a casa de una pieza. Así que acaté su semana de castigo con resignación. Después de todo, aquella noche me fui a la cama como un adolescente enamorado, disfrutando del que había sido hasta el momento el mejor día de mi vida. El olor de Visenha en mi mano fue la verdadera prenda del encuentro, y no el cuadro del viejo hosco, que acabé guardando en un cajón de la cómoda de mi cuarto.


    

  


  
    Tres


    Mi buen comportamiento durante los días posteriores sirvió para reducir el castigo, así que llegué a tiempo para disfrutar del último día de feria. Nuestra pandilla era bastante ortodoxa: escopetillas, carreras de camellos y coches locos.


    Por mi parte, al único sitio al que quería ir era a La Barraca de la Bruja. Quería ver de nuevo a Visenha, preguntarle por el conejo rosa y hablarle del lapsus de mis colegas; sospechaba que ella había tenido algo que ver. No obstante, lo que realmente buscaba era encontrarla a solas, que repitiéramos lo de sus pezones, el beso con lengua y mi mano en su entrepierna, y dejarla allí todo el tiempo que ella quisiera. Ahora sí movería los dedos hurgando en su interior para que saliera más jugo, para sentir aquel calor hermoso que noté la primera vez. Aún era pequeño para esperar un coito con ella, pero ya era consciente de que deseaba jugar.


    Loco como estaba por ir, retuve mis ganas y seguí a mis colegas sin participar verdaderamente en sus chanzas y diversiones. Por supuesto que no le había contado ni a ellos ni a nadie mi asunto con Visenha, y no tanto por guardar el secreto sino porque terminarían por creerme un perturbado fantasioso. Según ellos, yo tardé unos segundos en entrar a por el cuadro del hombre hosco y salir con él. Visenha, obviamente, no cabía en dicho lapso.


    De todos modos había una buena razón para esperar: a esa hora la atracción estaría atiborrada de adolescentes, por lo que yo no tendría ninguna opción. Si quería ver a Visenha a solas debía ir a la misma hora, cuando ya hubieran cerrado, así que aguanté a sabiendas de que, tuviera éxito o no, volvería a llegar tarde a casa y el castigo crecería exponencialmente.


    Un poco antes de la hora apropiada, insté a mis amigos a acercarnos a la atracción. Prefería llegar con cierta antelación a demasiado tarde. No sabía que excusa pondría para entrar solo, me daba igual, solo sabía que entraría en aquella carpa.


    —¿Para qué quieres ir a La Barraca? —me preguntó Leo.


    —Querrá buscar su conejo rosa —respondió Beltrán acordándose de mi frase.


    —Sois unos gilipollas. De allí salen las chicas, podemos ir a meternos con ellas —respondí furioso.


    —El gilipollas lo eres tú, gilipollas. Lleva casi una semana cerrada. Eso te pasa por no salir de casa.


    —¿¡Qué!?


    No podía creerlo, un calor enorme empezó a ascender por mi cuerpo.


    —A esa vieja gorda le dio un infarto o algo parecido. Mi hermana dice que su ayudante se lo contó mientras desmontaba la carpa. Fue el martes, al día siguiente de que tirara tu mierda de cuadro dentro.


    —¿Su ayudante? ¿Cómo era?


    —¿Y cómo quieres que lo sepa, gilipollas? Te he dicho que me lo dijo mi hermana, a mí también me castigaron por llegar tarde a casa, y a estos también. El martes no salió ni Dios.


    Perplejo por la noticia, corrí sin importarme las risas de mi pandilla. No podía ser, era una broma, seguro. Era demasiado joven para muchas cosas, pero no para encapricharme de ella. Nadie es demasiado joven para desear, para eso valemos todos. Así que corrí hasta donde creía que me aguardaba el premio, corrí hasta ella... mas ella ya no aguardaba a nadie. Donde había estado la atracción, solo quedaban un par de tablones quebrados y nada más. Ni siquiera las adolescentes paseaban por allí. Mi bruja se había ido.


    

  


  
    Cuatro


    Nadie más vio por Los Llanos a Otilia ni a su ayudante, no volvieron a la feria en los años posteriores, aunque durante muchos días Visenha regresó a mis evocaciones. Al principio usaba mi imaginación para inventarme encuentros con ella, aunque tenía tan poco material —solo la había visto una vez— que un día acabé recurriendo a la prenda de Visenha en busca de inspiración. Pero no funcionó. El retrato del viejo hosco era desagradable; tenía una rara expresión, una mezcla de miedo, ira, rabia y perplejidad porque lo hubieran retratado sin su permiso. Tras mirarlo detenidamente, no conseguí establecer un vínculo emocional con Visenha.


    Varias semanas después de la feria, una noche, tras atiborrarme de pizza y acostarme temprano, soñé que caminaba por una carretera de montaña. Hacía frío a pesar de que no era invierno y el lugar me dio mala espina, pero intuía que iba a ver a Visenha. Algún dios generoso iba a mostrármela a través de los sueños. Solo que a cada paso que daba más miedo tenía. Comencé a ver a los niños. Vagaban por aquel monte bajo que circundaba la carretera. No les veía los rostros y algo en mi interior me instó a que no lo hiciera. Al principio parecía que iban a lo suyo, separados, andando con lentitud hacia ninguna parte o, simplemente, parados. Hasta que empezaron a mirarme. Luego me siguieron.


    Un frío desagradable corrió por mi espina dorsal. Empecé a correr, asustado, sin rumbo, pero sin abandonar la carretera. Y entonces los escuché. Escuché la voz de aquellos niños.


    —¡Nunca llegarás a Babilonia!


    Corrí, corrí sabiendo que aquel ritmo no podría aguantarlo mucho rato, que el sabor a metal inundaría mi boca y que el lado derecho del abdomen me dolería por mi respiración agitada. Miré atrás sin dejar de correr y los vi allí: ni un metro por detrás que antes de iniciar la carrera. Y aunque seguían andando, la distancia entre nosotros no aumentaba.


    —¡Nunca llegarás a Babilonia!


    Lo repetían en pequeños coros de voces, como si varios grupos se turnaran. Intenté acelerar a sabiendas de que empeoraría la situación, pero una figura me esperaba delante. Me detuve atónito de espanto. La figura se dio la vuelta y vi la cara verde y putrefacta de Otilia, la jefa de Visenha.


    —Apártate de nuestra hermana —me dijo.


    Un grito de terror levantó a mis padres del sofá del salón. La puerta de mi habitación se abrió y encendieron las luces. Cuando desperté, vi a mi madre sentada en mi cama y a papá con cara de fastidio.


    —Te dije que no cenaras tanto, gañán —dijo él.


    —Lo siento —respondí mientras mi madre me ponía la mano en la frente.


    —¿Vas a vomitar?


    Negué con la cabeza.


    Mamá comenzó a acariciarme la nuca.


    —Ha sido un mal sueño —dijo.


    —Sí, eso —respondí.


    —Bueno, mientras que no te corras en las sábanas…


    —¡Arturo! —reprendió mi madre a papá.


    —Vale, vale —dijo mientras volvía al salón.


    Mi madre me dio un beso en la frente, debía parecerle más un niño asustado que un adolescente inquieto y glotón.


    —Tienes que cenar más temprano.


    Tras mostrarme de acuerdo, mamá se levantó y salió del cuarto.


    —Por cierto —dijo mi madre ya en el umbral de la puerta—, ¿con qué soñabas?


    —No lo sé, no recuerdo nada —mentí.


    

  


  
    Cinco


    No olvidé a Visenha, especialmente las tardes en que me quedaba solo en casa y podía dar rienda suelta a mi fervor onanista. Claro que me hice mayor y otras chicas empezaron a ocupar su lugar, sobre todo cuando llegué al instituto, aunque no fue hasta que llegué a la universidad cuando me harté de follar.


    En mi segundo año universitario, ya en Arneles, me inscribí en el grupo de teatro de la Facultad de Filosofía. Yo estudiaba Derecho y no tenía gran afición por la interpretación, pero las chicas del grupo de teatro Ruptura tenían fama de ser las más liberales de todo el campus. Pensé que me rechazarían; de hecho, la prueba de acceso no pudo salir peor. Sin embargo, cuando me quité la camiseta (me había machacado durante el verano en el gimnasio) las féminas del jurado decidieron acogerme, en contra del parecer de los tres integrantes masculinos, unos miserables barbudos y gorditos.


    Me lo pasé de maravilla, a pesar de que me reservaran papeles menores en los que iba casi desnudo: yonquis ricos, chaperos, novios fallecidos y basura semejante. Lo cierto es que gracias al grupo follé como nunca y encima viajando por toda Atlantia. Aunque lo mejor, sin duda, fue Mara Palermo, una estudiante de Psicología que ingresó en Ruptura el mismo día que yo. Aún la recuerdo sentada en el banco del jardín de la facultad mientras repasaba, nerviosa, unos folios. Castaña, ojos color de almendra, parecía la viva imagen de la actriz estadounidense Natalie Portman. Jamás en mi vida he visto a ninguna mujer tan guapa como Mara.


    Creo que le caí simpático al principio y hasta la vi receptiva, pero tenía novio y la consideraba demasiado guapa, así que demoré la conquista. Y, mientras tanto, nos reíamos juntos y nos convertíamos no en amigos —palabra proscrita entre los aspirantes—, pero sí en confidentes. Iba haciendo currículum ligando con el resto de compañeras de Ruptura y del público, pero mi verdadero anhelo se llamaba Mara Palermo.


    Tras un año de devaneos Mara me pidió que la acompañara a un casting para una serie de televisión. Inmediatamente supe que estaba ante mi última oportunidad. Quizás llegaba ya tarde, pero si la escogían —y sabía que lo harían— se volvería aún más inalcanzable. Sin embargo, no vi el momento oportuno ni para el beso ni una declaración, así que me limité a esperarla fuera lamentando mi cobardía.


    Erré la premonición y Mara salió indignada de la prueba. Los tipos que realizaban el casting le pidieron que se desnudara y ella se negó.


    —Bueno, pasa de esos mierdas, ellos se lo pierden.


    —Sí… y desde hace tres días ya no son los únicos.


    Vaya, eso sí que me gustó, Mara había roto con su novio y necesitaba alguien que la consolara por la pérdida. ¿Y quién mejor que un servidor? Agradecí al Destino la oportunidad que me brindaba y entré a matar.


    Aquella tarde Mara y yo follamos como dos lobos salvajes. Estuvimos jodiendo hasta que se nos pusieron rojas las barbillas de besarnos, hasta que nos escocieron nuestros genitales de tanto follar. No paramos hasta que el cuerpo de Mara olió al mío y viceversa, hasta que el pecho me dolía y creí que iba a darme un infarto y a morir tranquilo en la cama de Mara. Joder, era el hombre más afortunado del mundo. Su carita reposaba sobre mi pecho mientras yo le acariciaba el pelo. ¿Qué más podía pedir en este cochino mundo?


    Que se prolongara durante 50 años enteros, supongo, o si nos cansábamos antes, al menos que fuera yo el primero en decidirlo. Pero fue al revés y solo duró hasta la mañana siguiente, momento en el que echamos el último polvo en común de nuestra vida. Por la tarde, tras esperarla a que saliera de clase, ansioso como estaba por continuar en la cama de su piso, me sorprendió con...


    —¡Me han seleccionado!


    Fantástico. La habían llamado por la mañana tras despedirnos. Los salidos del casting se conformaron con su cara bonita y con que enseñara algo de su cuerpo. Disimulé, le eché un brazo forzado por la cintura (Dios, cómo detestaba aquello, cuánta inseguridad demostraba) y le dije que fuéramos a celebrarlo por los bares que rodeaban al campus, pero…


    —¡Me voy! ¡Me voy a casa para decírselo a mis padres!


    Sonreí apenado. Se me escapaba. Lo sabía.


    —¿Quieres que te acompañe? —disparé así mi último cartucho.


    —No, es una visita relámpago, mañana hablamos.


    Pero no lo hicimos. Ni al día siguiente ni al otro, sino que pasó una semana hasta que Mara me confirmó que se iba de su piso de estudiante a un apartamento del centro de Arneles, alejada del campus. “Voy a compartirlo con una compañera de reparto”. O con el director de la serie, como al final resultó. No obstante, ese día tuvo también el detalle de dejarme claro lo esencial.


    —Eres un buen amigo, gracias por todo, pero ahora quiero centrarme en mi carrera de actriz.


    Y ahí quedó la cosa. Mara ni siquiera regresó al campus para terminar Psicología; se volcó, en cambio, en una serie donde su personaje iba aún al instituto. Días después me hice amigo de su ex, un estudiante de Farmacia llamado Vicente. No me costó trabajo, él conocía a bastante gente del grupo de teatro, así que le pedí a un conocido común que nos presentara. Además, él también la acababa de perder, ya que Mara y yo nos liamos solo tres días después de que lo dejara. No le dije lo nuestro —nadie lo supo nunca, al menos yo no lo conté—, pero como los dos necesitábamos hablar con alguien de la misma mujer, de lo guapa que era y de lo puta que había sido, lo invité a un par de borracheras en las que él hablaba, yo asentía y ambos nos poníamos ciegos de alcohol y resentimiento.


    Sin darme cuenta al principio pero con denodado interés después, fui alimentando un demonio, uno de los más terribles y desagradecidos, el del amor platónico. Mara Palermo se convirtió así en la obsesión de mi vida.


    

  


  
    Seis


    El tiempo fue pasando para todos y Arturo Mayo terminó su carrera, montó una asesoría en Arneles y se casó con Nuria, con quien engendró dos hijos y fue, durante años, todo lo feliz que le permitieron sus obsesiones.


    En cuanto a Mara Palermo llegó a ser la actriz más famosa y deseada de Atlantia. Al principio apareció en series de televisión, luego en el cine, y tras una crisis de ansiedad en el 2011, se dedicó casi en exclusiva al teatro. Regresé a mis orígenes como actriz para reencontrarme como ser humano. Hollywood puede esperar, además, allí está mi hermana (lanza al aire una carcajada fresca y sonora; se refiere, como no, a Natalie Portman), leyó Arturo en El Nacional un día de octubre de 2013.


    La entrevista la firmaba Luis Salvatierra y, entre otras cosas, Mara hablaba de cómo la había cambiado la maternidad y que había rechazado trabajos en Italia y España para cuidar de sus pequeñas. Con la gira actual, solo por el país, duermo casi siempre en casa, con las mellizas. Es la ventaja de vivir en un país pequeño (vuelve a reírse)…


    Arturo no fue al teatro a pesar de que Nuria insistiera en ver la obra cuando se estrenó en Arneles. Al final, su mujer, que ignoraba que Arturo y Mara se conocieran, fue a ver Las ciudades verdes con su cuñada.


    El señor Mayo se quedó aquella noche en casa cuidando de sus hijos y fantaseando sobre cómo sería encontrarse de nuevo con Mara.


    Y así fueron las cosas hasta que unos meses después, en febrero de 2014, recibió una llamada de su padre.


    

  


  
    Siete


    Leonor Mayo, su madre, había muerto de un aneurisma. Fue tan repentino que los Arturos —como los llamaba cariñosamente Leonor— parecían más perplejos que tristes durante el funeral.


    Un mes y medio después, cuando el dolor ya se había instalado en sus corazones, Arturo padre le comunicó a su hijo que abandonaba la casa.


    —Hemos vivido juntos aquí desde que nos casamos. He intentado dormir bajo este techo sin ella, pero no he podido. Algunas noches me he ido a un hotel y otras he conducido hasta que me ha entrado sueño y he parado en el arcén. Lo siento pero no puedo quedarme aquí, no puedo vivir sin ella.


    Arturo lo entendió, así que aprovechó un sábado para volver al sur de la isla y ayudar a su progenitor con la mudanza. Siempre había creído que su madre le duraría hasta que fuera una viejecita. De hecho, siempre pensó que el viejo león moriría antes, pero mira por dónde su madre había muerto con 63, mientras su padre seguía vivo y a punto de cumplir 69. Ahora, el hombre que había admirado por aquella rara mezcla de ternura y honestidad brutal parecía un niño perdido en vez de un viudo.


    “Ojalá lo superes, viejo, ojalá que no te dejes ir.”


    —Vente a vivir con nosotros, los chicos estarán encantados y Nuria también me lo ha pedido —mintió Arturo—. Te sacaré un abono del Atlético de Arneles para que vayamos los cuatro.


    No obstante, Arturo padre prefirió alquilarse un apartamento al lado de la casa de su hermana, en el mismo pueblo, a solo un kilómetro de allí. Respetaba y quería a su nuera, sobre todo a distancia, pero todos sabían que era una solución temporal y Arneles era demasiado grande para él, acostumbrado a vivir en Los Llanos.


    —Que no te sepa mal, hijo, pero a mi edad me entiendo mejor con los mayores que con los pequeños. Iré a veros de vez en cuando.


    Y así se despidió de él: con dos besos, un abrazo un poco más largo de lo habitual y un llanto contenido.


    

  


  
    Ocho


    Tras despedirse del viejo, Arturo regresó al que fuera su cuarto durante 23 años. Le quedaba por recoger un par de cajas. Su padre no había querido esperarlo y a él no le importaba echar un último vistazo. Después de todo, su cuarto era el último vestigio del hogar en el que se había criado, su madre nunca había querido disponer de la habitación para otra cosa.


    —Nunca se sabe, a lo mejor acabas volviendo —dijo en voz alta.


    Eran palabras de su madre y cuando se lo dijo no había sido por completo de broma. Ella pensaba que él y Nuria no aguantarían juntos para siempre. No después de haber presenciado algunas de sus discusiones. De todos modos, si un día se divorciaba de su mujer no volvería a Los Llanos, su vida ahora estaba en la capital. Y en cuanto su padre firmara la venta, ni siquiera tendría un cuarto vacío al que regresar.


    De repente una aguda tristeza se le clavó como un punzón al tocar su vieja cama. Ya nunca dormiría allí, ya no habría visitas a papá ni a mamá ni “échate la siesta, tu cama te está esperando”. No es que lo hubiera hecho muy a menudo, pero un par de veces al año debía bajar al sur del país y aprovechaba para visitar a sus padres. En aquellas ocasiones, sin Nuria ni los niños, estaba más cerca del hijo que había sido que del padre de familia en el que se había convertido.


    No, así no podían vender la casa, aunque fuera un vestigio nimio, quería dejar tras de sí una huella de la familia Mayo. Así que se dispuso a vestir la cama, a ponerle las sábanas además de la colcha. Que se quedaran con ella o la tiraran los futuros dueños, pero al menos que encontraran algo de lo que fue su hogar. Podía ser una gilipollez, pero le hacía sentir mejor, así que abrió la cómoda.


    Al sacar las sábanas vio de nuevo el retrato del viejo hosco. Hacía más de 20 años que no lo veía. Seguía malhumorado, mirando con rencor, como un avaro que tratara de ocultar su tesoro ante la mirada de los demás. Aquel cuadro que Leo y los otros aseguraron que le entregó el feriante de las carreras de camellos. Pero él sabía la verdad. Por inexplicable que fuera, aquel día lluvioso Arturo Mayo ganó un enorme conejo rosa de peluche que se quedó Visenha.


    —¿Qué hago contigo? —dijo cogiendo el cuadro y dejando las sábanas.


    Desde luego que no era un regalo apropiado para sus hijos. Aun así decidió que se lo llevaría también, ya vería dónde terminaba. Al instante un relámpago cruzó por su cerebro como si fuera un cometa. ¿Y si cambiaba aquel marco horrendo y le ponía algo más adecuado, más luminoso?


    “La pintura en sí no es muy buena, es como si un pintor mediocre hubiera querido imitar a Goya, pero con un marco pequeño y vertical, de esos que se ponen de pie en las mesas o estanterías, podía buscarle un sitio en mi despacho.”


    Sí, sobre todo porque el marco actual parecía acribillado por las polillas. Estaba lleno de poros y el barniz parecía quemado a pesar de que no le hubiera dado el sol en todo este tiempo. Es más, parecía que en cualquier momento fuera a romperse.


    Arturo decidió sacar el retrato, no se llevaría aquel marco horrible. Al intentar quitarlo, el marco se desmoronó como si fuera tierra seca, y un humo acre y de color amarillento se esparció por toda la habitación. Arturo comenzó a toser, escupió y se arrastró hasta la puerta para salir. Había una peste insoportable.


    —¡Libre! —escuchó.


    El humo amarillo empezaba a disiparse pero el olor seguía siendo nauseabundo, como el de un sótano donde se ha confinado demasiado tiempo a un monstruo.


    Arturo controló sus ganas de vomitar y al final vislumbró una figura menuda sentada sobre su antigua cama. Era difícil calcularle la altura, aunque no debía de medir más de un metro veinte.


    —¿¡Qué coño hace ahí!?


    El hombre sonrió. Vestía un traje marrón y antiguo, sombrero negro. Sus orejas eran puntiagudas como las de los duendes. La cara, a pesar de la sonrisa, tenía aquella mueca de hosquedad que tan bien conocía. Era el viejo del retrato. Parecía la versión chunga del Amo del Calabozo de la serie Dragones y Mazmorras. O peor, mucho peor, parecía un Yoda maligno. A medida que el humo y el hedor se disipaban, el miedo de Arturo se tornó en asombro cuando lo reconoció.


    —¡Eres el viejo del cuadro!


    —Muy perspicaz. Por cierto, ¿no habrás visto un pequeño cayado, verdad?


    ¿Cómo podía pasar una cosa así?, pensó Arturo. Debía de haberse caído por las escaleras porque no recordaba haberse drogado; algo tenía que haberle provocado una alucinación tan bestial.


    El viejo escrutó a Arturo.


    —¿Robaste el cuadro?


    ¿Robarlo? Se suponía que se lo dio Visenha o lo ganó en la carrera de camellos, según la versión oficial, pero…


    —¡No! ¡Joder! ¿¡Qué coño es esto!?


    El viejo se tomó su tiempo mientras evaluaba a Arturo, quería saber si decía la verdad.


    —Dime cómo fui a parar a tus manos.


    Arturo empezó a asustarse. El tono no había sido amigable.


    —Esto es una casa antigua, el cuadro estaba dentro de un cajón.


    —Mientes. Has vivido en esta casa.


    Había pensado desvincularse de aquello, lo sobrenatural no era su especialidad, pero algo le decía que si huía lo pasaría muy mal.


    —Visenha me entregó el cuadro.


    El viejo chasqueó la lengua de forma desagradable.


    —Intenta algo mejor.


    —Fue así, de verdad.


    El viejo se levantó de la cama, se acercó a Arturo y le puso una mano sobre la rodilla izquierda.


    —¡Ahhh!


    Un dolor agudo se disparó por el cuerpo del hombre, que cayó al suelo aferrándose a su rodilla. Parecía que se la hubiera perforado con un clavo grueso.


    El viejo hizo un gesto y la puerta de la habitación se cerró.


    —Cuéntamelo todo. He estado encerrado demasiado tiempo.


    —¿Qué eres? —le preguntó Arturo.


    La rodilla parecía calmarse y el resto del cuerpo ya estaba bien. La disipación del dolor lo volvía atrevido, pero el viejo respondió a su pregunta con unos extraños signos que dibujó en el aire. Arturo pudo verlos antes de sentir un nuevo golpe en la rodilla, esta vez, multiplicado por dos.


    —¡AAHHHHH! ¡PARAAAAAAA! ¡PARAAA! ¡POR FAVOOOR!


    —Puedes llamarme señor Mull —dijo el ser ignorando los aullidos del hombre—, y si lo deseas, te contaré toda mi existencia, claro que eso no te aliviará. Responde a mis preguntas.


    —¡Está bien! ¡Está bien! Ella... nos besamos, guarreamos un poco, me cogió la mano y la introdujo dentro de sus bragas. Yo era solo un niño, pasó hace más de 20 años.


    La mirada del viejo refulgió de lujuria. Entreabrió un poco los labios y su saliva brilló como la plata.


    —Guarra.


    Lo decía para sí, como si hablara de su propia mujer después de haberle sonsacado en una confesión que tenía un amante.


    —Yo no sabía... me cambió el cuadro por un conejo de peluche.


    El viejo hizo un ademán y el dolor se fue mitigando. Arturo se levantó con cierta desconfianza y lo miró de soslayo. Aquel ser mágico ya no parecía interesado en él; tenía las manos entrelazadas a su espalda y miraba al suelo como si cavilara algo.


    —No fue ella, demasiado joven, sin talento —mascullaba mientras jugaba con el sombrero negro entre sus manos. El enano estaba casi calvo—. Fue la otra, la vieja, Otilia se llamaba.


    De repente el viejo reparó de nuevo en Arturo y con un gesto abrió la puerta de la habitación.


    —Puedes irte, pero antes ve pensando qué quieres que haga por ti.


    —¿Perdón? —Arturo estaba atónito.


    —Supongo que durante tu infancia algún adulto decente te habrá contado cuentos. Ya sabes, el genio encerrado en la lámpara y basura de ese tipo.


    —¿Eres un genio?


    El viejo hosco miró a Arturo como si fuera una especie de membrillo particularmente torpe.


    —Prefiero la palabra que usaron los primeros griegos cuando me conocieron. Daimon, me llamaron.


    El viejo miró por la ventana y dio la sensación de que cavilaba sobre los días en los que Platón y sus muchachos pisaban el ágora y debatían sobre cosas profundas y mundanas. ¿Habría existido desde entonces el señor Mull? ¿Tan viejo era?


    —Después —retomó—, el término ganó ciertas connotaciones peyorativas. Pero eso no importa ahora, tienes un deseo y antes de que me pidas cualquier chorrada como tener la polla más larga, será mejor que me invites a un whisky para que sea generoso.


    Arturo evaluó la situación. Todo aquello era un disparate, pero estaba pasando, como lo del conejo.


    —¿Por qué quieres ayudarme?


    —Porque me encanta mi trabajo —dijo el señor Mull con una sonrisa siniestra.


    

  


  
    Nueve


    Por un instante Arturo pensó en regresar a Arneles en el coche y olvidarse del señor Mull. Había accedido a ir hasta el centro de Los Llanos y comprar la bebida solo para salir de allí, para comprobar si realmente era libre o no. Y lo era. Pero algo en su interior le decía que si faltaba a su palabra con un… daimon (“demonio, es un demonio”) lo acabaría pagando. ¿Y si se presentaba en su vivienda de Arneles, delante de Nuria y los niños? No, mejor acabar cuanto antes. Si algo salía mal lo pagaría él solo.


    Pero había algo más. Arturo no había hecho nada malo, no había quebrantado ninguna norma. Conocía la lógica de los cuentos y estaba en una situación inmejorable. Y si un ser sobrenatural quería ayudarlo a cambio de un par de botellas de Johnnie Walker lo mínimo que podía hacer era escucharlo.


    Antes de bajar del coche con la bebida, Arturo telefoneó a su mujer para decirle que aquella noche se quedaría a dormir en Los Llanos.


    —Sé que ya tendría que estar de vuelta, pero me preocupa mi padre. Está bastante tocado y le he prometido que mañana desayunaremos juntos. Es lo mínimo.


    Nuria lo comprendía, mejor eso que traerse al viejo a casa.


    Arturo colgó y se apresuró a salir. Lo único que le interesaba ahora era cobrarse el deseo prometido.


    —Aquí estoy —saludó al entrar.


    El señor Mull estaba en la cocina, mirando en una bandeja en la que había vertido agua. La sostenía entre sus manos —demasiado grandes para su exiguo tamaño— y la inclinaba de un lado a otro tratando de encontrar alguna respuesta.


    —Trae aquí la bebida —respondió.


    La alegría de Arturo se disipó al instante, aquello no era una fiesta de antiguos compañeros de clase ni una velada romántica, sino más bien una negociación. Y enfrente tenía a un (“demonio”) daimon.


    El señor Mull lo miró mientras se bebía la primera botella de Johnnie Walker. Sonrió. Aquella sonrisa ponía a Arturo los vellos de punta, y el viejo lo sabía.


    Con un par de chasquidos ambientó la sala con la aparición de unos candelabros y un fuego en la chimenea. Arturo contempló aquello con tranquilidad; se acostumbraba a lo sobrenatural con cierta rapidez. Pero sobre todo estaba preocupado por la posible trampa que le pudiera tender.


    —No estás obligado a aceptar nada de mí, y mi confinamiento tampoco tiene que ver contigo, así que si prefieres marcharte puedes hacerlo —se adelantó el señor Mull.


    Ya no sonreía, parecía taciturno, cansado. Arturo se relajó un poco. Así que podía irse sin más, bueno, pues si eso era así, quizás había llegado el momento de las preguntas. Por lo menos unas cuantas, y luego se marcharía. Ya vería si de vacío o no.


    —¿Solo puedes concederme un deseo? —aventuró.


    —Solo te daré uno —aclaró el señor Mull—. Pero hay un precio para cada deseo, y puede que no quieras pagarlo siempre.


    —No lo entiendo.


    —Prueba a pedirme lo que más desees, antes de concedértelo te diré lo que vale.


    —¿Cualquier cosa? ¿Volar? ¿Ser multimillonario?


    —Prueba.


    El viejo no paraba de beber de la botella, casi la había terminado.


    —Quiero 200 millones de euros libres de impuestos y totalmente legales. ¿Puedes dármelos?


    El viejo miró a Arturo con mortal aburrimiento, como si un niño le hubiera pedido al mago el truco más simple de su repertorio.


    —Puedo hacer que te toquen un par de euromillones en menos de cinco meses y que consigas esa cantidad —dijo—. A cambio, matarás a cualquiera que roces con tu mano izquierda provocándole un infarto fulminante. Da igual que uses guantes, el efecto será el mismo. Y si por casualidad te la cortaras, tu mano derecha heredaría el toque mortal. ¿Los quieres?


    No, claro que no, allí estaba la trampa.


    —No me digas que te he liberado para nada.


    Arturo se arrepintió en seguida del tono en que lo dijo.


    —No juegues con fuego, muchacho, o te dolerá algo más que la rodilla.


    Arturo tragó saliva y el viejo se dio por satisfecho. Estaba acabándose la segunda botella.


    —Lo siento, pruebo con otra cosa. Quiero 15 millones de euros.


    —Bien, en un año te extirparán un riñón y el otro apenas te funcionará. Necesitarás diálisis de por vida.


    —Olvídalo. ¿Y por cinco millones?


    —Tu mujer tendrá un accidente, perderá una pierna.


    —No, pediré otra cosa.


    El señor Mull hizo un mohín y empezó a beber las cervezas que Arturo se había comprado para él. El alcohol no parecía afectarle, si acaso, sus ojos parecían cada vez más brillantes.


    —Pedir dinero es bastante vulgar, no encuentro ningún placer en otorgarlo, por eso el precio resulta prohibitivo. ¿Por qué no pruebas con otros deseos?


    —¿Por ejemplo?


    —Con algo que realmente quieras y necesites.


    Arturo lo pensó un instante, tal vez alguna habilidad superhumana que le fuera útil.


    —Está bien, quiero leer la mente de cualquiera.


    —Deberán pensar en algún idioma que conozcas, si no, solo averiguarás pensamientos muy básicos.


    —Me vale, sé español e inglés.


    —Muy bien. A cambio conocerás el día y la hora de tu muerte.


    —¿Será dentro de mucho? —preguntó Arturo.


    El señor Mull sonrió aviesamente. Sus ojos destellaron como los de un gato a punto de comerse un ratón.


    —Puede.


    Arturo lo rechazó con un gesto.


    —¿Invisible? —intentó de nuevo.


    —Siempre que vayas desnudo, pero como contrapartida la gente tenderá a olvidarte, incluida tu mujer y tu hijo. Te reconocerán, por supuesto, te seguirán besando y abrazando cuando te vean, pero ninguno de los dos contará contigo para sus planes. Con el resto será incluso peor, a ellos sí que tendrás que recordarle a diario tu nombre.


    Aquello era una mierda, si seguía así, el señor Mull podía quedarse con su maldito deseo, pensó Arturo.


    —Si no quieres pagar un precio tan alto, sé más modesto —soltó el viejo.


    —Está bien, pruebo otra cosa: quiero ser el doble de fuerte de lo que ahora soy, y también el doble de rápido y resistente.


    —A cambio tendrás un 40 por ciento más de probabilidades de sufrir agresiones. Atraerás a macarras e indeseables, aunque con tus nuevas cualidades no creo que puedan contigo, siempre y cuando no sean más de dos ni vayan armados. ¿Qué me dices? —dijo el anciano tendiéndole la mano.


    Arturo apartó la suya con rapidez.


    —Vamos, muchacho, nunca te han interesado los superpoderes y ganas el suficiente dinero como para no necesitarlo. ¿Por qué no me pides algo que realmente desees? Así el precio que te pida no resultará tan caro. ¿Qué dices?


    Lo sabía, pensó Arturo, aquel hijo de puta sabía lo que había deseado desde el principio, y no, no era resucitar a su madre (“a saber lo que hubiera pedido a cambio”). A quien quería era a Mara Palermo, la deseaba, quería que fuera suya.


    —¿Cuánto tengo que pagar por ella?


    —¿Por quién? —sonrió el señor Mull.


    —Lo sabes, puedes leerme la mente.


    —Pues dilo, ya eres mayorcito para avergonzarte de tus anhelos.


    El señor Mull sonrió y pareció aún más amenazante que en su estado hosco. La saliva brillaba en sus dientes amarillos como si se preparara para comer.


    —Quiero a Mara Palermo, quiero que se enamore de mí como nunca se ha enamorado de nadie, quiero follármela hasta cansarme, hasta que nos quedemos secos y pegados. Y quiero que su amor dure para siempre.


    —¡Vaya! Nada se desea tanto como un viejo amor, ¿verdad? —por primera vez el señor Mull parecía contento de verdad.


    —¿Puedes hacer lo que te pido? —preguntó Arturo.


    Tenía la garganta seca, aquel malnacido le había dejado sin cervezas.


    —Claro —dijo al fin el enano—. Se colará por ti de un modo natural y rápido. No tendrás que opositar para follártela y nunca te preocuparás porque te abandone o te sea infiel.


    —¿Y a cambio?


    —Nada.


    —¿Nada?


    —Nada. Suficiente dolor vas a crear si te concedo el deseo; no quiero añadir sal a un plato delicioso.


    —¿Por qué voy a crear dolor? ¿A quién?


    —Bueno, tu amada abandonará Luarma por ti y se llevará consigo a sus mellizas. Al marido no le sentará nada bien, como es comprensible, así que pleiteará por la custodia de las niñas y la obtendrá. En cuanto a ti, tu matrimonio se terminará, aunque al menos tu mujer te dejará ver a los niños.


    El señor Mull dejó que Arturo sopesara la situación.


    —¿Hay alguna forma de que Mara permanezca en Luarma y nos veamos ocasionalmente?


    Una estruendosa carcajada adelantó a la respuesta.


    —¡Vamos! Eso no te lo crees ni tú. Si se engancha a ti, y se enganchará, créeme, perderá a las niñas.


    Arturo lo meditó un instante.


    —No voy a hacerle eso. Y a mí tampoco.


    El señor Mull sonrió, parecía que llevara media vida esperando la respuesta.


    —Última oferta. Te propongo crear una copia de ti mismo.


    —¿Qué?


    —Es la solución perfecta, crear otro Arturo Mayo exactamente igual a ti y enviarlo con tu mujer y tu hijo. Él vivirá junto a ellos, los cuidará y amará porque será como tú y no sabrá de tu existencia. No se acordará de esto, para ese Arturo, en el cajón solo había unas sábanas limpias para vestir su antigua cama.


    —Perdería a mi familia igualmente, aunque mi mujer y mi hijo no sufrieran.


    El señor Mull negó con su dedo índice.


    —Cuando llegue la noche y duermas, soñarás con lo que ha hecho el otro Arturo, tendrás información fresca de tu familia cada día. Será un jugoso resumen, no sufrirás sueños largos llenos de tedio. Así siempre podrás volver a casa sin haberte perdido nada y, hasta que lo hagas, podrás vivir la vida que quieras.


    —¿Y qué pasaría con el otro Arturo si decido volver?


    La sonrisa del anciano se ensanchó de un modo antinatural, como si fuera a darle la vuelta a todo el cráneo. Al final se detuvo, pero no recuperó su tamaño, quedando una boca amenazante, lista para morder.


    —Se extrañaría muchísimo de verte, no te creería y, por supuesto, se tomaría muy mal que quisieras sustituirlo. Los dos gestionaríais muy mal un encuentro que durara más de un minuto. Pero tú siempre tendrás una ventaja sobre tu copia: sabes que existe.


    El hombre permaneció callado. Parecía una oferta razonable.


    —Solo tendría que matarlo si quisiera volver.


    —Es una solución.


    —¿Desaparecerá sin más?


    —Será un cadáver como cualquier otro. Piénsalo, no voy a pedirte nada a cambio de tu réplica perfecta; o eso o te vas de vacío.


    Podía ser.


    Mara Palermo podía ser suya para siempre a cambio de su identidad y de su propia familia. Ella también perdería a sus hijas. En realidad no era muy diferente a que las cosas sucedieran de manera natural y no alentadas por un demonio.


    Podía ser.


    Incluso si se las arreglaba para matar al marido de Mara, ella conservaría a sus hijas. Vivirían los cuatro juntos en Luarma, así evitaría encontrarse en Arneles con su copia o con Nuria y los niños. Pasaría más frío que en su ciudad actual, tendría que buscar trabajo y perdería a su familia, pero podría recuperarla cuando deseara. Solo debería matar otra vez. Dos asesinatos potenciales a cambio de Mara Palermo, de Nuria y los chicos.


    Podía ser. De hecho, sonaba de puta madre.


    

  


  
    Diez


    Ya había pasado la medianoche cuando Arturo salió de la casa de sus padres y se montó en el coche. Le había dicho a su mujer que desayunaría con su padre, pero no sabía muy bien por qué le había mentido, tal vez para encubrir que se había quedado dormido en su vieja cama tras ponerle las sábanas. Sea como fuere, regresaba ya al hogar, llegaría antes de que amaneciera y le daría una sorpresa a su mujer. Esperaba que positiva. Con Nuria nunca se sabía.


    Bueno, qué más daba. Era un hombre feliz al que se le había muerto su madre hacía un mes y medio. Un hombre feliz que había ayudado a su padre a vaciar el viejo hogar para mudarse a un apartamento alquilado. Un hombre feliz que, de vez en cuando, echaba de menos a Mara Palermo y se preguntaba cómo habría sido su vida con ella.


    Ahora tenía unos cientos de kilómetros por delante para pensarlo, solo debía repostar en la gasolinera que había en la salida de Los Llanos y emprender el regreso. Allí se encontró con Beltrán, uno de sus viejos compinches en los tiempos en que gamberreaba por la feria del pueblo.


    —¡Joder, Arturo! No vas a creerte lo que me ha pasado.


    Beltrán y él nunca fueron íntimos, pero le agradaba encontrarse con amigos de su infancia y ponerse al corriente de sus vidas. Podía demorarse unos minutos, incluso invitarlo a uno de esos terribles cafés que se calientan solos al agitarlos. Así que eso hicieron mientras Beltrán le contaba la anécdota.


    —Verás, empiezo mi turno a las doce de la noche, pero hoy me he retrasado un poco. Por fortuna había un solo coche cuando llegué, de hecho, acababa de repostar, así que mi compañera no se enfadó demasiado conmigo. El cliente ya había pagado y estaba en el servicio, así que podía organizarme con cierta tranquilidad antes de empezar la faena.


    >>De vez en cuando echaba un vistazo al coche porque en el asiento del copiloto viajaba un niño, y aunque la zona es tranquila, no me gusta que se queden solos. De hecho, el padre podía haberlo dejado aquí dentro mientras iba al servicio, pero bueno, al final nunca se sabe qué es mejor. Así que en eso estaba cuando el niño va y me devuelve la mirada. Y, ¿sabes qué? No era un niño, tío, sino un viejo, un viejo casi enano, y el caso es que en seguida me pareció que lo conocía, que lo había visto antes, pero me extrañó, porque lo hubiera reconocido en seguida.


    >>Y entonces fue cuando me acordé de ti, tío, lo juro, me acordé de ti y del día en que ganaste en la carrera de camellos el cuadro de aquel viejo, ¿te acuerdas? Pues tío, el viejo enano del coche era igualito al del cuadro, ¡igualito! Traje marrón, sombrero negro, mirada chunga… Fíjate que hasta estuve a punto de salir y hacerle una foto con el móvil, hubiera sido un puntazo.


    Arturo sonrió mientras pensaba qué habría sido del cuadro. No recordaba haberlo tirado y tampoco lo había encontrado al recoger sus pertenencias del cuarto. ¿Qué habría sido de él? Su madre lo habría tirado, aunque le extrañaba mucho: aquella santa mujer había conservado hasta los boletines de las notas de primaria.


    —Pues bueno, tío, cuando ya estaba a punto de preguntarle al propietario del coche si se encontraba bien, resulta que salta la alarma contra incendios. Es una putada si no la apagas rápido, aquí han llegado a presentarse hasta tres camiones cisterna por culpa de la puta alarma. Se dispara de vez en cuando, así que tienes que ser rápido en desactivarla y llamar a la central de seguridad para decirles que es una falsa alarma.


    >>Pues bueno, entre llamadas y cagarme en la puta que parió a la alarma, sale el pavo del servicio y se monta en el coche. Y, ¿sabes lo mejor? Aunque ya lo vi desde cierta distancia, te aseguro que se parecía un huevo a ti, tío, como si fuerais hermanos gemelos.


    >>Me dio un escalofrío, Arturo. Pensé en que cómo era posible que anduvieras con el viejo del cuadro. Por eso me he alegrado tanto de verte, colega, esto parecía una película de terror.


    La historia de Beltrán lo turbó. De hecho, en vez de Mara, fue en el viejo y en su acompañante en quienes pensaba mientras regresaba a casa. No paraba de darle vueltas, aquel cuadro era lo más raro e inexplicable que le había pasado en la vida. Y ahora, según Beltrán, el viejo existía de verdad y encima viajaba con un tipo que podría ser su hermano. Y eso que todo había empezado con un conejo rosa.


    —Sí, hasta que te topaste con tu bruja —dijo en voz alta.


    “Bueno, qué más da”, se tranquilizó. Fuera lo que fuera ya había pasado. Seguro que jamás tendría que preocuparse por aquello.


    

  


  
    La noche de los bosques


    Uno


    Sabía que tenía a todos preocupados y le jodía ser el centro de atención por aquello. En realidad prefería pasar desapercibida, pero las chicas preciosas como ella no tenían elección, daba igual lo callada que estuviera o la ropa gris que vistiera. Incluso cortándose la cabellera como un chico o tiñéndose aquel hermoso pelo rojo por un castaño apagado, los ojos de Alexa Kayros eran demasiado bonitos como para que nadie reparara en ellos.


    A su prima Angie le pasaba lo mismo, y a tía Gail también, sobre todo de joven. Incluso su madre, Glenn Kayros, era una mujer demasiado atractiva. Y de Norah, la hermana pequeña de Alexa, mejor ni hablar. Las mujeres de su familia eran todas así: demasiado hermosas. Y Alexa era la beldad más destacada. Si por lo menos no hubiera hablado en el autobús, a lo mejor aquel mierda no se habría fijado en ella. Aunque el error fatal, lo reconocía, había sido bajar del autobús. Casi la violan. Aquel hijo de puta llegó a romperle los pantalones, solo le faltó bajarle las bragas y después... después vino algo mucho peor. Lo recordaba, joder si lo sabía. No era como en las películas, que uno despertaba desnudo en mitad del bosque sin acordarse de nada. Y una mierda. Recordaba la sangre en su boca, los pedazos de carne que se tragó, el olor de sus presas. Y el ruido. Sabía cómo sonaba la carne al rasgarse, los huesos al triturarse y las tripas cuando salían del abdomen. Y también, también los gritos de la gente asustada.


    Aunque siendo sincera prefería haberse convertido en un monstruo a que la violara y matara aquel malnacido. Sí, de eso estaba segura. Claro que cuando descontaba al violador, la suma de muertos llegaba hasta 11, cuatro de ellos agentes de la Policía Interurbana de Atlantia, y los sietes restantes civiles que regresaban a casa. O turistas, qué importaba. Menos mal que no había ningún niño entre las víctimas. Eso sí, dos de los muertos eran mujeres. Y sí, había sido el hombre lobo blanco el culpable de las muertes. Un monstruo que ahora estaría perdido quién sabe en qué dimensión, malherido, sangrando y lleno de cicatrices y plomo. Pero vivo y dispuesto a salir en cuanto su dios lo llamara. Y mientras tanto, aparte de curarse, al monstruo le entraría hambre, porque su dios lo quería hambriento para que le sirviera.


    Había pasado un mes desde entonces y quizás lo único positivo había sido la nueva amistad con Luis Salvatierra y Donald Summers. Aquellos dos no solo le habían guardado el secreto sino que también la abrigaron y cuidaron hasta que llegaron las ambulancias el día del ataque.


    


    —Soy un monstruo, he matado a 12 personas —les contó cuando la visitaron en casa de sus padres.


    —Solo a 11, no lo cuentes a él, ese cabrón se mereció hasta el último bocado que le diste —le respondió Salvatierra mientras Donald asentía con la cabeza—. Y si quieres, también puedes descontar al último policía, a ese lo golpeé yo primero.


    Alexa lo miró tratando de no llorar y el hombre sintió que sus defensas se desmoronaban como una muralla de arena seca. Le pasaba a menudo, solo que aquella chica joven era especial, a ella no podía fallarle como al resto de la humanidad. Su redención dependía de ello.


    Alexa le hizo caso y desde entonces contaba a 11 más el hijo de puta de Junk. Aquella sí era una presa de la que presumir cuando se quedaba a solas. Podía recrear paso a paso su enfrentamiento después de la transformación. La cara de espanto del violador, sus gritos y, sobre todo, su gusto. Aquello era el verdadero sabor de la victoria. El primero en utilizar aquella expresión debía de haber pasado por algo similar, Alexa lo intuía. Si solo se hubiera cargado a aquel cabrón habría rendido culto al dios de las sombras hasta el fin de sus días. Y lo habría hecho con una sonrisa en la cara.


    Pero un dios no suele conformarse con migajas. Un dios es como la banca: marca las reglas para acabar ganando siempre.


    —Recupérate, luego afrontaremos el asunto —le repetía Salvatierra cuando la veía perdida en divagaciones.


    Ella le miraba y él sabía que aquella chica preciosa trataba de hacerle caso, a él, a un fracasado que no sabía de la vida ni una puta mierda. Sintió compasión por la chica. “Vamos, tiene que haber alguien mejor que yo para consolarte, nena, no me hagas esto, ni siquiera escuches lo que te digo. Si no valgo para mí, ¿cómo voy a serte útil?”.


    Pero la nena escuchaba y obedecía porque Alexa Kayros, que había vivido en sus veintitantos años mucho más que Salvatierra en cuatro o cinco vidas, creía que aquel tipo delgado con pinta de bibliotecario desganado era un hombre bueno. Y en su vida había habido demasiados cabrones como para exigirle algo más que bondad a Salvatierra. No, Alexa necesitaba que el periodista viniera a menudo a visitarla, y a Donald también. Eran como don Quijote y Sancho Panza. Puede que no fueran los superhéroes que Alexa se mereciera, pero en lo más profundo de su ser sabía que aquellos dos se dejarían desollar por ella. Qué más podía pedir una princesa guerrera.


    —¿Y qué pasa si vuelvo a transformarme? ¿Y si mato a Norah, a mi madre o a mi padre? ¿Y si mato a toda mi familia? —preguntó.


    —Eso no va a ocurrir y lo sabes —zanjó Salvatierra.


    —Exacto, hazle caso —corroboró Donald.


    Sí, en el fondo sabía que no pasaría, ella también había escuchado la voz, y seguro que Salvatierra también. Aunque ninguno lo confesara, los tres sabían que habían escuchado la misma voz que se colaba entre los huesos y los guiaba en los momentos puntuales. Había un acuerdo tácito para no hablar del dios de las sombras... todavía.


    —Deberías... tienes que... —intentó decir Donald.


    Alexa y Salvatierra miraron con curiosidad al conductor. Sin duda era el más extrovertido de los tres. El típico hombre que cuando llegaba al vestuario de un gimnasio saludaba a todos con una voz jovial y enérgica. No es que fuera un macho alfa, pero se parecía bastante a la versión afable y sociable de uno de ellos. Una especie de zorro atrevido y simpático.


    Donald tomó aire por la nariz y por un segundo Salvatierra temió que fuera a esputar.


    —Habla con Ludva, creo que es tu abuela, la madre de tu madre. Ella sabrá aconsejarte —soltó.


    Alexa asintió sabiendo de quién provenía en realidad el consejo, pero no quería implicar a su abuela. Suficiente revuelo se había armado en todo el país como para contarle que había sido ella quien lo había armado.


    En cuanto al ataque de la bestia, los medios de comunicación de Atlantia abrieron con la noticia, que se difundió rápidamente por todo el mundo. Lo presentaron como el ataque de un animal no del todo identificado. Tal vez había sido un lobo enorme. Quizás un tigre. O puede que otra cosa. Los testigos directos hablaron sin ambages de un hombre lobo, incluso circularon algunos vídeos en los que se veía huir a la gente, pero apenas aparecía la bestia un instante, de lejos y a cuatro patas. La Policía Interurbana se incautó de todos los móviles abandonados que encontraron en la escena —los de los testigos más cercanos a la bestia, víctimas incluidas—, por eso el público no vio las imágenes más elocuentes y definitivas. Las grabó una de las víctimas mortales antes de que la mataran, y en ellas se veía una imagen frontal del licántropo comiéndose los intestinos de un tipo que no paraba de chillar. El otro, el que las grababa, dejó caer el móvil cuando el licántropo reparó en él.


    Un par de oficiales de la Policía Interurbana así como un comisario y el comisario jefe de la región de Luarma sí que vieron el vídeo. El comisario jefe se lo envió directamente al ministro del Interior. Este, después de vomitar la cena, llamó al presidente del Gobierno de Atlantia y a los pocos minutos se hizo cargo del material el Departamento Estatal de Inteligencia (DEI). Su director general, Ángel Bóveda, llamó de inmediato a su despacho al agente Luis Becerra, encargado de asuntos… un tanto peculiares.


    —¿Qué piensas? —le preguntó el director general después de que hubiera visto el vídeo por segunda vez. Le había dejado su propia silla para que viera con comodidad las imágenes. Becerra ni siquiera había puesto cara de asco.


    —¿Qué ves? —preguntó a su jefe mientras detenía la imagen en el momento en que la bestia miraba de frente.


    Luis se lo había preguntado en un tono jovial, didáctico, como si un maestro quisiera darle una importante lección a su ignorante alumno.


    —Un bicho muy feo —respondió Ángel Bóveda—. Y jodidamente peligroso. Se ha cargado a 12 personas, cuatro de ellos policías armados.


    —Pues yo veo a un licántropo, lo que la mitología popular denomina un hombre lobo.


    Ángel miró a su subordinado como solía hacerlo cuando quería intimidar a cualquiera, algo fácil, teniendo en cuenta la cara de hijo de puta redomado que sabía poner. Era un hombre guapo, alto, de pelo gris y facciones severas. Vestía traje caro, corbata de seda roja y camisa blanca que tapaba un torso musculado a pesar de sus 53 años. Había llegado a lo más alto del DEI sin ser militar. Pero tenía un par de cojones duros como el mármol y un talento extraordinario para formar equipos. A veces, no obstante, se preguntaba si con Luis había cometido un error. Era un sujeto afable, rollizo, altura media, y pelo ensortijado tirando a castaño oscuro. Para colmo vestía como un pastor en domingo: pantalones verdes bien planchados y una camisa a cuadros antigua y basta.


    —¿Me estás diciendo que dentro de ese bicho hay un hombre?


    —Sí, el componente humano está claro si ha habido tantas víctimas mortales. En el norte de Atlantia se han documentado ataques de hombres lobo desde la época de los romanos. Incluso antes. Encaja.


    —Ya, entonces supongo que con un par de balas de plata solucionaremos el tema, ¿no?


    Ángel Bóveda estaba a punto de ponerse borde, lo último que le faltaba es que Becerra empezara con sus fantasías.


    —Bueno, en realidad no hacen falta —dijo Becerra ignorando el humor de su jefe. Había visto en este mundo demasiadas cosas inexplicables y peligrosas como para que un hombre con corbata pudiera intimidarlo—. Tampoco se transforman siempre con luna llena ni transmiten su condición a los heridos. Eso no está documentado, al menos.


    Bóveda intentó de nuevo la cara de cabrón redomado, pero por alguna extraña razón que desconocía, Luis Becerra era uno de las pocas personas indemnes a su mala leche.


    —No me dirás que crees en los hombres lobo, Becerra.


    —Es lo que veo en el vídeo, jefe, y creo que me contrataron para los asuntos raros. Si fuera un tigre nuestros teléfonos no habrían sonado.


    —Entonces, Becerra, dime qué coño le digo al presi, porque nos pagan para eso, para que cuando nadie tiene ni la más remota idea de quién ha sido el malo, nosotros le pongamos el nombre y el apellido.


    Luis miró a su jefe y se puso serio, todo lo serio que un hombre como él podía ponerse.


    —Es un hombre lobo, jefe, aunque yo no sería tan explícito con la ciudadanía.


    —Explícate.


    —A priori daría igual que fuera una bestia desconocida o un monstruo de la cultura popular: sea lo que sea mata a seres humanos con bochornosa facilidad. Pero si fomentamos la versión de una bestia desconocida, la gente dormirá más tranquila, sobre todo en el norte. Si es un animal, no merodeará por una población grande, ni volverá a pisar la autovía. Está herido y permanecerá oculto entre la nieve y la noche de los bosques. Tal vez incluso muera en su guarida. Sin embargo, si este vídeo sale a la luz o no nos expresamos con cautela, el norte de Atlantia creerá que hay un nuevo hombre lobo entre sus vecinos, alguien que puede transformarse en cualquier momento, en cualquier lugar, y que matará hasta que lo liquiden.


    —Ya nadie cree en los monstruos, Becerra.


    —Hace 60 años en Luarma, la segunda ciudad del país, quemaron a una familia entera porque sospecharon que uno de sus miembros era un licántropo. Yo metería al ejército en los montes de Luarma como si de verdad estuviéramos buscando a una bestia peligrosa. Pero eso no servirá de nada, el culpable de las 12 muertes puede que ahora esté tomándose un batido de fresa y viendo la tele.


    

  


  
    Dos


    Al final Ángel Bóveda terminó llamando al presidente del Gobierno de Atlantia y al ministro del Interior para aconsejar la que terminaría siendo la versión oficial: que una bestia inidentificable había matado a 12 personas. No se descartaba que fuera un lobo albino de una extraordinaria envergadura. O un tigre siberiano. Incluso podía haber varios animales. De todos modos, recalcó el ministro del Interior, encargado de dar la rueda de prensa, las víctimas se habrían salvado si no hubieran salido de sus vehículos.


    Después de la rueda de prensa, el DEI conminó a todos los que habían visto las imágenes (salvo al presidente y al ministro) a que destruyeran cualquier copia que hubieran hecho.


    —Si sale algo a la luz o detectamos que alguien lo tiene archivado, acabaremos con él. Nuestros hackers son muy buenos, pero nuestros agentes de campo son excelentes —amenazó Bóveda, y esta vez, la cara de cabrón funcionó de maravilla.


    Lo que no funcionó tan bien fue la versión gubernamental, al menos en el norte de Atlantia. En Luarma la gente empezó a creer que había un licántropo. El hecho de que fuera una ciudad de dos millones de habitantes, con rascacielos acristalados, aeropuerto, puerto y metro suburbano no cambiaba el asunto.


    Sin embargo, el resto del país prefirió la indefinición promovida por el Gobierno. Después de todo, ¿qué más daba? Lo que fuera podía matar a seres humanos, pero quedaba lejos, a cientos de kilómetros. Pero el debate continuaba…


    —No me jodas, ¿cómo va a cargarse un solo lobo a 12 personas? Ni que fuera Cujo —protestó Cristóbal Sola, el redactor jefe de El Nacional, diario de Arneles y el más vendido de Atlantia.


    —O lobo u hombre lobo —respondió Alberto Pereira, el director del periódico—, así que lo primero. Y si era una manada, tanto mejor. Prefiero inventar algo creíble que publicar lo que no me creería ni harto de drogas. ¿O es que tú te crees lo del licántropo?


    —Solo digo que el año pasado en Marruecos hubo...


    —Un ataque zombi, sí. Solo que a los zombis se les podía matar de un par de tiros y no necesariamente en la cabeza. Aquello fue obra de unos depravados, Cristóbal, tenía y tiene su explicación lógica aunque aún no la sepamos. Marruecos ha ocultado el asunto, y aunque haya muchas preguntas sin responder y demasiada casquería, no hay nada imposible. Aquí sí, aquí ha pasado algo jodidamente anormal y no quieren decirnos todo.


    —¿Qué barruntas?


    —No lo sé... la suma de dos ideas disparatadas. Se me ocurre que el ejército pueda estar detrás de esto. Quizás activaron algún gas alucinógeno en la autovía y luego soltaron algunos lobos genéticamente modificados, preparados como armas biológicas, ya sabes. O quizás eran varios tíos provistos de disfraces de hombres lobo y montaron una escabechina de cuidado. O soltaron algún monstruo híbrido criado en un laboratorio. Yo qué sé.


    —¿Y para qué? ¿Para qué iban a soltar un alucinógeno y luego cargarse a 12 personas?


    Cristóbal solía respetar el criterio de su jefe. Era un tipo listo, preparado, un buen orador. Lo habían fichado en Atlantia TV, la televisión pública del país, pero no le hacía ninguna gracia que Alberto Pereira dijera disparates de ese calibre por la tele.


    —No sé, Cristóbal, solo trato de explicar lo inexplicable, encontrar la versión más plausible a toda esta mierda. Me he llevado hablando una hora con un inspector jefe de la Policía Interurbana de Luarma y, confidencialmente, me decía que tiene claro que había sido un hombre lobo. Allí se creen esas cosas, y vale que en La Crónica de Luarma se queden tranquilos publicando algo así, pero nosotros debemos salvaguardar la credibilidad no solo del periódico sino del país entero. ¡Joder! Me han llamado de Francia, de Inglaterra, de España... quieren la versión de El Nacional, y no sabemos quién ha sido, y el quién, querido amigo, es aquí lo más importante.


    —No cuentes esa versión por la tele, Alberto.


    —Estate tranquilo, no se lo he contado ni a los de Cuarto Milenio.


    —¿Quiénes?


    —Un programa español de sucesos paranormales, querían invitarme.


    Cristóbal sonrió más tranquilo. De todos modos y aunque Pereira fuera listo, había triunfado demasiado joven. Para colmo era alto y guapo. En definitiva tenía todos y cada uno de los ingredientes para convertirse en un capullo prepotente y narcisista. Cristóbal pensaba que, tarde o temprano, aquel triunfador al que había llegado a conocer de becario unos (pocos, muy pocos) años atrás, terminaría sucumbiendo al lado oscuro del éxito social. Se convertiría en un gilipollas insufrible que antepondría su propio culo al del colectivo. Y Cristóbal no quería que ningún aprendiz de míster importante arrastrara en su caída a El Nacional. Aquel era su periódico.


    Sabía que el sentido patrimonial que cultivaba de su empresa resultaba peligroso. Mucho peor, una gilipollez. En definitiva, él era un currante más, no almorzaba ni pasaba los fines de semana en la casa de campo con los dueños del periódico, como sí hacía Alberto de vez en cuando.


    —Por cierto, ¿no iba Salvatierra para Luarma? —preguntó Pereira.


    —Sí, lo llamé en cuanto escuché las primeras noticias, y el caso es que tardó bastante en contestarme, por un momento pensé que había sido una de las víctimas, pero llegó a Luarma antes del ataque. Suerte.


    —Según cómo lo mires. Nos habría venido bien tener un reportero en la autovía, aunque conociendo a Salvatierra creo que es lo mejor que nos ha podido pasar.


    A diferencia del director, Cristóbal no compartía la mala opinión generalizada sobre Salvatierra, aunque reconocía algunas de las críticas. Desde luego que no era el mejor periodista con el que había trabajado y, para colmo, estaba siempre de mal humor, a la defensiva, como si viviera rodeado por una manada de hienas en vez de los hijos de puta habituales. Cristóbal se había propuesto emborrachar un día a Luis para sacarle el porqué de su aversión visceral a los demás, a la vida misma.


    No obstante, sospechaba que Salvatierra mentía. Lo supo por instinto, porque cuando conoces bien a una persona y eres observador, captas hasta el menor cambio, aunque solo hables por teléfono. Luego llamó a la Estación Central de Luarma. Después de todo, así se ganaba la vida.


    El autobús en el que viajaba Salvatierra se había estropeado y, a diferencia de lo que le había dicho, el redactor de Cultura no fue uno de los pasajeros que hizo el trasbordo, así que se había tenido que comer el pastel. Conociéndolo, suponía que habría estado durmiendo cuando pasó todo. Bueno, todo dios tiene derecho a echar un sueñecito en el autobús. Solo que cuando la peña se pone a gritar, la gente normal se despierta. Quizás Luis se olvidó de grabar con su móvil desde la ventanilla o tal vez no tenía batería, quién sabe, pero no le hubiera costado nada escribir una crónica como testigo privilegiado de aquel caos, por mucho que no hubiera visto ni un mechón del hombre lobo o lo que fuera.


    

  


  
    Tres


    Para Bernie Kayros, el padre de Alexa, había dos clases de personas en el mundo. Por un lado estaban su mujer y sus hijas, y por el otro, el resto de la humanidad. Esa era la versión oficial. Lo que no hubiera revelado ni ante el mismísimo Dios, es que había una subdivisión más. Por una parte estaba Alexa, y aparte, el resto siguiendo el orden pertinente. Aquel afable grandullón creía su secreto a buen recaudo, aunque las chicas sabían perfectamente quién era el ojito derecho de Bernie. Y alguien le había hecho daño.


    Cuando se enteraron por la radio del ataque de la bestia no temieron por la hija mayor porque la creían en Arneles. Aun así, Bernie llamó a Alexa para charlar con ella. Nada importante, una llamada rutinaria para ver cómo estaba, si necesitaba algo y, de paso, preguntarle si se había enterado de la noticia. De pequeña le gustaba fantasear con monstruos, y Bernie, como la mayoría de los luarmenses, le contaba a su hija que en aquellas montañas a las afueras de la ciudad había todo tipo de criaturas mágicas, incluidos hombres lobo.


    Cuando Alexa no contestó, Bernie disimuló y fingió una leve contrariedad, la misma que sentía cuando quería contarle algo importante a su mujer y ella no terminaba de salir del baño. Los chistes y las anécdotas no suenan igual a través de una puerta cerrada. Pero cuatro llamadas y hora y media más tarde, Bernie comenzó a pensar seriamente en bajar hasta Arneles para ver si todo seguía bien por allí.


    —La autovía estará cortada —le dijo Glenn, su mujer.


    —La carretera nacional no lo estará. Voy a echar un vistazo a Alexa.


    Glenn no solo no disuadió a su marido sino que cogió su abrigo y su bolso y le dijo que a qué estaba esperando. Norah, la hermana pequeña de Alexa, recién llegada de la facultad, también se apuntó. Fue entonces cuando Bernie sintió por primera vez en aquel día el miedo en su vientre, como si algo malo le hubiera pasado a su niña mientras él barruntaba en su sillón sobre malos presagios. Justo entonces sonó el teléfono de casa y Bernie asió el auricular como si estuviera levantando una mancuerna de 30 kilos. Estaba convencido de que la vida, hasta ahora tan generosa con él, iba a cobrarle el peaje de la felicidad pasada.


    —¿Podría hablar con los padres de Alexa Kayros, por favor?


    —Soy su padre —masticó Bernie.


    Glenn solo había visto así de blanco a su marido una vez, cuando eran jóvenes. Fue en un bar de Luarma, después de que un fulano le cogiera el culo a ella. Bernie se puso igual de blanco que ahora y, de alguna manera, todos menos aquel capullo entendieron lo que iba a pasar. Por eso nadie se inmiscuyó, ni Glenn ni el camarero, ni siquiera los colegas del capullo. Al fulano le costó tres dientes y una fractura en la órbita derecha del cráneo. Bernie solo le pegó dos veces.


    En esta ocasión, Bernie sabía que no tenía nada que hacer frente al Destino, pero tal vez si apretaba con la suficiente fuerza el auricular, el mundo se detendría para siempre y Alexa seguiría viva.


    —Está viva, en el hospital, nada grave, solo algunas contusiones en la cara. Venía de Arneles cuando pasó... lo de las noticias, ya sabe.


    —¿La han atacado?


    —No. Algunos viajeros chocaron con ella y perdió el sentido, pero no tiene nada grave, ni siquiera le quedarán cicatrices. Está un poco desorientada. Me ha dicho que ustedes no sabían que venía este fin de semana. Pueden venir a verla.


    —Toma —dijo Bernie entregándole el teléfono a su mujer—. Está viva, entérate de la habitación.


    Quizás debería haberse disculpado con el que llamaba, después de todo le había dado buenas noticias. Y quizás también con su mujer, por la rudeza, y con Norah, por lo mismo. Pero Bernie se fue al cuarto de baño para rezar alguna vieja oración al tipo de la cruz. No era creyente, nunca había creído en esas cosas, pero era un hombre agradecido.


    


    Había pasado más de un mes desde aquella noche y Alexa seguía en casa. Nada malo, si por Bernie fuera su nena podría traerse a su novio y convivir allí los cinco. No es que fuera lo normal, pero quería tenerla cerca, sobre todo ahora que la veía tan vulnerable. Además, había algo que no terminaba de encajar, algo que ocurrió aquel día del ataque de la bestia. Su Alexa lo ocultaba a pesar de que Bernie le había preguntado varias veces.


    Primero estaban las magulladuras de la cara. Sus lesiones, que ahora empezaban a desaparecer (sin cicatrices), no eran propias de una caída en el asfalto, como aseguraba ella. Ni siquiera correspondía a un golpe fortuito o voluntario de alguien que tuviera prisa por huir y que por el camino hubiera arrollado a Alexa. No, había habido ensañamiento, golpes sistemáticos, como en una pelea. A Bernie le hubiera encantado saber quién había golpeado a su hija. El grandullón seguía boxeando, se mantenía en forma, pero para ajustarle cuentas al que le hizo eso a su niña no hubiera necesitado mucho entrenamiento. La motivación habría sido suficiente para sajarle los huevos al mismísimo Goliat. Lo que Bernie ignoraba era que su Alexa se los había arrancado de un bocado a su agresor. El grandullón hubiera vomitado —y, quizás, hasta se habría meado encima— de haber visto cómo se las gastaba su chica cuando tenía un mal día.


    En segundo lugar estaba la ropa, algo de lo que se percataron Glenn y Norah. Alexa respondió que su vestimenta estaba tan desgarrada que alguien —no se acordaba— le prestó la que llevaba en una maleta.


    Glenn vio la misma mirada que tenía Alexa con cinco años cuando mentía.


    Su maleta no llegaron a encontrarla, algo que achacó Alexa a la incompetencia de la Policía Interurbana. En realidad quedó en el bosque sepultada bajo la nieve y aún tardaría mucho tiempo en aparecer, pues los luarmenses dejaron de frecuentar aquellas montañas los fines de semana por miedo a encontrarse con (el hombre lobo) la bestia. Aquello era una tarea para el Ejército de Atlantia, pero ningún soldado halló al monstruo, su rastro o su guarida. Se había esfumado.


    Lo que quedaba de Junk sí lo encontró la Policía Interurbana. Los agentes que llevaron la investigación concluyeron que fue la última víctima de la bestia. Para cuando hallaron el cadáver, varias horas después del ataque y ya de noche, la nieve había tapado todas las huellas que hubieran rebatido la conclusión. Se preguntaron, eso sí, qué hacía allí la víctima. Parecía poco probable que el monstruo se lo hubiera llevado al bosque para despedazarlo.


    Al final fue Donald Summers el que aportó luz a los agentes.


    —Cuando aquel individuo se bajó no había ningún coche esperándolo. Parecía un hombre chungo, de esos que no conocen la paciencia, así que no lo disuadí. El hombre lobo o la bestia debió de encontrárselo cuando huyó al bosque. Mala suerte.


    —Se bajó otro más, ¿no?, un tal Luis Salvatierra.


    —Sí, en la autovía, paré cuando llegamos al embotellamiento. Me exigió bajar, se puso como loco, dijo que había visto a la chica pelirroja, y creyó que el otro tío la estaba persiguiendo, al parecer estaban muy cerca. Por eso les llamé a ustedes.


    —Y luego bajó usted.


    —Pasó un rato, el autobús seguía detenido. Fue entonces cuando vi correr a la gente y distinguí a la chica pelirroja. Bajé para ayudarla, lo que pasa es que la perdí de vista. Cuando la encontré, Salvatierra estaba con ella.


    —¿Y ella? Se bajó antes que los otros dos, pero nadie de la familia fue a recogerla, lo hemos contrastado. Ni siquiera avisó a nadie por el móvil.


    —Ni idea, pregúntele a ella.


    Y eso hizo Melisa Gal, oficial de policía de la Policía Interurbana.


    Alexa le contó una verdad a medias. Dijo que se había bajado del autobús para caminar hasta casa, que le apetecía pasear. Y así fue hasta que desistió por la nevada.


    —Vi un hueco en la alambrada y volví a la autovía. Quería hacer autostop hasta casa, sé que es ilegal, pero se trataba de una emergencia, me estaba congelando. —Melisa notó un leve estremecimiento en Alexa, como si el simple recuerdo la helara de nuevo, a pesar de la calidez de la habitación donde declaraba—. Cuando llegué al arcén vi a los coches parados y a la gente correr. Me asusté, no sabía lo que pasaba y me puse a correr también. Después creo que me caí, pero no me acuerdo.


    —¿Vio a Junk Lander después de bajarse del autobús?


    Melisa le pasó el móvil y Alexa vio la foto de la ficha policial del sujeto. Llevaba el pelo negro en vez del rubio anaranjado que le había conocido, y se le veía como cinco o seis años más joven. Pero sí, era él, la misma sonrisa lasciva, la misma cara de cabrón y malnacido que había tenido la desgracia de conocer. Y la fortuna de destrozar.


    —No —dijo Alexa devolviéndole el móvil.


    —Se bajó poco después de que usted lo hiciera. Su compañero de asiento, Jose Luis Salvatierra, interpretó que la estaba persiguiendo. Al parecer, caminaba a menos de 100 metros detrás de usted. ¿De verdad que no lo vio?


    —No, a nadie.


    Melisa la miraba a los ojos y la chica nos desvió la vista ni un segundo. Parecía tranquila, pero…


    —Al parecer tuvo un altercado.


    —Sí, fue mientras esperábamos, hizo un comentario desagradable, pero no lo volví a ver, y no sentí que nadie me estuviera persiguiendo.


    Melisa Gal no la creyó, aunque aquello era irrelevante. Era trabajo rutinario, sin importancia, habían declarado más de 60 personas. Aquellos cuatro del autobús estropeado (cinco, si incluía a Junk) no conducirían a la Policía Interurbana hasta (el licántropo) la bestia. Ya daba igual lo que hubiera pasado entre ellos, porque si había habido un malo, ese habría sido Junk, sin duda alguna. Y ya estaba muerto.


    

  


  
    Cuatro


    La chica llevaba más de un mes sin regresar a Arneles, había pedido una excedencia en el banco y estaba a punto de que Mike, su novio, la dejara. Ni Bernie ni Glenn presionaban en lo más mínimo a su hija mayor para que volviera a su rutina, lo que hubiera incluido marcharse de casa. Lo último que querían era que Alexa se sintiera desamparada. No, no lo permitirían. Pero estaban sorprendidos. Y sí, algo angustiados. Alexa seguía deprimida, triste, apenas hablaba y no se desahogaba con nadie. Bueno, con aquellos dos sí, con los que la cuidaron hasta que llegaron las ambulancias y los refuerzos de la Policía Interurbana y del Ejército de Atlantia.


    Bernie calaba a la gente enseguida y no le disgustó ni Salvatierra ni Donald Summers. Les preguntó a ambos qué le había pasado a su nena para que siguiera así. Según ella ni siquiera vio al monstruo, por lo que los médicos ligaron sus lesiones y su posterior estado de melancolía y apatía extremas al hecho de que otros miembros de la comunidad humana la hubieran pisoteado para huir.


    —Mi hija no es débil. Ha tenido que pasarle algo más —decía Bernie.


    Pero ni Donald ni Salvatierra le contaron nada nuevo y aunque intuyó que ocultaban algo, Bernie era un hombre agradecido y no los amenazaría para sacarles la información. Por lo tanto, lo único razonable que quedaba era esperar a que su nena hablara, y hasta que lo hiciera, el diagnóstico se llamaba estrés postraumático.


    —Ya la conoces, al final acabará contándoselo a su prima Angie o a mi hermana, incluso a Norah. Y entonces nos enteraremos —dijo Glenn a su marido.


    Sí, la conocía, era su (ojito derecho) hija mayor, se fiaba de ella, solo que, a veces, los hijos no sabían bien qué era lo mejor para ellos.


    Bernie llegó a la conclusión de que si su hija no hablaba era por miedo a su reacción. La habían agredido, no sexualmente, “por fortuna”, y acaso fue solo un tipo cagado de miedo que la golpeó porque estorbaba en su huida.


    “Pero todo es demasiado etéreo, aquí falta algo que explique la pena y el miedo de mi hija.”


    Pasados los primeros días, el propio Bernie estuvo a punto de prometerle a su nena que no haría nada ilegal si le contaba lo que le había pasado. Pero Alexa parecía insondable, ausente. Tendría que esperar.


    El que no parecía tener tanta paciencia era Mike, el novio de la niña. Había venido a Luarma para visitar a Alexa en el hospital, pero se fue día y medio más tarde y no había vuelto desde entonces. Es más, las pocas veces que la llamaba era para reprocharle que no estuviera ya de vuelta.


    Eso sí que lo había contado Alexa. Aparentemente seguían juntos, pero la relación se había enfriado tanto que Bernie barruntaba que su hija tenía ya poco futuro en Arneles. En otras circunstancias se hubiera alegrado de que volviera a Luarma, tenerla cerca era la mejor opción. No obstante, sabía que si volvía a Arneles sería un buen síntoma. En realidad, cualquier cosa que hiciera para salir de la apatía sería bienvenida.


    Por eso se alegró tanto cuando su hija bajó de su cuarto y dijo que iba a visitar a la abuela, a la suegra de Bernie.


    —Te llevo.


    —No, iré sola, pero necesitaré tu coche, por favor.


    Glenn miró a su marido y Bernie desistió de cualquier intento por acompañar a su hija. La abuela Ludva vivía en Arbórea, una pequeña ciudad al norte de Luarma. Había buenas comunicaciones entre ambas ciudades y hacía dos semanas que ya no nevaba en el norte de Atlantia. Todo parecía seguro.


    —Norah y Angie podrían ir contigo, incluso tu primo Gareth, hace tiempo que no ven a la abuela. ¿Por qué no te los llevas? —aventuró Bernie.


    Ni hablar, quería intimidad y nunca la conseguiría en compañía. Además, si en toda Atlantia había una persona que podía pasear segura por los montes de Luarma sin miedo a la bestia era ella.


    No, dijo Alexa, iría sola.


    

  


  
    Cinco


    Los soldados seguían vigilando las principales vías de comunicación del norte de Atlantia, a pesar de que nadie había vuelto a ver a la bestia. Sin embargo, los luarmenses no se sentían más seguros. Quizás en el centro y en el sur del país, incluso en el resto del mundo, la bestia desconocida siguiera siendo eso, algún animal extraño y letal al que terminarían por encontrar. Pero en el norte la tradición se impuso a las versiones oficiales. Había un hombre lobo suelto.


    Y mientras tanto, una vecina de la hermosa y serena ciudad de Arbórea, Ludva Stroke, recibía a su nieta en la puerta de casa. Aunque era un día soleado, Alexa sintió el frío cuando bajó del coche de su padre. Tanto tiempo en Arneles la habían vuelto friolera para el clima de Arbórea.


    Cuando se acercaba a Ludva, la joven se preguntó si no era un disparate desahogarse con su abuela. Tenía miedo de agobiarla con sus problemas, no era una idea muy prudente, pero Donald Summers se lo había dicho, y ella sabía quién se lo había dicho a él.


    Y sin Mike a su lado… Sí, porque si su Mike hubiera aguardado un poco más, si hubiese pedido una semana de vacaciones (y pudo hacerlo, ella lo sabía), le habría confesado al amor de su vida lo que le había pasado, aun a sabiendas de que la tomara por loca y la abandonara. O que no la creyera y se limitara a preocuparse por su estado mental. Todo esto lo había valorado Alexa y había llegado a la misma conclusión: necesitaba contárselo, por lo menos a él. A pesar de que antes de convertirse en la bestia estaba dispuesta a dejarlo, ahora lo necesitaba más que nunca.


    Pero a su hombre le entró prisa por marcharse. Incluso le dijo:


    —Ya te veré en Arneles cuando regreses. No tardes mucho, ¿eh?, o me buscaré a otra con más dinero.


    La broma era soslayable; la insensibilidad, no. ¿Cómo podía dar por concluida la visita y dejarla devastada? Lo peor de todo es que ni siquiera lloró por aquello. Le daba vergüenza. Si no había llorado por matar a 12 personas (no, 11 más Junk), ¿cómo iba a hacerlo porque su novio fuera un insensible cabrón y un egoísta de mierda? Le había faltado un paso para hundirse en la depresión, en la pena negra, como la llamaba Ludva.


    —Abuela.


    Ludva la estrechó entre sus brazos huesudos y la fragancia de la mujer envolvió a Alexa como un campo de fuerza protector. Entonces, en el umbral de la casa de Ludva, en aquel barrio elegante del centro de Arbórea, una ciudad hermosa y afable de 50.000 almas, Alexa entendió que podía llorar porque además de comprenderla, su abuela también la ayudaría.


    —Ya está, hija, ya está —dijo enjugando las lágrimas de su nieta con sus manos arrugadas pero siempre suaves—. Entra, entra en casa.


    Una vez dentro de aquella casa, donde cada rincón evocaba un recuerdo de juegos con sus primos y hermana, Alexa perdió parte de su coraje. Si contaba allí lo que le había pasado, mancillaría para siempre el paraíso, nunca podría volver a casa de la abuela con total serenidad porque aquellas paredes le recordarían también su confesión.


    Pero había llorado, ya había anunciado que su visita no era un “te echo de menos, abuela”, sino más bien un “cúrame porque solo tú puedes hacerlo, porque mis padres jamás comprenderían nada”.


    “Ni nadie más, esto solo puedes comprenderlo tú, abuela, me lo dijo Donald Summers y a él se lo contó el dios de las sombras.”


    Alexa creyó saber los derroteros de los pensamientos de su abuela y no se equivocaba. La anciana pensaba que el origen de la tristeza era Mike, su Mike, que finalmente la decepcionaba como todo hombre termina por decepcionar a cualquier mujer. Y sí, antes del viaje sorpresa en aquel autobús, el mayor problema de Alexa era que la vida con su Mike se tornaba, al fin, monótona y rutinaria. Qué buenos tiempos fueron aquellos, joder, por qué se fueron tan pronto y sin avisar.


    —No es Mike, abuela —le dijo Alexa con espontaneidad.


    La anciana la miró con asombro y cierta preocupación. Si no era por Mike, ¿por qué lloraba su nieta?


    Alexa se lo tenía que contar, sentía que no podría respirar si salía de aquella casa sin revelarle a la anciana su secreto. Aunque la matara de un disgusto por creer que su nieta se había vuelto loca, Alexa tenía que contarlo.


    —Abuela, necesito…


    Ludva calló. Era consciente del poder de su mirada serena. Funcionaba con toda la familia: la mujer era la guardiana de sus secretos. Nada de lo que le contara aquella chiquita podía asustarla ni decepcionarla. La quería, y esa era la base de todo para Ludva Stroke, el amor. Claro que una buena dosis de observación también ayudaba. Así que la anciana tomó la iniciativa.


    —¿Por qué te has cortado el pelo y te lo has oscurecido?


    Alexa se quedó callada un momento.


    —¿No te gusta?


    —¿Y a ti?


    —Tenía... ganas de hacerlo.


    —Tu prima Angie ya me ha acostumbrado a las excentricidades capilares, y antes que ella, tu madre y tu tía ya me dieron algunos disgustos. Pero siempre lo han hecho para parecer más guapas y modernas. Tú te lo has cortado y teñido para castigarte. Dime, ¿qué has hecho para que te trates así?


    Acojonante. La intuición de Ludva Stroke era legendaria en la familia por cosas como aquella.


    “Pero no para encontrar a tío Patrik, abuela.”


    Alexa comprobaba que la anciana seguía en forma en cuanto a bondad y a inteligencia. Era extraordinaria, la echaría en falta cuando muriera.


    “Chica mala, chica mala, ya estás pensando torvamente.”


    —Está bien. —Alexa tomó aire y su belleza recuperó buena parte del territorio usurpado por el desastre capilar—. Supongo que te enteraste de lo del ataque del hombre lobo en la autovía. Yo... viajaba en un autobús. Iba a darle una sorpresa a mis padres por mi cumpleaños, pero el autobús se estropeó.


    —¿Viste al hombre lobo?


    De repente Ludva se había activado como si hubiera escuchado una alarma y luego hubiese olido el humo.


    —Abuela, yo era el hombre lobo.


    Ludva la miró con aquellos ojos azules que todas las chicas de su familia habían heredado. La mujer contrajo un poco la boca hacia abajo con una mezcla de miedo y pena. Sus ojos se anegaron de lágrimas y Alexa recordó que era la segunda vez en la vida que veía llorar a su abuela. La primera fue cuando murió el abuelo Stroke.


    —No... hija mía, no me digas que tú también, no me lo digas.


    

  


  
    Seis


    La anciana miraba a la calle nevada aunque no la veía en realidad. El mundo volvía a ser implacable. Nunca había dejado de serlo, aunque a veces se le olvidara. Ahora, vieja y cansada, una nueva guerra irrumpía en su vida, la cogía del cuello y la sacaba de casa para tenderla sobre la fría nieve.


    Su nieta esperaba callada. La última media hora había sido un espanto. Era lo que había tardado Alexa en contarle su viaje sorpresa hasta Luarma y su transformación en la bestia. También le dijo que Donald Summers le pidió que hablara con ella. Y ahora, ahora Ludva Stroke se pedía permiso en voz queda para contarle un cuento a su nieta, uno de esos que no puedes comprar en ninguna librería, porque pertenecen solo a quienes lo vivieron y nunca quisieron narrarlo. Solo que, a veces, es necesario contar lo que pasó para prevenir a los incautos.


    —Abuela...


    Alexa percibió un leve signo en la mirada de Ludva que la conminó a esperar. La anciana sabía demasiado bien que los hombres lobo existían.


    —La primera vez que me convertí en uno de ellos fue durante una tormenta de nieve —empezó Ludva.


    —No...


    La anciana chistó a su nieta con la suavidad de una madre que consuela a su bebé. “Ya está bien, ya vale, ya estoy aquí para ocuparme de ti, solo tienes que quedarte un rato callada y todo se arreglará”, algo así sintió Alexa, y la chica solo pudo pensar en alguien mientras trataba de dominarse. En tío Patrik.


    —Entonces había muchas más bestias por los montes de la región de Luarma que las que hay ahora. Las puertas de los establos y de las casas se atrancaban y los hombres dormían con las escopetas cargadas a su lado de la cama. Eran otros tiempos.


    >>Una mañana salí de casa con una vieja mula para vender quesos en el pueblo de Grásbor. Alemania había invadido la isla, estábamos en 1942 y podía conseguir mayores ganancias vendiendo en Grásbor que en mi ciudad, donde los alemanes decomisaban casi todos nuestros productos. En el pueblo vecino había acordado con un tabernero un precio razonable para nuestros quesos. Si llegaba hasta su casa atravesando el monte y evitando la carretera, conseguía dinero y mercancías suficientes para que mi familia pasara el mes.


    >>Por aquel entonces tenía 16 años y los chicos decían que era bonita. Mi apellido de soltera, el de mi padre, era Martens. Ludva Martens, así me llamaba cada vez que me veía Cósimo. Él fue… un viejo amor... sí, de alguna manera lo fue a pesar de que solo nos besáramos una vez. —Ludva calló y tragó saliva—. Sus padres eran inmigrantes italianos; él tenía dos años cuando llegó a Atlantia. Cósimo Ferrara. Yo lo llamaba así, también con su apellido cada vez que él me nombraba. Era un juego entre nosotros, entre dos jóvenes que se gustaban pero que no estaban destinados a unirse.


    >>Aquella mañana Cósimo me vio al salir de casa y me preguntó adónde iba. Tras decírselo, pidió permiso a su padre, dejó sus herramientas y me acompañó.


    

  


  
    Siete (Ludva)


    Me enfadé con él por acompañarme aunque en el fondo estaba encantada, y no solo porque me sintiera más segura, sino porque con Cósimo me divertía. Me hacía reír, me adulaba y tenía un talento natural para tratar a las chicas. Pero sabía que la familia Ferrara era humilde, como la mía, sus padres no podían prescindir alegremente de su primogénito durante una mañana para que acompañara a una vecina a la aldea de Grásbor.


    —Ni siquiera soy tu novia, Cósimo, no sé por qué haces estas cosas. Deberías volver a tu trabajo.


    —Hago una inversión de futuro, ragazza, ¿no sabes lo que es eso? Los hombres de negocios lo hacen constantemente. Es la diferencia entre un trabajador normal y un industrial. El trabajador vive día a día, pero el hombre de negocios piensa y actúa hoy para ganarse el mañana.


    —Pues hubieras ganado más mañana quedándote hoy con tu padre y cortando esos troncos. Ni siquiera puedo pagarte por acompañarme. Anda, vuelve a casa.


    —Algún día tendré un aserradero, Ludva Martens, ya lo verás, y ese día tu apellido será otro y ya no tendrás que ir a Grásbor a vender quesos.


    —Sueñas más que vives, Cósimo Ferrara, pero como soy tu amiga no te despertaré del sueño. Aunque en algo sí tienes razón. Si alguna vez te conviertes en un hombre de negocios, será dentro de tanto tiempo que yo ya me habré casado y me apellidaré como mi marido. Iremos en familia a la inauguración de tu aserradero, nietos incluidos.


    —¡Oh!, ya lo creo que estarás presente ese día, pero no pasará tanto tiempo como para que seas abuela. Di más bien madre joven. Y sí, tu esposo, el señor Ferrara, estará a tu lado, orgulloso de su fábrica y de su mujer.


    —Lo siento, no me gusta tu hermano Roberto, es demasiado joven para mí.


    —¡No hablaba de él! Yo seré tu esposo.


    —¡Ni hablar! Solo me quieres para que trabaje gratis en tu fábrica, Cósimo, te conozco. La inversión de futuro que planteas acaba de fracasar. Anda, vuelve a casa.


    —Ni en sueños, alguien tendrá que defenderte de los alemanes.


    —Si tuviera que defenderme de los alemanes llamaría a un chico mayor que tú, como a Tom Waterhouse o a...


    —Daniel Stroke, por ejemplo.


    Lo nombró con una frialdad que me asustó, como si fuera la única persona en el mundo a la que Cósimo odiara, pero no se atreviera a demostrarlo.


    —¿Stroke? Ese chico es un borrachín pendenciero. No, mejor a Tom —le dije.


    Cósimo había notado demasiado bien mi turbación como para ignorarla. Supongo que debió dolerle comprender (una vez más) que no era mi favorito, pero aquel joven orgulloso siguió andando a mi lado empeñado en enamorarme a base de sacrificios. Qué poco saben algunos hombres de las mujeres. Sin embargo, los Ferrara eran todos así: buenos vecinos que aspiraban a casarse con mis hermanas y conmigo. Habíamos perdido a papá durante la ocupación alemana y no había ningún chico en mi familia, así que trataron de ayudarnos lo mejor que supieron.


    Nunca llegamos a Grásbor. Desde el inicio se desató el mal tiempo y cuando comenzó a nevar supe que tendríamos que esperar a otro día, pero incluso así, Cósimo y yo continuamos andando. Supongo que lo hicimos porque éramos jóvenes, porque él trataba de impresionarme con su resistencia (“un italiano puede aclimatarse a cualquier parte del mundo”, me decía) y porque mi familia necesitaba que yo vendiera esos quesos. Y sí, una parte de mí continuó andando entre la nieve a pesar de que Cósimo no fuera el hombre de mi vida —lo era ese pendenciero de Daniel Stroke— porque me apetecía. Si Cósimo intentaba besarme durante aquel trayecto, Ludva Martens respondería con pasión. Ya afrontaría después las consecuencias.


    Sin embargo, Cósimo parecía demasiado preocupado como para besarme. La tormenta de nieve arreciaba, nos costaba encontrar el sendero y, aunque antes de reconocerlo se hubiera cortado la lengua, empezaba a sentir frío. Le castañeaban los dientes tanto que sacó su viejo pañuelo y lo mordió. Tenía una pinta divertida.


    —Oye, así no vamos a llegar a Grásbor, y aunque lo hiciéramos no podríamos regresar hasta Arbórea. Demos la vuelta —propuse.


    —Podría ir yo solo hasta Grásbor y vender tus quesos, pero no quiero dejarte sola aquí.


    Sonreí por su bravata y a él le gustó tanto que se olvidó por un segundo del frío y la nieve.


    —Eres demasiado guapa, Ludva Martens.


    —Y tú demasiado orgulloso, Cósimo Ferrara. Estás muerto de frío.


    Cósimo me miró con furia. Qué pena. Cuánto hubieran podido cambiar nuestras vidas si en se momento me hubiera besado. Tal vez mi apellido fuera Ferrara y él hubiera montado su aserradero.


    —Moriré cuando te lleve de vuelta a casa sana y a salvo —dijo tratando de dominarse—. No quiero que Daniel Stroke se quede sin novia.


    Y continuamos andando hacia Grásbor enfadados el uno con la otra. Ni siquiera nos detuvimos cuando vimos la niebla y oímos los aullidos.


    

  


  
    Ocho (Ludva)


    Ahora sé que al existir alguien como él, como el dios de las sombras, también debe haber otro que sea su contrario. Quizás no una deidad esencialmente buena, pero al menos una que nos ayude. Tal vez aquel lobo de ojos rojos que nos salió al encuentro a Cósimo y a mí, tras el banco de niebla, fue su aviso de que no siguiéramos, de que nos diéramos la vuelta y aligerásemos hasta llegar a casa. El animal se quedó mirándonos y nos enseñó los dientes sin emitir gruñido alguno. Creo que nos estaba avisando. O a lo mejor fue pura casualidad. Después de todo, ¿cómo puede saber un lobo lo que es bueno o malo para el hombre?


    No nos amilanamos: yo dominé a la mula y Cósimo le lanzó varias piedras al lobo, que desapareció de nuevo en el banco de niebla y esta se evaporó enseguida. Así fue como los obstáculos se retiraron de nuestro camino. Hasta dejó de nevar.


    A los cinco minutos, cuando empezábamos a recuperarnos del susto y a Cósimo se le había pasado el enfado, oímos unas voces. Alemanes. Estaban delante de nosotros, a unos metros, no nos habían visto aún y nos ocultamos tras unos matorrales.


    —Yo les saldré al encuentro, date prisa en volver a Arbórea —murmuró Cósimo.


    —¡No!


    —A mí no me harán nada, no llevo ninguna mercancía encima, pero si te descubren, no solo te quitarán los quesos y la mula sino que te encerrarán. Y ya sabes cómo castigan a los contrabandistas.


    Los fusilaban, de hecho, aunque habida cuenta de que era una muchacha bonita, antes me violarían, sospeché. Pero Cósimo no tuvo tiempo para ninguna heroicidad ni sacrificio. No sé si vieron antes las huellas en la nieve o escucharon a la mula. En unos segundos nos descubrieron. Había dos soldados alemanes y un vecino de Arbórea, un colaboracionista que servía de intérprete. Lo llamábamos el Poeta.


    —Salid antes de que mis amigos os acribillen —nos dijo.


    Los alemanes rieron y palmearon la espalda del atlante. Al parecer, había sido este quien había insistido en rastrear aquella parte del monte para acabar con el menudeo entre Grásbor y Arbórea. Por lo menos se vanagloriaba de eso. Una intuición, se jactó, “una vocecita que se metió esta mañana en mi cabeza y me dijo dónde encontraros”.


    —¿De quién es la mula? —nos preguntó al fin.


    —Mía —respondió Cósimo.


    —Bien.


    El Poeta señaló a mi compañero y uno de los soldados levantó su fusil.


    —¡No! —grité.


    Pero Cósimo recibió en el pecho un disparo que le rompió la vida. Cayó de espalda y yo me tiré sobre él para que no le dispararan más. Pobre chiquilla. Lo habían matado delante de mí y todavía pretendía salvarlo.


    —C—corre... —me dijo.


    —¡No! —le chillé a la cara.


    No, no lo podían matar, aunque yo no fuera para él sino para Daniel Stroke, no podían robarle la vida a Cósimo, así no. Él se merecía un aserradero y una muchacha bonita, como todos sus hermanos. Le acaricié la cara, le grité “no” varias veces. No, no te mueras, por favor, Cósimo, no me dejes sola ante tus padres para darles la noticia de tu muerte (perdona mi miedo, perdona mi egoísmo, te mereciste a alguien mejor que yo)... Pero nada de eso le dije, solo acertaba a llorar y a gritar “no”.


    —T—te amo, Ludva Martens —dijo al fin mirándome a los ojos.


    Entonces lo besé en los labios sin importarme la sangre de su boca y le dije adiós. Adiós, Cósimo, adiós, gracias por intentar salvarme. Afortunado tú que cierras los ojos, expiras y por fin descansas; los hados te evitan presenciar mi violación y asesinato a manos de un traidor y dos asesinos.


    —Y cien años después, él seguía enamorado aunque ella lo hubiera olvidado muchos años atrás —dijo el Poeta—. Levanta, puta, ahora comienza tu tragedia.


    —No —dije mientras me levantaba.


    Un odio como el que no había sentido en mi vida empezó a recorrerme el cuerpo. Un frío agudo se extendió desde mis pies hasta mi cabeza, deteniéndose en mi estómago para luego recorrer los dedos de mis manos. Lo sentía, sentía en mí el poder que iba a desencadenarse. Comencé a escuchar su voz en mi mente, y supe que era la misma que había guiado hasta allí al Poeta.


    Son tuyos, mi niña, los tres hombres son para ti, luego deja que te muestre dónde hay más. Esos otros serán para mí. Es un trato justo, Ludva Martens: tu vida a salvo y la de tus enemigos en tus manos... y en tus fauces. ¿Aceptas?


    —Acepto —dije en voz alta ante la perplejidad del Poeta.


    —Como si tuvieras alguna alternativa —rio con cierto nerviosismo.


    El ambiente había cambiado, la nieve volvía a caer. Los tres hombres se estremecieron, ya ninguno sonreía. La mula gimió y trató de escapar. Uno de los soldados quiso impedirlo pero el animal pasó por encima de él. Su compañero, el asesino de Cósimo, apuntó y mató a la bestia de un disparo. Tenía buena puntería, y dos manos y dos ojos para hacerlo. Luego entregó su fúsil al otro soldado y avanzó hacia mí.


    Escúpele.


    Lo hice. El Poeta me maldijo y el soldado me miró incrédulo a los ojos. No era mucho mayor que Cósimo, si acaso de la edad de Daniel Stroke.


    Golpéalo.


    Lo hice. Le di una bofetada con tanta fuerza que le giré la cara. En ese momento el Poeta vino hasta mí y le lancé una patada, pero el soldado lo apartó de un empujón y me cogió del cuello con una sola mano.


    Ahora es tuyo, preciosa.


    Sé que sonreí al soldado y mi gesto lo encolerizó tanto que con su mano izquierda sacó la pistola. Parpadeé.


    El soldado vio su antebrazo derecho amputado sobre la nieve. En su mano izquierda seguía la pistola desenfundada. Trataba de reaccionar, pero parecía un niño aturdido y conmocionado. Soltó la pistola y comenzó a tocarse el muñón sanguinolento, como para convencerse de que era real. Y entonces miró hacia arriba y chilló.


    Me vio. Ya no era la chiquilla de 16 años sino una bestia de pelaje negro y fauces rojas, el hombre lobo de los cuentos que le contaba su madre cuando era pequeño, allá en su Renania natal. El dios me lo dijo. Se quedó allí de pie, chillando, palpando la sangre y la carne hecha jirones donde antes había estado su codo. Lo dejé un instante para encargarme de su compañero. Había dejado caer los dos fusiles. Y se puso a gritar.


    Gritó, gritó y se ocultó tras sus brazos para no verme, para no ver a la bestia que se lo iba a comer. Lo desbaraté a dentelladas y zarpazos, desparramé su cuerpo, su sangre y su uniforme por la nieve de alrededor. Y aún faltaba el Poeta.


    Había salido corriendo en dirección a Arbórea, ni siquiera se había llevado la escopeta de caza que traía. Antes de perseguirlo, me giré hacia el soldado del brazo amputado. Estaba medio caído en el suelo, apelmazando hielo y nieve sobre su muñón.


    Un superviviente. Los adoro. Le dan sentido a la caza.


    Escuché la risa del dios de las sombras. Creo que el soldado alemán también la escuchó. Quiso coger la pistola de nuevo pero mis fauces llegaron antes que su mano izquierda y se la arranqué. Entonces el asesino de Cósimo volvió a chillar y yo aullé al cielo para prevenir a todos los hombres de bien.


    

  


  
    Nueve


    —¿Qué pasó después? —preguntó Alexa.


    Ludva la miró y volvió en sí. Ahora que su tiempo se acababa añoraba cada día más el pasado; echaba de menos a los muertos, para los vivos ella era poco más que una vieja. Durante el relato había llegado a oler la nieve y se había sentido otra vez como una muchacha de 16 años. Aún se aferraba a los fragmentos del recuerdo, aún podía asirse a ellos y ver cómo, tras despedazar al asesino de Cósimo, aquel licántropo de pelo negro en el que se había convertido, se arrodillaba junto al cadáver del joven para lamerle la cara como un cachorro a su madre muerta.


    ¡Déjalo! ¡Ya tendrás tiempo de llorarlo! Busca al otro, ¡al que lo señaló!


    —¿Abuela?


    Ya, el recuerdo acababa de perder volumen y se tornaba como los demás: difuso. Así se sufría menos.


    —Me negué a obedecer. Quería ir tras el Poeta, pero supe que si lo hacía me acercaría a Arbórea y el dios de las sombras exigía más víctimas. No podía matar a ningún inocente, así que me quedé donde estaba.


    —¿Y él? ¿No pudo obligarte? —preguntó Alexa. Estaba a punto de derrumbarse, de corroborar lo que sospechaba: que pudo hacer más por evitar la tragedia. Habría salvado la vida de 11 personas si hubiera permanecido en el bosque.


    —No, entonces no me obligó.


    Alexa se sintió como una lápida de mármol que arrojan desde lo alto de un rascacielos. Sentía el vértigo, el aire escapando a su espalda y la impaciencia por escuchar el trueno que rompería en mil pedazos su mísera existencia. Tal vez hablar con Ludva no había sido la mejor decisión que había tomado en su vida. Aquello dolía demasiado para continuar. De súbito, notó cómo la anciana le acariciaba las manos y la barbilla.


    —Entonces no —repitió—. El dios de las sombras siempre se cobra sus favores, preciosa, y me hubiera cambiado por ti sin la menor duda. El asesinato de 11 desconocidos no significa nada frente al de tu propio hijo.


    —¿Tío Patrik?


    Ludva asintió. Alexa notó que los ojos de su abuela seguían secos, como si el hecho de reconocer al fin que había matado a su propio hijo fuera algo ya muy lejano. Se preguntó quiénes de su familia sabrían aquello. Ni su madre ni su tía, estaba segura.


    —¿El abuelo...?


    —Daniel Stroke fue el mejor hombre que he conocido en mi vida. Me perdonó, Alexa. —Le costaba continuar; su garganta se negaba a dejar vía libre al relato, como si su cuerpo se rebelara contra la decisión de su mente—. Aquel día en que Patrik se quedó conmigo mientras Gail, su novio y tu madre se iban con tu abuelo, me transformé de golpe. Fue muy rápido, el chico ni siquiera huyó. Presenció el cambio y luego, mientras avanzaba hacia él, me llamó mamá. Lo... lo maté, Alexa, de un solo bocado... no... no pudo escapar.


    Alexa estaba sobrecogida. De pronto comprendió aquello que solía decirle su madre, que todo en la vida, por malo que fuera, siempre era susceptible de empeorar. Algunos lo llamaban pesimismo. Su madre lo llamaba la puta realidad, aunque procuraba que su marido no estuviera presente porque no le gustaba que Glenn dijera tacos.


    —Abuela, si no quieres...


    Ludva seguía sosteniendo la mano de su nieta.


    —Es necesario, mi niña, tienes que saberlo.


    La abuela tomó aire y le contó a Alexa cómo Daniel Stroke regresó a la tienda de campaña y sorprendió a la bestia encima de su hijo. Ludva no entró en detalles, pero Alexa sospechó que el licántropo lo estaba devorando como ella hizo con Junk y algunos más. La bestia se volvió pero Daniel Stroke no huyó: sabía quién era.


    —Aquel día de 1942 en que dejé escapar al Poeta, Daniel se lo encontró de noche. Estaba borracho, tirado en una calle de Arbórea. Seguía nevando y aquel miserable no se movía, pero tu abuelo no lo dejó morir de frío. Lo acompañó hasta su casa y antes de marcharse, a modo de agradecimiento, el Poeta le contó lo de mi transformación. Por supuesto que no lo creyó. Tu abuelo tenía entonces 19 años, era demasiado joven para creer en las viejas leyendas del norte, y menos cuando el monstruo era la muchacha de la que estaba enamorado. Era la fábula de un borracho. Además, Stroke aún no sabía que dos soldados alemanes habían matado a Cósimo Ferrara ni que el Poeta los había ayudado.


    >>Pero cuando me vio sobre el cadáver de su hijo, tu abuelo lo recordó. También quise matarlo a él a pesar de que lo reconocí. La voz del ser oscuro me conminó a destrozarlo. Y después de matar a mi propio hijo, ¿qué obstáculo me iba a impedir acabar con mi marido? Sin embargo, traté de resistirme y Stroke pudo escapar. Supongo que el dios de las sombras estaba satisfecho con Patrik.


    >>Lo cierto es que cuando alcancé a mi marido volví a convertirme en mujer. Y él hizo algo más que perdonarme la vida. Me llevó hasta la tienda de campaña, me vistió y ocultó el cadáver de nuestro hijo. Luego tiró algunas prendas de ropa por el río. Y solo cuando todo estuvo bien limpio y ordenado, empezó a gritar en el bosque por su hijo desaparecido.


    

  


  
    Diez


    Alexa sintió asco de sí misma y de su abuela. Si la anciana creía haberla reconfortado contándole su propia experiencia, se había equivocado. Había esperado comprensión, no que la amargaran aún más con un terrible secreto.


    —¿Por qué, abuela? ¿Por qué nunca se lo contasteis a mi madre ni a mi tía? ¿No crees que merecen descansar de una puta vez? ¿Dejar de esperarlo? Con mi madre ni siquiera puedo hablar de tío Patrik.


    Un destello de guerrera brilló en los ojos de Ludva durante un segundo. Podía haberle respondido que calló por la misma razón que Alexa callaría el resto de su vida. ¿O acaso pensaba aquella jovenzuela visitar una por una las familias de los fallecidos para explicar su participación en los hechos? ¿Cómo, en el nombre de cualquier deidad, iban sus hijas a estar tranquilas en casa si sospechaban que su madre podría comérselas en cualquier instante? ¿Cómo podrían perdonarla si había matado a su propio hijo? No, no merecía la pena entrar en aquello, Ludva quería irse de este mundo sin engendrar más dolor. Y ahora su nieta preferida la necesitaba más lúcida y capaz que nunca. No discutiría. Además, aquella historia le tocaría a Alexa revelarla, si es que quería. Ya había sufrido bastante como para encima cargar con una última responsabilidad.


    —Alexa...


    La joven no respondió, ocultaba la boca con su mano y ni siquiera miraba a la abuela. Lamentaba haberle hablado así, estaba avergonzada, pero también por Ludva. ¿Cuánta mierda puede ocultar una familia antes de que el olor la delate?


    —Alexa. —La abuela le cogió la barbilla y la obligó a mirarla—. Debes hablar con él, princesa, tienes que preguntarle qué quiere a cambio.


    —¿De qué?


    —De tu libertad. La transformación no es una enfermedad ni se transmite por los genes, se trata más bien de una maldición. Yo quedé en paz con el dios de las sombras cuando maté a Patrik y mi marido me vio. Tuvo suficiente con mi sufrimiento y el de tu abuelo. Pero a ti aún no te ha liberado, debes preguntárselo, preciosa, y no tardes demasiado: cuanto más lo demores, más te pedirá.


    

  


  
    Once


    Alexa condujo de vuelta a Luarma y se preguntó en cuál de aquellos parajes montañosos estaría enterrado su tío. Si había sido justa o no con su abuela, ahora mismo, le preocupaba poco. Como adulta aceptaba que cada cual tuviera sus (sombras) secretos, pero los había de muchos tipos. Ella y su abuela entraban en la categoría de asesinos en serie. No, en la de los monstruos. Y sí, tenía que reconocer que la anciana llevaba razón en que era preferible matar a 11 personas (más un hijo de puta) que a tu propio hijo. Quizás si se suicidaba acabaría con la maldición, pero matarse no era fácil, había que tener una determinación de la que ella carecía. Desesperación le sobraba, pero no era suficiente.


    “Pero antes de matarte pregunta qué quiere a cambio. Pregunta a cuántos más has de matar antes de que te suelte.”


    —¡No! ¡NOOO! —gritó.


    Si el dios la quería, que llevara la iniciativa. Además, ella no se resistió como Ludva, ella había matado a 11 personas a cambio de Junk, ¿qué más quería el dios de las sombras? Que la dejara en paz, ella ya había cumplido.


    Sabes que no.


    —¡Sí! —gritó mientras conducía—. ¡Una vida para mí y 11 para ti! Es suficiente, ¡SUFICIENTE! Si insistes en joderme estrello el coche, ¡te lo juro!


    Silencio. No se había ido pero callaba, notaba la presencia de la oscuridad dentro del coche, como si el aire fuera más denso. De pronto, Alexa reparó en que las venas de sus antebrazos se hinchaban con celeridad. Dolor. Las venas habían aumentado tres veces su volumen, como si hubiera cogido una pesada carga en vez de dirigir el volante del coche.


    —¿Qué haces?


    ¿No quieres estrellarte? Hazlo, no te servirá de nada. Aún está débil por los disparos, pero ya ha pasado más de un mes, la bestia se cura rápido. Un accidente de tráfico no lo matará.


    —¡No!


    Alexa veía cómo se transformaba lentamente. Sus dedos se alargaban, al igual que sus uñas, que se clavaron en el volante del coche de su padre. El pelo blanco comenzó a crecer en sus brazos.


    —¡No! ¡Por favor! ¡Páralo, por favor! ¡Dime qué quieres a cambio! ¡Dímelo, por favor!


    —Tráeme al hombre de los dragones, si de verdad deseas la libertad, tráemelo.


    Alexa paró el coche en el arcén y puso las luces de emergencia. Salió del coche y se miró los brazos y las manos. Ni rastro de la bestia, tampoco en el coche, salvo por los surcos profundos del volante. Tendría que inventarse una buena excusa para explicárselo a su padre. Se echó a llorar. Afortunadamente no había soldados cerca para preguntarle por qué había parado ni por qué lloraba. Tal vez, si alguno lo hubiera hecho, aquella chica se habría derrumbado y le hubiese preguntado dónde podría encontrar al hombre de los dragones.


    

  


  
    Leviatán


    Uno


    La noche era preciosa, tenía que reconocerlo, lo que no implicaba darle la razón a su mujer por gastarse una pequeña fortuna en alquilar aquel apartamento a la orilla del Mediterráneo. Apartahotel, para ser exactos, con una piscina comunitaria, un restaurante familiar para desayunos y comidas, y un chiringuito para cenas a base de barbacoas y ensaladas. Predominio de familias españolas, británicas y rusas: turismo de clase media en un rincón de la provincia de Alicante, España. Miles de años de civilización después, Europa también era aquello: cuerpos pálidos y rollizos quemándose bajo el sol de julio, sobre toneladas de cemento y ladrillo edificadas en un acantilado.


    Sebas Brey (Sebastián Brey Cardoso, según su carné de identidad), exdirector ejecutivo de la constructora Brey y Asociados, fundada por su abuelo cinco décadas atrás, disfrutaba de la noche veraniega en la terraza de su apartamento. Aquello era el punto álgido del lugar, las vistas al acantilado. De hecho, tenía el mar justo debajo de él, a unos ocho metros de caída. Una pena que solo hubiera rocas ahí abajo, porque el agua era tan cristalina que parecía el Caribe. Claro que si hubiera habido una pequeña playa allí, con acceso solo para los clientes del apartahotel, el precio sería tan elevado que no podrían pasar ni un fin de semana. Incluso así, alguien había atado una maroma a la barandilla de la terraza para bajar hasta el mar. O subir desde allí, según se mirase. El acantilado no era demasiado escarpado y con un buen calzado y cierto equilibrio podría bajar hasta el mar.


    No obstante, Sebas no arriesgaría su integridad física para bajar. A sus 38 años no se jugaría el tipo, aunque sabía que otros hombres como su hermano, dos años mayor que él, bajarían si estuvieran en su lugar. Pero Joaquín era diferente, había salido al padre, y ambos al abuelo. Había sido el encargado de la cuadrilla de albañiles de la pequeña constructora familiar. Vestía pantalones vaqueros llenos de pegotes de yeso, cemento y agujeros. Sus brazos eran fornidos y su piel estaba bronceada y curtida por pequeñas cicatrices. Sus manos... joder, las manos de Joaquín eran grandes, ásperas y callosas, capaces de partirle el cuello a un perro robusto.


    El hermano de Sebas había trabajado desde los 16 años de ocho de la mañana a seis de la tarde. Y luego había tenido tiempo para pasear con su mujer, ir al gimnasio o ver un partido en el bar de debajo de su casa. Joaquín Brey Cardoso era todo un hombre, el macho alfa de la familia, con permiso del padre.


    Sebas era de otra pasta, El Señorito, como lo llamaba el propio Joaquín. Había estudiado un poco más que el mayor, pero no había llegado a ser universitario, lo que le mortificaba cuando trataba con su cuñada, licenciada en Filología y profesora de instituto. Cuando la constructora aún funcionaba se quejaba de que Sebas no trabajara también de albañil.


    —Os podíais turnar cada semana —había dicho Cintia—. A mi marido también le gusta sentarse en una oficina con aire acondicionado y conexión a internet.


    Y una polla: Joaquín odiaba tanto la oficina como Sebas el tajo, en eso los dos habían estado de acuerdo. Cuestión aparte era que Sebas hubiera cobrado tanto o más que su hermano mayor. La madre de ambos había insistido, ante la mirada furibunda del padre, quien no dejó de decir que si el negocio familiar funcionaba era gracias al primogénito. Pero para evitar líos con la parienta, el viejo consintió que sus dos hijos ingresaran lo mismo a final de mes, a pesar de que uno se dejara los huevos en el trabajo y el otro se pasara la mañana tocándoselos.


    No obstante, papá Brey puso como condición que Sebas aprendiera al menos el oficio de albañil, aunque tras una semana cargando sacos de cemento y arena, al chico le dio una insolación que a punto estuvo de costarle el matrimonio al viejo.


    La educación viril había funcionado con Joaquín, de hecho, era una copia perfeccionada del padre. Más grande, más guapo, más macho. Pero con Sebas no. Él prefería los perfumes, las gafas de diseño y los coches exclusivos. Le encantaba pasearse por El Corte Inglés y comprarse alguna camisa o americana que resaltaran sus ojos azules. Había salido a la familia de la madre: fino, truhán y elitista; la rudeza era para otros.


    Y no era tonto, sabía que sin la constructora familiar le habría resultado imposible conservar algún trabajo. En realidad su cuñada no se hacía una idea cabal de su día a día. Claro que en su despacho tenía aire acondicionado y conexión a internet, pero allí pasaba solo la mitad del tiempo. Lo que a Sebas le molaba era el mamoneo, pasear por la ciudad y desayunar con algún concejal o el presidente de alguna asociación de comerciantes. Invitaba él, por su puesto, o Brey y Asociados, para ser pulcros con la verdad. El criterio que usaba para tejer su red de contactos no se basaba en las necesidades de su empresa, sino en el tiempo que le dedicaba cierta gente a la que él creía influyente y relevante.


    Un par de veces, hay que reconocerlo, sus contactos le granjearon obras para la empresa, pero la verdad es que su aportación como comercial o director ejecutivo fue casi nula. O peor, como le aclaró un día su hermano.


    —Me parece de puta madre que paguemos 50 euros más al mes de móvil y de internet porque a ti te salga de los huevos. Yo puedo conseguir contratos más baratos, te lo dije, pero es tu faena, no la mía. Pero que gastes de la empresa 100 pavos al día con tus amiguitos, eso no te lo voy a consentir. Si quieres invitar a esos soplapollas, lo pagas de tu bolsillo, ¿te queda claro?


    Joder, claro que le quedó claro. Se lo tomó como un insulto personal, le dijo a la familia que iba a montarse su propia constructora y dejó de hablarse con su hermano un mes entero, pero no era gilipollas. Cuando Joaquín decía “basta”, a Sebas le bastaba.


    El problema era que todo lo bueno terminaba y aunque los contactos con el ayuntamiento (los de Joaquín y los del viejo, a Sebas no lo tomaban en serio) le habían permitido a Brey y Asociados sobrevivir a la crisis en general y a la de la construcción en particular, el negocio familiar se cerró dos años atrás, en 2012. Al final no habían podido evitar la ruina: los bancos dejaron de darle créditos, las obras se pararon y los pisos acabados no pudieron venderse.


    Sin embargo, ahora las estrellas titilaban, soplaba la brisa marina y las olas batían contra las rocas de abajo. Ya había pasado la medianoche y Paula y el chiquillo dormían en la habitación de matrimonio con el aire acondicionado puesto, lo que le dejaba la terraza solo para él, para Sebas y sus cuitas, para Sebas y sus cosas, que incluían tomarse unos cuantos gintónics y acostarse borracho.


    Llevaba puesto solo un bañador y un par de chanclas. Un habitante de un clima más frío y hostil tal vez lo habría envidiado. Probablemente su concepto de felicidad incluía una imagen parecida a la que ofrecía Sebas, solo faltaba una mujer hermosa y disponible.


    No obstante, a Sebas, padre de Mateo y marido de Paula, se le acababa el chollo. En un mes dejaría de ingresar el dinero del desempleo y no se veía capacitado para currar ni creía que nadie fuera a contratarle. Ni siquiera había buscado faena. Su hermano Joaquín sí que encontró curro como albañil a los dos meses de cerrar la constructora. Su padre aprovechó para jubilarse y el otro socio (el Asociados de Brey y Asociados) se había sacado el carné de camionero y hacía un año que se había marchado de España.


    Pero Sebas lo tenía jodido. Sin formación, sin ganas, sin pasta. Si convencía a su madre para que le prestara dinero, tal vez podría montar una franquicia, una de esas lavanderías automáticas que habían proliferado por la ciudad o una tienda de cigarrillos electrónicos. Hasta podía contratar a una chica mona para que atendiera la tienda 10 horas al día y le hiciera funcionar el negocio.


    Otra opción pasaba por que le tocara cualquiera de las loterías a las que jugaba semanalmente, y otra más... no, no había alternativa, no a su alcance.


    Y Paula lo sabía, tan bien como supo que se casaba con un tipo atildado que trabajaba en una oficina sin mancharse las manos. Entonces el sistema era justo y funcionaba de puta madre. Sin embargo, los nuevos vientos de guerra de la economía también habían barrido a la gente como él, a fulanos que se creyeron para siempre a salvo de la pobreza y de la ruina.


    Sí, y Paula gastándose 800 pavos por una semana en el apartahotel sin que él objetara ni una coma. Si todo se iba al carajo, si, de hecho, se había ido ya, ¿por qué no celebrarlo con una buena despedida?


    Se preguntó otra vez más cómo saldrían adelante. Su mujer daba clases de inglés de vez en cuando. Solían llamarla de colegios concertados para que hiciera algunas sustituciones. Eso suponía una horquilla de ingresos anuales de entre 5.000 y 8.000 euros. Pero el hombre de la relación era él, y si eso era irrelevante en otras parejas, en la suya no.


    Veía el divorcio a la vuelta de la esquina, para Navidades, concretamente. Sin casa, sin ver a Mateo todo lo que quisiera, sin autoestima... sin coño. No es que él y Paula follaran demasiado, sobre todo en los últimos años, pero se las apañaban para echar un par de polvos al mes.


    —Dios...


    Sí, se veía en su antigua habitación, la de la casa de sus padres, aguantando los sermones del viejo y matándose a pajas por las noches. Sabía que hombres y mujeres mejores que él lo habían pasado peor, habían vivido situaciones más críticas. Pero para eso eran mejores, joder, tardaban menos en recuperarse y triunfar de nuevo.


    Y, a pesar de todo, la noche era demasiado bonita como para ensimismarse en la autocompasión. Desde su silla de plástico y alumbrando con la potente linterna que le habían regalado a Mateo, podía ver los matorrales y zarzas que crecían en el acantilado y llegaban hasta la barandilla metálica de su terraza. De vez en cuando oía un ruido de animal agazapado, quizás algún ratón o lagartija. Estarían cazando insectos o comiendo migas de pan, quién sabe. O a lo peor era un gato asilvestrado. Odiaba a los gatos. El de su suegra había estado a punto de ahogar a Mateo siendo un recién nacido. Sin embargo, aquella vieja morsa hija de puta se negó a sacrificar al animal a pesar de haberse querido cargar a su nieto indefenso. Fue la única vez que su mujer le dio la razón frente a su madre.


    

  


  
    Dos


    Sebas seguía perdido en su laberinto cuando vio una luz en el mar, una especie de farolillo encendido. Se acercó hasta el borde de la terraza y alumbró para ver de qué se trataba, pero el haz de luz no era tan potente, así que saltó la barandilla y pisó con cautela el rudimentario pavimento que habían dejado los obreros. Era una franja irregular que se extendía por fuera de todas las terrazas que daban al acantilado, y que por su parte más ancha alcanzaba un metro y medio. Sin embargo, seguía sin ver, por lo que abandonó la seguridad del pavimento y descendió unos cuantos pasos por el acantilado ayudándose de la maroma. No era difícil, el primer tramo estaba chupado, las rocas eran grandes y ofrecían buenos asideros.


    Volvió a enfocar con la linterna y esta vez sí que vio con claridad una pequeña embarcación. Llevaba colgado en la proa una especie de fanal o quinqué, algo un tanto decimonónico. Estaba vacía. ¿Y el tripulante?, alguien tuvo que haber encendido el farol.


    Una certidumbre se coló en su cerebro: ese alguien se estaba ahogando. La adrenalina irrumpió como fuego líquido por su cuerpo y Sebas descendió aún más para ver. Se la estaba jugando, incluso de día sería un tanto arriesgado, pero de noche y con una mano ocupada (y ligeramente achispado, no, más bien bastante) podía caer en cualquier momento. Si la maroma aguantaba no habría problemas, aunque no estaba muy seguro de que lo hiciera. Había llegado casi a la mitad del acantilado y se detuvo, no podría descender más sin peligro. Echó otra ojeada y vio el nombre de la embarcación.


    —Leviatán.


    No pudo evitar pronunciarla en voz alta, Mateo siempre lo hacía cada vez que pasaban por el puerto y la veía. Le encantaban los barcos, quería subirse a todos, y algunos pescadores consentían en que aquel rubio con pinta de cabroncete (“se parece un huevo al viejo y a mi hermano”) subiera a bordo.


    Pero ninguno se había mostrado tan complaciente con el niño como Ismael, el dueño de Leviatán. Apenas era una barca con un motor fueraborda, nada de cabina en la que resguardarse del sol, la lluvia o el mar. Y el tipo... bueno, era un tanto lóbrego. Alto y fibroso, pelo negro y lacio que le caía sobre los hombros. Tenía la tez morena y algunas arrugas profundas. ¿Edad? Indeterminada, entre los 45 y los 75 años. Dependía del día, de la mirada, de cómo le diera la luz en el rostro... El caso es que a Mateo le apasionaba la compañía de Ismael. Aunque aquella barcaza fuera menos atractiva para los mayores, el niño debía percibir con una parte muy arcana de su ser que estaba frente a un viejo marinero. Se subía sin miedo a la barca mientras Ismael le regalaba alguna concha o algún anzuelo grande clavado en un corcho. A la madre y al padre no les gustaba que su hijo —siempre tan bien vestido y oliendo a colonia— se manchara en la barca del marinero y se impregnara de su olor. No obstante, era una batalla perdida. En cuanto el niño divisaba la barcaza y decía en voz alta...


    —... Leviatán.


    Sebas lo había vuelto a pronunciar, esta vez un poco más alto, como para convencerse de que lo que veía era cierto y no el sueño de un borracho repantingado en la silla de plástico de la terraza de un apartahotel. Muy bien, lo era. Y ahora, ¿dónde estaba Ismael? Debía de haber encendido la luz y luego caerse al agua. Sebas barrió con la linterna la superficie de mar más cercana a la barca, pero no vio nada. Tampoco oía gritos ni chapoteos (“tal vez ya se haya ahogado”), aunque el ruido del oleaje podía ocultarlos.


    —¡Ismael! —se oyó gritar.


    Silencio. Muy bien. Fantástico. En menudo jaleo se acababa de meter por no haberse acostado con su mujer a tiempo. También podía haber obviado la luz y seguir bebiendo, hubiera sido la mejor opción. Si fuera su padre o su hermano ya estarían abajo, junto a las rocas que besaba el mar, llamando a gritos a Ismael.


    “Bueno, haz lo que puedas.”


    Sí, coño, él no era como ellos, pero tampoco un cobarde. Aquel pensamiento lo envalentonó.


    —¡Ismael! —volvió a gritar.


    Nada, más olas llegando hasta las rocas de abajo. Joder. Y si se armaba de valor y llegaba hasta abajo, ¿qué? ¿Se tiraría al mar para buscar a nado al viejo marinero?


    “No, no, no, y una mierda, tengo mujer e hijos.”


    “Bueno, un único hijo, Sebas, y aunque fueras soltero tú no estás hecho de la misma pasta que los valientes; ahora bien, te queda algo de astucia, ¿verdad? ¿Qué haría un hombre astuto en tu lugar?”


    “Llamar al 112. Pedir ayuda a Salvamento Marítimo.”


    Exacto.


    Sebas tardó un rato hasta que llegó de nuevo a la barandilla de la terraza. Antes de saltarla y pedir ayuda, una intuición hizo que se volviera y alumbrara de nuevo hasta la barcaza. Percibió un nuevo movimiento allí abajo. ¿Estaría subiendo Ismael?


    —¡Joder!


    Con un súbito cabreo volvió a bajar para cerciorarse de que nada había cambiado, pero sí, de hecho vio cómo Ismael —tenía que ser él— estaba dentro de la barcaza. Trató de saludarlo y movió la linterna de un lado a otro, no obstante, el viejo marinero apenas miró y pasó de él.


    “A lo mejor es que no estoy haciéndolo bien. La gente de mar tiene sus propios códigos con las luces.”


    Pensó en llamarlo a viva voz y salir de dudas, aunque tampoco es que sirviera de mucho y no quería hacer más el ridículo. Ismael era uno de esos tipos frente a los que se sentía inseguro; cualquier cosa que hiciera o no delante de él parecía ser juzgada con extrema severidad. Como si los ojos oscuros del viejo marinero le dijeran a Sebas que no pertenecía al mundo de los machos de verdad, de los hombres como su padre y su hermano. Para esos ojos Sebas era menos que un niño porque ya no tenía edad para seguir siendo débil, torpe y timorato. Lo hacía sentir como el ejemplo a no seguir, como alguien al que se señala para decirle a los más jóvenes: “¿Veis? En eso es en lo que no debéis convertiros. En un apocado que ni siquiera puede alimentar a su familia”.


    Sí, mejor callar. Ismael nunca sabría que fue él quien lo había alumbrado. Ni tampoco el que se había preocupado por él al no verlo en la barca. Qué injusta es la vida para quienes se quedan a medias. Nunca hay premio para el que recorre la mitad del camino.


    Ya de vuelta a la terraza decidió prepararse una nueva copa. Se la había ganado por buen samaritano y por valiente, así que al poco estaba sentado otra vez en la silla de plástico tratando de calmarse a base de tragos de gintónic. ¿Qué coño haría allí Ismael? Sabía por su padre y su hermano que la noche era un momento propicio para pescar, pero ¿allí, bajo el acantilado? Quizás no se tratara de nada relacionado con la pesca y sí con el narcotráfico. Nada a gran escala, solo cierto menudeo a través de pequeñas calas como aquella. A lo mejor uno de los turistas rusos era cliente de Ismael y este le traía la droga por la noche y en barca hasta el acantilado. Sí, Ismael era el típico hombre que podría subir sin mayores problemas por la maroma. No era una idea descabellada.


    Volvió a alumbrar con la linterna pero esta vez no divisó ni la luz ni la barca.


    

  


  
    Tres


    Empezaba a adormecerse. El miedo y la actividad física le habían ayudado, sobre todo porque el desenlace había sido satisfactorio. Se había ganado sus horas de sueño, ya llegaría mañana —penúltimo día en aquel paraíso— y volvería a preocuparse por su oscuro porvenir. Ahora tocaba relajarse: piernas estiradas, tragos de gintónics y la brisa marina secando su sudor.


    Un ruido de zarzas lo despertó. Maldijo al animalejo responsable, ahora tendría que irse a la habitación para dormir. Si se lo hubiera montado bien, habría sacado el colchón de la cama de Mateo a la terraza para acostarse allí. El niño podía quedarse en la cama grande junto a Paula. Pero ya no era hora de hacer cambios ni de arrastrar el colchón, ni tampoco de quedarse dormido en una silla de plástico y levantarse de madrugada con tortícolis.


    “Así que, pedazo de cabrón, vuelve a la cama junto a tu mujer y cierra los ojos. Seguro que te duermes en dos minutos.”


    Un nuevo ruido más evidente que el anterior lo terminó de espabilar. ¿Sería un zombi subiendo por el acantilado? En dicho caso los del apartahotel deberían cobrar más, no hay nada como un ataque zombi a mitad de la noche. Bueno, aunque no tuviera un objeto contundente a mano, siempre podría huir hacia el salón en cuanto el puto muerto viviente apareciese por la barandilla.


    Se levantó para ver qué era. Estaba mosqueado, casi deseaba vivir en un mundo como aquellos que veía en las series de televisión o en los videojuegos. Un mundo donde desahogarse matando a los muertos y follándose a las vivas. Si no fuera por la falta de higiene (y por el hecho de que pudieran comerle a uno los sesos y cosas peores) casi sería perfecto. Tendrían que inventar un mundo así, pensaba, un lugar al que escapar cuando la cosa se apagara, se volviera triste y aburrida. Ya no tendría que aguantar la mirada de su mujer como una pistola en la nunca y tampoco escucharía aquel jodido susurro que no pronunciaba pero que sí —estaba seguro— pensaba: “No vales para nada, Sebas, la vida te viene grande”.


    —Y una polla.


    Casi se abalanza hacia la barandilla en busca de problemas. El pobre conejillo o lagartija que había osado moverse a esas horas iba a llevarse un buen susto de un animal mucho más grande y feroz.


    O a lo mejor pasaba justo lo contrario.


    —¡Ehhhh!


    El grito sonó como el de sus pesadillas, como el que lanzaba cuando trataba de despertarse de un mal sueño y no lo conseguía. Un grito impotente, lleno de miedo y congoja.


    —¡EEEHHHHHH!


    Estaba en el suelo, se había caído de culo cuando vio a la sombra afianzarse a la barandilla y de un salto colarse en su terraza.


    —¡QUÉ COÑÑÑOO!


    —Cállate, cojones, vas a despertar a la puta urbanización entera.


    Ismael. Era Ismael. El muy cabrón estaba empapado de agua y olía a demonios, como si se hubiera revolcado entre ballenas podridas.


    —¡QUÉ!


    Sebas seguía en el suelo cagado de miedo, pero una creciente indignación empezaba a quemarle por dentro. ¿Cómo se atrevía a asustarlo así? Lejos de explicarse, el viejo marinero sonrió para tranquilizar al hombre caído y, muy a su pesar, Sebas se tranquilizó lo suficiente para no gritar.


    —¡¿Qué haces?! —dijo al fin mientras se levantaba.


    —Creías que me había caído, ¿a qué sí?


    Ismael trataba de ser amigable, aunque necesitaba esforzarse de veras para conseguirlo. Más de cerca, parecía el típico hombre que cuando entra en la taberna, el resto de parroquianos mira a otra parte.


    —Tú no puedes...


    —Siento haberte asustado. No creí que fueras a subir de nuevo, te hice señas para que me esperases.


    Mentira, joder, claro que no lo sentía. Le faltaba un segundo para descojonarse de él, y otros dos para acceder al apartamento y apoderarse de su mujer y de su hijo. Aquel pensamiento terminó por envalentonar a Sebas.


    —¡Hijo de puta!


    —Vamos, no he venido a atacarte ni tampoco a tu familia, tenlo claro.


    Ismael miró hacia la mesa donde seguía la copa a medio beber de Sebas.


    —¿Tienes whisky? Me hace falta un trago.


    Ismael no se movió del sitio pero miró con insistencia hacia el salón. Sebas aprovechó para levantarse y cogió al marinero de uno de sus antebrazos. Estaba pegajoso.


    —No me toques.


    Sebas obedeció y retiró la mano. Joder, el tacto de la sustancia era horrendo y el olor, nauseabundo. ¿En dónde se había metido para oler así?


    —Vete de aquí, ¡ya!


    No estaba mal, había sonado convincente, aunque en su interior Sebas dedujo que su padre o su hermano (o sea, un macho de verdad) habrían pasado ya a la acción. Sin embargo, Ismael era intimidante. Demasiado alto, demasiado fuerte y, por encima de todo, aquella cara de cabrón redomado que advertía a todos de que se anduvieran con cuidado.


    Ismael se le quedó mirando a los ojos y Sebas le aguantó la mirada. Ahora o nunca. Si se dejaba avasallar, él y su familia estarían a merced del marinero. El tipo hizo un movimiento rápido y se echó mano a sus pantalones. Sebas retrocedió asustado, aunque Ismael se limitó a sacar una bolsa pequeña de neopreno. La abrió y extrajo un fajo enorme de billetes.


    —400 pavos por una copa. De lo que sea en el siguiente orden: whisky, bourbon, ron o ginebra. Si no, me conformo con cervezas siempre y cuando no sean sin alcohol.


    Sebas se quedó mirando los dos billetes de 200 euros. Joder. Un jodido narcotraficante, eso es lo que le había traído la brisa marina y las olas hasta la terraza. Sin embargo, con 400 pavos pagaría la mitad de las vacaciones. Paula ni siquiera tenía por qué enterarse.


    —¿Qué quieres?


    El marinero había esperado la pregunta hacía una eternidad. Al fin sonrió y dijo:


    —Hablar contigo de una cosa.


    

  


  
    Cuatro


    Ismael estaba cómodo y se había adueñado de la terraza. Bebía ron a palo seco, directamente de la botella que le había vendido Sebas. De dos tragos se había mamado un tercio del contenido sin arrugar siquiera el rostro; parecía que bebiera limonada. Ahora el intruso parecía el propio Sebas. Estaba intranquilo, no dejaba de mirar hacia el salón en busca de una luz que delatara que Paula o el chiquillo se habían despertado. No quería que lo sorprendieran con aquel tipo pero, sobre todo, le reconcomía que el viejo marinero pudiera hacerles algo.


    —Relájate, los dos duermen y sueñan —dijo Ismael con una sonrisa siniestra—. El niño cree que le estás haciendo palomitas de maíz en la sartén. Puede que sea en la cocina de tu casa, aunque está mezclando el mobiliario con la de este apartamento y con la cocina de sus abuelos maternos. Huele las palomitas, se impacienta, tiene un hambre incontrolable, como el que le entra cuando sale de nadar. Tú sonríes en su sueño y le dices que alguien está a punto de comerse a alguien. La tapa de la sartén comienza a abrirse por los estallidos de su interior. “¿Palomitas?”, le dices, “estas no son palomitas”. La tapa se desprende y decenas de babosas gigantes salen de la sartén en pos de tu hijo. Tú ríes como un histérico o, más bien, como un loco, porque señalas a tu hijo y alientas a las babosas gigantes a que vayan a por tu vástago, que se acerquen hasta él y le chupen y le retuerzan la piel, los músculos y hasta sus huesos. Que lo devoren como a un pequeño insecto. Que destrocen su pequeño cuerpo mientras tú lo ves y te ríes...


    —¡Para! ¡Qué cojones...!


    —No es mi pesadilla sino la de tu hijo. Me limito a contártelo, yo no tengo nada que ver.


    En ese momento un haz delgadísimo de luz irrumpió en el interior del apartamento. La luz de la habitación de matrimonio se colaba por la rendija de la puerta.


    —Tu mujer lo está atendiendo. El niño le está contando su pesadilla entre sollozos. Está cabreado contigo, cree que has sido malo por no ayudarlo. No es el único. Tu mujer también está enfadada: su sueño no tenía nada de malo, todo lo contrario. Soñaba con tu hermano y su coño sigue húmedo.


    —¡Eh, hijo de puta!


    Ismael lo ignoró y bebió otro trago largo de la botella. Por un segundo Sebas creyó que se la iba a beber del tirón, pero no.


    —No me culpes, son sus sueños, yo solo te los he contado. Y tampoco puedes castigar a nadie por soñar lo que sueña.


    —Vale, llévate la botella y vete de una vez.


    —Todavía no, tengo que contarte algo.


    —¡Pues hazlo ya!


    ¿Sonaba amenazador? Ismael se limitó a sonreír. Sebas era tan peligroso para él como un jilguero para un león.


    —Ve a tu cuarto y compruébalo. No tengo prisa, quiero que me creas para que luego no pienses que trato de engañarte o que estoy ido. Si quieres follarte a tu mujer, aprovecha, pero no te quedes dormido. Te esperaré.


    Sebas dudó por un instante. Miró adentro y vio que la luz acababa de apagarse.


    “Fuera lo que fuera, todo solucionado. Pero ¿y si me está diciendo la verdad? ¿Cómo puede conocer los sueños de los demás?”


    Bueno, en realidad solo había una forma de averiguarlo, y si además entraba y cerraba la puerta de la terraza, su familia y él estarían más seguros.


    —Vale, voy a entrar y ver qué ha pasado. Pero como es imposible que sepas lo que ha ocurrido ahí dentro, te vas a marchar enseguida. Llévate la botella y sal de mi terraza, no voy a volver a salir. Si no lo haces, llamo...


    —Entra de una puta vez y deja el lloriqueo, muchacho, tenemos faena por delante.


    Sebas obedeció alarmado por los ojos de Ismael. Eran grises pero por un segundo parecían haber cobrado una tonalidad rojiza, como si una luz (“o un fuego”) se encendieran allí dentro. Claro que entraría, pero para no salir después. Que aporreara la puerta si quería; que tratara de romper el cristal con la botella o con una piedra del acantilado: a él y a su familia les daría tiempo de escapar, pensó.


    Entró en la habitación y el niño dio un respingo. Sebas chistó al pequeño y Mateo dijo algo incomprensible y luego se calló. Su hijo tenía el sueño muy profundo, no le extrañó que volviera a dormirse a pesar de la luz encendida de hacía solo unos minutos. Se acercó hasta la cama donde dormía (la habían metido en la habitación de matrimonio a petición del niño) y le besó en la frente. Estaba sudando.


    —Papi...


    —No pasa nada, Mateo, sigue durmiendo.


    —... no eran palomitas, papi, eran caracoles sin casas y me querían comer...


    Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Joder. Si no había cámara oculta aquello era brujería.


    —Ya está, peque, nadie va a comerte.


    —... pero tú te reías, papi, querías que me comieran...


    —Vale, Mateo, duerme un poco —dijo Paula desde su cama.


    —Hazle caso a mamá, descansa —dijo más bajo Sebas.


    Quiso añadir que él nunca permitiría que unos monstruos se lo comieran, y menos aún los alentaría para que le hicieran daño, pero aquello era demasiado complejo. Todo era tan raro... Raro de cojones. Su mente le decía que saliera ya de la habitación y que llamara a recepción, no obstante, había otra comprobación que hacer.


    —¿Una pesadilla? —dijo acostándose al lado de su mujer.


    —Eso parece, decía que estabas haciéndole palomitas en casa de mi madre y que salían unas babosas gigantescas. Creo que debemos impedirle algún que otro videojuego —añadió sin disimular el reproche.


    Pero también parecía cabreada por algo más, no solo por la pesadilla de Mateo. Estaba impaciente por que se fuera. ¿Para qué?


    “Para hacerse una paja. Con menuda golfilla te has casado, Sebas.”


    —¿Y tú? ¿Con qué soñabas? —le preguntó al fin.


    Sebas se acercó por detrás a Paula. Llevaba puestas unas braguitas y una camiseta de tirantes: demasiado friolera para dormir en tetas con el aire acondicionado puesto. Acercó su paquete al culo de ella.


    —¿Qué?


    Pero ella no le rechazó. Si no hubiera estado dispuesta lo habría apartado con una de aquellas coces marca de la casa.


    —Que con qué soñabas, he preguntado.


    Esta vez mientras volvía a apretarse contra ella le posó la mano izquierda en su entrepierna, por encima de las braguitas, para que no se le escapara.


    —¿Qué haces?


    “Joderte, puta, eso es lo que voy a hacerte, mientras un brujo espera en la terraza para encargarme un trabajito.”


    Metió la mano dentro de las braguitas y palpó con sus dedos la raja. Sí, estaba húmeda. Una erección repentina infló su bañador.


    —¿Qué haces?


    Esta vez fue solo un susurro, estaba cachonda y él también.


    —Vas a despertar al niño... —le dijo.


    Pero con su mano mantuvo la de él sobre su sexo. Empezó a restregarse contra Sebas. Habría cambiado a su marido por su cuñado, pero Joaquín no estaba allí.


    —Fóllame.


    Se lo susurró.


    —¿Con quién soñabas?


    Le estaba introduciendo el dedo índice y el corazón por el coño, “la estoy pajeando”, pensó mientras trataba de quitarse el bañador.


    —Sebas... —Paula jadeaba, pocas veces la había visto así de suelta y ninguna con el niño delante.


    “¿De verdad que te vas a follar ahora a tu mujer? ¿Con ese tipo en la terraza y Mateo en la cama de al lado?”


    La situación lo excitaba y Paula estaba entregada a la causa del coito semanal (o mensual), pero primero tenía que saber una cosa.


    —¿Con quién soñabas?


    Lo dijo demasiado alto, Mateo se revolvió en su cama y Paula dejó de jadear y moverse. Su coño seguía húmedo, muy húmedo.


    —Contigo. Fóllame, fóllame, por favor.


    Sebas se puso encima y se deshizo de su bañador y de las braguitas de ella. Luego la penetró mientras cubría la boca de Paula con su mano derecha. La mano izquierda la puso en las nalgas de ella e introdujo el dedo corazón por su ano.


    —¿Te gusta que te folle así, puta? ¿Te follo así mientras te imaginas que soy mi hermano?


    Paula jadeó con fuerza y mordió la mano que tapaba su boca. “Esto es lo más parecido a una confesión que te voy a sacar, pero antes de irme voy a follarte bien para dejarte tranquila, puta.”


    A esas alturas podían considerarse afortunados de que Mateo no se hubiera despertado ya y hubiera encendido la luz. Sebas estaba como loco. Hacía tiempo que no echaba uno de aquellos polvos, uno de los buenos. Y este lo era, sin lugar a dudas. La estaba dominando por completo, podía hacer con ella lo que quisiera, hasta sacarla a la terraza y follársela con Ismael. Pero no, aquella era su hembra, y puede que la muy puta estuviera soñando con su hermano Joaquín, pero como dijo míster siniestro, nadie es dueño de lo que sueña, así que se la terminó de follar clavándola a la cama y escupiendo dentro de su boca.


    Ella se estaba corriendo, notó cómo temblaba debajo de él, aunque Sebas aún no había terminado. Se levantó y la puso de lado, ella gimió. Le volvió a introducir la polla y esta vez embistió con mucha fuerza.


    —Vamos —le susurró él.


    Paula mordió la almohada para amortiguar sus jadeos mientras Sebas entraba en ella una y otra vez. Le mordió el pie izquierdo y lo retuvo en su boca mientras la embestía: estaba corriéndose de nuevo.


    —Eres una puta, una puta y una guarra.


    Sebas jadeó como un animal en las últimas embestidas y tuvo que agarrarla fuerte para no desplazarla y seguir adentro.


    —Eres mi puta —dijo antes de perder el control.


    Ella se dejó hacer hasta que el hombre se corrió, al tiempo que su tercer orgasmo la sorprendía. Hacía unos cuantos años que no se corría tres veces en la misma noche.


    Cuando Sebas terminó de eyacular, se tumbó a su lado y exhaló aire. Tenía el pecho empapado de sudor. Cerró los ojos.


    ... si quieres follarte a tu mujer, aprovecha, pero no te quedes dormido...


    Sí, joder, tenía que levantarse, vestirse, resolver un asunto con aquel sujeto. Oyó cómo Paula buscaba papel en su mesita de noche.


    —¿Vas al baño? —le preguntó ella.


    Claro que iba, pero luego no regresaría a su lado a dormir tras habérsela follado, “y esas cosas, amigo Sebas, son grandes errores, porque según los científicos el amor se fortalece con ternura después del coito”, se dijo. Y después...


    —Hay un paquete de pañuelos en el primer cajón. Yo voy a terminarme la copa y dentro de un rato volveré.


    —Vale.


    Si hubo decepción en la voz de Paula no quiso notarla. Después de todo, ella también se había llevado un buen polvo, uno de los mejores de los últimos años. Salvaje e intenso, con orgasmos a discreción. ¿Qué más podía pedirle a este cochino mundo?


    

  


  
    Cinco


    Salió del baño y vio antes de salir a la terraza que Ismael se estaba bebiendo ya la botella de ginebra. No sabía de dónde lo había sacado pero ahora la terraza estaba iluminada por un pequeño quinqué como el que había visto en la embarcación. De puta madre. El ocupa se estaba haciendo fuerte en la terraza aunque al menos ya le había dado 400 pavos.


    —Te he dejado 100 más por la ginebra —dijo Ismael sin mirarlo cuando Sebas salió a la terraza—. Están debajo del cenicero.


    “¿Qué pasa, es que puedes leerme el pensamiento?”


    Ismael lo miró y sonrió. Otra vez esa mirada con los ojos encendidos como si tuviera llamas detrás de sus iris.


    —Veo que tu mujer estaba disponible. Me debes un polvo.


    —Te debo una mierda. Dime de una vez qué es lo que quieres.


    —Antes voy a contarte una pequeña historia.


    Sebas se impacientaba. ¿Cuándo iba a pedirle que le guardara la droga? Porque seguro que se trataba de eso, a esas alturas de la vida no creía en mapas del tesoro.


    —Verás, hay mucha leyenda sobre ellas, como que el mundo desaparecería si se las dejara crecer demasiado, así que créete solo lo que te cuente.


    Y tras decirlo Ismael le dio un trago tan salvaje a la botella de ginebra que casi se la acabó. No la terminó porque quería guardarse el último buche, como cuando uno quiere seguir bebiendo pero no queda suficiente bebida. Y entonces fue cuando Ismael empezó con su historia mientras miraba al horizonte nocturno, como ausente, como si estuviera desahogándose con un viejo amigo. Joder, aquel marinero se habría mutilado el dedo meñique de su siniestra por un par de botellas de whisky.


    —Nunca son demasiado pequeñas, ni siquiera cuando nacen, y son tremendamente voraces. Los antiguos las llamaron serpientes marinas, pero salvo su cuerpo alargado tienen poco de serpientes. Otros prefirieron llamarlas dragones marinos y tal vez esa definición se ajuste mejor. En realidad da igual cómo las llames, pero si de mí dependiera las llamaría monstruos. No quedan muchas, afortunadamente para nosotros. No es que puedan salir del mar y comerle a uno los huevos tierra adentro, pero esas cabronas esquilman la fauna marina allí por donde pasan. Además, lo peor no es el tamaño ni tampoco su hambre, qué va. Lo jodido del tema es que las muy putas son terriblemente inteligentes.


    >>Divago, pero no te impacientes, nunca es fácil hablar de ellas, no para quienes las conocemos. Al principio prefiero andarme con rodeos, sobre todo si no bebo lo suficiente como para ir en línea recta. Es por puro miedo.


    —¿De qué hablas?


    —Del leviatán, del monstruo marino.


    Sebas se quedó callado. Le hubiera sido fácil decir que Ismael estaba borracho y que lo mejor sería volver adentro y dejar que durmiera la mona en la terraza; sin embargo, aquel tipo no parecía beodo, ni mucho menos, y eso que se había mamado casi dos botellas de alcohol.


    —Como te decía no quedan muchas, creo que dejaron de reproducirse hace siglos, sabe Dios por qué, aunque es lo mejor. Y cada cierto tiempo, años, décadas, medio siglo... bueno, dos de esas cabronas se encuentran en algún lugar del océano y tratan de devorarse. Suele sobrevivir una de ellas, no siempre, a veces la palman las dos. Tendrías que haber visto una de sus peleas. Yo no he presenciado ninguna pero he conocido todas en las que ha participado mi amiga. Tiene más de 600 años y la muy puta es una de las mejores. Aunque siempre hay alguien más grande y más fuerte. Esta vez, por fortuna, la contienda será bastante igualada.


    —Qué cojones me estás contando —a Sebas le salió así, como la última queja del dueño de un bar hacia un borracho contumaz que le hace llegar tarde a casa todas las noches.


    —Bueno, será mejor que te lo muestre.


    Antes de que Sebas pudiera hacer nada Ismael le cogió del antebrazo y apretó con fuerza. Dolía, aunque lo peor fue la sustancia gelatinosa y hedionda que cubría las manos del marinero. Sintió asco y repulsión, trató de apartarse pero Ismael no cejó y al cabo de unos segundos la resistencia y la voluntad se evadieron por la piel de Sebas. Fue entonces cuando vio.


    Estaba en el mar, aunque la superficie ya no importaba, sabía que lo que buscaba se escondía abajo, así que se hundió en la oscuridad, en la profundidad. Y, a pesar de ella, vio. Una eclosión de decenas de huevos. Era una carrera: las que primero nacían devoraban a sus hermanas, que trataban aún de romper la cáscara. Sí, eran serpientes marinas, leviatanes, dragones de agua, si bien todavía pequeñas, no más grandes que un delfín. Luego, una sombra se cernió sobre ellas. Madre, sintió el hombre. Una serpiente inmensa con la cabeza parecida a la de un dragón, algo que no podía ser de este mundo. Miró a sus hijas y contempló el festín caníbal entre sus vástagos. Sonreía, por Dios que sonreía. Madre no las devoraría ahora, prefería dejarlas crecer para comérselas décadas y siglos más tarde. Así que se alejó deprisa porque estaba hambrienta, siempre lo estaba. Se fue y entonces el hombre trató de captar su inmenso tamaño. ¿Doscientos metros? ¿Trescientos, tal vez?


    Daba igual, intuyó que aquellas bestias nunca pararían de crecer, que solo era cuestión de tiempo el que alcanzaran cualquier tamaño por descomunal que fuese. Pero eso de momento no importaba. “Fíjate en las hijas”, oyó decir a Ismael. Observó a una, a la blanca, que estaba devorando a una hermana entre jirones de sangre. Era la dueña del sudor que empapaba las ropas y la piel de Ismael, la que olía como debían oler los dragones si alguna vez hubieran existido. Era ella, a través de esa sustancia que exudaba, la que le hacía saber cosas a Ismael... y a todo aquel humano que la tocara.


    “Sí, muchacho, veo que empiezas a comprender el tema. El sudor de esa puta nos vuelve muy perspicaces. Te permite leer las mentes de los demás y le sirve a ella para comunicarse contigo. Ahora te necesita.”


    Era Ismael otra vez, aunque a Sebas ya no le sorprendió ni le distrajo del viaje a lomos de la serpiente, porque desde allí lo contemplaba todo, como si fuera su jinete. La vio crecer, mudar la piel blanca por otras más oscuras y devorar a miles de criaturas: grandes atunes y bancos de peces al principio. Hasta que un día de su pasado remoto se enroscó en una ballena y la asfixió antes de comérsela. Era la primera vez que se cobraba una presa tan grande: notó el orgullo de la serpiente. Adquiría consciencia de su poder, de su evolución imparable.


    Sebas se estremeció cuando avistó el primer barco a través de los ojos de la bestia. Era una embarcación grande, una nave del siglo XVI. La observó sin atacar, aquello no se parecía a nada de lo que había visto hasta entonces. Sintió curiosidad al principio. Y una fuerte atracción después, cuando comprendió que el barco era un ente inanimado, que los que sentían y pensaban eran las pequeñas figuras que andaban sobre su lomo.


    Golpeó desde abajo y varios de los hombres cayeron al mar. Atrapó a uno de ellos; más bien el marinero se aferró a ella porque no sabía nadar, aunque de poco le valió cuando la serpiente se sumergió. No sabía nada de esa nueva especie y el hombre se ahogó a los pocos segundos. Sin embargo, lo sintió, joder si lo hizo. Acababa de encontrar a su primer jinete, aunque le duró solo unos segundos. Con los siguientes fue más cuidadosa, pero eso pasó mucho tiempo después. Por lo pronto supo dos cosas: que morían bajo el agua y que en contacto con su piel aprendía más que con cualquier otra especie.


    Buscó a más especímenes. Durante décadas se dedicó a hostigar las naves de los hombres, a cazarlos y a hundir sus barcos. No solía depararle mucho alimento, pero se divertía con la caza. Los hombres se defendían de ella, la arponeaban, le ponían las cosas difíciles y eso la excitaba.


    Hasta que un día se topó con muchos barcos. Demasiados, en realidad. Comprendió, mucho más tarde, que la habían aguardado. Que aquellos seres sin agallas habían querido cazarla. A ella.


    La atacaron con bolas de metal que se incrustaron en sus escamas y su carne. Sintió dolor, sintió el fuego y vio su sangre de reina manchar las aguas del mar. Y luego sintió la ira recorrer sus fauces y anegarla por completo. Golpeó con toda su fuerza. Embistió al barco más cercano y vio cómo zozobraba. Pero la batalla no cesó, los barcos siguieron escupiendo metal y fuego y la serpiente cayó abatida. Se hundió malherida, llena de estupor. Por primera vez conoció el miedo a algo diferente a su propia especie.


    Las heridas de guerra la volvieron cauta, a pesar de sus 70 metros de longitud. Los humanos no eran su prioridad. No dominaban los océanos ni lo harían nunca aunque surcaran la superficie con un millar de naves. Las que importaban eran sus hermanas. A ellas pertenecían los mares y océanos, contra ellas luchaba y de ellas debía guarecerse.


    Fue durante su convalecencia cuando las dos ideas confluyeron: si quería sobrevivir a las más grandes de su especie debía utilizar a los humanos. Permitiría a unos pocos elegidos montarla, los convertiría en sus jinetes. La simbiosis sería perfecta. Lo sabía por el primer marinero que se aferró a su lomo antes de ahogarse. Solo tenía que encontrar al apropiado. No obstante, buscarlos por el mar era agotador, infructuoso, no valía cualquier marinero que cayera por la borda.


    Así que necesitaba a otros humanos, aparte de los jinetes. Necesitaba servidores que hallaran y trajeran a los primeros. Y para todo se valdría de su sudor, del sudor del leviatán, de aquella sustancia gelatinosa y hedionda que, en contacto con la piel humana, ataba las psiques de los hombres a la de la serpiente.


    Ismael era uno de sus sirvientes, a Sebas le quedaba claro, y en cuanto a él…


    —A ti te quiere para que la montes —dijo Ismael en voz alta y dejando de apretarle el antebrazo—. Quiere que seas su jinete.


    

  


  
    Seis


    Se había limpiado la gelatina hedionda de su piel aunque aún apestaba. En realidad no era un olor sumamente desagradable al principio, sin embargo, tras unos minutos respirándolo, la fetidez persistía durante horas. Y luego estaban las alucinaciones. De vez en cuando acudían a su mente imágenes que solo podían venir del leviatán, si de verdad existía, porque ahora que Ismael ya no le tocaba, todo le volvía a parecer una locura.


    “¿Me habrá drogado?”, pensó.


    La sonrisa de Ismael le heló la sangre. Se había olvidado de que aquel cabrón parecía leer la mente.


    —Si te hubiera querido hacer algo a ti o a tu familia no me hubiera valido de ninguna droga, muchacho, solo necesito de estas —dijo enseñando las palmas de sus manos.


    El marinero se había terminado la botella y parecía más tranquilo, como si su misión aquella noche ya hubiera concluido. Dejó de mirar fijamente a Sebas porque sabía que lo estaba intimidando y no lo quería demasiado asustado, así que contempló el mar.


    —Puedes pasarte toda la noche pensando que te he drogado o que te has dormido, eso no cambiará las cosas, Sebastián.


    Sebastián. Así lo llamaba siempre su padre y algunas veces su hermano. Bastaba con escuchar su nombre completo para que apretara el culo y permaneciera alerta. ¡Cómo odiaba aquello! Le hacía sentir como a un perro.


    —No soy ningún brujo ni tengo nada en tu contra. Si puedo saber lo que piensas es gracias al sudor de esa puta que te está esperando ahí dentro —dijo señalando al mar, y Sebas se estremeció—. Que me jodan ahora mismo si sé por qué te ha elegido. Ni siquiera sé por qué me eligió a mí, pero ahora quiere que la montes, amigo, no serás el primer jinete ni el último.


    —¡Me comerá!


    Sebas se desesperaba. ¿Qué coño esperaba de él? ¿Que se inmolara sin más?


    —Puede ser. Si no le gustas hay bastantes probabilidades de que mueras. Tal vez no te coma, pero si no eres lo que busca pasará de ti y puede que te golpee con alguna parte de su cuerpo al marcharse. Estaré pendiente de ti por si pasa, intentaré salvarte, aunque no siempre lo consigo. Digamos que si te rechaza hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que mueras.


    —Me lo pones todavía mejor. ¿Y qué pasa si me acepta? ¿Cabalgaré en su lomo hasta que muera ahogado en mitad del Mediterráneo o del Atlántico? ¡No, gracias!


    Ismael sonrió. Sebas era tan predecible.


    —Créeme, a esa puta no le gusta que nadie la monte, es muy orgullosa, pero cuando se enfrenta a una de sus iguales le gusta llevar a un jinete. El contacto con nuestra piel parece que amplía sus poderes. Combina su fuerza descomunal con nuestra inteligencia, se produce una especie de simbiosis. El jinete está más o menos a salvo, a menos que nuestra amiga pierda, cosa que ha ocurrido en contadas ocasiones, por eso vive todavía. Si te acepta, sus escamas te protegerán del agua, la presión y los golpes de su rival. No requerirá ningún esfuerzo físico por tu parte, aunque sí mental. Tras el enfrentamiento acabarás agotado, como si hubieras conducido 10 horas por una carretera con curvas en un día de sombras y niebla. Nada más. Ni secuelas físicas ni mentales. Si vencéis.


    —¿Y si pierde?


    —Perdéis. Aunque contigo sus posibilidades de victoria suben hasta el ochenta por ciento.


    —¿Qué pasa? ¿Es que tienes una calculadora para batallas entre leviatanes?


    Ismael segó la chanza con una mirada. Sebas comprendió su error al pensar que se había ganado algún tipo de confianza con el marinero.


    —Ella me lo ha comunicado… a su manera —dijo mostrando los restos de aquella sustancia en sus manos—. Y a mí me basta.


    —Vale, está bien. Y si ganamos, ¿qué? ¿En qué me beneficia? Y una cosa más, ¿la otra serpiente no cuenta con otro jinete para igualar la contienda?


    Ismael sonrió de nuevo.


    La respuesta a la primera pregunta era la gloria. Claro que con la gloria uno no puede ni liarse un cigarrillo. ¿Acaso Sebas saldría por la tele montando a una terrible serpiente marina que mataba a otra? No, claro que no, sin embargo, la gloria significaba cierta cantidad de aquella sustancia, del sudor del leviatán, como lo llamaba Ismael.


    —Primero has de untarte una buena cantidad sobre la piel —dijo Ismael sacando un pellizco de la bolsa de neopreno y restregándoselo entre el índice y el pulgar derechos—. Tus sentidos aumentarán, al igual que tus facultades físicas y mentales. No te convertirán en ningún superhéroe, pero basta con que te la apliques una vez al día por todo el cuerpo y sabrás quién te miente (los hueles), tener una energía casi inagotable y levantar tantos kilos como cualquier machaca de gimnasio. Ganarás mucha confianza en ti mismo, y Dios sabe que te hace falta.


    >>Si luego untas otro poco en la piel de cualquier persona, como yo he hecho contigo, podrás leerle la mente. Su efecto es duradero, aún sé lo que piensan y sueñan tu mujer y tu hijo, y eso que solo los manché un poco hace unos días. No sufras, una semana más y serán impermeables a mí.


    >>Te daré 12 garrafas por montar en la serpiente, suficiente para un año con un uso diario. Lo normal es utilizarlo un poco al principio y aprender cómo funciona. Así lo administrarás sabiamente durante una década. Cuando te familiarices con sus efectos el resto dependerá de ti, de cómo te lo montes, de qué objetivos te propongas. Como poco te harás rico y te hartarás de follar, eso seguro.


    >>En cuanto a la segunda cuestión, al hecho de si las demás serpientes se valen o no de jinetes, tal vez haya alguna más que haya desarrollado esta simbiosis con los humanos, pero no es muy probable. Desde luego la rival de nuestra amiga no lo hace, pero es bastante grande, lo suficiente como para joder a la nuestra. Así que toda ventaja es poca, ¿no te parece?


    A Sebas le parecía una locura. ¿Cómo iba a hacer lo que le pedía si ni siquiera se había atrevido a bajar por completo el acantilado?


    —También hay remedio para eso, amigo.


    —¿Para qué? —preguntó Sebas demasiado tarde.


    —Para la cobardía.


    —¡Yo no soy un cobarde!


    —Es lo que piensas de ti mismo, a mí me importa una mierda. Además, tampoco te pido que subas a la noria; lo comprendo, y ella también, por eso te embadurnarás con la pomada que suda esa puta antes de subirte a ella. Solo así tendrás suficiente valor, solo así te aceptará.


    —No he dicho que vaya a hacerlo y no puedes obligarme.


    —Oh, claro que puedo, pero a ella le interesa que sea por tu propia voluntad, así funciona mejor la simbiosis. Mira, deja que te muestre nuestro último argumento.


    Ismael volvió a atrapar el antebrazo de Sebas y esta vez su presa no fue tan fuerte como la anterior. Cuando el turista protestó, le introdujo un poco de sudor de leviatán por la boca. La reacción fue inmediata. Sebas se arrodilló y trató de vomitar; sin embargo, a pesar de las arcadas, no lo consiguió. Su vista se fue oscureciendo poco a poco mientras escuchaba las palabras de Ismael. Entonces comenzó a ver. Vio cómo regresaba a la playa por la mañana y su mujer y su hijo corrían a su encuentro. En aquel futuro, Sebas aceptaba ser el jinete del leviatán y su montura ganaba. Al regresar a casa comenzaba a usar el sudor del leviatán, un poco cada mañana. Las visiones se sucedían y Sebas cambiaba. Se volvía más agresivo, aunque con un control total. Más ambicioso, sagaz y astuto; más fuerte y perseverante. Se convertía en un líder. Veía cómo conseguía abrir su propia constructora en unas pocas semanas. Esta vez se dedicaba a construir puertos deportivos. Mientras su hermano y el resto de la cuadrilla trabajaban a destajo, él recorría el litoral español en busca de nuevos clientes. Hablaba con concejales y alcaldes y conseguía firmar contrato tras contrato. Aunque eso era solo por las mañanas. Por las noches salía de caza. Iba a las discotecas a pie de playa y terminaba montándose tríos con veinteañeras. Joder, y eso solo era el principio.


    La visión se desvaneció, Sebas sonreía todavía aturdido.


    —Ahora mira lo que pasa si te niegas.


    El segundo trago fue más amargo. Aquella vez Sebas se despertaba al alba en la terraza del apartahotel mientras su mujer lo miraba con severidad al ver las botellas de alcohol vacías. “Eres un puto desastre. No vales para nada”, le decía. El regreso a casa no mejoró las cosas. Los días y las imágenes se sucedieron: facturas impagadas, más discusiones, llantos de Mateo... soledad. Sin su mujer ni su hijo, pero también sin sus padres ni su hermano. Solo. Se vio caminando siguiendo las vías del tren, en dirección al paso a nivel, el lugar de los suicidas.


    La visión se esfumó dejándole el recuerdo como secuela. Sentía como si un insecto enorme le hubiera inoculado el miedo y la pena con un aguijón y luego hubiese desaparecido, sin tiempo a reclamarle nada. Le dolía el estómago; la sensación de vacío y la pena eran brutales. ¿Suicidarse? ¿Así acabaría todo? ¿De veras?


    —Y ahora dime, Sebastián, ¿vendrás o no conmigo?


    

  


  
    Siete


    Apestaba, apestaba como debía de apestar un dragón en el caso de que hubiera existido alguno. Estaba desnudo mientras Ismael lo embadurnaba con aquella sustancia. Qué ironía, pensaba Sebastián mientras se dejaba untar aquella pomada por todo el cuerpo. El hombre miraba al cielo en busca de quimeras mientras que ellas crecían bajo el mar. Aquellas putas eran los verdaderos dragones. No, mucho peor, eran leviatanes, capaces de destruir el mundo si crecían lo suficiente. ¿Lo eran? ¿De dónde venían aquellas certezas? No lo sabía y cada vez importaba menos: el sudor se colaba por los poros de su piel y lo transformaba. El olor ya no le molestaba, él era un guerrero.


    —Bien —le dijo Ismael mientras lo miraba a los ojos, y por primera vez percibió su aprobación, como si de repente hubiera entrado en el club exclusivo de los machotes de verdad.


    Bueno, en realidad era algo más que eso, ¿no? Después de todo Ismael era solo un sirviente y él iba a ser en breve un jinete. La jerarquía resultaba evidente para cualquiera. Sí. En esos momentos, mientras notaba fluir dentro de su cuerpo el rumor del leviatán, se sintió más poderoso que Ismael, su hermano Joaquín o su padre. Él era el verdadero hombre, capaz de montar sobre una serpiente marina mientras los demás se retiraban asustados. Sí, ¿cómo podía haber dudado del ofrecimiento? Ahora empezaba a comprenderla, a entender por qué Ismael la llamaba puta sin sentir un ápice de miedo. Para ella, para aquella deidad marina, los insultos de los hombres no eran más que ruido de patas de hormigas sobre la hojarasca. Y en cuanto a los jinetes, bueno... ella sentía hacia ellos algo parecido al respeto. Sabía que era así. La sentía más cerca que nunca y la comprendía mejor que nadie. Aquellas garrafas serían solo el principio, la serpiente le daría a su jinete todo el sudor que necesitara, ella se lo estaba diciendo. Para la serpiente, Ismael apenas era un lacayo útil que no negociaba en su nombre.


    —Prepárate, va a emerger.


    La interrupción lo molestó. Él ya sabía que ella se preparaba para salir, él ya la conocía de forma más íntima y precisa que Ismael, porque ella le hablaba, ella era fuerte y poderosa, y se ayudarían para alcanzar la victoria.


    De pronto, las olas comenzaron a llegar con más violencia al acantilado. La temperatura descendió unos grados y la brisa se convirtió en viento hediondo que infectaba el litoral. Todos los seres humanos del apartahotel y alrededores cayeron en un sueño profundo y antinatural, como si una fuerza psíquica los hubiera dejado inconscientes. El resto del reino animal, insectos incluidos, enmudecieron por una repentina muerte o inconsciencia, según su tamaño o cercanía. Decenas de peces flotaron muertos sobre las olas. Solo Ismael y el jinete aguantaban. Pero no impertérritos, no sin miedo, pues aquella serpiente descomunal empezó a emerger y los corazones y testículos de los hombres se encogieron.


    El ruido del agua al caer mientras el monstruo se alzaba sonaba como una catarata. Su movimiento era fluido, sinuoso a pesar de su envergadura. El cuello y la cabeza del animal se irguieron sobre la superficie, mientras el resto de cuerpo serpenteó sobre las olas, emergiendo y sumergiéndose a voluntad. Era ágil. Era veloz. Sebas no podía verla con total nitidez debido a la oscuridad, y aun así lo supo. Las visiones que le proporcionó el marinero no podían prepararlo para aquello. Dio gracias a la oscuridad y a la distancia para no ver ni los ojos ni la boca del leviatán. Aunque supo que ella lo miraba, lo escrutaba con sus ojos abiertos, oscuros como el abismo donde habitaba. Ni toda la pomada del mundo le valdría para mirarla directamente a los ojos, sabía que ni su corazón ni su mente lo soportarían. Bajó la vista con la convicción de que si el monstruo se lo proponía, sería capaz de llevarse por delante todo el apartahotel. Y rezó, rezó como se reza a los verdaderos dioses. Con miedo.


    —Bajemos —oyó a Ismael.


    Descendieron por el acantilado ayudándose de la maroma y de la falta de voluntad racional de Sebas. El hombre pisaba las rocas descalzo, soportando las laceraciones de las zarzas y de los guijarros. No temía nada, él era el jinete. Sí, porque él deseaba… ¿montar sobre ese monstruo? A horcajadas no abarcaría el cuello del animal, estaba claro, tendría que aferrarse de algún modo a una de sus escamas. La lógica empezó a desplazar suavemente al estado de euforia y seguridad en sí mismo. Comenzó por fijarse en las heridas de sus pies. Tenía varias uñas rotas, estaba sangrando. No importaba. Siguió bajando hasta las rocas grandes que besaban el agua y se rajó la planta del pie izquierdo al saltar al mar. El dolor llegó hasta su columna vertebral al tiempo que entraba en el agua. Sintió un frío agudo. Creyó que la pomada del leviatán lo protegería también del frío, es más, el agua debía de estar mucho más templada. Sus huesos y sus músculos se estremecieron, empezó a bracear entre peces muertos. Cuando decenas de ellos tocaron su cuerpo, no pudo evitar mirar de nuevo al leviatán: quedó petrificado ante su tamaño.


    —¡Vamos!


    Ismael lo sacó de su temor creciente golpeándole un brazo. Sebas continuó nadando en pos de la barca. El oleaje la había desplazado de su amarre, al pie del acantilado. Aquello era bueno, la barca era un refugio aceptable. Sobre todo porque era el único, pensó mientras subía a bordo. Quizás —trataba de convencerse— pudiera ser el jinete del leviatán sin abandonar aquella cáscara de nuez. Sí, creía ser capaz de aquello.


    Pero la inquietud siguió creciendo cuando vio unos clavos enormes y oscuros como la noche. ¿Eran para él? No, Ismael no se atrevería, él era el jinete y el marinero un viejo lacayo, la jerarquía, se repitió, estaba clara.


    ¿Sí? ¿Para quién? Porque el viejo marinero sigue tratándote con evidente desdén, se dijo. ¡No!, se rebeló ante el miedo. Él era un guerrero, un jinete, y le haría tragar los clavos a Ismael cuando llegaran junto a ella, para que viera que era digno de su montura.


    Pero su angustia siguió creciendo mientras Ismael remaba hacia la serpiente entre el oleaje. Y entonces sus miradas se cruzaron, podía verlo a pesar de la oscuridad. Estaba sonriendo


    —No... no, ¡NO! —gritó Sebas. Volvía a ser eso, solo Sebas, de la pomada del leviatán solo quedaba su olor nauseabundo.


    Se puso de pie y trató de saltar de la barca, pero Ismael fue más rápido y le dio un puñetazo en la mandíbula. La sangre le manó de la boca. El dolor disparó un miedo terriblemente racional que lo dejó tendido en la barca.


    “Tú ya no tienes futuro, Sebastián, ella te quiere de otra manera”, decía la voz de Ismael en su cabeza mientras se acercaban a la serpiente. El viejo marinero lanzó el ancla al lomo del leviatán para afianzarse a él.


    —¡Mira! ¡Mira para lo que te quiere!


    No se atrevió, no quería encontrarse con aquellos ojos ni con la boca del monstruo a pesar de que se erguían muchos metros sobre su cabeza. Quizás la oscuridad lo amparara aún de la terrible visión. Pero Ismael tiró de su cabello y lo obligó a mirar. Y allí estaban. Decenas de cuerpos humanos clavados a las escamas del leviatán, agonizando, muriendo, chillando si hubieran podido. Algunos cuerpos se pudrían inertes y caían a pedazos. Otros también se corrompían, pero sin que la vida los hubiera abandonado, en una agonía infinita solo posible por la sustancia que exudaba el leviatán.


    Ella había aprendido a conservar a sus jinetes, solo necesitaba a alguien que los clavara a su cuerpo.


    Del resto se encargaba su sudor: de que no se ahogaran, de que no reventaran en las profundidades, de alimentarlos e hidratarlos. A cambio, ella se nutría de ellos, de sus psiques, que la hacían más inteligente y sagaz que ninguna de las de su especie.


    Ismael ató las manos de Sebas a su espalda y luego empezó a izarlo, sujetándolo con la mano izquierda, mientras trepaba por el lomo de la serpiente. Pasó junto a decenas de cuerpos, y algunos miraban con desesperación a Ismael (¡mátame, por favor, mátame!) y otros a Sebas, con secreto y maligno disfrute (¡bienvenido!). Solo uno de ellos pidió clemencia al nuevo jinete: era una mujer, no parecía demasiado deteriorada, acaso llevara solo unos días anclada a la serpiente. La habían (“Ismael, fue Ismael”) crucificado. Tenía una barriga prominente. El feto aún se movía en su vientre, tratando de escapar del destino de su madre. “Mátame”, le pidió en silencio al recién llegado, a pesar de saber que no podía hacer nada.


    Al fin, apartándola de ella, Ismael lo alzó y lo clavó por el estómago al leviatán. Sebas sintió cómo lo traspasaba el clavo y partía su columna, y por un segundo de alivio pensó que todo acababa allí, que la muerte se abalanzaba sobre él y le taparía los ojos. Pero un segundo dura muy poco, y por fin comprendió, porque empezó a oír a los demás y también a la serpiente, que su vida duraría hasta tres lunas antes de extinguirse. Trató de gritar y acaso lo consiguió durante unos instantes. Luego, la serpiente atrapó su cerebro. Era una fuerza psíquica sobrecogedora, una voz interior que lo comunicaba con los otros o lo aislaba a voluntad del leviatán. Ahora era parte de la serpiente, una parte minúscula. Claro que habría batalla, claro que el leviatán mataría y devoraría a la otra, pero aquel jinete era poco más que un breve trazo de la pintura de guerra de un ser descomunal. Un adorno con la suficiente autonomía para sufrir, para arrepentirse y llorar.


    El marinero usó otros cuatro clavos para atravesar sus brazos y piernas. Ismael lo miró una vez más y a pesar del odio que Sebas sintió hacia él, quiso que no se marchara. Supo que la próxima vez que Ismael lo viera, sería un cuerpo más, alguien ya tan poco humano que el viejo marinero no repararía en él. Sería ya parte indivisible del leviatán, una escama más del monstruo. Aquella mirada siniestra era el último acto de humanidad que le brindaría nadie.


    —¿Por qué yo? —dijo de repente Sebas.


    Ismael pareció sorprenderse un poco, como si esperara que ya no pudiera hablar. A veces sucedía, a veces los gritos de algunos jinetes se escuchaban días después de haberlos clavado.


    Sin embargo, no respondió, se limitó a escupirle a la cara y a bajar de la serpiente camino de su barca. Por hoy ya era suficiente, su dueña ya tenía un nuevo jinete y él continuaría trabajando mañana en otro puerto, buscando a otros que terminarían pudriéndose entre la carne y las escamas del monstruo. La batalla se acercaba. Había que estar preparados.


    


    

  


  
    La mala hora


    Uno


    Cuando aquel equipo chino de fútbol de segunda o tercera división empató el partido en el último segundo, Matías Umbert descubrió que había llegado su mala hora. Perdió 500 euros por el empate, cuando un segundo antes iba a embolsarse 600 pavos por la victoria del equipo local.


    Cerró la sesión en la casa de apuestas y apagó el ordenador mientras suspiraba varias veces. Suspiros rítmicos y profundos, los propios de un novio despachado o de un político que pierde las elecciones: nada definitivo, aunque el dolor de huevos iba a ser duradero.


    El dinero no le importaba, lo que le jodía era la llegada de la mala racha. Sabía que las próximas tres semanas iba a sufrir en solitario una sucesión de putadas. Al menos —y gracias a pequeños trucos como el de las apuestas— había aprendido a detectar cuándo llegaban las malas. Con las buenas no necesitaba ser tan precavido.


    La primera vez que le pasó fue a los 16 años, cuando su padre lo recibió con un cachorro de teckel de pelo duro en sus brazos. Si antes había pasado por una de sus rachas, Matías lo desconocía. Aquella primera fue de las buenas y duró exactamente 23 días, dos más de lo que duraban las malas. La inauguró Pequeño Rambo, el susodicho cachorro. Matías había querido un perro desde los cuatro años, pero sus padres se habían negado, inasequibles a los lloros y rabietas del crío.


    Sin embargo, bastó el divorcio de sus progenitores para que el padre lo sorprendiera un viernes con aquel pequeñín. El perro y el adolescente conectaron en seguida: Pequeño Rambo lamió los dedos de su nuevo dueño con una mezcla de miedo y gratitud. Por su parte, Matías, a pesar de que ya superaba el 1,80 de estatura, se aferró a los últimos restos de su niñez y acarició y mimó a su perro durante toda la tarde. Cierto sentimiento de culpabilidad recorrió la espina dorsal del padre. Joder, a veces no era tan complicado hacer feliz a la familia.


    Todo fue bien desde el viernes por la tarde. Los fines de semana en casa del doctor John Umbert solían ser muy aburridos para Matías, que se tenía que trasladar a la otra punta de Luarma, lejos de los amigos del instituto y del vecindario. No obstante, aquella noche, aparte de la sorpresa de Pequeño Rambo, un colega del doctor se presentó en casa con su mujer y su hija Irene para saludar a John. Se respiraba tan buen rollo en aquel piso de divorciado adinerado, que los visitantes se quedaron a cenar a petición del doctor Umbert. Irene y Matías se entretuvieron con Pequeño Rambo mientras sus padres bebían licores en el salón. La chica era un año menor que él, y los dos se terminaron enrollando en el cuarto de Matías ante la mirada del cachorro. No era el primer beso para él, que había heredado el buen porte del padre y la guapura de la madre, pero sí para Irene, y eso a Matías le hizo sentir como una pieza importante del engranaje del Universo.


    Sábado y domingo cotizaron al alza. Los doctores Ulises y Sofía Bedaño aceptaron a medias la invitación de John y se quedaron el fin de semana en Luarma en vez de regresar a Arneles. Digo a medias porque solo pernoctaron en el piso de John el viernes, buscándose un hotel el sábado por la mañana. No obstante, las dos familias pasaron el fin de semana juntos hasta el domingo a las cuatro de la tarde, cuando los Bedaño regresaron a su hogar. Para entonces los dos jóvenes ya se habían ennoviado, dado los teléfonos y prometido escribirse una vez a la semana. Estaban en 1997, todavía no se había inventado ni Facebook ni WhatsApp.


    Aquel domingo reunía todos los ingredientes para una buena sesión de melancolía, pues a la partida de Irene se sumaba la vuelta de Matías a casa de su madre sin Pequeño Rambo. El perro se quedaría en el piso del padre y el chico solo podría verlo los fines de semana.


    —Deja que pruebe —le suplicó a John.


    El doctor se percató una vez más del extraordinario parecido entre la cara del hijo y la de su exmujer. El cabroncete había heredado las mejores cualidades físicas de los dos progenitores, y aunque John no se quejaba de su vida sentimental (y menos ahora que volvía al mercado y todavía era joven y tenía una buena posición), envidió por un segundo a su hijo. Era el típico chaval que entraba en clase y sus compañeras se quedaban mirándolo y comentando entre sí lo guapo que era. Sin embargo, aún le faltaba un mundo para conocer a las mujeres, y un satélite extra para acercarse a la mente de su madre, a la dulce y terrible Emma Boccardi, que había recuperado su precioso apellido de soltera tras el divorcio. Por poco tiempo, sospechaba John. Hacía un año de la ruptura pero su mujer ya tenía nuevo novio, un arquitecto más joven que ella que, para colmo, se llevaba de puta madre con Matías.


    —Vamos, deja que me lo lleve. Si la mira con esta carita seguro que deja que me lo quede.


    John volvió a mirar a su hijo y aceptó. Los tres se montaron en el BMW Z3 que tenía el doctor Umbert en aquella época, un coche que se compró tras divorciarse, y ver Goldeneye en el cine, y que le había ayudado en el noble arte de olvidar a su ex.


    


    De vuelta a casa el doctor miraba con aprensión el asiento vacío del copiloto. El perro ni siquiera se había llegado a orinar en la alfombrilla, como había temido. La verdad es que echaba de menos su vida de casado. Seguía queriendo a Emma, a pesar de que era imposible la convivencia entre ellos, y echaba de menos al chaval, sobre todo los domingos por la tarde. Pero lo más gracioso del asunto es que también empezaba a añorar a Pequeño Rambo, y eso que solo lo había tenido dos días. En realidad el perro se lo había comprado para él, para no sentirse tan solo cuando llegaba a casa. Ya tenía apalabrado con la hija de una vecina que cuidaría del cachorro en su ausencia. Claro que esas cosas un adulto de 45 años no se las podía confesar a su hijo adolescente.


    Una lágrima se escapó por el ojo izquierdo del doctor Umbert.


    Si alguien sabía cómo joderle la vida a John esa era Emma Boccardi.


    —La muy hija de puta se ha quedado con el perro —gruñó dentro de su coche.


    

  


  
    Dos


    Soterradas disputas familiares aparte, la vida de Matías Umbert siguió mejorando al lunes siguiente. Le daban las notas en el instituto y se esperaba por lo menos dos suspensos, tres, si era realista. Su madre ya había decidido a qué academia enviarle durante el verano y asumió que estaría pringado durante todas las vacaciones. Sin embargo, en el transcurso de la mañana, comprobó que no solo había aprobado todas las asignaturas sino que además sus notas eran aceptables.


    La madre quedó tan sorprendida (y satisfecha) que aceptó la propuesta de Matías de ir a celebrarlo con su exmarido a su hamburguesería de referencia. Aquella noche el arquitecto no fue a casa de Emma Boccardi, y el doctor John Umbert y su exmujer echaron el último polvo en común de sus vidas.


    ¿Creía Matías que ocurría algo especial con él? Bueno, con 16 años y cierto espíritu optimista pensaba que se merecía todo lo bueno que le estaba sucediendo: el perro, Irene, las notas y la aparente reconciliación de sus padres. La semana fue pasando y la buena fortuna de Matías siguió trayéndole resultados, como una nueva pandilla para el verano, llena de chicas y piscinas. O una colección de cómics de Los Vengadores, que le regaló un primo mayor al marcharse de casa y no tener espacio en su nuevo piso para los tebeos.


    Y no solo a él le ocurrían cosas buenas. La gente más cercana a Matías y con más contacto con él, como sus padres, comenzaron a disfrutar de una saludable fortuna. Un nuevo trabajo mucho mejor pagado para Emma Boccardi, un billete de lotería premiado para el doctor Umbert, y una bici nueva para su mejor amigo.


    No obstante, la buena racha acabó el 29 de junio cuando recibió una carta de Irene en la que le explicaba que no podría ir al campamento de verano en Luarma, tal y como lo habían planeado. Se había ilusionado con verla otra vez, así que se afligió un poco. Sin embargo, aún tenía todo el verano de 1997 por delante.


    En septiembre de ese mismo año llegó su primera mala racha, y duró 21 días, pero eso lo supo más tarde. Recién iniciado el curso en el instituto lo liaron en una pelea tonta que se saldó con su expulsión durante una semana. La expulsión originó una conmoción entre sus padres, que no tardaron en reprocharse mutuamente la escalada transgresora y belicista del adolescente. Aquello rompió definitivamente cualquier posibilidad de reconciliación. Y Matías se sintió culpable. Las cosas se fueron complicando día a día. Pequeño Rambo enfermó y estuvo a punto de morir, al doctor John lo acusaron de una negligencia médica y Emma Boccardi tuvo un accidente de tráfico que le costó el coche y un collarín cervical.


    Lejos de que acabara así la cosa, empeoró cuando a Matías lo dejaron el mismo día Irene (su novia de Arneles) y Clea (su tonteo de Luarma). Poco después se rompió el brazo derecho montando en monopatín, lo atracaron a la vuelta del supermercado y la cocina del piso materno ardió como papel de periódico untado de aceite. Puede que la buena suerte tardara uno en reconocerla, pero la mala era insoslayable desde el primer segundo.


    

  


  
    Tres


    Con el paso de los años asumió que lo que le ocurría era extraordinario. Sus padres también. De hecho, empezaron a preguntarle a su hijo por sus rachas ante cualquier suceso fortuito. Si se pinchaba una rueda lo miraban con gesto hosco y preocupado. Si llegaba un dinero extra o un ligue fabuloso (Emma rompió con el arquitecto y John seguía buscando), le pasaban la mano por la cabellera y le decían que era un chico magnífico. A él era el primero en pasarle algo bueno o malo, por lo que sus progenitores dedujeron que era Matías y no ellos quien gozaba del favor o del castigo de los dioses. También concluyeron que cuanto más cerca estuvieran de él, tanto más les afectaba la racha del chico. Así que fue inevitable tenerlos pegados como lapas en los días buenos y que le alquilaran un apartamento para él solo durante los días chungos. El amor no estaba reñido con la cautela, solía decirle su padre.


    Asimismo, Matías descubrió que se repetía otro patrón. Dos rachas buenas y una mala al cabo del año. ¿Le compensaba? Bueno, vivir todo el año pendiente de los días fastos y nefastos era una mierda, sobre todo por los últimos. Además, la sucesión de rachas no guardaba un orden, así que el año que descubría que estaba en su segunda racha buena y que la mala no había pasado aún, se acojonaba de verdad. Por eso había decidido no tener familia y vivir solo.


    Eso sí, cuando el joven detectaba una buena racha se aprovechaba todo lo que podía, y en esos días agraciados se hartaba de ganar dinero, follar y vivir decenas de inesperadas y buenas experiencias. Funcionaba de una manera un tanto anárquica y peculiar, y sí, podía emprender algo difícil que hubiera reservado hasta el momento preciso de la buena racha. Aunque no siempre sucedía así y lo mejor era dejarse llevar, que la vida lo sorprendiera gratamente. Sabía que si los hados le sonreían, lo harían durante 23 días. Y si lo miraban mal, tenía 21 días complicados por delante.


    Ya de adulto, las apuestas se convirtieron en el método predilecto de detección de rachas. Él nunca apostaba, se limitó a abrirse una cuenta en una casa de apuestas a través de internet y depositó mil euros en la misma. Todos los días al encender el ordenador, iniciaba la sesión en la web de apuestas, pero sin apostar ni hacer ningún movimiento. Luego se dedicaba a sus asuntos, como leer, hacer deporte o, últimamente, tallar la madera. No tenía trabajo fijo. ¿Para qué? Lo hubiera perdido en una de sus rachas jodidas, así que vivía de lo que ganaba en sus buenos momentos, timbas de póker sobre todo. Pasadas unas horas miraba en la web por si se había producido algún cambio. Lo normal era que no hubiera sucedido nada, pero tres veces al año se activaba una apuesta sin que él ni nadie hubieran intervenido. En dos ocasiones ganaba bastante pasta.


    Pero acababa de palmar 500 pavos que no había apostado en el último segundo, y eso significaba que la mala hora había llegado. Parafraseando a un viejo rockero, su jodida suerte terminó.


    Al menos ya había disfrutado de una racha buena ese año, así que no era tan malo que ahora llegaran los días chungos. Después de todo, antes de que finalizara 2014, terminaría con buen sabor de boca cuando disfrutara de la segunda de las buenas rachas. Si sobrevivía, claro.


    Matías hizo la maleta y envío un correo electrónico a su madre avisándole de la llegada del ciclo. A su padre también lo informaba antes, pero murió en 2012 de un infarto.


    Por su parte, Emma Boccardi, que se había vuelto a casar con un primo hermano suyo y conservaba su precioso apellido de soltera, recibió el correo y rezó para que a su hijo la mala hora no se le hiciera muy larga. Durante los 21 días siguientes no lo llamaría, ni siquiera le escribiría, ya que si contactaba con él, algo de la mala suerte de Matías llegaría hasta su madre. No, lo mejor era aguardar y aguantar, y aliviarse con que, hasta entonces, en términos de salud, lo peor que le había pasado a su hijo fue una pierna rota.


    Mientras se metía en el coche y se dirigía a su cabaña (en las afueras de Luarma, dirección sur), Matías se recordó para tranquilizarse que el primer día no solía ser demasiado malo. Solo recibía unos cuantos avisos, por eso se atrevía a conducir esperando no tener ningún accidente. Y, hasta en un alarde de atrevimiento, se detuvo en un supermercado para comprar más comida. Eso sí, un bote de tomate frito se le cayó en el pie derecho, justo en el dedo gordo.


    Sobre las siete de la tarde llegó a una cabaña solitaria y aislada que había alquilado hacía un par de años. Sabía por el dueño que la terminarían derribando, ya que la erigieron sin permiso, pero a Matías le daba igual. Durante los dos últimos años había pasado allí sus correspondientes ciclos chungos. Desde luego que no se había librado de los percances, incluyendo un rayo que casi calcina la cabaña con él dentro. Sin embargo, apenas pasaba nadie en los 21 días, por lo que su mala suerte se encarnizaba con él y los senderistas ocasionales —a menudo extraviados— que pisaban aquella parte del bosque. Por lo demás y durante el resto del año, solía pasar de vez en cuando por la cabaña para abastecerla y asegurarse de que no faltaba ninguna comodidad en el caso de tener que recluirse allí. Por fortuna, estuvo un mes atrás, en mayo, y sabía que los congeladores y las despensas estaban a rebosar. También disponía del suficiente combustible para el generador de electricidad. Después de todo, él no era pescador ni cazador como el dueño de la cabaña, y por nada del mundo se hubiera llevado allí un arma de fuego.


    Matías se metió en la cama a las nueve de la noche y apagó la luz.


    “Descansa —se dijo—, cuando amanezca solo te quedarán 20 días por delante.”


    

  


  
    Cuatro


    Al día siguiente dos agentes de la Policía Interurbana llamaron a su puerta. No le sorprendió, ya que el dueño de la cabaña, Gabito Miralles, le había advertido:


    —Suelen darse una vuelta; esos cabrones se ponen muy pesados de vez en cuando.


    Matías se vistió con celeridad y abrió la puerta. Uno de los agentes atrapó su atención de inmediato. Era un hombre fibroso, de dos metros, rapado y cara inescrutable, sin asomo de sentimientos. Aquel policía tenía pinta de pasarse cuatro horas seguidas mirando fijamente una tele apagada y luego ir al supermercado más próximo para cargarse con una recortada a todo bicho viviente. Matías lo miró a los ojos durante demasiado tiempo, como si estuviera hipnotizado, y una voz distante se coló en su cabeza, como una conversación


    No le toques o nos traerá mala suerte.


    Es un maricón de mierda


    No, el gordito es más de lo que aparenta, no le… ¿nos escucha? ¡Claro! El muy hijo de puta está escuchándonos, muchacho, habrá que comerse su jodida boca cuando podamos alcanzarlo…


    —¿Señor?


    El poli más bajito le estaba hablando, pero Matías estaba lívido y mirando fijamente al agente de dos metros.


    Puede que hubiera sido una alucinación, sin embargo, el agente cambió levemente su expresión. De la imperturbabilidad absoluta, pasó a un amago de sonrisa siniestra.


    “Lo sabe, sabe que he escuchado su… ¿Qué coño he escuchado?”


    Su cabeza, pensó Matías, pero había dos voces distintas. ¿Y cómo supo lo de la mala suerte?


    —¡Buenos días, señor!


    El poli más bajito devolvió a Matías a la realidad.


    —Buenos días, agentes —respondió Matías al fin.


    El interurbano más bajito —tenía la altura aproximada de Matías, un 1,84, pero mucho más fibroso— miró con cierto desdén a Umbert. Estaba acostumbrado a que la gente se pusiera nerviosa con Alan Momo, su compañero de patrulla. La altura y la cara de póker de Alan, más su uniforme de la Policía Interurbana, contribuían a que no pasara desapercibido. No obstante, el sujeto que tenía enfrente se había quedado mirándolo fijamente como si fuera un niño que ve un gorila por primera vez. La gente tenía que mostrar un poco más de respeto, sobre todo si ocupaba una cabaña ilegal y tenía pinta de artista bohemio.


    —¿Sabe que esta cabaña es ilegal, señor? —preguntó el más bajito en actitud chulesca.


    —Sí, sí, el dueño me lo advirtió. Pero parece que el pleito va para largo, así que vengo ocasionalmente. Me gustan las vistas.


    —No tiene usted pinta de cazador. ¿Viene a por setas o está escribiendo un libro? Seguro que no viene para correr —dijo el interurbano sonriendo y buscando la mirada cómplice de Alan Momo.


    El poli más alto no respondió de ninguna manera y siguió mirando a Matías como si tratara de provocarle un ictus o un infarto. “Nada personal, es que has descubierto nuestro pequeño secreto y ahora tenemos que acabar contigo”, pensó Umbert, pero la gracieta, lejos de tranquilizarlo, le produjo otro escalofrío.


    —No, nada de eso. Ando y a veces dibujo algo.


    Matías trataba de parecer un tipo sumiso, de los que no dan problemas ni siquiera a una cajera del supermercado. No le resultaba difícil, era un hombre atractivo y tranquilo, y con algo de sobrepeso. Alguien que gusta y cae bien. Aunque era consciente de que le bastaba tocar a los agentes para que tuvieran algún percance. De hecho, con solo estar allí parados, Umbert sabía que su mala racha los alcanzaría. Cuanto más se demoraran, más peligro correrían. A Matías se le ocurrió que quizás se trataba de eso: tras una discusión, el poli alto le dispararía a él y a su compañero.


    —¿Cómo se llama, señor?


    —Soy Matías Umbert, vivo en Luarma —dijo sin ofrecer su mano.


    —¿Trabaja desde aquí, señor Umbert, o está de vacaciones? —preguntó el poli normal mirando la cabaña en busca de algún vestigio de civilización, como cables o una antena.


    —No, soy desempleado.


    —Ya veo. —El poli se tomó su tiempo y siguió callado unos segundos, aquella táctica solía funcionar con la gente blanda, y aquel individuo pertenecía a esa clase de personas—. No habrá visto por aquí ningún hombre lobo blanco, ¿verdad?


    —No, he tenido suerte.


    —Sí, más que los de la autovía. Dígame, ¿no le da miedo encontrarse con el hombre lobo?


    —Creía que era una bestia —puntualizó Umbert.


    El poli lo miró con displicencia, no se había esperado aquel comentario.


    —Usted es del norte, seguro que sabe de lo que le hablo. Sin una escopeta ni ninguna otra arma no duraría usted demasiado.


    Matías se estaba impacientando. No creía que fuera a toparse con la bestia, hombre lobo o lo que fuera que se cargó a una docena de personas unos meses atrás, a finales del invierno. Hasta ahora, su mala suerte no había atentado severamente contra su vida, pero con los otros podía ser letal, de hecho, ya lo había sido en el pasado. Excusarse ante un amigo o un desconocido era fácil, se había convertido en un hábito. Pero no podía meterse sin más en la cabaña y encerrarse allí, los interurbanos no le dejarían tranquilo. Y aquel fisgón, desde luego, le estaba tentando. Se estaba ganando que le estrechase la mano, si no lo había hecho ya era porque temía la reacción del otro, del silencioso con voces interiores. Porque había escuchado más de una voz.


    —No llevo armas ni tampoco consumo drogas, pueden entrar en la cabaña y registrarla, si es lo que quieren. Y si me encuentro con un hombre lobo dudo que una escopeta me salve la vida.


    El policía interurbano miró hacia dentro de la cabaña, si bien desestimó la invitación. La verdad era que aquel capullo parecía ser lo que aparentaba: un urbanita que decide irse al campo para pasar una temporada hasta que las ronchas y el asma le devuelven a casa. No tenía mala pinta y no podía encerrar a nadie por mirar de forma rara a Alan, aquello era normal. Y, después de todo, Alan y él estaban para otra cosa. Algunos cabrones se habían divertido las últimas semanas ahorcando perros y quemando gatos por la zona. Los senderistas, que habían vuelto a los bosques de la región de Luarma después de meses sin noticias de la bestia (licántropo, según él), habían denunciado por lo menos seis ahorcamientos y dos fogatas con restos. Cosas de chavales, pensaba el agente Nicolás Abbot, “cosas de unos retorcidos hijos de puta de 17 años que se convertirán en delincuentes dentro de unos meses”. Para Abbot era obvio que aquel sujeto con pintas de hombre depresivo no iba a pasarse las mañanas ahorcando perros. Ni tampoco quemando gatos. Seguro que era alérgico a ellos.


    —Está bien, señor Umbert, le dejaremos en paz. Que pase un buen día. Por cierto, si ve a unos chavales algo rudos no se meta con ellos y cierre bien la cabaña. Llame a emergencias y pida que le pasen con la Policía Interurbana.


    —¿Son peligrosos?


    Nicolás Abbot se tomó su tiempo para responder. Le gustaba el cambio de actitud del urbanita: del fastidio al temor.


    —Depende. Esos ahorcaperros no se meterían conmigo ni con mi compañero aunque fuéramos sin armas ni uniformes. Pero si yo fuera un chucho, una chica o alguna víctima potencial no me acercaría a ellos. Huelen la debilidad, señor Umbert. Y se ceban en ella. Llámenos si ve alguno, no se haga el héroe —dijo mientras sonreía.


    —Está bien —respondió Matías.


    Tras alejarse unos metros y aún con la sonrisa en los labios, Nicolás comentó:


    —Apuesto a que se va hoy mismo. Estos tíos no tienen aguante. Les hablas de un asesino en serie suelto o de unos chavalitos maleantes y se cagan vivos.


    —Umm —gruñó Alan desde muy lejos. Estaba manteniendo dos conversaciones a la vez.


    —Menudo capullo.


    Nicolás quería que Alan se enrollara, pero aquel cabrón de más de dos metros, rapado y con cara de loco, no era un muy locuaz. Ni tampoco sociable.


    —Sí, no me gustó.


    Nicolás lo miró y trató de percibir la ironía o la broma en las palabras de su compañero, aunque parecía que hablaba en serio. Y lo último que deseaba era que aquel bicharraco con el que nadie quería patrullar se tomara algo en serio. Alan le había reventado los testículos de una patada a un camionero que le había insultado y le había posado el dedo índice en el pecho. Si seguía en activo era porque la Policía Interurbana no solía dejar tirado a ninguno de sus agentes.


    —Olvídalo, nuestro objetivo es encontrar a los ahorcaperros. Ese tío se pondría a llorar si su gato pisara un cactus.


    Alan no dijo nada pero Nicolás sabía que no estaba de acuerdo. Quizás no conocía muy bien a su compañero, pero era lo más parecido a un experto que podía encontrarse en el planeta Tierra. Sin mujer, sin hijos y padres muertos, a Alan no se le conocía ninguna relación.


    “Estupendo, ya tengo al perro de presa de dos metros mosqueado. Como nos encontremos a los ahorcaperros es capaz de cargárselos.”


    Al llegar al coche patrulla, un todoterreno, Nicolás observó que tenía pinchadas las ruedas del piloto y la de atrás.


    —¡Joder! ¡Qué mierda!


    —Ha sido él —respondió Alan.


    Nicolás pasó la mano por los dos neumáticos.


    —No, Alan, no están rajados, no han sido los ahorcaperros. Hemos debido pillar algo afilado al venir para acá.


    —No —dijo Alan mirando a Nicolás—. Ha sido culpa del hijo de puta de la cabaña.


    

  


  
    Cinco


    Estaba preocupado, la presencia de un perturbado con armas lo cambiaba todo. A Matías sus rachas le habían vacunado contra la incredulidad: había escuchado de verdad dos voces en la cabeza del policía más alto. Una sonaba mal. Otra peor. El poli parecía un tarado. Sí, pero la otra voz (la mucho peor) no parecía aconsejarle nada bueno a un tipo ya de por sí peligroso.


    ¿Y cómo se las había apañado para escucharlos? ¿Era otra rara habilidad marca de la casa? Quizás, pensó para evadirse, tendría que confeccionarse un traje de superhéroe para repartir justicia.


    “Rachaman, el hombre con dos buenas rachas al año y una mala, que además puede escuchar voces interiores”.


    Bueno, quizás lo mejor era regresar a Luarma, encerrarse en su piso durante 20 días y rezar para que no hubiera un escape de gas. Claro que si volvía, deprimido y chungo tal y como estaba, le aguardaba la tentación.


    “No, no voy a verla, de ninguna manera”.


    Lisa.


    “Además, lo hemos dejado.”


    Lisa Hayes.


    La había conocido seis meses atrás en la celebración de año nuevo, en un hotel de Luarma. Emma Boccardi lo había convencido para que se fuera con ella y su nuevo marido para celebrar la fiesta. Los amigos de su madre y de su pareja eran bastante mayores que Umbert; sin embargo, al no tener chica ni amigos solteros, la disyuntiva entre quedarse en casa o irse con su madre se saldó a favor de mamá. Y la verdad es que no pudo salir mejor. Sobre todo cuando apareció Lisa: morena, alta y atlética. Había salido aquella noche con su hermano y su cuñada para celebrarlo y olvidarse “de una etapa pasada”. Acabaron en aquella sala de fiestas del hotel como último recurso.


    Lo mejor de todo era que la había conocido sin que mediara ninguna de sus rachas, así que Lisa llegó con el brillo único de los regalos inesperados. Cuando abandonaron la fiesta rumbo a una de las habitaciones, Matías se olvidó de despedirse de su madre. Emma Boccardi sí vio salir a su hijo y sintió una rara mezcla de alivio y de pena.


    “Ojalá que te haga feliz, pero no demasiado, porque la tendrás que dejar”.


    Los primeros días de 2014 fueron lo mejor del invierno. Tan a gusto se sentía que pensó en revelarle a Lisa su peculiaridad. Quizás el momento idóneo hubiera sido en su primera racha anual de buena suerte (finales de enero), pero a Lisa, monitora de musculación de la cadena Atlantia Gym, la enviaron a Madrid durante unas semanas por la apertura del primer local en España.


    Matías pudo haberla acompañado, no obstante, razonó que si su suerte la había enviado lejos de él durante su buena racha, por algo sería. Así que se dedicó a lo que solía en aquellas ocasiones: follar, ganar dinero extra en los casinos y viajar. A lo mejor no había estado bien, desde el estricto punto de vista de una relación formal, el haber copulado con otras mujeres durante su racha, pero Matías tenía pensado cortar con Lisa antes de que llegara su mala hora.


    Al final cortó la relación a finales de febrero, cuando ella le propuso mudarse a su piso y vivir juntos. Si aceptaba, la expondría a su mala hora en unas semanas o en unos meses. Y si se negaba la relación terminaría. Así de simple, así de difícil. Porque la amaba, porque a pesar de haberse acostado con cinco mujeres más durante su buena racha, amaba a Lisa como hacía tiempo que no amaba a nadie.


    Por eso seguía tan jodido y no podía volver a Luarma, porque sabía que terminaría llamándola y que ella acudiría. Aunque estuviera con otro tío, aunque lo mirara de nuevo con aquella cara de no entender nada “pero te sigo amando, cariño”. No, él no era un hijo de puta descerebrado y cobarde, el trago de veneno era sólo para él, su mala hora le pertenecía, llevaba su nombre y su apellido. Había aprendido la lección, ¿verdad?


    ¿Verdad?


    “Claro que sí, Umbert, acuérdate del viaje de fin de curso.”


    Hasta entonces, lo peor que le había ocurrido pasó durante el viaje fin de carrera a Italia. Con 23 años, acompañado por sus compañeros de promoción —incluida la inolvidable Dafne—, la mala hora le alcanzó en la habitación de un hotel de Roma. Salía del baño cuando la maquinilla eléctrica se cortocircuitó y le dio una descarga de cuidado. No estaba conectada, ni siquiera estaba afeitándose, simplemente la cogió para guardarla cuando le dio el calambrazo.


    Fue una advertencia.


    Sin embargo, una idea suicida se impuso. ¿Por qué no quedarse? Después de todo, había sido generoso con sus buenas rachas tanto con su familia como con sus amigos. Sucederían un montón de calamidades, incluso habría heridos en su deambular diario, sin excluir a Dafne ni al resto de sus compañeros. Pero sería divertido. Desde cierta perspectiva, aquel viaje resultaría inolvidable, como un picnic preparado con esmero que acaba de forma abrupta por una tromba de agua. Además, era el último viaje que haría con toda la peña unida. Habían finalizado la carrera de Publicidad y Marketing y ya no volverían a juntarse hasta dentro de 10 años (y no todos). Joder, valía la pena arriesgarse un poco. Él también se merecía una vida normal. La peña se lo debía.


    “Sí —pensó—, Dios aprieta pero no ahoga.”


    Al día siguiente del calambrazo comprendió que había sido una mala idea. Una serie de accidentes fortuitos minó la moral del grupo. Resbalones en la ducha, atropellos leves, nada definitivo, pero se pasaron medio día en los servicios de urgencias. Y aun así no puso tierra de por medio. Necesitaba un poco de compañía en los momentos chungos.


    Al final en una cosa sí que tuvo razón: aquel viaje fue inolvidable. Sobre todo porque una semana después, tres de sus amigos murieron en un parque de atracciones. Uno de los vagones de la montaña rusa salió despedido y aterrizó sobre Samuel, Verónica y Echenique, que bebían tranquilamente en una de las terrazas del parque. Tras el accidente se marchó, no esperó a nadie, ni siquiera a Dafne. Una década después nadie llamó a Matías Umbert en la reunión de antiguos alumnos. Nadie entendió que se fuera sin llorar con el grupo, sin hacer fuerza con ellos y resistir los jodidos embates de la vida. Había sido un cobarde, “un puto cobarde y un egoísta de mierda”, aseguró Dafne.


    

  


  
    Seis


    Pero eso ocurrió una vida atrás, aprendió la lección y asimiló que las relaciones estables y la crianza de hijos no eran para él ni sus rachas. Ni siquiera volvió a vivir con una mascota después de que Pequeño Rambo muriera atropellado un año después del viaje fin de carrera. Su madre ya le advirtió, cuando se lo llevó a su piso de soltero, que el temperamental teckel de pelo duro correría peligro cuando la mala hora llegase.


    —Pues que se joda. Ya que nadie quiere sacrificarse por mí, por lo menos que lo haga el perro —le dijo.


    Se arrepintió, por supuesto. Al llegar el primer día de la mala racha —todos los electrodomésticos se averiaron el mismo día—, fue a casa de su madre con Pequeño Rambo encerrado en una jaula de plástico. Al final, no era tan egoísta como para que su viejo y peludo compañero pagara su mala suerte.


    No obstante, al depositar la jaula en la acera del portal del edificio de su madre, antes de que abriera la puerta, el cierre de la jaula se partió y Pequeño Rambo salió disparado a la calle en persecución de un conejo doméstico. Sí, en pleno centro de Luarma, uno de los vecinos tenía como mascota un conejo que acababa de escaparse. Un coche pasó en ese momento y se llevó por delante al perro. La primera ironía del Destino fue que el conejo acabó salvándose y refugiándose en los pies de Matías. Pero lo mejor lo guardó para el final, cuando el consternado Umbert le devolvió el conejo al dueño, y este lo abrazó emocionado dándole las gracias en su nombre y del animalito, que (¡y esto era lo bueno!) se llamaba Coronel Trautman. Matías sabía que su querido héroe del Vietnam acabaría muriendo por culpa de aquel viejo cabrón.


    

  


  
    Siete


    Después de que se marcharan los agentes, se entretuvo dando pequeños paseos cerca de la cabaña. Sufrió una caída, y la rama de un pino que se desprendió a su paso estuvo a punto de convertirse en un serio percance. Antes de que atardeciera, a pesar de la cantidad de horas de luz que tenía por delante —estaba en junio—, prefirió encerrarse en la cabaña.


    Se pasaba las horas leyendo y escuchando música, dando paseos cortos que terminaban de súbito cuando oía que alguien se acercaba. Nunca se alejaba demasiado de su refugio, a veces debía regresar corriendo para evitar el daño a los transeúntes. Y lo cierto es que la estación del año no ayudaba, y ni loco hubiera aprovechado la noche para salir a un campo despejado de senderistas pero no de peligros que lo acechaban.


    Y así, de un modo lento y tortuoso, comenzaron a transcurrir los días mientras Matías sentía que se cernía sobre él un agobio creciente. Necesitaba salir de la cabaña, pasar el día fuera mientras hubiera luz en el cielo. Si no lo hacía, tenía la certeza de que moriría por un derrame cerebral o de un infarto, o tal vez tragándose su propia lengua, si es que eso era posible. Tras 12 días de minuciosas precauciones, cortos paseos y apresuradas huidas, Umbert decidió abrir la puerta de su jaula para saludar a la tarde, pasara quien pasase.


    

  


  
    Ocho


    El olor que precedía a la lluvia era intenso, así que Matías salió de la cabaña convencido de que, en esta ocasión, el rayo sí iba a calcinarlo.


    —Dame una puta tregua esta noche, joder, ¡una puta tregua te pido! —gritó al cielo.


    Estaba tenso. Demasiado.


    Sí, Dios aprieta pero no ahoga.


    Casi había empezado a reírse cuando escuchó el jaleo. Gritos, gente corriendo y dando voces, como si escaparan de algo. Apretó el culo y tensó todos sus músculos. Fuera lo que fuera acabaría salpicándole, eso seguro.


    Echó a andar hacia las voces, pero sin alejarse mucho de la cabaña. Y entonces:


    —¡Vamos, coño! ¿¡Dónde está el puto coche!?


    Eran cuatro jóvenes, los vio en seguida. De hecho pasaron a su lado y lo miraron con estupor al principio y alivio después.


    —¡Vamos, vamos! ¡Que se entretenga con este!


    —¿Conmigo? —preguntó estúpidamente cuando los chicos ya se alejaban.


    Pasaron de la cabaña sin detenerse, al parecer no era un animal lo que los perseguía. Los chavales tendrían unos 20 años, tipos tan grandes como él: si asustaba a cuatro de ellos seguro que a él lo acojonaría. ¿Qué sería? ¿Un psicópata con una motosierra? No lo sabía, aunque se sentía audaz, intrépido, como si en su frente luciera el signo de Caín y nada malo le pudiera pasar porque fuerzas superiores lo amparasen y multiplicasen por siete el daño que le infligieran. En cierto modo era así. Ninguna de sus malas rachas había acabado con él. Lo necesitaban con vida para perpetuarse año tras año.


    Continuó alejándose de la cabaña, ahora sí que podía tener graves problemas si se encaraba con algo rápido y peligroso. No creía que un zorro hubiera asustado a aquellos chavales. Además, tenían mala pinta, la propia de los que causaban problemas a sus prójimos, sobre todo a los más débiles.


    “Los ahorcaperros”, le respondió su voz desde un lugar recóndito de su cerebro.


    Sí, intuía que aquellos cuatro eran los que buscaban los interurbanos. Pero, ¿de qué escapaban? ¿Se habían encontrado con un pitbull enorme? No, la cabaña les hubiera servido de cobijo. A no ser que...


    Licántropo.


    La palabra apareció antes que la imagen. Nadie había vuelto a ver a la bestia que había matado a 12 personas unos meses atrás, pero no era desdeñable que se ocultara por aquellos parajes. De hecho, el punto kilométrico donde atacó estaba a una decena de kilómetros al norte, dirección Luarma.


    “Joder. Joder, joder, joder, joder...”


    Empezó a retroceder despacio. Tal vez la cabaña fuera un refugio insuficiente, pero nadie rechazaba una ayudita a las puertas de la debacle.


    La boca se le había secado y comenzó a transpirar. Cuando llevaba unos metros andando hacia atrás, sintió el impulso acuciante de darse la vuelta, como si la bestia lo aguardara con las mandíbulas abiertas y chorreantes.


    Que se entretenga con este.


    Matías dio la vuelta con lentitud.


    Que se entretenga con este.


    Ojalá que su mala suerte también tocara a aquellos cuatro cabrones.


    Que se entretenga con este.


    Ojalá que cuando la bestia terminara con él (“un fin rápido, por favor, no quiero padecer”) persiguiera a los macarras y se los follara antes de comérselos. Y después se atragantara y se asfixiara.


    Pero detrás de él no estaba la bestia.


    —¡AHHHHH!


    Un cuerpo se balanceaba bajo la rama gruesa de un árbol. Debía ser el quinto chico de la pandilla y Matías no creía que se hubiera suicidado. Más que nada porque tenía las manos atadas a la espalda y la pinta de que le hubieran dado una paliza antes de ahorcarlo. Se habían ensañado con él y no hacía mucho, pues todavía goteaba la sangre formando un charco en la tierra del bosque. Antes no había pasado por allí, mientras retrocedía debió de escorarse unos metros a la izquierda.


     Quizás alguien más ágil pudiera subir a la rama y cortar la cuerda con un cuchillo, pensó por un instante. Pero él no lo era, estaba en su mala hora y ni siquiera llevaba una navaja suiza llena de tenedores y cucharas. Además, había visto demasiadas series de televisión como para alterar el escenario de un crimen. Tendría que llamar a los interurbanos y que se encargaran del asunto. Querrían hacer fotos antes de bajarlo, seguro. Todo aclarado, salvo por el hecho de que no se había traído el móvil. Mierda.


    —Joder.


    Le echó un vistazo más de cerca para cerciorarse de que estaba muerto (“por favor, que lo esté, no podré salvarlo si aún sigue vivo, por favor...”). Sin embargo, no le hizo falta mucha agudeza visual: le habían metido una piedra grande por la boca.


    Sintió unas náuseas repentinas y se inclinó hacia delante apoyando las manos sobre sus rodillas, preparándose para vomitar. Dio un par de arcadas pero sin que saliera nada.


    —Joder, joder... joder.


    Inspiró con fuerza el aire por la nariz para calmarse. Ventila, eso es, se dijo. Se enjugó las lágrimas que le habían brotado por las arcadas y finalmente se irguió. Tenía que coger el coche, tenía que exponerse y darse prisa para que la Policía Interurbana no perdiera la pista.


    No obstante, al dirigirse a la cabaña, una figura vestida de negro se interpuso en su camino. Iba ataviada con un pasamontañas, pero antes de que se lo quitara, Umbert ya sabía quién era.


    

  


  
    Nueve


    Alan Momo le sonreía y su sonrisa era mucho peor que su cara impasible. Ni siquiera vestía el uniforme de policía interurbano, último vestigio de una racionalidad a la que aferrarse, pensó Matías. No, aquel (¡asesino!) perturbado iba vestido con un equipo de camuflaje, por lo que si sumaba al hombre ahorcado, la conclusión era que tenía un problema monumental. Uno de vida o muerte.


    —Era uno de los ahorcaperros, el líder de la banda. Ya no volverán más por aquí; han visto lo que ocurre —dijo señalando al ahorcado.


    Aquello iba a precipitarse en breve, todavía no lo había confesado, pero era obvio que Alan había tenido mucho que ver con (el asesinato) la muerte de aquel desgraciado. Claro que eso no significaba que Matías estuviera enterado.


    —¿Has llamado ya a tus compañeros?


    Última oportunidad, pensó Matías.


    —¿Por qué tendría que hacerlo, gordito?


    Despacio, muchacho, ya está cagado de miedo. ¿Puedes oírme, gordito?


    Matías asintió y Alan se rio al ver su cara pálida. Su risa parecía un ladrido.


    —Dejemos de disimular. Tú y yo sabemos que he ahorcado a ese cabrón, aunque antes le he hecho otras cosas. ¿Quieres que te las cuente?


    —No... no quiero saber nada, no he visto nada.


    Muy cobarde, pero a veces uno debe arrastrarse para sobrevivir. Alan avanzó un par de pasos y Matías retrocedió asustado, estaba a punto de entrarle el pánico, Alan lo sabía. Y quien habitaba en su cabeza también. No hay nada como tener un buen amigo que te dé la razón.


    —Ya, pero queremos que nos ayudes. ¿Lo harás?


    “Está a punto de matarme”, pensó Matías. Y la cabaña, si es que llegaba antes que Momo, solo le salvaría por poco tiempo.


    —No he visto nada —repitió.


    Un rictus de odio cruzó la cara de Alan Momo. Y, aun así, Matías vio que intentaba controlarse. Eso sí que le dio miedo de verdad, no quería ver los ojos de aquel maniaco cuando estuviera fuera de sí.


    —No voy a ir a por ti todavía, maricón de mierda. Ya sé que estás protegido, él me lo ha dicho, pero quiero que hagas algo por mí.


    —¿Quién? ¿Quién te ha dicho qué?


    “Habla, vamos, ¡habla!”, pensó Matías.


    —Oh, vamos, ya lo has escuchado, no nos tomes por tontos. Él dice que nos traes mala suerte y que por eso no puedo matarte. Yo, en cambio, creo que sí puedo. ¿Vemos quién tiene razón?


    —No, dice la verdad —respondió Umbert tratando de mostrar aplomo.


    —Claro, me fío de mi socio, si no, ya estarías como ese —dijo señalando al ahorcado. Un pequeño charco de sangre se estaba formado debajo del muerto, tenía la boca destrozada—. También dice que un poco de tu compañía no nos hará demasiado mal, sobre todo ahora —dijo acariciándose el cuello.


    —No opino lo mismo.


    La risa de Alan resonó por todo el bosque. Era brutal, maligna, la propia de alguien apartado de toda compañía humana. De repente, el policía le tiró una especie de cadena a la cara. Umbert apenas pudo esquivarla.


    —No mojes los pantalones todavía, ya tendrás tiempo.


    Un collar con cadena, eso era lo que le había tirado. No estaba muy ducho en el tema porque no le iba el sadomasoquismo, pero juraría que eran de ese tipo.


    —Póntelo.


    Y una mierda. ¿Qué pretendía aquel psicópata? ¿Violarlo y dejarlo atado a un árbol hasta que pasase su mala hora y entonces regresar para matarlo?


    —¡Que te lo pongas!


    Si la risa de Alan lo debilitaba, el grito lo inhibía por completo. No tenía ni una oportunidad frente a ese matón, si bien disponía de su mala suerte.


    —No. Él debería haberte explicado que mi mera presencia es perjudicial para vosotros.


    —¿Él?


    Intenta provocarte, muchacho…


    Alan Momo ascendió vertiginosamente en su escala personal de psicosis.


    —¿¡ÉL!? ¡AQUÍ MANDO YO, MARICÓN DE MIERDA!


    El interurbano llegó hasta Umbert en dos pasos y le dio un puñetazo que lo tiró al suelo. Un dolor tremendo le constriñó la nariz y la cara durante varios segundos.


    —¡Ahhhhh! —gritó Umbert mientras Alan le daba un par de pisotones en los muslos.


    —¡Levántate! ¡Levántate ahora mismo o te pisoteo los huevos!


    Se levantó a pesar del dolor. Si había esperado a que un rayo calcinara a aquel hijo de puta por pegarle se había equivocado.


    Alan Momo comenzó a darle guantazos en la cabeza cada vez más fuertes.


    —¡Que te lo pongas! —le chilló en la oreja.


    Si Momo le hubiera puesto el collar a Matías ni se hubiera quejado, pero el psicópata lo quería humillar hasta el límite.


    —¡Vamos!


    Un rodillazo en los testículos volvió a tirarlo al suelo. Umbert sintió que los riñones iban a estallarle.


    —¡Ahhh!


    Aquella era la primera pelea que tenía de adulto y las cosas no iban muy bien. Es más, quería rendirse inmediatamente, el problema era que el poli estaba tan desquiciado que no parecía oírlo.


    —¡Para! ¡Por favor!


    Recibió otra patada en la espalda que hizo que rodara sobre sí mismo.


    —Tómate un minuto, maricón, él me dice que no aguantarás mucho más. Y luego ya sabes lo que tienes que ponerte.


    Habló como si masticara hielo y su aliento fuera condensándose. Matías había dado con el peor tipo con el que se podía cruzar uno, estaba aislado y se hacía de noche.


    

  


  
    Diez


    Sus manos ensangrentadas temblaban mientras se ataba el collar. Tenía que concentrarse, si no atinaba Alan Momo volvería a pegarle. Y esta vez más fuerte que nunca. Tenía ganas de llorar así que se mordió el labio inferior para reprimir el llanto. Aquel loco hijo de perra lo había roto en unos segundos sin necesidad de ningún arma. Lo peor era que ni siquiera se atrevía a defenderse. Momo lo mataría si lo intentaba, seguro.


    Umbert consiguió atarse el collar. Seguía de rodillas, mirando al suelo y a la cadena que reposaba ahora allí.


    —Dámela, perro.


    Matías controló como pudo su temblor y le dio la cadena. Momo sonrió.


    —Tienes suerte de que me gusten las tías.


    Un escalofrío recorrió el cuerpo maltrecho de Matías, aquello no iba a terminar bien para él. Sintió unas ganas inmensas de suplicar, aunque su parte más racional le advirtió de que si lo hacía, se arrepentiría.


    Un tirón de la cadena le obligó a ponerse en marcha. Su nuevo señor ya no necesitaba palabras, los buenos perros obedecen a sus cadenas.


    

  


  
    Once


    Llevaba corriendo detrás del poli cerca de 10 minutos. Estaba medio asfixiado, sudando como un caballo, sangrando y con unos deseos locos de que le diera un infarto fulminante. No era un luchador ni un guerrero, solo un urbanita que se aprovechaba de sus buenas rachas y lamentaba las malas. En el prospecto de la vida no ponía que tuviera que aprender a defenderse de psicópatas alienados ni de entes maléficos.


    Dos kilómetros después, Alan dejó que Matías se arrodillara en una pista forestal para recuperarse. El policía apenas había corrido pero su esclavo estaba fuera de forma, paliza aparte. Si quería que no le estallara el corazón debía darle unos minutos. Mejor, así aprovecharía para dejarle claro a su socio interior quién era el puto amo. Aquella voz se entrometía a menudo, pensaba que Alan no controlaba las situaciones y que quería matar a Umbert. No, Alan Momo cumpliría con lo prometido siempre que nadie se pasara de listo.


    Umbert observaba con pánico los gruñidos de Alan. Estaba detrás de él y suponía que mantenía alguna conversación en su cabeza. Cuando Alan dejó de gruñir, el pánico de Umbert empezó a desatarse.


    “Por favor, que no mire, por favor…”


    —¿Escuchando conversaciones ajenas, perro gordo?


    Alan se volvió y Matías se orinó encima.


    —Juro que…


    Una patada en la boca terminó con su juramento. Matías se desplomó hacia delante perdiendo la consciencia por unos segundos. Tenía rotos varios dientes y su cuello palpitaba de dolor. Estaba gimiendo, con la frente apoyada en el suelo.


    “Me va a matar, me va a matar…”


    —Si gritas, nos comemos tu lengua.


    Umbert contuvo como pudo su quejido al tiempo que Momo tiraba de la cadena.


    


    

  


  
    Doce


    Anduvieron por la pista unos minutos más, a una velocidad menor, hasta que vieron las luces delanteras de un coche estacionado. Alan aligeró entonces el ritmo en pos del vehículo. La tranquilidad del psicópata evaporó las últimas esperanzas de Matías. Aquello estaba preparado.


    Conforme se fueron acercando, Umbert vio a un hombre esperando al lado de un Opel Insignia negro. Era alto, no tanto como Alan pero sí más que Umbert, y también corpulento. Debía rondar los 50 años, perilla grisácea, igual que su cabello, lleno de bucles y engominado. Vestía traje, sin corbata, y olía a una mezcla rara de hierbas aromáticas, entre las que Matías creyó detectar el incienso y la mirra.


    Cuando Alan llegó a su altura tiró de la cadena con fuerza para que Umbert trastabillara y cayera de rodillas. A Matías le ardía la boca, tenía los labios partidos y la boca hinchada. Miró asustado hacia arriba.


    —Veo que te has divertido de sobra —dijo el tipo al poli tras ver la cara de Umbert.


    Momo miró durante un segundo a su interlocutor sopesando qué hacer. Su socio interior le recordó que le había pagado una buena cantidad y que, por el momento, no era necesario enemistarse con él. Poco a poco el policía interurbano se tranquilizó y le pasó la correa al individuo del traje.


    —Gracias, Alan, al parecer también has tenido un pequeño encontronazo con unos muchachitos. Un imprevisto desagradable, supongo.


    Momo permaneció callado. No había sido culpa suya que cinco chavalitos de Luarma hubieran elegido aquella tarde para sus gamberradas y, mucho menos, que se hubiesen cruzado con él en su camino hacia la cabaña de Umbert. Tenía que llevarlo allí, a la pista forestal, cosa que había terminado haciendo, pero antes había limpiado de escoria el bosque. Al final terminó matando al líder de la banda y a los dos perros que llevaban para torturarlos y luego ahorcarlos. Los otros cuatro maleantes salieron corriendo. Quizás habría bastado con una paliza al líder del grupo, pero Alan Momo se calentó cuando el chaval trató de defenderse y, después de todo, a su socio interior le encantó aquel divertimento.


    El del traje sonrió a Alan como si se tratase de un padre que reprendiera a su hijo por un asunto menor. A Matías le inquietaba que aquel cabrón no le tuviera miedo al poli loco. Parecía el hombre más seguro de sí mismo de todo el mundo. Si bien eso no le aseguraba que fuera bueno para él.


    —Los cuatro que se escaparon están abajo, junto al coche en que venían —le dijo a Alan. Luego se volvió hacia Matías—. Cada vez que vengo al bosque me traigo a un viejo amigo para afinar la puntería. Nostalgia de mis días pasados, supongo.


    El hombre acarició el maletero de su coche y reparó de nuevo en Matías.


    —Fui francotirador, señor Umbert, un honrado mercenario que se ganaba bien la vida. Me llamo Caín Deferr —dijo quitándole la correa y el collar.


    —Por favor, yo no tengo nada que ver...


    —Chisssss —respondió llevándose un dedo índice a sus labios—. No estás en condiciones de hablar, tienes la boca hecha una mierda. Anda, levántate y límpiate un poco.


    El hombre dejó que Matías se irguiera antes de ofrecerle su pañuelo para que se limpiara. Cuando terminó, Caín le quitó el pañuelo y lo guardó en un bolsillo del pantalón. “Se manchará con mi sangre”, pensó Matías, sorprendido de que le preocupara algo tan naíf en aquel momento.


    —Sé quién eres —dijo el hombre recuperando su atención—. Coincidí contigo en una timba de póker hace un par de años. En realidad no soy muy aficionado a ese juego, pero un amigo me habló de ti, de un sujeto que jugaba partidas en las que casi siempre ganaba, aunque solo parecía estar activo dos temporadas al año y durante unas pocas semanas. Su comentario no fue casual, sabía que me gustaban esas cosas, “las cuestiones peculiares”, como las llama él. “Avísame cuando vuelvas a coincidir —le dije—, yo también quiero echar una partida”.


    >>No esperé mucho. Meses después mi amigo me llamó para avisarme de que había vuelto a jugar contigo y que repetiría al día siguiente. Esta vez lo acompañé y aquella noche nos desplumaste a todos. Salí del club con la certeza de que no eras un gran jugador, sino un tío con una suerte formidable aunque esporádica. Si no, jugarías siempre.


    Matías trató de recordar a Caín pero no pudo. No dudaba de la versión que le daba, encajaba, desde luego, pero le extrañaba no acordarse de él. Con un físico tan imponente debería sonarle si realmente estuvieron en la misma mesa durante varias horas.


    —Hice que te vigilaran, quería saber si mi sospecha acerca de tu tipo de suerte estaba o no fundada. Había leído sobre personas con diversas rachas al año, algunas buenas y otras peores, pero no conocía a nadie personalmente. Quería saber si el que me había desplumado era un tío así o no.


    >>Finalmente llegó una de tus malas rachas. Fue, creo, la primera vez que te refugiaste aquí. Hice que mis pupilos te encontraran en el bosque y se hicieran pasar por excursionistas. Trataste de evitarlos, pero no te lo pusieron fácil. De hecho salieron algo perjudicados después de charlar contigo. La peor parte se la llevó el que te tocó, insistí en que lo hiciera. A las pocas horas se desprendió una lámpara del techo de su casa y le dio en la cabeza, dejándole una fea brecha y una pequeña fractura craneoencefálica. Nada grave, solo te dio la mano.


    >>Pero confirmé tu peculiaridad y supe que me servirías algún día. Levanté tu vigilancia, encargué que controlaran la cabaña y que me avisaran cuando volvieras por aquí. Pago bien a ciertos miembros ilustres de la Policía Interurbana de Atlantia.


    Caín sonrió al mirar a Alan, pero este se mostró impasible. Volvía la cara de póker. Y Matías volvía a escarbar en su memoria en busca de cualquier dato que le ayudara a salvarle la vida. Solo que no lo encontraba.


    Matías tomó aire, quería que le entendiera a pesar de que le resultaba difícil hacerlo con la boca tan hinchada.


    —Perdone, estoy dispuesto a devolverle...


    —No quiero tu dinero.


    —Mi mala suerte le afectará.


    —No tienes una idea precisa de tu propio don. Lamentablemente para ti, hay personas inmunes a tus buenas y malas rachas. Pocos, pero los hay, y tienes delante de ti a uno que te puede tocar los huevos sin que se le mueva un pelo de la perilla. Tampoco al señor Momo ni a su ilustre inquilino puedes hacerle demasiado, sobre todo desde que les entregué cierto amuleto. ¿Se lo enseñas, Alan?


    Momo sacó de debajo del jersey de camuflaje un amuleto metálico en el que aparecía esculpida la cabeza de un macho cabrío. Matías sintió un escalofrío que lo paralizó. Durante un segundo volvió a escuchar la voz del invitado especial de Momo.


    A este tipo le gustan las cruces invertidas, muchacho, hay que andarse con ojo.


    —Dios... —musitó Matías.


    —Sí, dicen que está en todas partes, pero yo no lo veo en ninguna. A su rival, sin embargo, lo frecuento a menudo. Pero no he venido aquí para hacerte un acólito, solo quiero que toques a alguien.


    Matías no respondió, solo quería salvar su vida, que el poli loco no le pegara más ni nadie le hiciera ningún daño. Tocaría a quien le dijeran, a su madre, si era preciso.


    Caín posó su mano derecha en la nuca de Matías y este se sobresaltó.


    —Mírame, Matías Umbert, no voy a hacerte daño.


    Su voz era como la del director del colegio para un niño, no había mayor autoridad en el mundo. Matías alzó la vista y trató de sostenerle la mirada. Para su asombro, comprobó que no era difícil. Ya había sido castigado y aquellos ojos le hablaban de redención, de recompensa, de palmadita en el hombro. De que todo saldría bien si él obedecía.


    “¿Por qué voy a tener miedo?”


    Por nada, parecían decirle aquellos ojos.


    “Por todo”, le respondió una voz casi sepultada en su cabeza. De inmediato, Caín hizo un movimiento rápido y extrajo un objeto cilíndrico de su bolsillo.


    —Tranquilo —le dijo mientras le acercaba una pluma estilográfica a la cara.


    Y entonces se acordó. Recordó el día de la partida de póker y cómo lo había observado Caín Deferr, aunque entonces se había presentado con otro nombre. Y también se acordó de que después de la partida insistió —junto a su amigo, un tal Chadler con el que había jugado alguna vez— en continuar la fiesta en un conocido puticlub de Luarma. Matías rechazó la oferta. Llevaba mucha pasta encima y no le daba buena pinta aquel individuo que parecía un guardaespaldas veterano. Pero entonces sucedió algo extraño, como ahora. El tipo sacó aquella pluma y la cimbreó delante de la vista de Matías, como si fuera un oculista que tratara de comprobar los reflejos oculares de su paciente o de un... ¡hipnotizador! Sí, eso era, lo hipnotizó aquella noche y acabó yéndose con él y su amigo a un puticlub de la ciudad. Desde luego que no le robaron, pero le extrañó muchísimo echar un polvo delante de él y de su compañero de póker. No fue ni un trío ni una orgía; simplemente acabaron en la suite del lupanar los tres hombres con una de las prostitutas. Mientras Matías y la mujer follaban, Caín se tomó una copa con su amigo en la misma habitación, a solo unos metros de ellos. Cuando acabaron, la chica le dio al amigo de Caín el condón usado —¡qué cara puso!— y el propio Caín le extrajo sangre a Matías con una jeringuilla. Todo aquello era muy raro, llegó a pensar, pero cuando terminó, el tío de la perilla le dijo que descansara un poco y que luego regresara a casa con el dinero ganado de la timba y una sonrisa en los labios.


    Ahora el que sonreía era Caín al comprobar que Matías había recordado la noche en la que se conocieron.


    —Como puedes ver si hubiera querido hacerte daño te lo habría hecho entonces. Y no, no soy un depravado sexual. Solo necesitaba tu sangre y tu semen para el amuleto de Alan. Aquel día aún me faltaban por confirmar tus malas rachas, pero estaba seguro de que también las padecías, por lo que aproveché para sacarte un antídoto. El caso es, amigo mío, que tu corrida fue de campeonato, así que conseguí sustancia para bendecir un segundo amuleto.


    En aquel momento sacó del bolsillo derecho de su pantalón otro medallón igual al que llevaba Alan en el cuello.


    —Para ti —dijo mientras lo colgaba en el cuello de Umbert.


    Matías lo miró obnubilado, sin comprender del todo.


    —¿Sirve para... anularla?


    —A ti nada puede protegerte de tu suerte, ni de la buena ni de la mala, pero funciona con los demás, concretamente con el que lo lleve en contacto con su piel, igual que Alan. Solo hace falta que le des el medallón a la persona adecuada. A tu novia, por ejemplo, a la del gimnasio, aunque hace tiempo que no te vemos con ella. Sé que te has pasado los últimos días matándote a pajas en esa cabaña de mierda. Piénsalo. A partir de ahora no sufrirás en soledad tu mala suerte. Mientras el amuleto toque su piel será inmune a tus desgracias y, bueno, cualquier hora, por mala que sea, se pasa mejor en compañía. Y si terminas rompiendo con ella o con cualquier otra, solo tienes que recuperar el amuleto para dejárselo a quien desees.


    Matías se quedó en silencio. Por primera vez desde que se topara con los cuatro ahorcaperros no tenía miedo. Miraba el medallón que tenía colgado y estuvo casi seguro de que aquello funcionaría. Las promesas de Caín sonaban en sus oídos como un sermón del Papa en los de una monja católica. “Como si fuera un Papa oscuro”, pensó, y un estremecimiento le recorrió de nuevo la espalda.


    —De acuerdo —se oyó decir.


    Se sentía derrotado, aquello lo sobrepasaba. Caín ensanchó su sonrisa y le palmeó el hombro a la vez que miraba a Alan. Luego fue para la puerta de atrás del copiloto y la abrió.


    —Acércate, Matías, te aseguro que no muerde.


    

  


  
    Trece


    Llevaba una linterna pero se le estropeó en cuanto dejó de ver en la distancia los faros del coche. Nada nuevo, sabía que no era culpa de las pilas ni de que le hubieran entregado una linterna defectuosa, no tenía ningún sentido putearlo de esa manera. Ya lo habían hecho de otra. Era su mala suerte y ya está, así de simple. Regresar a la cabaña en mitad de la noche oscura, con unas pocas estrellas en el cielo y con un psicópata asesino en el bosque, a solo unos kilómetros de él, no era el mejor de los planes. Pero por lo menos sentía en su mano derecha el medallón. Llevaba atado el cordón a la muñeca, y la cabeza metálica del macho cabrío encerrada en la palma, como si fuera un talismán que le ayudara a llegar a su refugio.


    Sin embargo, se pasaría la noche al raso, al lado de la pista forestal. No se orientaba muy bien y sin luz era peor todavía, y no tenía ganas de cruzarse con Momo. Caín le había pedido que se deshiciera de los cinco cadáveres y del coche de los chicos, así que estaría por ahí abajo limpiando, tal y como había dicho.


    Antes de marcharse, Caín le aseguró que no tenía nada que temer ni de él ni de Alan, siempre y cuando accediera a traspasarle su mala suerte a la persona indicada.


    —Todos los años vendré a la cabaña con alguien. Algunas veces nos tomaremos un café contigo y le darás la mano, y en otras, a lo mejor, hasta terminas follándote a una vieja bruja —le había dicho Caín.


    El resto del año era libre para estar y hacer lo que quisiera. Lo único que debía cumplir cuando le llegara su mala hora era llamar a un teléfono y permanecer en la cabaña. Acompañado o no, Caín le prometió que la próxima vez serían discretos.


    —Por supuesto que puedes tratar de putearme y no avisarme de tu mala racha o irle con el cuento a la Policía de que este y yo nos hemos cargado a cinco indeseables, pero no merece la pena. No conseguirías hacernos daño y nosotros te reventaríamos. A tu familia también.


    A Matías ni se le pasó por la cabeza delatarlos. Lo único que temió, tras acceder a la petición de Caín, fue que la persona a la que debía darle mala suerte (“mala suerte mortal, para ser más precisos”) fuera un conocido. ¿Y si era Lisa? ¿Y si se trataba de su madre?, pensó.


    —Sube al coche —había ordenado Caín tras verlo dudar.


    Umbert había obedecido con el estómago encogido.


    “Por favor, que no sean, por favor...”


    Pero no, el Destino no había sido tan sumamente cabrón y parecía reservarse para el futuro. Allí dormía un caballero menudo y bien vestido, pelo canoso y lacio, un hombre cercano a los 70 años con pinta de ser el dueño de una compañía con acciones o un político relevante. Estaba sedado y, desde luego, hipnotizado. Seguro que cuando sus cinco sentidos volvieran, si es que lo hacían, no recordaría nada de aquello.


    —Muy bien, tiéndelo sobre tu regazo y acaríciale el pelo. Como si fuera un niño pequeño. Es lo que él piensa, que eres su madre y que lo estás consolando al ser el viaje demasiado largo y tortuoso.


    Y eso había hecho: tendió sobre sus rodillas al hombre, que por edad podía haber sido su padre, y le mesó el tupido cabello con la delicadeza de una madre. Mientras lo hacía (y aspiraba su colonia cara) se preguntó quién era. Más que nada porque en breve le daría un infarto o le caería un meteorito por su culpa. Moriría, estaba seguro. Si bastaba un apretón de manos para que alguien sufriera un accidente doméstico, pasarse media hora abrazándolo sería mortal. Por lo menos se merecía saber a quién estaba colgándole la diana para que el jodido Destino disparase.


    —Se llama Dédalus Hotcher —le había respondido Caín cuando Matías se atrevió a preguntarle. Lo había sorprendido, creyó que no iba a responderle—. Me interesa que muera esta noche de forma casual delante de varios peces gordos. Es un asunto de negocios, no debes preocuparte. Además, ya es mayorcito y no es precisamente un santo: él y Robert Maeztu tiene comprados desde hace años a los sindicatos del puerto de Luarma. En su día ordenó la ejecución de tres sindicalistas más o menos honrados, aunque normalmente manda asesinar a gentuza. Podría matarlo yo mismo, pero no me interesa. Me ofrecí a llevarlo a la reunión de esta noche y nos verán llegar a los dos en perfecto estado de salud.


    Caín miró su reloj y le instó a Matías.


    —Ahora quiero que le des un beso en los labios, nada de mariconadas, un simple y casto beso como si fueras una de esas madres modernas que les dan picos a sus hijos.


    Matías había obedecido. Ahora, mientras buscaba un lugar para vivaquear no podía decir que se sintiera culpable. Si de verdad aquel abuelo entrañable resultaba ser uno de los mafiosos de la ciudad, tanto mejor. Sin embargo, una pequeña voz se hacía fuerte en su cerebro para decirle que no podía haber nadie en la ciudad peor que Caín Deferr. Algo en su interior le decía que aquel tipo era el mismísimo diablo.


    


    

  


  
    El Mendigo


    Uno


    Poco después de cumplir los 11 años y cuando ya apuntaba maneras del hombre en el que me convertiría, mi padre me prestó una inusual atención. Me invitó a un refresco y a un bocadillo, jugamos un rato con la pelota en el parque y hasta echó su brazo sobre mi hombro. Quizás para muchos críos aquello hubiera sido un día normal de sus vidas, pero os aseguro que no lo fue en absoluto para mí. El viejo solía pasar de la familia y casi nunca estaba en casa, llegando a desaparecer meses enteros. Era un truhán inteligente y un tanto siniestro, nos daba un poco de miedo a todos, incluso a mamá, aunque no puede decirse que fuera un maltratador. Salvo alguna hostia ocasional a mí y a mi hermano mayor, nunca le pegó ni a mi madre ni a mis hermanas.


    —En casa del herrero, cuchillo de palo —solía decir entre carcajadas mientras mi madre palidecía un poco.


    En realidad, mi viejo no era tan tacaño con su amor, si tenemos en cuenta sus prolongadas ausencias, que éramos cinco hijos y su enorme carisma. Mi padre caía bien a la gente, pero en nuestro hogar el hombre se prodigaba lo justo. Además, tenía su orden de preferencia: mamá, Lucas y Samanta —mellizos, y los más pequeños—, Berta —la mayor—, David —el segundo— y yo.


    El caso es que mi viejo nunca pasaba demasiado tiempo con nosotros, por eso me sorprendió cuando aquella mañana me dijo que nos fuéramos a pasear por el parque. Llevaba un par de días en casa y mi madre lo había puesto al corriente de nuestras vidas. La mía, en concreto, no iba demasiado encarrilada. Había hecho un par de veces rabona —creo que los finos lo llaman hacer novillos—, y me peleaba constantemente en los recreos. Mi hermano David tampoco era un santo, pero su comportamiento era mejor que el mío. Además, mi madre le contó lo del robo del bolso de la señorita Pilar. Una chiquillada, pues solo le escondimos el bolso a nuestra maestra en el gimnasio, claro que no dijimos nada durante cinco días y ella interpuso una denuncia. Al final se descubrió el pastel y los tres responsables pagamos con creces.


    Eso había ocurrido unas cinco semanas antes de que mi padre reapareciera, yo casi lo había olvidado, pero mi madre no, y para mi viejo se convirtió en un asunto reciente. Así que ese día me invitó a pasear por el parque. David se apuntó, los mellizos se pusieron a aplaudir creyendo que también venían, y Berta y mi madre suspiraron aliviadas cuando aquel hombre con trazas de gánster pero buen vecino dijo:


    —No, solo iremos Gabriel y yo.


    Usó el tono seco y desabrido que empleaba en casa cuando imponía su criterio, no hubo discusión alguna, aunque los mellizos lloraron por lo que ellos creían una injusticia. Yo me acojoné un poco, la verdad. Hasta aquel entonces mi padre era poco más que un conocido para mí, ni siquiera sabía bien en qué trabajaba.


    —Vuestro padre es representante de una empresa muy importante —nos decía mamá—, tiene que viajar mucho.


    Así que imaginé que me caerían una somanta de hostias por el asunto del bolso, y que lo de ir a pasear por el parque era un eufemismo aunque por entonces desconociera el significado de la palabra. Ya he dicho que mi padre no era un maltratador, pero tanto David como yo habíamos probado alguna vez su mano abierta. Nada grave ni fuerte, pero sí disuasorio. Trataba de reconfortarme con aquella idea, de que sus hostias no dolían demasiado, cuando me dijo que…


    —No te olvides de la pelota.


    Así que con la esperanza de que estuviera diciéndome la verdad, me fui al parque con él para echar la mañana. Cogimos un autobús para ir al Parque Central. En nuestro barrio había dos, pero a papá le gustaba pasear por el centro de la ciudad, en especial por aquel parque.


    —¿Y no es el más grande de Atlantia? —le pregunté.


    —¡Qué va! El de Las Ánimas, en Luarma, es el más grande del país. Y en Arneles, muy cerca del Parque Central, hay otro que también tiene un tamaño considerable aunque no lo parezca. Se llama El Respiro y es un tanto peculiar.


    En mis manos llevaba un balón de reglamento y lo hacía girar para paliar mi nerviosismo, prefería que mi padre hablara a que se quedara callado. Así que estaba dispuesto a darle la razón en todo. Me sentía como un hámster encerrado en una jaula rodeada de serpientes.


    —¿Y por qué no vamos al parque de El Respiro? —pregunté.


    En realidad me importaba una mierda a qué parque fuéramos, pero tanteaba a mi padre para ver de qué humor estaba. Si accedía vería el horizonte más despejado.


    —Mejor no, este nos pilla más cerca —dijo con un leve cambio de actitud. Luego, como si acabara de recordar algo, añadió—. Por cierto, nunca vayas a ese parque si hay un poco de niebla. Podrías perderte.


    La recomendación me alivió, aunque me pareció un poco vaga, pues perderse en un parque, por grande que fuera, tampoco podía equipararse a hacerlo en el bosque.


    —¿Vamos a jugar al balón? —dije mirándole a los ojos y tratando de darle pena.


    —Claro, chaval —me respondió acariciándome la cabeza.


    Aquello me calmó bastante. En realidad le había preguntado de manera subliminal si me iba a pegar, y si aquello del parque era un subterfugio o una tortura cruel, pero vi sinceridad en aquellos ojos marrones y, aun mejor, cariño. Pensé por primera vez en mi vida que yo era especial para mi padre. Y en realidad no me mintió, pues después de dar de comer a los patos, jugamos un rato a la pelota.


    

  


  
    Dos


    Después de hora y media de juegos ya tenía suficiente. Mi padre se había quedado en camiseta de tirantes y apenas sudaba. El que corría detrás el balón era yo; él se limitaba a chutar y a reírse. Cuando le dije por tercera vez que ya no podía más, se apiadó de mí y me dio dinero para que comprara el almuerzo.


    —¿Voy yo solo?


    Me extrañaba que me dejara ir en un parque tan grande, con tantos transeúntes, teniendo en cuenta que el puesto de comida más próximo estaba como a unos 10 minutos andando.


    —Seguro que no es ningún problema. Sabes volver, ¿no?


    Claro. Tenía buena orientación, dinero, hambre y unas ganas locas por complacer al viejo. ¿Por qué no?


    Cuando regresaba con la comida —un par de bocadillos, un cucurucho de altramuces, un refresco para mí, una cerveza para mi padre y un par de manzanas glaseadas de postre— vi a mi padre sentado en el césped con la camisa ya puesta pero sin abotonar. Me saludó desde lo lejos y me sentí uno de los seres más afortunados de la Tierra.


    Sin embargo, el momento de paz absoluta no duró demasiado y después de terminarnos las manzanas abordó el asunto.


    —Dime, ¿qué pasó con el bolso de vuestra maestra?


    Lo preguntó en un tono afable, confidencial. Fui cauteloso, no quería creerme a salvo ya de la hostia, todavía no, pero opté por contarle la verdad. En realidad no fue gran cosa. Johnny se dejó el bocadillo en su mochila durante el recreo, así que Frank y yo le acompañamos de vuelta a clase para que lo recogiera. Aquello no estaba permitido, pero la vigilancia era laxa y ya nos habíamos colado alguna vez, así que nos vimos allí solos, con la clase vacía y sin ninguna autoridad para impedirnos nada. Estaba a punto de escribir una grosería en la pizarra cuando Johnny vio el bolso.


    —Esa nunca sale al patio sin bolso, ¡está aquí arriba! —dijo Johnny.


    Nos asustamos, la sala de los profesores no estaba demasiado lejos, si nos pillaba allí íbamos a tener problemas. Así que empezamos a salir a toda hostia de allí cuando Johnny me dijo:


    —¡Coge el bolso!


    Me pareció lo más natural del mundo, como si me hubiera pedido que cerrara la puerta al salir o que apagara la luz, no sé, quizás creímos que el bolso era un testigo incómodo de nuestra presencia allí, y que si nos deshacíamos de él nadie se enteraría de aquello.


    Así que lo cogí y los tres salimos pitando al patio como si nada hubiera ocurrido, claro que llevábamos un bolso y solo era cuestión de segundos que alguien nos viera y nos preguntara qué coño hacíamos con él.


    —¡Al gimnasio! —grité.


    Estaba justo a la salida de las aulas, un poco antes del patio. Nos metimos los tres con nuestro botín y una vez dentro fui corriendo hasta el plinto y oculté el bolso en su interior. Luego salimos con sigilo al patio y nos pasamos los pocos minutos que quedaban partiéndonos de risa. Estábamos asustados, aunque creímos que el peligro ya había pasado y que nadie podría relacionarnos con lo que acabábamos de hacer. Y encima, con las prisas y los nervios, Johnny se había vuelto a dejar el bocadillo en clase. Nos reímos como locos.


    Al terminar el recreo se desató la tormenta cuando la señorita Pilar descubrió que le habían robado el bolso. Vino hasta el director, pero ninguno soltó prenda y aunque los tres (sobre todo Johnny y yo) formábamos parte de los sospechosos habituales, nadie nos había visto arriba.


    Al día siguiente se presentó la Policía Urbana, pero tampoco confesamos. Creo que fue entonces cuando nuestras madres empezaron a protestar, afirmando que el bolso pudo haberlo robado cualquiera y no un alumno de nuestra clase. Aquello distendió un poco la presión sobre nosotros, algunos profesores se mostraron de acuerdo con que unos niños tan pequeños no podían haber cometido el hurto, aunque la señorita Pilar seguía pensando que el golpe se había dado desde dentro.


    Al tercer día una extraña calma se abatió sobre nosotros, dejaron de preguntarnos y todo pareció encaminarse hacia un rápido olvido. Pero al quinto día el profesor de gimnasia descubrió de manera fortuita el bolso dentro del plinto. Y sí, entonces algunos se acordaron de que el Trío de la Muerte —así nos autodenominábamos— entró corriendo en el gimnasio el día del hurto.


    Al principio no lo admitimos, creíamos que no nos podían haber visto en el gimnasio. Por su parte, el director nos dijo que si lo reconocíamos, la cosa quedaría en una expulsión de 15 días.


    —Pensad que la señorita Pilar ha presentado una denuncia, que la Policía ha venido y que si os fichan, el reformatorio os esperará a la vuelta de la esquina. Si lo confesáis todo, solo os vais para casa dos semanas.


    Yo no quería claudicar, creía que si nos manteníamos firmes nunca estarían seguros del todo. Era cuestión de resistir, de que amainara de nuevo la presión, porque si no confesábamos, nuestros padres no admitirían la expulsión y no podrían abrirnos ningún parte. El tiempo corría a nuestro favor, estaban cabreados, nerviosos, pero el bolso había aparecido intacto, ni siquiera lo habíamos abierto. En definitiva, alguien había gastado una pequeña broma a la señorita Pilar.


    Pero no fue así. La madre de Johnny habló con la mía y le dijo que Frank había cantado, que se lo había dicho a su madre y esta a ella. Pensaba que lo mejor que podíamos hacer era reconocerlo y pedir disculpas. Y eso hicimos, nos metieron una bronca de cojones, nos abrieron un expediente y nos echaron dos semanas del colegio. Y en ese momento, mientras se lo contaba a mi viejo, presentí que, después de todo, no habíamos ido al parque solo para jugar y hablar.


    —¿Qué tal te cae la señorita Pilar? —me preguntó.


    —Bien —dije sin convicción.


    —¿Y le haces eso a alguien que te cae bien? ¿Le esconderías el bolso a tu madre?


    No, ni hablar, ¿cómo iba hacerle eso a mi propia madre? En realidad aquella maestra se comportaba conmigo como una verdadera hija de puta. Podíamos haber vuelto al gimnasio y haber recuperado el bolso, dejarlo en cualquier lugar visible del colegio y reírnos luego del asunto. Pero si no hicimos nada de eso, aparte de por el miedo a ser sorprendidos, fue porque aquella mujer se lo merecía. Era clasista, cruel, nos trataba como si fuéramos retrasados al tiempo que mimaba a un grupo de pelotas. Que tuviéramos 11 años no significaba que no nos percatáramos de ciertas cosas. Y la señorita Pilar pensaba que el mundo estaría mejor sin escoria como nosotros.


    —En realidad no me cae muy bien —confesé al fin.


    Mi viejo sonrió y asintió, “eso está mejor”, dijo, y luego:


    —Así que fue una casualidad que encontrara el bolso el profesor de gimnasia, ¿no?


    Claro, le dije, aquella había sido la historia, así nos la habían contado, y luego vino lo de Frank, que remató el asunto. En realidad yo ya no estaba enfadado con él, era un buen compañero, un poco bobo, pero hasta aquella traición había sido bastante fiel. Estaba dispuesto a perdonar, a que volviera el Trío de la Muerte, pero Johnny se mostró inflexible. Ni siquiera lo miraba, y a mí me daba pena ver a aquel chaval grandote bajar la mirada como si fuera un cachorro cada vez que nos veía.


    —¿Y qué dice Johnny?


    Me quedé un segundo callado, una parte de mí quería decirle que lo mismo que yo, pero Johnny se mostraba taciturno, inseguro, irritado. La verdad es que no había sido para tanto, no éramos alumnos ejemplares y nuestros expedientes estaban ya manchados, ninguno iba a pisar la universidad, así que…


    —No quiere hablar del tema, solo que Frank nos…


    —Dilo, no está tu madre delante.


    —Dice que Frank nos jodió.


    —¿Te fías de él?


    —Frank nos…


    —No te pregunto por Frank. ¿Te fías de él?


    Los ojos de mi padre habían perdido ya todo el cariño y se habían vuelto ávidos, querían la verdad.


    —Me fío de Johnny.


    Sus ojos recuperaron parte de la cordialidad, sus arrugas mostraron alegría y reconciliación; ese es mi chico, parecía que gritaban.


    —Así que el soplón fue Frank.


    —Eso es.


    Sin embargo, no estaba del todo convencido, y menos en ese momento junto a mi viejo. Claro que había pensado que Johnny había podido decirle a su madre lo que había ocurrido, pero seguro que había sido después de que Frank cantara.


    —Bueno, no pasa nada, de alguien has de fiarte alguna vez, ¿no?


    —Claro.


    —Claro —respondió mi padre con una amplia sonrisa—. Ale, tira esas bolsas y vamos para casa, tu madre y tus hermanos deben pensarse que nos hemos fugado.


    Suspiré aliviado y abracé a mi padre, y creo que el abrazo lo sorprendió, porque lo encontré rígido y poco dispuesto.


    —Está bien, chaval, nada de mariconeo —dijo con una carcajada.


    De regreso, justo cuando íbamos a coger el autobús, me pidió algo insólito.


    —¿Ves esa fuente de ahí?


    Le dije que sí, era una fuente ornamental con varios niveles, como los de una tarta de bodas.


    —¿Puedes subirte a lo más alto?


    Tenía tres pilones sin contar el de la base. El superior estaba a más de tres metros de altura.


    Le dije que sí, que era pan comido.


    —Pues sube.


    Lo miré con una sonrisa tratando de percibir la broma, pero no la había. La seriedad había vuelto al rostro de mi padre, la cordialidad de aquella mañana se había esfumado.


    —Puede que…


    Iba a decirle que si nos veía un policía íbamos a tener problemas, pero mi padre no era hombre al que le arredraran las excusas. Ni siquiera me pareció prudente replicar que iba a mojarme, después de todo hacía calor y si la presencia policial no disuadía a mi padre, unos pantalones mojados, tampoco. Así que me descalcé, me subí el pantalón del chándal hasta las rodillas y me metí en la fuente dispuesto a escalar los tres pilones. A esa hora no estaba en marcha y el agua de la pila me llegaba casi hasta los huevos. Parecía limpia. Subí con cuidado al primer pilón, la superficie de piedra era resbaladiza y, para colmo, había mierda fresca de paloma en algunos lugares. Evité mirar a mi viejo y continué con la escalada. Me ponía a prueba, lo único que importaba era llegar hasta el último nivel.


    —Vale —dije.


    Estaba de rodillas en el último pilón, una circunferencia en la que apenas cabrían dos chicos de mi tamaño. Miré hacia abajo y vi a un par de personas que me miraban fijamente. A punto de comenzar el descenso, una voz me detuvo.


    —¡De pie!


    La orden de mi padre fue clara y audible. No merecía la pena preguntar para que la repitiera. Si me hacía el longui y bajaba sin obedecerle tendría que volver a subir con una hostia de más. Así que me aferré al caño con las dos manos y empecé a alzarme mientras las piernas me temblaban de mala manera.


    —Cógete con una sola mano —ordenó mi padre.


    Le obedecí, y cuando miré al frente vi a más personas congregadas mirándome con desaprobación. Quería que aquello terminara cuanto antes, iba a haber problemas, seguro.


    —Ahora suéltate y saluda con las dos manos a esos hijos de puta que nos están mirando.


    Mi viejo estaba de espaldas a la muchedumbre, pero tenía ojos en la nuca. Así que volví a obedecerle tratando de mantener el equilibrio. Lo hice, empecé a saludar a esos hijos de puta como bien me había dicho mi viejo y, de súbito, una extraña seguridad brotó en mí. No iba a caerme, allí abajo estaba mi padre, él era como una red que me protegía del miedo. Y allí arriba, a más de tres metros de altura sobre los demás, sentí la sensación más hermosa sobre la faz de este pestilente mundo. No era amor ni poder, ni tampoco lujuria, no, lo que sentí fue la libertad. Miré hacia abajo y vi a mi padre sonreír, vi su boca y sus ojos, y sentí amor por él, porque comprendí que de verdad se sentía orgulloso de mí. Yo era uno de los suyos como ninguno de mis hermanos lo sería jamás. Sí, intuí en unos segundos de éxtasis que el negocio de mi padre era eso, la libertad, la libertad de hacer lo que le diera la gana sin importar lo que pensaran o hicieran los demás. Y entonces decidí que quería ser como él, aprender de él, heredar sus maneras, su porte peligroso y elegante. Y atractivo. Quería tener su sonrisa y sus cojones.


    Y allí, aspirando el aire por la nariz, sonriendo y saludando como un poseso, casi como un soplo, llegaron las cuatro palabras de mi viejo: “Cierra los ojos, Gabriel”. Y aquello supuso un éxtasis. Mi padre compartía su experiencia y sabiduría conmigo, me estaba adiestrando por el sendero del hombre libre, y yo no habría parado de sonreír aunque el mundo se hubiera destruido allí abajo. Así que dejé que la brisa me meciera mientras agitaba las dos manos, saludando a aquellos perdedores a los que acababa de derrotar. Y cuando creí que aquella exaltación se agotaría en unos segundos, cuando pensaba que iba siendo hora de bajar, mi padre me preguntó: “¿Te fías de mí, hijo?”.


    —¡Claro! —grité.


    “Pues sigue con los ojos cerrados, y ahora, cuando yo te diga, déjate caer en mis brazos. Solo tienes que dejarte caer un poco hacia delante. ¿De acuerdo?”


    —Claro.


    “¿Confías en mí, hijo?”


    —¡Siiií!


    La brisa me acarició el rostro mientras oí a mi padre entrar en la fuente. Y entonces le pedí al dios en el que aún creía, que mi madre y mis hermanos pudieran vernos en ese momento, que toda la escuela, Johnny, Frank y hasta la hija de puta de la señorita Pilar pudieran vernos allí a mi padre y a mí. Porque no podía haber nada más grande para un chaval de 11 años.


    —¡Salta!


    Y salté, y medio segundo más tarde abrí los ojos para ver la piedra y el agua justo debajo de mí.


    

  


  
    Tres


    Me pegué la gran hostia y el agua y mis manos solo amortiguaron un poco el golpe. Llegué a dar con la frente en el fondo de la pila, aunque antes de sentir el dolor, una mano me agarró del pelo sacando mi cabeza del agua. Empecé a toser y a llorar sin consuelo, y acabé vomitando sobre el agua de la fuente. Mi padre, que también llevaba los pantalones arremangados sobre las rodillas, me limpió con su pañuelo la boca y me examinó la frente. Por su rostro comprendí que ni siquiera iban a darme puntos.


    —Te saldrá un chichón pero no hay brecha. Tienes la cabeza dura.


    Entonces comenzó a reír y me dio un cachete en la mejilla. Luego echó su brazo derecho sobre mis hombros y me ayudó a salir de la fuente. Yo lloraba aunque no me doliera mucho la frente. ¡Me había engañado! Había hecho que me tirara de la fuente para que me pegara una hostia de cuidado.


    Y no era el único indignado. Los transeúntes que se habían quedado para contemplar el final del espectáculo nos miraron incrédulos. Es verdad que algunos creyeron que me había caído y se ofrecieron a avisar a una ambulancia, pero un señor más perspicaz también intervino:


    —Menudo hijo de puta estás hecho. Debería denunciarte por maltrato.


    Era un tipo mayor con pintas de profesor jubilado o de cajero de un banco. Había estado lo suficientemente cerca como para escucharlo todo. Mi padre ya se había calzado y sus pantalones volvían a llegarle hasta los tobillos.


    —Hazlo si tienes huevos —dijo encarándose con él.


    —Si tuviera 15 años menos te daría tu merecido.


    —Vamos, abuelo, no te quedes con las ganas. ¿Quieres que empiece yo?


    El viejo parecía cauteloso, aunque no iba a amilanarse con palabras. Por suerte una mujer de mediana edad se interpuso entre los dos hombres.


    —Vamos, nos discutan delante del niño.


    La señora me miró y yo comprendí mi parte en todo el juego, así que avancé descalzo como estaba y cogí a mi padre del brazo.


    —Vámonos, papá.


    Mi viejo siguió encarado durante unos segundos más y luego, sin dejar de sonreír, dijo:


    —Con Dios, señores.


    E hizo una leve inclinación hacia el señor y la mujer. El hombre empezó a responder pero la mujer se impuso.


    —Vale ya —y me lanzó una mirada como si yo fuera su cordero favorito y mi padre me llevara a dar un paseo hasta el matadero.


    Mi viejo volvió a echarme el brazo sobre los hombros mientras nos dirigíamos hasta un banco cercano. Quería que me calzara y también volver a revisar los daños de “la carrocería”.


    —Nada —dijo mientras me ungía con saliva la frente.


    Para entonces había parado de llorar aunque a veces se me escapaba un suspiro profundo. Solo con recordar el engaño de mi padre me ponía enfermo. ¿Por qué? ¿Por qué había tenido que castigarme de un modo tan cruel? Hubiera preferido que me hubiese pegado en mi casa, habríamos acabado antes y mucho mejor.


    —Dime, hijo, ¿sigues fiándote de mí?


    La mirada peligrosa había vuelto, la prueba continuaba, no podía creer que mi propio padre se regodeara en su crueldad. Si en ese momento me hubiera pedido volver a subir a la fuente, le habría obedecido. Me sentí un mierda por pensar eso y no tener valor de decirle que aquel viejo tenía razón, que era un hijo de puta miserable y que esperaba que un policía le pegara cuatro tiros por lo que acababa de hacer. Y, sin embargo…


    —Cla… claro, me fío —dije, y de inmediato bajé la vista.


    Mi viejo me cogió de la barbilla haciendo que le mirara a los ojos, y con una leve sonrisa desprovista de maldad, me dijo algo que nunca olvidaría.


    —No, hijo, no te fíes ni del cabrón de tu padre. Si yo he podido jugártela sin pestañear, piensa en lo que Johnny o cualquier otro pueden hacerte. No te fíes de nadie, Gabriel, no en este jodido mundo.


    

  


  
    Cuatro


    Aún teníamos la ropa mojada cuando regresamos a casa. Yo estaba más sereno desde que comprendí el motivo de su traición. Volvía a amarlo, a pesar de que su acto había sido en extremo cruel. No obstante, me reconfortaba volver a sentirlo cerca, seguía perteneciéndome hasta que llegáramos a casa. Así que me lancé a preguntarle algo que deseaba saber desde hacía tiempo.


    —¿A qué te dedicas, papá?


    Años después, primero para mi sonrojo y luego para mi orgullo, el viejo rememoraba de viva voz aquella pregunta. Lo hacía delante de su gente y luego de la mía, pero invariablemente, producía una sonora carcajada. También se rio aquella vez en el autobús. Varios pasajeros nos miraron alarmados aunque nos obviaron en unos segundos.


    —Pues al negocio, hijo mío, al negocio —dijo riéndose aún.


    “Sí, pero ¿a qué negocio, papá?”. Aquella frase también la reproducía literalmente para el deleite de la concurrencia que escuchaba mis inicios en este mundo.


    —Consigo cosas que los demás no pueden —dijo ya más serio y acariciándome la cabeza.


    —¿Por ejemplo?


    Mi viejo echó un vistazo y luego abarcó con sus manos el interior del autobús.


    —Una vez un tipo quería comprarse un autobús tan grande como este; sin embargo, no tenía dinero. Tu padre se lo consiguió y hoy posee tres autobuses. Cosas como esa son las que consigo.


    —¿Y te pagan mucho?


    Aquella pregunta era la favorita del viejo, tras pronunciarla conseguía siempre la risa más estruendosa.


    —Pues sí, chaval, aunque tengo también gastos muy grandes.


    Por supuesto no me enteraba de nada, seguía sin saber a lo que se dedicaba mi padre más allá de conseguirle dinero a alguien para que se comprara un autobús. Al final, cuando nos quedaban solo unos cientos de pasos para entrar en casa, el hombre añadió:


    —Trabajo directamente para la gente poderosa, hijo. Al final, todos trabajamos para ellos, hasta tu señorita Pilar. Lo que pasa es que algunos lo sabemos y otros no. Unos eligen al rey blanco y otros al rey negro, pero cuantos menos escrúpulos tengas, más cerca trabajarás del que manda. Y cuando uno llega a cierta altura como te ha pasado a ti hoy en la fuente, deja de ver la diferencia entre blancos y negros.


    Seguí sin enterarme demasiado, pero ya habíamos llegado al portal de mi casa y aquella experiencia, con su placer y su dolor, se terminaba. Así que, para prolongarla un poco más, lancé mi última pregunta.


    —¿Y tú para quién trabajas, papá?


    Mi padre sonrió otra vez aunque sus ojos parecieron más cansados y tristes que otras veces.


    —Para el rey negro, hijo mío.


    

  


  
    Cinco


    La siguiente vez que vi a Johnny y a Frank las cosas cambiaron. Concluí que los dos se habían ido de la lengua y rompí con ambos. Siguiendo los consejos de mi viejo, decidí vestir el disfraz de buen chico en el colegio y en casa, al menos tanto como podía. Y aunque seguí metiéndome en líos, a partir de la hostia de la fuente fui más cauto.


    —Las apariencias son esenciales en el negocio, chaval —me decía el viejo.


    Mi padre volvió a marcharse pasadas unas semanas, momento que aprovechó mamá para disuadirme de mi nuevo camino. Papá me había avisado de que ocurriría.


    —¿De qué hablasteis el día del parque? —me preguntó por enésima vez.


    La versión oficial que dimos a la familia fue que mi padre me soltó una reprimenda por lo del bolso y que luego estuvimos jugando todo el día en el parque. Cuando regresábamos, me caí en una última carrera y me golpeé la frente. “Le echaba un poco de agua cuando encendieron los surtidores y nos mojamos”, sentenció mi padre. Y yo no me salía de aquella versión.


    —De nada, mamá —le respondía—. Me riñó por lo del bolso. Ya está.


    —Ya está —repetía con una sonrisa.


    En realidad nunca supe del todo si mamá quería o no que siguiera los pasos de papá. Supongo que no, que ella hubiera preferido para mí la vida que se construyó David —oficial del cuerpo de bomberos de Atlantia—, pero creo que también sabía que eso era imposible. Mi hermano nunca fue un genio, pero a los 15 empezó a correr y aprendió una disciplina que luego aplicó a su vida. Yo no era así. Nunca he sido así. Y como mamá llegó a comprender esta verdad, no se opuso del todo a que mi viejo me diera algunos consejos.


    El caso es que fue mi propia madre la que me contó de forma clara y sucinta a qué se dedicaba mi padre.


    —Trabaja para delincuentes, eso es lo que hace. Conduce coches, soborna, amenaza… ¿es esa la vida que quieres para ti, Gabriel?


    Yo me quedaba callado, sopesando la situación.


    —¿Ha matado a alguien?


    —¡Por Dios santo! ¡Claro que no!


    Mamá parecía escandalizada de verdad, sin embargo, el temblor en su labio inferior la delataba. Mi padre jamás me contó que matara a nadie, y si no lo hizo conmigo no creo que le dijera nada a ella. Pero tampoco nos contó lo contrario.


    —Bueno, pues entonces…


    —Entonces te callas —replicaba ella—. ¿Sabes que tu padre ha estado dos veces en la cárcel desde que naciste? No, ¿verdad? Solo Berta lo sabe. Es la mayor y me prometió que no os lo diría a ninguno. Si te lo digo, y por Dios no le comentes nada a tu hermano David, es para que sepas lo que puede pasarte.


    Y así fue pasando mi infancia y mi adolescencia. Veía a mi padre unas tres veces al año durante varias semanas. El hombre me preguntaba que tal me iba, y me recomendaba algunas cosas.


    —Pasa de las artes marciales, métete en boxeo. Y cuando sepas pegar buenas hostias, aprende a dar buenas patadas. Y estudia mecánica o tecnología. Y sácate cuando tengas edad el carné de conducir. Todos los que puedas.


    A mi madre le tranquilizó en parte que siguiera adelante con mis estudios. No repetí ningún curso y cuando terminé secundaria me metí en un módulo de electricidad. Cuando con 17 años empecé a salir con Silvia, creo que mi vieja pensó que iba a enderezarme.


    —Es una buena chica, trátala bien.


    Lo mejor que pude, en realidad, aunque sirvió de poco.


    

  


  
    Seis


    Aquel año en que cumplí 17 y Silvia Luz era mi novia fue el del famoso partido entre el Atlético de Arneles y el Deportivo de Luarma. Por aquella época estaba a punto de terminar mis estudios de electricidad y a comenzar los de mecánica del automóvil y carrocería. En Arneles no había dejado de llover durante toda la primavera y mi único vínculo con el mundo del crimen organizado seguía siendo mi padre. Ni siquiera me metía en problemas, y todos pensaban, incluido yo, que al final acabaría ingresando en las filas de los ciudadanos ejemplares. Quién sabe lo que hubiera pasado si ese día no hubiéramos ido al pub La Ballena Blanca. Decidí ver el fútbol aunque había sopesado ir al cine con Silvia para meternos mano. Sin embargo, llevábamos semanas haciendo lo mismo y ese día el partido era especial. Si ganábamos, el Atlético se colocaba el primero con un punto de ventaja sobre el Deportivo de Luarma. Quedarían cuatro partidos y la liga dependería exclusivamente de nosotros. Sin embargo, si el Deportivo de Luarma conseguía ganar, cobraría demasiada ventaja y tendría a tiro el título.


    Así que ese día en Arneles (y me atrevería a decir en toda Atlantia) la gente estaba viendo el fútbol porque, rivalidades futbolísticas aparte, ganarle a los cabrones del norte siempre molaba.


    Al final decidimos ver el partido en el pub, ya que mi padre estaba en casa y no quería que mi chica lo conociera. No era que me avergonzara de nadie, pero temía que mi viejo la mirara con aquellos ojos escrutadores y que acabara preguntándome si me fiaba de ella. Y aunque era probable que el viejo viera el partido en algún bar de mi barrio, en casa estarían mamá, Berta y los mellizos, y aquello era demasiado público.


    Al final terminamos en aquel pub. Silvia invitó a su amiga Penélope, o fue su amiga la que se invitó sola, no lo recuerdo, nunca tragué a aquella cotorra estúpida y envidiosa. A Silvia le molaba aquel ambiente porque era tranquilo y la música no sonaba tan fuerte, y a mí me gustaba su pantalla gigante y la cerveza, así que terminamos cenando los tres en el pub mientras veíamos el partido. Y, como todo el mundo sabe, la cosa fue de puta madre hasta el minuto 91.


    A solo tres del final y ganando el Atlético de Arneles por 1 a 0, Marcos Gaitán, defensa central del Atlético, llegó tarde a un balón dividido y barrió a Silvinho Morrison, delantero brasileño del Deportivo. Marcos medía casi 1,95. Silvinho no llegaba al 1,70 y rodó por el césped de Las Delicias como si fuera una puta croqueta. Como además había sido en el área del Atlético, el árbitro pitó penalti antes de expulsar a Marcos. El propio Silvinho, recuperado milagrosamente tras la expulsión y el penalti, marcó el gol desde los nueve metros y empató el partido.


    Tal vez si hubiera quedado ahí la cosa no habría pasado a mayores. El empate ponía más difícil la liga aunque no imposible y, después de todo, el penalti había sido claro. Pero la celebración de aquel hijo de puta había puesto a cien a los aficionados locales. Se quitó la camiseta y corrió por la banda como si hubiera ganado la Champions. Para colmo, dos minutos después, el propio Silvinho marcaría el 1—2 definitivo en un claro fuera de juego. El Deportivo de Luarma acababa de ganarnos en casa en el último minuto: la liga iba a ser suya. Supongo que Claudio Martín, árbitro del partido, no era un puto suicida. Quizás estaba comprado, quizás nos tenía ganas o, quizás, solo quizás, de veras se equivocó. Pero lo que aquel capullo no se imaginó cuando pitó el segundo gol de Silvinho, es que el brasileño corrió hasta las gradas de los hinchas radicales del Atlético y simuló que se meaba en ellos como si fuera un perro. Aquel cabrón se puso a cuatro patas y levantó la patita como si fuera un setter. O un podenco, lo mismo daba.


    Y un segundo después se lio la de Dios es Cristo y el Espíritu Santo también. Al propio Silvinho se lo tuvieron que llevar del campo entre empujones de sus propios compañeros y escoltado por los policías. La cara de terror de aquella maricona fue lo único bueno en toda la noche. Un primer plano de su rostro, justo después de haber hecho el perro, demudado por el terror más absoluto, anticipó lo que venía. Más de 2.000 aficionados del Atlético de Arneles invadieron el campo con unas ganas locas de repartirle hostias a Silvinho y a su puta madre.


    La respuesta de los antidisturbios fue contundente; tal vez creyeron que intimidarían a la peña. Pero los que veíamos la tele tuvimos claro que el desenlace iba a ser jodido para la Policía Urbana. Para colmo, las imágenes calentaron a muchos tíos jóvenes y frustrados que estaban en sus casas o en los bares. Un creciente odio invadió la ciudad y en cuestión de segundos, millares de energúmenos salieron a las calles de Arneles para repartir estopa.


    El partido se había considerado de máximo riesgo. La Policía Urbana estaba desplegada no solo por el centro de la ciudad y alrededores del estadio, sino también por los barrios adyacentes, como en donde cenábamos.


    Vi el peligro de inmediato y se lo dije a Silvia.


    —Vámonos para mi casa, aquí se va a liar.


    Pero Silvia y Penélope me miraron como si yo fuera un cobarde paranoico y se empeñaron en esperar. No obstante, la cosa evolucionó tal y como creí, y cuando empezaron a entrar en el pub los primeros heridos por los gases y los golpes, ya era demasiado tarde para salir indemnes. Además, los que entraban no eran fornidos seguidores del Atlético, sino parejas y algunas familias a las que el jaleo les había sorprendido en plena calle.


    —¿Qué hacemos? —me preguntó mi novia.


    —¿¡Ahora!? ¡Jodernos!


    Estaba cabreado con las dos, sobre todo con Silvia, pero el dueño del pub tomó una decisión por nosotros.


    —¡Vamos, la calle está despejada! ¡Voy a cerrar el local! ¡Vamos, por favor!


    Bueno, la calle estaría despejada cuando miró él, porque cuando salimos el resto, heridos incluso, la peña corría despavorida en todas las direcciones. Vi a un par de jinetes de los antidisturbios, que también nos localizaron —salimos más de 30 del pub, era imposible pasar desapercibidos—. Los dos jinetes esperaban refuerzos sin perdernos de vista, así que huimos hacia El Porvenir, mi barrio. Estábamos lejos, a casi una hora de paseo, claro que tardaríamos la mitad si corríamos. Y vaya si lo hicimos.


    En nuestra huida comprobé que aquello se había desmadrado por completo. Vi a un policía reventarle la cabeza a un tío en el suelo. No paró de darle golpes hasta que un compañero lo apartó de él. Había tal clima de violencia, tanto ensañamiento, que nosotros podíamos ser los próximos a pesar de nuestras pintas juveniles. Aun así tuvimos bastante suerte y esquivamos lo peor.


    Sin embargo, cuando llegamos a El Porvenir nos esperaba el puto infierno. Quizás no había sido tan buena idea, pensé. Allí vivía mucha gente curtida, como los trabajadores de los astilleros del puerto fluvial de Arneles, y por si fuera poco, había también una peña muy numerosa del Atlético. Cada vez que había gresca, podías verlos equipados con pasamontañas y pañuelos de pico para ocultar sus rostros. Y también con tirachinas, lanzando tornillería y piezas de metal capaces de destrozar el casco de un antidisturbios.


    No obstante, lo peor fue que llegamos tarde. Si no hubiese venido con nosotros Penélope lo hubiéramos conseguido y, como mucho, nos habríamos llevado alguna pedrada. Pero cuando enfilamos por la avenida del Progreso, vimos cómo unos tíos rociaban con gasolina los neumáticos y los contenedores que habían apilado en mitad de la calzada. Detrás venían varias furgonetas de la Policía Urbana, estábamos atrapados, así que corrí hacia ellos para pedirles que nos dejaran pasar.


    —¡Esperad! ¡Esperad!


    Uno de ellos se volvió hacia mí y se bajó el pañuelo de pico. Era un tipo rubio, de pelo pajizo, ojos saltones y delgado, muy fibroso. Debía ser poco mayor que yo, unos 22 años. Aquel hijo de puta me sonrió y se llevó la mano derecha a sus huevos. “Jódete”, me dijo, y se volvió a la otra parte de la barricada. No me amilané, debíamos pasar por allí porque era la única vía libre. Detrás teníamos a unos maderos muy encabronados, así que corrí mientras animaba a las chicas a seguirme, y entonces:


    ¡SHUUUUUMMPP!


    Me tiré al suelo al mismo tiempo que noté la deflagración. Una llamarada ascendió sobre mi cuerpo y sentí cómo se quemaban algunos pelos de la coronilla. Me palmeé la zona, por fortuna el fuego no había prendido. Rodé un poco alejándome de la barricada infernal y cuando me levanté, vi que las chicas estaban a salvo. Sin embargo, no teníamos mucho tiempo. Los antidisturbios se desplegaban a lo ancho de la avenida para cortar cualquier huida. Éramos unas ocho personas entre el fuego y los maderos, pero parecía que no tenían la intención de ayudarnos. Más bien iban a desquitarse con nosotros a base de hostias. Y entonces, entre el humo negro de los neumáticos y las luces azules de las sirenas, vi el callejón. No tenía salida, pero sabía que había una casa abandonada. Nunca había entrado allí, siendo un crío fui una vez con Johnny, aunque no llegamos a traspasar la verja porque unos chicos mayores nos ahuyentaron a pedradas. Sus ventanas eran rojas. Y era nuestro único refugio.


    —¡Al callejón! ¡Rápido!


    Esta vez cogí de la mano a Silvia y tiré de ella. Penélope también reaccionó, pero cuando entraron y vieron que no había salida se quedaron quietas. Prácticamente tuve que arrastrar a Silvia.


    —¡A la casa, a la casa!


    Estaba señalándola, aunque ellas no parecían comprender muy bien. Al fin me dirigí allí con Silvia y Penélope y nos colamos por la verja medio reventada. Daba a un jardín donde vadeamos montones de porquería hasta llegar a la vivienda. La puerta estaba cerrada, pero en su base tenía un agujero lo suficientemente grande como para entrar acuclillados. Alguien lo había tapado con cartón, así que lo quité de un manotazo y entramos.


    

  


  
    Siete


    Teníamos miedo. El resto de viviendas del callejón estaban habitadas, así que era fácil deducir dónde nos habíamos escondido. Desde fuera nos llegaban los gritos de los policías: “¡Han entrado en la casa!”, “¡Vamos!”, “¡Dejadlos, hay que despejar la avenida!”. Ellos también estaban nerviosos, llenos de adrenalina, y uno en concreto sonaba demasiado mal. No sé por qué, pero pensé que si nos encontraba, no se limitaría a pegarnos. Me estremecí. Estábamos acurrucados justo a la entrada de la casa, oliendo una pestilencia vomitiva. Penélope se levantó e intuí que iba a entregarse, así que la redujimos entre Silvia y yo, y le tapamos la boca.


    Mientras aguardábamos a que se precipitaran en el interior de la casa, tuve la sensación de que había alguien más allí dentro. Lo había esperado, aquel sitio era refugio habitual de mendigos y vagabundos, pero apenas veía nada y solo olía aquella peste tan característica, más propia de un humano que se abandona a sí mismo que de un animal.


    Silvia empezó a gemir de miedo, estoy seguro de que también lo notaba, y Penélope, y cuando ya estábamos a punto de gritar, escuchamos un golpe en el exterior.


    —¡Joder!


    —¿Qué pasa?


    —¡Trae tu puta linterna! Este sitio está lleno de mierda.


    —Vamos, Frank, deja que se escondan, nos necesitan en la avenida.


    —Vete, yo me encargo de estos tres.


    —Frank…


    —Vete.


    —Ya conoces las normas, tío, no podemos separarnos, si entras ahí eres presa fácil para ellos.


    —El día en que un par de putas y un maricón me asusten, dejo el trabajo.


    —Joder, Frank, piensa en tu hijo, solo le quedas tú.


    —Vete.


    Oímos cómo el segundo poli se iba mientras el que se llamaba Frank entraba a por nosotros. El miedo se ciñó sobre mi piel. Quizás solo era un antidisturbios con ganas de gresca, no un asesino, pero había algo anormal en todo aquello, una profunda irracionalidad. Si entraba, volví a pensar, nos despedazaría allí mismo. Comencé a temblar. Las chicas se contagiaron en seguida, también notaban que algo espantoso estaba a punto de ocurrirnos.


    —Chiiiiiis.


    Alguien dentro de la casa nos pedía silencio, sonaba igual que un lagarto que intentara hablar. Miré hacia donde creí que estaba y unos ojos de color ámbar se abrieron. Los vi a pesar de la oscuridad.


    —Quietos.


    La voz sonaba muerta, como si sus cuerdas vocales quisieran encontrar el timbre que una vez tuvieron y solo lograra emitir el sonido del cristal triturándose.


    —Quedaos quietos, muchachos, yo haré que se vaya.


    Sus ojos parecían los de un animal. No, los de un monstruo.


    “¿Monstruo? Soy El Mendigo, y tú y esas dos putitas habéis invadido mi guarida.”


    Nadie pronunció ninguna palabra, sin embargo, las había oído en mi cerebro.


    “Y ellas también lo han oído, muchacho. Hay que ser silenciosos, arriba duerme quien no debe ser despertado.”


    “¿Quién?”


    “El león de la noche. Siempre está arriba.”


    Un haz de luz barrió la superficie de la casa. El policía iluminaba desde el exterior, a través de una de las ventanas de marcos rojos. Aún no había llegado a la puerta principal. Entonces, acuciado por una fuerte intuición, pronuncié la palabra.


    —Pacto.


    Lo dije en voz muy baja pero la luz de fuera barrió con más frenesí el suelo mugriento donde aguardábamos.


    —Quiero un pacto —dije elevando la voz.


    Silvia me apretó del brazo y Penélope se encogió aún más. Ya no se veían los ojos, debía de haberlos cerrado.


    “Calla, muchacho.”


    —Un pacto. Júralo por el de arriba. Júralo por el león de la noche. O gritaré —susurré.


    La casa crujió cuando pronuncié aquellas palabras. Por un segundo, tuve la sensación de que navegaba en el interior de un barco. Me mareé, y cuando creí que había cometido la mayor estupidez de mi vida, sentí de nuevo la voz de El Mendigo.


    “¿Qué pides?”


    “Que nos dejes marchar a los tres”, le dije sin mover mis labios.


    Un silencio siguió a la propuesta. El policía se acercaba a la puerta, el haz de luz de su linterna lo delataba. Si chillaba ahora, entraría con la pipa en mano y seríamos historia. Todos.


    “De acuerdo, muchacho, yo ya tengo a mi presa.”


    Y entonces El Mendigo volvió a abrir los ojos.


    El policía se agachó para entrar por el agujero de la puerta y nos deslumbró con la linterna. Nos apartamos del haz y vi a El Mendigo dirigirse al hueco. Era un tío grande, llevaba una gabardina y un sombrero ajado. Sus zapatos eran enormes y andrajosos, sus suelas estaban llenas de agujeros… y de gusanos. Algunos aplastados y otros moviéndose aún, colándose por los hoyos de las suelas o saliendo de los mismos, como peces en busca de insectos en la superficie del agua. Reprimí una arcada; las chicas se contagiaron enseguida. El policía se quedó paralizado sin atreverse a entrar del todo, acuclillado todavía y mirando hacia la cara de El Mendigo. El madero se tapó inmediatamente la nariz y la boca para protegerse del hedor, escupió y luego vomitó con una violenta arcada.


    —¿Puedo ayudarle, agente?


    La voz ahora parecía camuflada, pero seguían escuchándose los cristales rotos, el metal rayado. El policía se quitó el casco y volvió a vomitar tras una arcada aún más violenta que la primera. En ese momento las chicas y yo comenzamos también a vomitar. El hedor nos sofocaba por segundos, nunca en mi vida había olido algo tan repugnante y asqueroso.


    —Déjeme que le ayude —dijo El Mendigo inclinándose sobre el poli y asiéndole por los brazos.


    —¡Nooooo!


    No fue el grito de un hombre, fue el chillido de terror de un niño. Un gemido entrecortado que no le dejaba ni respirar. El policía se meó encima y empezó a retroceder a cuatro patas. Aquel ser estaba infundiéndole un terror sobrenatural, como si su hedor, sus ojos y su voz fueran un potente veneno que anularan el valor.


    —Tranquilo, descanse un poco antes unirse a sus compañeros.


    —Por favor…


    El poli gemía sin atreverse a salir de la guarida, sabía que un paso atrás implicaría que El Mendigo le arrancaría la cabeza.


    —Chiiiis —dijo llevándose el dedo índice a sus labios.


    Era el siseo del lagarto. Y con su misma rapidez aferró al policía por su cara y descoyuntó sus mandíbulas. El sonido del hueso chascado hubiera sido lo peor, pero El Mendigo se abalanzó sobre el madero y le arrancó los labios de un bocado. Y mientras comía de su cara, apretaba el cuello del madero para que no gritara. El policía gemía, temblaba, pero ni siquiera trataba de defenderse. Sus manos colgaban exangües por la cintura mientras miraba aterrado lo que aquel demente le estaba haciendo. Y en un instante, aquellos ojos desorbitados me miraron y salí del trance.


    Me levanté de un salto y aupé a Penélope conmigo. Silvia se aferró a mi brazo y corrimos hasta la ventana más próxima. Traté de abrirla, pero estaba atorada.


    —¡Rómpela! —me chilló Silvia.


    Pateé los cristales, los golpeé con todas mis fuerzas y cuando por fin el cristal crujió y una grieta enorme rajó todo el ventanal, El Mendigo, mirándonos de soslayo y con los dientes rojos, nos dijo:


    —Lento, muy lento.


    Jugaba con nosotros, el hedor volvía a envolvernos y Penélope se abalanzó sobre mí, ocultando su cara en mi pecho. El poli estaba convulsionando entre las manos de aquel hijo de puta, iba a morir en unos segundos. Y cuando lo hiciera nada se interpondría entre El Mendigo y nosotros. Y mucho menos un pacto absurdo.


    —¡Apártate!


    Traté de zafarme de Penélope, pero el miedo le daba una fuerza descomunal. Ella me impedía patear por última vez la ventana.


    Y entonces, El Mendigo dejó que el cuerpo del poli cayera al suelo y avanzó sus manos hacia Silvia. Parecía como si quisiera acariciarle su melena. En ese momento empujé a Penélope contra el ventanal. Al principio pareció que iba a rebotar, pero el cristal cedió al fin y Penélope cayó de espaldas sobre cristales rotos y la tierra de fuera. Sin atreverme a mirar, tiré a Silvia del brazo y salimos del ventanal pisoteando a Penélope en nuestra escapada, sin importarme si le aplastaba la cara, la tráquea o el corazón. Estábamos llenos de cortes, la sangre resbalaba por nuestra piel y ropas, pero no paramos hasta salir de nuevo al callejón.


    —¡Penélope! —gritó Silvia.


    —¡Vamos!


    Quería llegar hasta la avenida, allí estaríamos a salvo. Sin embargo, Silvia se tiró al suelo y se abrazó a mis piernas. Miré hacia la casa y no vi a El Mendigo. De la avenida nos llegaban los estampidos de las balas de gomas y los gritos.


    —¡Por favor, Gabriel!


    Quería que salvara a su amiga. Había visto cómo aquel hombre había despachado a un antidisturbios corpulento en unos minutos. Pero como de los dos yo era el único que tenía huevos, Silvia creía que de verdad podía rescatar a su amiga.


    —Quédate aquí.


    Me arrepentí nada más decirlo, en verdad prefería que nos molieran a palos los antidisturbios antes de que El Mendigo nos atrapara. No obstante, me sentía culpable por haberla usado de ariete contra la ventana, así que me acerqué con cautela. Llegué hasta la verja y traté de mirar, aunque desde allí era imposible ver si Penélope continuaba tirada en el mismo sitio. Volví a colarme por la verja y decidí que llegaría a mitad de camino, si no la veía volvería corriendo al callejón. Pero la vi mucho antes. Andaba sin rumbo, aturdida, dando pequeños círculos y a punto de caer. Su melena estaba encrespada, parecía una zombi vagando por un jardín decrépito, alienada del mundo, sola y desvalida. El miedo se convirtió en pena y quise cogerla de la mano y salvarla, y salvarme a mí de paso, y a Silvia, por haberla empujado y pisoteado durante nuestra huida. Solo que al final…


    —Teníamos un pacto, muchacho.


    La voz y el hedor me envolvieron al mismo tiempo. El Mendigo estaba detrás de mí. Me di la vuelta. Sus ojos parecían también los de un lagarto enorme. Estaba a su merced.


    —No.


    —Sí —dijo El Mendigo—. Ya te dije que no os haría nada si os callabais, pero tú y tu amiga habéis hecho demasiado ruido reventando la ventana. Habéis despertado al león de la noche. Aunque supongo que yo he tenido algo que ver con eso.


    El Mendigo ni siquiera me había tocado, sin embargo me sentía tan indefenso como el policía, ni siquiera podía gritar.


    —No os saldrá gratis.


    Sonrió. Aún tenía los dientes manchados de sangre y jirones de carne. Señaló a Penélope y creí que iba a quedarse con ella, a matarla, quizás incluso a violarla antes. ¿Y sabéis qué? Que con tal de que me dejara escapar lo hubiera aceptado.


    —Ella ya me ha dado lo que quería.


    El Mendigo abrió su mano y me mostró la lengua de Penélope. Luego, como si se tratara de una golosina, se la metió en la boca y comenzó a masticarla. En ese instante comencé a correr.


    

  


  
    Ocho


    Supongo que El Mendigo me dejó escapar, ni siquiera me persiguió, así que arrastré a Silvia hasta la avenida. Para entonces habían derribado la barricada y extinguido el fuego, salvo unos cuantos neumáticos que ardían en un lateral de la calzada. Los bomberos seguían apagando las llamas, los alborotadores se alejaban de la avenida y los antidisturbios gritaban a todos con los que se cruzaban que se fueran a casa. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que nos refugiamos en el callejón? Poco más de 15 minutos, y para entonces, de la furia que impregnaba todo ya no quedaba nada. Avisamos a los maderos. Supongo que Silvia daba mucha más credibilidad a nuestro relato entrecortado que yo, que apenas podía hablar. Un grupo de cinco polis corrieron hasta el callejón: no solo estaba en peligro una chica, sino que un asesino en serie acababa de cargarse a uno de los suyos. Pensé que no eran rivales para El Mendigo. No se trataba de la fuerza ni de la violencia, aunque ambas le sobraban a aquel hijo de puta. Lo peor de él era el miedo que despertaba, un miedo cerval.


    Dos polis salieron al momento del callejón con Penélope. La chica caminaba entre ellos, con la cara y el pecho llenos de sangre. No hubo reproche en sus ojos cuando nos miró a Silvia y a mí, estaba catatónica. A lo lejos, oímos la sirena de una ambulancia y más antidisturbios corrieron hacia el callejón. La noche parecía a punto de calmarse.


    

  


  
    Nueve


    No encontraron a El Mendigo, aunque sí el cuerpo mutilado de Frank Momo, el policía que nos persiguió. Revisaron la casa por completo, las dos plantas, y salvo el cadáver y una peste execrable, no hallaron nada más.


    Unos días más tarde, sin embargo, se descubrió que El Mendigo se había ocultado en una de las viviendas cercanas a la casa de las ventanas rojas. Aparte de las casas, en el callejón había varios edificios de tres plantas. En uno de ellos, una mujer alertó a la Policía sobre su vecina de abajo. Llevaba varios días sin verla y tampoco cogía el teléfono ni abría la puerta. La Policía sí había hablado con ella la misma noche de los sucesos, pero al comprobar que Julia West no había vuelto a descolgar el teléfono ni a abrir la puerta, entraron en su domicilio y la encontraron atada a una silla en el salón. Le faltaba la mandíbula inferior y los ojos. Probablemente aún vivía cuando El Mendigo salió de su casa. Los restos biológicos que hallaron sobre el cuerpo de Julia coincidían con los que encontraron en Frank Momo.


    Los polis determinaron que trepó hasta la segunda planta y se coló por una de las ventanas. Luego esperó. Seguramente la propia Julia no sabía que lo tenía en casa cuando respondió por el interfono que todo estaba tranquilo en su hogar.


    

  


  
    Diez


    Silvia y yo rompimos después de aquello. No volvimos a vernos, lo arreglamos por teléfono. Tampoco hablamos de Penélope y no fuimos a visitarla al hospital o a su casa. Al menos yo no lo hice y creo que ella tampoco.


    Afortunadamente la prensa no publicó nuestros nombres —teníamos 17 años— y nadie más salvo mi padre supo lo que me pasó. También ayudó que la noche del partido murieran cinco personas en Arneles por los disturbios, aparte de Frank Momo. Los cinco muertos y los centenares de heridos fueron noticia en toda Europa. Del asesinato del poli y de la vecina del callejón se encargaron las páginas de sucesos.


    En mi casa justifiqué las heridas echándole las culpas a un encontronazo con los antidisturbios, pero al viejo le conté la verdad nada más quedarnos a solas.


    —Bueno, desde luego que has tenido más suerte que el poli o esa pobre chica —me dijo.


    Esperaba más, la verdad, con un padre metido en el mundo del hampa creí que me prometería buscar a El Mendigo y acribillarlo. Claro que lo hubiera disuadido o al menos lo habría intentado, pero que saldara todo con un comentario me decepcionó. Sin embargo, el viejo tenía algo más que contar.


    —¿Recuerdas el día en que te llevé al parque y te pedí que te subieras a la fuente?


    Obviamente no lo había olvidado.


    —Aquel día me pediste ir al parque de El Respiro. No sé si te comenté algo antes o surgió de manera espontánea, pero recuerdo que te conté que nunca fueras a ese parque en un día de niebla. Tengo una buena intuición para ciertas cosas, y siempre que he pasado por allí y hacía niebla, mis cojones se endurecían como la cáscara de una nuez.


    >>Pues bien, también me pasó con la casa en la que te topaste con ese mendigo. Iba paseando con los mellizos y tu madre cuando a Samanta se le escapó una pelota. Entonces eran pequeños, los llevábamos en los carros. Habíamos ido al callejón porque pensábamos mudarnos a uno de los pisos. Estaba casi todo hecho, podíamos pagar el alquiler y acabábamos de despedirnos de nuestro futuro casero, un tipo afable aunque muy pesado. Me gustaba el sitio: bien comunicado, dentro del barrio y una calle prácticamente sin coches en la que podíais jugar.


    >>Al salir de allí, antes de irnos a casa, a Samanta se le escapó una pelota y fui tras ella para recuperarla. Vi entonces la verja reventada y me acerqué para inspeccionarla. Tu madre protestó pero supe de inmediato que una casa abandonada era una golosina para cualquier niño, y yo tenía cinco por entonces.


    >>Me interesaba el patio, sobre todo los hierros oxidados y los cristales rotos que tú o David os pudierais clavar. Había basura, sí, aunque nada demasiado peligroso para vosotros. Con los pequeños, en cambio, era otra cosa. La casa de las ventanas rojas, en la que no había reparado hasta entonces, fue un pequeño jarro de agua fría. Aquellos sitios se llenan de vagabundos y de jóvenes folladores por las noches, incluso de día. No quería compartir con ellos nuestra vida familiar.


    >>Supongo que aquello hubiera bastado para desechar la mudanza, aunque decidí echar un vistazo más profundo. Tal vez la puerta estuviera tapiada y el peligro se ciñera a unas botellas rotas en un jardín abandonado. Aquello supondría un riesgo aceptable. Pero en la puerta había un hueco, y aun así, sabiendo ya que no cambiaríamos nuestra vivienda por aquel alquiler más barato, decidí entrar.


    >>En la planta de abajo no había nadie, solo condones usados, más botellas y algún nido de ratas. También olía a podredumbre, demasiada para lo que vi. Subí por las escaleras, no sé si por simple curiosidad o porque algo me impelía a hacerlo, el caso es que a mitad de trecho mis huevos se contrajeron. Un dolor súbito me recorrió hasta los riñones, como si el hombre invisible me hubiera apretado las bolas. Me había pasado antes: era un aviso.


    —¿Contra el peligro?


    —Ojalá. No, este don particular me avisa de lo sobrenatural, no encuentro mejores palabras. Mi abuela se ahorcó en su casa, en la habitación donde cosía. Jamás volví a entrar en aquel sitio, no es que viera nada, pero sentía a través de mis huevos que había algo malo ahí dentro. ¿Sabes? Hubiera cambiado este don mío por una alarma que valiera la pena. Una que te avisara de que la poli está a punto de llegar o de si una fulana tiene gonorrea. Pero es lo que hay. Cada vez que mis huevos se encogen de esa forma, doy un paso atrás.


    —¿Qué te ocurrió?


    —Que bajé las escaleras y salí de allí pitando. No sé qué había en la segunda planta, pero no estaba vacía, eso seguro. Igual que la habitación de mi abuela. Solo que en el caso de ella, el dolor fue más leve. En cambio, en aquella escalera me doblé por la mitad.


    —¿Le dijiste algo a mamá?


    —¿Qué le voy a decir? —dijo sonriéndome—. Señalé la casa abandonada y le dije que era foco de problemas, que no podíamos vivir por allí tranquilos en un lugar donde borrachos y vagabundos tenían un hogar. Se había hecho ilusiones, pero le valió mi palabra.


    —¿Crees que El Mendigo estaba en la planta de arriba?


    Mi padre se quedó callado como un maestro que evalúa a un estudiante particularmente torpe.


    —Creo que no debes acercarte nunca más a ese lugar, eso es lo que creo.


    

  


  
    Once


    Me mantuve alejado de la casa de ventanas rojas al mismo tiempo que me adentraba en el lado oscuro de la vida. Mi viejo me consiguió un puesto en su organización, concretamente en un taller donde modificábamos coches para ocultar armas, drogas o lo que se terciase. También colocábamos matrículas falsas, desguazábamos vehículos y blindábamos los coches de nuestros jefes. No hacía nada sangriento.


    Empecé allí dos semanas después de mi encuentro con El Mendigo. Durante los siguientes cinco años mi viejo y yo fuimos compañeros de trabajo. Fue la época más feliz de mi vida. Estrenaba el mundo como adulto, tenía un trabajo bien remunerado, con mi padre al lado, me independicé y mi piso se convirtió en un picadero. Pero en 2004, poco después de mi 22 cumpleaños, mi viejo moría atropellado por un autobús que invadió la acera por la que paseaba. Fue un día de niebla, al lado del parque de El Respiro. “La gente de nuestra profesión suele morir de forma violenta, incluso cuando no está trabajando.” Era una de sus frases favoritas, solía decirla cuando estaba con sus colegas. Y se reían, joder si se reían. Hasta en su funeral lo hicieron.


    

  


  
    Doce


    Pasaron los días de dolor y, a modo de luto, me abstuve durante meses de las putas, las fiestas y la cocaína. Quizás mi propio padre se hubiera reído, y tampoco es que fuera un crápula — los jefes desconfían de ellos—, pero desde que falleció intenté llevar una vida más ordenada y familiar. No sé, me dio por ahí, quizás no esperaba quedar huérfano de padre a los 22 años.


    En el curro también notaron el cambio y supongo que les debió gustar lo que vieron, porque de forma paulatina me fueron sacando del taller y terminé siendo el guardaespaldas y chofer de unos de los jefes más jóvenes, Luis Veracruz. Era poco mayor que yo y nos caímos bastante bien, así que, sin proponérmelo, comencé a medrar en la organización.


    Y así fueron las cosas hasta 2013, cuando leí la noticia en el periódico.


    Aquel día había llevado a Luis hasta Luarma para una reunión entre organizaciones. Tuvo lugar en la mansión de Maeztu, el mayor jefe de Luarma, así que aguardé junto a otros conductores y guardaespaldas en el jardín más grande que he visto en mi vida. Era primavera y allí se estaba de puta madre. Habíamos hecho un coro de una docena de tíos hablando de anécdotas graciosas y poco comprometedoras. También hablábamos de coches y ahí mis conocimientos de mecánica me dieron unos cuantos puntos. Pero tras unas horas de cháchara, me harté y quise sentarme y escuchar la radio con la puerta del vehículo abierta. Fui hasta al coche y me crucé con otro chofer que doblaba un periódico, un ejemplar de La Crónica de Luarma.


    —¿Es de hoy?


    —Sí, pero viene lo mismo que ayer y que mañana.


    Reí el comentario mientras mi colega me dejaba el periódico. Me senté. Puse la radio y empecé a ojear la portada. No solía leer periódicos salvo la sección de deportes, así que apenas presté atención a las noticias nacionales e internacionales. Solo quería un poco de entretenimiento. Pero me encontré con la foto de Frank Momo. Me puse a temblar. Mis manos arrugaron de forma compulsiva el periódico sin que pudiera evitarlo. Era una foto de hacía dos días, a color: no se le veían ni siquiera las cicatrices de la cara. Estaba un poco más delgado, eso era todo. Ojeé a toda prisa la noticia y vi su nombre: Frank Momo. Era imposible, estaba muerto, yo estaba allí cuando sucedió, y lo que veía ahora no era una foto de archivo. Me obligué a leer con más calma, pero empecé a sudar, el corazón me dolía y la vista se me nublaba. Por un momento pensé que me daría un infarto o que perdería la cordura. Pasó media vida hasta que me percaté de que había otro nombre. Alan. Alan Momo, leí, agente interurbano de la Policía de Atlantia. Era el de la foto, el hijo del madero asesinado, y se parecían tanto que podían haber sido el mismo hombre en diferentes épocas. Quizás el hijo fuera más alto y delgado que el padre, y su pelo un poco más corto, pero por lo demás era igual que su viejo. El día del asesinato no pude ver el rostro de Frank Momo con tanta exactitud, aunque vi fotos después. Y había otro nombre. Un nombre que no conocía pero que despertó en mí una punzada de dolor que me recorrió desde el ojo derecho a la parte posterior de la cabeza. Nunho Melville, alias El Mendigo.


    Lo habían cazado, le habían metido 15 balas en una fábrica abandonada de Luarma. Se había cargado a dos polis durante la operación. Aquel día no publicaron la foto de El Mendigo, aunque lo harían en los días posteriores. La noticia no llegó nunca a las portadas ni abrió ningún telediario, no obstante, la revista Visión Oscura le dedicó un extenso reportaje. En La Crónica de Luarma ilustraron la noticia aquel día con la foto de Alan Momo porque recordaron que El Mendigo había matado a su padre en 1999.


    Por fin. El Mendigo estaba muerto. Casi me eché a llorar allí en el coche, pero esperé a hacerlo en casa, ya de noche. Lloré tumbado en la cama como nunca lo he hecho en mi vida de adulto. Y luego me emborraché. Cogí una cogorza monumental, en mi casa, solo. Y después, más o menos a las cinco de la madrugada, llamé a un taxi y le hice ir hasta el callejón. Le pagué 100 pavos al taxista por un trayecto de unos 25. Le dije que me esperara. Salí del taxi y anduve hasta la casa de las ventanas rojas. Me paré en la verja y oriné sobre aquella casa maldita hasta que me quedé seco. Estaba tan feliz que ni siquiera me importó que el taxista se hubiera largado sin esperarme.


    

  


  
    Trece


    Creo que no debes acercarte nunca más a ese lugar, eso es lo que creo.


    Las palabras de mi padre martillearon mi cabeza durante las semanas siguientes tras mearme en la verja. Podía escuchar la voz del viejo como si caminara a mi lado, pero ya no iba a ir más, y si lo hacía, ¿qué importaba? Hombre o demonio, 15 balas habían matado a El Mendigo, así que la casa abandonada se encontraba más solitaria que nunca.


    Pero hubo otra cosa, aparte de la advertencia de mi padre. Tras la muerte de El Mendigo, soñé con él todas las noches, aunque no puedo decir que fueran pesadillas, al menos al principio. Me lo encontraba en cualquier rincón de la ciudad, con aquella gabardina apestosa y una sonrisa siniestra, pero sin su sombrero. Sus ojos ya no eran tan grandes, ni tampoco de aquel color ámbar tan vívido, sino de un marrón insulso. En aquellos sueños siempre me pedía lo mismo:


    —Vayamos a la casa, muchacho.


    Su aspecto había cambiado. Sin el sombrero parecía menos grande, menos peligroso y en absoluto sobrenatural. Solo un pordiosero abandonado en mitad de la calle.


    Al principio lo ignoré, aunque después de varios días acabé diciéndole:


    —Pórtate como un buen muerto y desaparece de mi vida, hijo de puta.


    —Me iré, pero antes debes recuperar mi sombrero, está en la planta de arriba.


    Después desaparecía, se deshacía en girones de niebla, aunque al día siguiente regresaba. Mi vida no se resintió, podía soportarlo con un trago de más, con una raya, con otra puta. Me refugié en mis viejos vicios, nunca cerré del todo aquella puerta.


    Pero tras un mes comencé a ver a El Mendigo durante el día. Estando despierto. Apenas duraba unos segundos, como si fueran visiones. El camarero me daba el cambio y durante un instante su sonrisa era la de El Mendigo. Su hediondo olor me acompañaba a veces en el coche, emanaba de mí; era una peste tan vomitiva que me producía arcadas. Su voz sustituía en algunas ocasiones a la de mi jefe o compañeros. Y aquello sí fue peligroso. En mi trabajo las suspicacias se pagan con plomo.


    Una mañana no fue a El Mendigo a quien vi en pleno día, sino a Penélope. La evité, intenté caminar deprisa y dejarla atrás, pero me asió del brazo. Iba con un niño, tal vez su hijo; ambos me miraron con desazón. De hecho, ella parecía desquiciada y mucho mayor de su edad real. Abrió la boca. Intentó hablar, pero hacerlo sin lengua es jodidamente difícil, así que me apretó el brazo, joder si me lo apretó.


    —Dice que tienes que ir a la casa de ventanas rojas, que él no va a parar hasta que vayas —me advirtió el niño.


    Debía de tener unos siete años, parecía preocupado. Quise zafarme de la mano de Penélope, le sonreí y giré para marcharme, sin embargo, me apretó más fuerte.


    —EEEÉH.


    Intentaba que prestara atención. El chico retomó la palabra.


    —Señor, es necesario que vaya, la volverá loca a ella si no va. Y luego irá a por Silvia. Y después irá a por usted. Tiene que ir. Quiere su sombrero.


    —Me la suda —respondí.


    Me fui deprisa, avergonzado por la mirada de aquel chaval. Si Penélope quería darme lástima lo había conseguido. Dudo que su vida hubiera sido buena desde la noche en que le arrancaron la lengua. La noche en que la usé de ariete para salvarnos a Silvia y a mí.


    Sin embargo, podría haber pasado de ella. Pero del chico no, aquel pequeño hijo de puta había despertado mi lado blando. Así que decidí ir a la mañana siguiente a la casa.


    

  


  
    Catorce


    Aparqué en la avenida del Progreso, cerca de donde 14 años atrás prendieron fuego a la barricada. Utilicé una plaza de minusválido valiéndome del carné falso, lo hacemos a menudo en mi profesión. Iba vestido como suelo hacerlo para mi faena: un traje a medida, una camisa blanca y una pipa oculta. Estaba de muy mala leche. No sabía muy bien qué iba a hacer, solo que había llegado la hora de las hostias.


    Llegué al callejón. Hacía sol y era temprano, aunque la casa parecía igual de amenazadora. Me juré que si algún día era millonario, compraría el solar y lo derruiría para terminar con aquella verja oxidada y aquel jardín destartalado. Y con aquellas putas ventanas de marcos rojos. Pero no era millonario y tras la ira sorda que me impulsaba se agazapaba el miedo. Algo me acechaba allí.


    “Deprisa, no pienses.”


    Traspasé la verja y me encaminé hacia la puerta. Si entonces hubiera escuchado la voz de mi padre previniéndome de nuevo, tal vez habría dado media vuelta. Que se jodiera Penélope. Que se jodiera el niño. Que se jodiera Silvia allí donde estuviera. Pero mi padre llevaba muerto nueve años y su fantasma ya había dejado de hablarme.


    Entré por el mismo hueco de la puerta y hallé en la casa el desorden habitual de un lugar abandonado, aunque esta vez había rastro de niños. Envoltorios de caramelos, una colección de cómics, algunos lápices rotos… Muy jóvenes, ni siquiera había revistas porno ni preservativos. No me demoré demasiado abajo, me traía malos recuerdos. Aun así me fijé en que habían sustituido el ventanal que atravesó Penélope por un panel de metacrilato. Desenfundé la pipa y subí por las escaleras. Ya no tenía tanto miedo, El Mendigo no me aguardaría arriba, era imposible. Y una vez que subiera desaparecería de mis sueños, de los sueños de todos, en realidad. Estaba convencido, acababa de tener una intuición muy poderosa.


    Arriba me encontré un espacio diáfano: una enorme habitación con una cama antigua, un espejo sobre su cabecera y montones de ropa raída. También había restos de fogatas esparcidos por el suelo. Hasta allí no había subido ningún niño, al menos nada lo indicaba, aunque sí vi más nidos de ratas.


    Llevaba la camisa blanca empapada en sudor pero, poco a poco, experimenté los primeros síntomas del cansancio extremo. Fui hasta la cama. Era individual y tenía una barandilla metálica como cabecero. Me senté sobre la colcha. Estaba sucia por el polvo, también había algunas plumas de ave que no supe identificar. Estaba cansado, quería echarme un rato, dormir, sabía que cuando despertara y bajara, El Mendigo habría desaparecido de mi vida, de nuestras vidas. Al fin Gabriel Yélamo iba a hacer un servicio por su comunidad.


    Me eché sobre el colchón, apoyando la cabeza sobre los pies de la cama para mirar así al espejo.


    “¿Por qué lo colocarían así?”


    Sí, era raro, pero no tanto como que estuviera intacto en una casa abandonada. Ni siquiera estaba rajado.


    

  


  
    Quince


    Gabriel Yélamo estaba mirando el espejo cuando este se volvió opaco y comenzó a murmurar con la voz rota de los muertos.


    —Sin Nunho, esta pasa a ser tu casa… tu guarida.


    El espejo emitió un destello y de repente Gabriel vio a través de él a Alan Momo, el hijo del antidisturbios asesinado por El Mendigo.


    

  


  
    Dieciséis


    Es un día especial para Alan Momo, uno de los grandes, su corazón late a 200 pulsaciones por minuto. Corre por una fábrica abandonada, va armado, está buscando a El Mendigo. Alan no debería estar allí, es de la Policía Interurbana, pero se ha colado en la guarida del monstruo. Sabe que está allí, lo ha escuchado en la emisora de la Policía Urbana que no debería tener. Alan se guía por su nariz, aquel hijo de puta ha dejado un rastro de hedor elocuente. Y, al fin, recostado sobre unos cartones, lo encuentra.


    El Mendigo está empapado de sangre y lleno de plomo, la mierda le sale por el vientre agujereado. Sonríe. Ha perdido el sombrero, sin él parece menos grande, menos peligroso, pero ha recibido 15 balas y sigue sonriendo. Alan está de pie, frente a él. Parece catatónico. No disfruta. No sufre. Pero va a matarlo. En el fondo lo odia por haber matado a su padre antes de que él mismo pudiera hacerlo. Tenía alguna cuenta pendiente con el viejo Frank. Cosas entre padres e hijos.


    —Necesito una nueva guarida, muchacho… y tú pareces lo suficiente fuerte para albergarme. ¿Qué me dices, Alan? Te enseñaré todo lo que tu padre no pudo. Y te diré dónde está mi sombrero. Hay otro que lo busca, pero te diré dónde encontrarlo. Te hará poderoso…


    Está muriéndose, le quedan segundos de vida, y está mintiendo a Alan. El sombrero no es suyo, ha tenido que devolverlo a su dueño antes de morir, por eso ha regresado a la casa, a su guarida de Luarma. Allí también hay un espejo. Está justo detrás de Alan, aunque el poli no ha reparado en él. Todavía. El policía ha soñado con el sombrero, pero ha ido hasta allí para arrancarle los huevos a El Mendigo y hacérselos tragar. Claro que eso ya no es posible, el asesino está demasiado roto como para ensañarse con él. Va a morir en medio minuto. Y Alan no quiere irse de vacío.


    —Dime, saco de mierda, ¿dónde guardas tu apestoso sombrero?


    Se sorprende de haberlo preguntado, hace unos minutos ni siquiera le importaba.


    —Antes tienes que aceptarme, muchacho, dame un beso en la boca y sellamos el pacto.


    Alan tiene ganas de arrancarle la lengua y hacérsela tragar por semejante petición. De hecho, tal vez lo haga…


    —Es un buen pacto.


    … más tarde. Sí, aquel mierda despedazó a su padre con la boca y las manos, y su padre era casi tan grande como él. Y violento. ¿Cómo lo consiguió?


    —El sombrero. Alan…


    Sí, es eso, su fuente de poder.


    —… se nos acaba el tiempo… ahhh… muchacho, bésame… tus amigos se acerc...


    Está a punto de desmayarse y morir. Alan coge a El Mendigo por las solapas de su gabardina, lo alza y lo besa. Una fetidez penetra por la garganta del hombre, quiere apartarse, pero las manos moribundas de Nunho Melville recuperan de golpe su vigor y lo inmovilizan sujetándole por la nuca. “Si luchas, me como tu lengua y te destrozo la nuca”, escucha en su cabeza.


    Alan se deja hacer, no está habituado, es él quien manda siempre, menos con su padre... Pero el olor se hace soportable, la presa de Nunho afloja y una nueva ventana de conocimiento se abre en su cabeza. “Ya puedes soltarme, muchacho, ahora somos dos en uno. Increíble oferta, ¿no te parece?”


    El Mendigo ríe dentro de la cabeza de Momo, aunque pronto comprenderá que nunca doblegará la voluntad de Alan. No del todo.


    —¿Y el sombrero? —pregunta al cadáver de El Mendigo.


    Acaba de morir, está a sus pies, caído sobre su propio charco de sangre y de mierda.


    —¡Responde! —grita Alan pateando al muerto.


    Sabe que es un fiambre y que ya no hablará, pero está bien desahogarse. Jamás en su vida había besado a un hombre en la boca. Y no volverá a pasar.


    —Pregúntale al espejo, fue el último que lo vio.


    Alan se estremece. No le sucede a menudo, más bien casi nunca, pero se ha asustado. Mira al cadáver, aunque ya sabe que los muertos no hablan.


    —Estoy en tu cabeza, muchacho, vas a tener que acostumbrarte a los diálogos silenciosos porque nadie más puede escucharme.


    Alan Momo se da la vuelta y ve el espejo. Rápidamente desenfunda su pistola y apunta al cristal. Luego, tras sonreír a su imagen, se la coloca en la sien.


    —Sal de mi cabeza, hijo de puta.


    —No puedo.


    Alan Momo se gira, escucha las voces de los policías. Debe huir, nadie debe verlo allí o le harán demasiadas preguntas. En el suelo sigue tirado el cadáver del asesino de su padre.


    —¿Dónde está tu puto sombrero? —pregunta mirándose en el espejo.


    “Lo dejé al lado del espejo, él es su dueño.”


    —¿QUIÉN?


    “El león de la noche. Él me lo dio. Él me lo ha quitado.”


    —¡MIENTES!


    “Te van a oír, Alan, y te van a atrapar.”


    Alan Momo aprieta la pistola sobre su sien.


    “Si disparas, se acabó la diversión. Y tenemos muchos años por delante, muchacho. Mi voz te dará poder, no tanto como el sombrero, pero serás más grande que cualquiera, más incluso que el cabrón de tu padre. Además, puedo enseñarte cómo me lo comí.”


    Alan baja la pistola y se la mete con violencia en la boca. Muerde el cañón y ahoga un grito de rabia. Sangra.


    “Piénsalo, Alan, podemos pasarlo muy bien juntos.”


    

  


  
    Diecisiete


    Gabriel Yélamo vio cómo Alan Momo escapaba de la fábrica antes de que entraran los policías. Después el espejo volvió a mostrar su propia imagen. Tenía un sombrero entre sus manos. Lo estaba acariciando, sentía el tejido gastado y suave en las yemas de sus dedos, un tacto muy agradable, el más hermoso y cálido del mundo, en realidad. Mientras lo acariciaba se sentía como en casa, daba igual que se desatara fuera la tormenta más funesta y poderosa; si conservaba el sombrero todo iría bien.


    Empezó a guiarlo hacia su cabeza.


    —¡No!


    Se detuvo. Su corazón latía desenfrenado, había estado a punto de ponerse el sombrero de… ¡El Mendigo!, sí, el mismo que le había prometido a Alan Momo. Y, sin embargo, allí estaba, en sus manos. Sentía su poder, también su maldad acechante, ahora sí. ¿De dónde había salido?


    Del espejo, de dónde si no.


    ¿Y para qué quería aquel sombrero? Parecía nuevo, apenas quedaba un rastro perceptible de olor, pero no se engañaba, era el mismo que había vestido Nunho Melville. Así que Nunho había querido que él, Gabriel Yélamo, fuera su sucesor.


    —No, fuimos nosotros quienes te elegimos. Nunho solo nos ayudó a que vinieras.


    —¿Vosotros? —preguntó Gabriel al espejo—. ¿Quiénes sois?


    El cristal se volvió opaco. Gabriel vio a través de él la cabeza de un león enorme y oscuro, con los ojos color ámbar, como los de El Mendigo. Un rugido sobrenatural retumbó en su cabeza. Por un segundo creyó que el león se lo iba a comer, hasta que se percató de que no era de verdad, sino una imagen tallada en la proa de un barco. El mar, veía el mar, el rugido venía de allí.


    —Es El León de la Noche, nuestro barco, allí servimos todos hasta la noche de la tormenta, cuando solo uno de nosotros podía salvarse. Lo dijo el capitán, llevaba un libro de tapas negras con extrañas palabras, con extraños dibujos… con ritos poderosos.


    >>Así que lo echamos a suerte y utilizamos el sombrero del capitán, el mismo que tienes en tus manos. Y uno de nosotros se salvó a cambio de rescatarnos algún día. Lo juró con su sangre, lo juramos con la nuestra. Ante el espejo.


    >>El elegido se puso el sombrero y sobrevivió; nosotros nos hundimos. Tardó unos años hasta que consiguió reflotar la mayor parte del barco. En realidad solo importaba el espejo, pero compró el pecio, todo lo que quedaba, y construyó la casa de ventanas rojas con los huesos de El León de la Noche. Y al final colocó el espejo con nosotros dentro, y nos llamó uno a uno. Lo hizo con el sombrero puesto, para que lo reconociéramos. Y él creyó que ahí terminaba todo. Pero acababa de empezar.


    >>Cuando lo obligamos a alimentarnos, a saciarnos con la sangre de otros, se rebeló. Le habíamos dado poder a través del sombrero pero al final lo usó para rompernos, para partirnos por la mitad. A él le costó la vida, bebimos su sangre y masticamos sus huesos; sin embargo, pasamos años de hambre en los que solo nos alimentamos de las ratas y los pájaros que se acercaban a nuestros restos.


    >>Hasta que entró el mendigo, el primero. A él no nos lo comimos, le regalamos el sombrero. Y nos alimentó, vaya si lo hizo: degolló a cinco personas sobre nuestros cristales y luego dejó los cuerpos sobre nosotros para que nos saciáramos sin reparos. Fue un festín.


    >>Luego le encargamos que nos reparara, que nos uniera de nuevo, pero en dos espejos: en uno éramos demasiado vulnerables. Y cuando tuvimos dos moradas le pedimos a nuestro amigo que un espejo lo dejara en la casa de ventanas rojas y que el otro lo colocara en un nuevo hogar. Y así pudimos desplazarnos a conveniencia entre un espejo y otro, solo con el poder de nuestro deseo. Así el sombrero también podía viajar a través de nosotros.


    >>Y fue así como nació nuestra fructífera sociedad, la unión entre El León de la Noche y El Mendigo. Nunho Melville nos sirvió de forma excelente, tal vez haya sido el mejor. Le deseamos suerte. Pero Alan Momo está loco, nunca nos servirá, no del todo, y somos nosotros los dueños legítimos del sombrero. Y ahora te lo dejamos.


    La visión se había desvanecido, el espejo le devolvía otra vez su imagen. Una rata cruzó entre sus pies y lo sobresaltó. Estaba acongojado, un millar de imágenes habían acompañado las voces muertas del espejo. No quería seguir viendo, no quería escuchar, así que se tapó con el sombrero la cara. Allí estaba ahora su refugio, su hogar.


    Y Gabriel Yélamo se puso el sombrero sin saber exactamente que lo estaba haciendo.


    

  


  
    Dieciocho


    Nico Conrad sabía que no debía estar allí, pero los mayores eran muy aburridos, así que salió de la casa de su abuela sin que nadie lo viera. El callejón molaba más, por allí no pasaban coches, pero lo mejor de todo estaba al final: la casa abandonada de ventanas rojas. La vez anterior no pudo entrar porque sus padres lo llamaron cuando se colaba por la verja. Los otros dos críos que iban con él sí que entraron.


    —Vamos desde hace una semana, allí nadie nos molesta.


    Y Nico se había quedado con las ganas, estuvo una semana entera soñando con volver allí. Y allí estaba.


    Entró por la verja con una alegría desbordante, se sentía como Peter Pan, capaz de volar y entrar por el tejado, pero para cuando entró por el hueco de la puerta principal, apenas un minuto después, su humor había cambiado. De repente, ya no estaba a gusto ni feliz, se encontraba incómodo, como si aquello hubiera sido una mala idea. Mucho peor, como si no pudiera desandar el camino y volver a casa de su abuela antes de que le echaran de menos. Tenía la sensación de que, si salía ahora por la puerta, nunca más vería a su abuela. Ni a nadie más. Qué absurdo, ¿no? Si salía corriendo llegaría al jardín de su abuela en tres minutos. Entonces, ¿por qué no lo hacía?


    Por el olor.


    Había una peste asfixiante en el ambiente, tanta, que habría vomitado si hubiese comido algo del asado que había cocinado la abuela. Y aquel olor funcionaba como una tela de araña que lo fijara en el lugar. Le quitaba las ganas de correr, de escapar. Pero, ¿de qué tenía que escapar?


    —De nadie, tonto —se dijo en voz alta.


    Tenía una voz bonita y aún le quedaban años por delante hasta que la pubertad se cargara aquel timbre hermoso que encandilaba en el coro del colegio. Claro que hay etapas de la vida que no están destinadas para todo el mundo. Hay voces que se apagan mucho antes de hacerse viejas.


    Nico creyó oír un rugido de león, pero aquello era imposible, además, sonaba demasiado lejos. Luego sí que escuchó los pasos en la escalera. Alguien bajaba, y por el ruido no parecía que fueran Telma ni Ariel, los críos de la semana pasada. Deseó que su padre estuviera allí, o su madre, cualquier mayor le valía.


    El hombre del sombrero había bajado y tenía los ojos demasiado grandes y brillantes para ser de los buenos, eso lo sabía por las películas. Y apestaba, parecía un pordiosero a pesar de vestirse como la gente que trabaja en los bancos. Claro que la ropa le estaba pequeña, mucho.


    —No sabía que había alguien en la casa, señor.


    El hombre rio y su risa quebró aún más la fe de Nico. Había restos de sangre en aquella boca.


    —¿Quieres una mascota, Nico?


    Su voz era igual que la de los muertos si pudieran hablar.


    —¿Cómo sabe mi nombre?


    En realidad Gabriel sabía ahora muchas cosas, el sombrero le transfería un maravilloso poder.


    —Eso da igual. Te he preguntado si la quieres.


    El hombre sacó de su bolsillo una rata. Al principio parecía muerta pero tras unos segundos comenzó a chillar y a moverse. Le faltaban las patas traseras. Aún goteaba la sangre de sus muñones.


    —Te la he arreglado un poco para que no salga corriendo a las primeras de cambio.


    Nico miró a la rata y comprendió que la suerte de ambos estaba echada.


    —¡Nooooo! ¡Por favor, señor!


    —¡Chiiisss! Mira lo que hago, Nico.


    Gabriel Yélamo se metió la rata entera en la boca y comenzó a masticar sin prisas. Tenía toda la tarde. El niño estaba demasiado aterrado para escapar.


    

  


  
    Epílogo


    A Sofía le dolían las piernas y miraba con cierta excitación el enorme reloj de pared de la terminal de llegadas del Aeropuerto Internacional de Atlantia, a las afueras de Arneles. Trabajaba como personal de tierra y la última media hora de curro solía pasar con rapidez. Le gustaba decir (y no demasiado en broma) que el mejor momento del día oscilaba entre esa media hora y la siguiente, cuando al fin acababa su jornada laboral y regresaba a casa o, mucho mejor, se iba a algún pub, taberna o restaurante del centro donde hubiera quedado con alguna amiga. En ese corto tramo de tiempo todas las posibilidades permanecían intactas y sentía que era joven.


    Bueno, tampoco es que fuera difícil con 31 años a cuestas, claro que ya no era insultantemente joven como cuando tenía 22 años. “A los 25 empiezas a ser mayor para un montón de cosas”, solía decirles a sus amistades. Pero es que esa noche era especial. Para empezar era viernes y el fin de semana libraba, lo que ya de por sí merecía una quedada en alguna cervecería o taberna. Plan que ya había anulado a pesar de las protestas de Esteban Orey —compañero de turno— y de Silvia Grados, otra de las azafatas de tierra del aeropuerto, que los esperaba en el centro de la ciudad.


    No estaba mal para un viernes, sobre todo desde que Alexa, su antigua compañera de piso, hubiera regresado a Luarma de forma sorpresiva. Los viernes con ella habían sido infinitamente más divertidos, pero ni siquiera la presencia de su amiga la habría disuadido del cambio de planes. El compañerismo estaba bien; la amistad, mucho mejor; sin embargo, un polvo inesperado con un pedazo de maromo era insuperable.


    Porque aquel español que acababa de conocer era un hombre rotundo, un tiarrón con una seguridad en sí mismo que rayaba la chulería. “No, no es chulo, tiene carisma y es osado, una mezcla deliciosa de personalidad encerrada en un cuerpo alto, joven y atlético. Y encima tatuado”.


    Hacía dos horas que se conocían, desde que el vuelo procedente de Madrid aterrizara en Arneles y el viajero se acercara al mostrador para preguntar por hoteles baratos en el centro. Aunque lo iba atender Esteban Orey, el español cedió el turno dos veces hasta que Sofía pudo atenderlo. Esta vez no tuvo que ensayar su sonrisa profesional porque le salió otra, espontánea y terriblemente femenina, la que se le escapaba cada vez que un tío le gustaba y parecía mostrar interés por ella. ¿Había algo mejor en el mundo que las primeras etapas del flirteo?


    Después de demorarse durante cinco minutos (Esteban la miró un par de veces, algo incómodo porque la cola no paraba de crecer), el pasajero le hizo la pregunta de oro.


    —¿A qué hora terminas?


    Joder. Aquel tío tenía una mirada poderosa, desinhibida y algo salvaje, pero con el justo control para no asustarla (“ni a mí ni a las muchas que se habrá follado por el camino”). Bueno, aquello estaba bien, le molaban los tíos que sabían ir al grano.


    “¿Un hotel barato? ¿Qué te parece mi piso? Solo te voy a cobrar unos cuantos polvos. Si me follas bien y más de una vez te voy a dejar dormir en mi cama hasta las diez de la mañana, y luego, si te viene bien, incluso te invito a desayunar.”


    Aquel pensamiento le gustó, hacía tiempo que no experimentaba algo así. Y no era por falta de sexo, ya que hacía menos de una semana que se había acostado con un piloto. No obstante, aquello fue como una barrita de muesli cuando una tiene hambre: te nutre pero no termina de satisfacer. Y no es que el piloto hubiera sido un adefesio, qué va; pero es que el español tenía pinta de prometer calambres en las ingles.


    “Cautela, Sofía. Vale que ahora tengas el piso solo para ti y que el chico merezca la pena. Incluso puede que folle bien y seguro que terminarás comprobándolo, pero no lo vas a meter en casa. No lo conoces de nada.”


    Bueno, seguro que contravenía un montón de buenos consejos para evitar violaciones por parte de desconocidos, o asaltos y robos en domicilios. Sí, aquellos decálogos los escribían fulanos gorditos que solo mojaban con sus esposas, con sus amantes o con las prostitutas de turno, en definitiva, pagando de una u otra forma. Trataban de reprimir a chicas libres y solteras como ella para que no follaran con tíos que se lo merecían. Aquellos gorditos del patriarcado, sabedores de su escueta vida sexual, trataban de impedir que las chicas bonitas se lo pasaran bien. Pero mientras no la golpeara, aquel español podía follársela como quisiera. Ella se dejaría hacer. Sí, conociéndose, y después de unas cervezas, se lo terminaría llevando a casa. Bien pensado, allí estaría más segura que en cualquier hotel.


    Miró de nuevo el reloj. Faltaban cinco minutos y ahora sí que estaba nerviosa. Lo peor que podía pasarle es que su ligue se hubiera marchado. Ella le dijo que si quería esperarla podía hacerlo en la cafetería que había justo a la salida del aeropuerto. Y allí pareció dirigirse, pero a lo mejor se cansaba de esperar o sencillamente le había tomado el pelo. Puede que hubiera cogido el metro o el autobús (el taxi lo descartaba, si de verdad buscaba hoteles baratos no se gastaría pasta en un taxi) y para cuando ella entrara en la cafetería, con la mirada ansiosa y sus braguitas mojadas, el tipo habría desaparecido. ¿Qué haría entonces? ¿Preguntaría por él a las camareras, a los taxistas y a los viajeros? Parecería una mujer desesperada.


    No, divagaba, el nerviosismo y la excitación habían socavado su estado de felicidad. No se había inventado nada, ni el interés del español por ella ni sus sanas intenciones. Si todo marchaba de manera civilizada acabarían en la cama escocidos de tanto joder. Y si al final se había ido... bueno, pues tendría que avisar a Esteban para que la esperara e irse con él al centro para tomarse unas cervezas con Silvia Grados.


    Su compañero la miró con una sonrisa un tanto ambigua cuando Sofía se despidió de él y fue corriendo al aseo de las chicas. No le hubiera importado cambiarse por el español aquella noche. Estaba bastante buena y tenía la sonrisa más fresca y jovial que Esteban hubiera visto. Resignación, mucha resignación. Ser su compañero de trabajo tenía sus ventajas, pero también era una puta condena si no se la podía beneficiar. Por eso había decidido salir aquella noche con las chicas. Si al menos Sofía se emborrachaba tal vez tuviera una posibilidad, aunque el español había acabado con su pequeña ficción.


    Los tacones de Sofía repicaban sobre el suelo de la terminal. Antes del encuentro tenía que prepararse. Entró en el aseo de las chicas y sacó su monedero. Afortunadamente el dispensador de preservativos aceptaba billetes porque apenas tenía calderilla. Compró una caja de 12 con sabor a fresa. El sabor le daba igual, no se veía haciéndole una felación al español (“no el primer día, una tiene sus principios”), pero le gustaba el color de la caja. Tras guardarla con premura (afortunadamente no la vio nadie, aquello le daba corte), se metió en una de las cabinas con váter y mientras orinaba llamó a su amiga Estela. Ya la había informado por WhatsApp de su cambio de planes. No es que le afectara en absoluto, pues con ella había quedado el sábado por la noche, pero sin Alexa en la ciudad, Estela era la mejor amiga que tenía en Arneles, y necesitaba a alguien de su máxima confianza para que la llamara aquella noche por si algo se torcía. Además, aquello no podía pedírselo a Esteban, sería como restregárselo por la cara, y prefería que Silvia supiera lo menos posible (“aunque Esteban le dirá que les doy plantón por un tipo al que acabo de conocer”).


    —Tía, ¿tú estás segura de lo que haces? ¿Por qué no me envías una foto de él?


    —Primero me lo llevaré a cenar y si me mola, le doy el postre en casa. Antes de salir del bar te envío un WhatsApp. Tú llámame una hora más tarde y te cuento si todo va bien. Si no te llamo...


    —¿Llamo a la Policía? Tía, cuando les diga que te has ido de cena con él y que luego te lo has subido a casa van a pasar de mí. Ya sabes cómo son los hombres.


    —Pues pide que te pasen con una mujer, Estela, estoy en tus manos —dijo Sofía soltando una carcajada.


    —No, tía, estás en las del español. Tú envíame una foto de él por WhatsApp y le dices que soy policía. Si aun así te acompaña a casa, o solo quiere acostarse contigo o es un puto psicópata que le da igual lo que le hagan con tal de violarte y descuartizarte.


    —Joder, Estela, muchas gracias por asustarme, puta.


    —Nada, solo es envidia, tía. Pásatelo bien y no te olvides de la foto ni de avisarme cuando salgas del bar. Yo cumpliré con mi parte, perra.


    Colgó tras reírse un rato más. No era bueno ser demasiado puntual, no quería que el maromo se pensase que estaba desesperada. Cuando salió de la cabina, una chica joven le sonrió al pasar junto a ella. Debía de haber escuchado parte de la conversación y haber llegado a conclusiones certeras. Sofía devolvió una sonrisa escueta, se lavó las manos y se echó un poco de agua en la cara. Estaba bien, guapa, a pesar de haberse llevado casi ocho horas de pie.


    La distancia hasta la pequeña cafetería se le hizo larguísima. No vio a Esteban por ninguna parte, así que si su ligue había volado tendría que regresar a casa sola. Mejor así, si el plan fallaba no querría testigos. Además, llamaría a Estela cuando llegara a casa y se reirían un rato juntas.


    Entró en la cafetería con una sonrisa preparada, quería darle buena impresión al español y sabía que a los tíos les molaba verla sonreír: se lo habían dicho casi todos. Miró en derredor y lo localizó enseguida. Él también la vio y levantó la mano. Joder, qué bueno estaba. Era tan alto como Mike, el ex de Alexa, pero más fuerte y ancho. Si funcionaba en la cama igual que prometía aquel cuerpo, la noche sería magnífica.


    —Hola, guapísima, creía que ya no iba a verte —le dijo él.


    —¡Qué va!


    Joder, la sonrisa de aquella azafata era encantadora. Le entraban a uno ganas de vivir con solo mirarla.


    Sofía iba a darle las gracias por haberla esperado dos horas, pero se lo pensó mejor. Después de todo no se habían prometido nada y había que dejar que las cosas marcharan con suavidad.


    —¿Me dejas que te haga una foto? Es que una amiga no se cree que la haya dejado plantada por enseñarle Arneles a un español. Me dijo que te dijera que era policía.


    El hombre soltó una carcajada con espontaneidad y Sofía se unió a él, sintiendo cómo se esfumaban sus últimas reservas. Verlo de nuevo y hablar con él la tranquilizaban.


    —Adelante, si quieres me pongo de perfil.


    —No, no, nada de eso, de cara primero.


    Sofía le hizo una foto al hombre y se la envió a Estela, escribiéndole: “Envídiame, perra”.


    —¿De qué te ríes? —le preguntó él.


    —De que te voy a invitar a cenar por haberme esperado dos horas y ni siquiera sé tu primer apellido.


    —Yo tampoco sé el tuyo.


    —Ugarte, Sofía Ugarte.


    —Vaya, una agente 007 con licencia para atrapar en sus redes a turistas españoles desprevenidos.


    Sofía rio.


    —¡Qué va! Anda, dime el tuyo, me conformo con el primer apellido.


    —Está bien, Ugarte, Sofía Ugarte —dijo el hombre sonriendo—. Soy del Carpio, Óliver del Carpio. Y cuando quieras te vuelvo a enseñar mis dragones.


    La mujer soltó otra carcajada y alentó al español para que se los enseñara. El hombre se subió la manga derecha y dejó al descubierto su musculoso antebrazo. Sofía reconoció que era un tatuaje guapísimo: dos dragones entrelazados. Uno era rojo y negro. El otro, verde y azul. Estaban enfrentados, parecían a punto de matarse y devorarse.


    


    FIN


    

  


  
    


    Nota del autor


    ¿Te ha gustado el libro? Si quieres puedes dejar tu opinión en Amazon para animar a otros lectores. Si no, tampoco hace falta que te molestes.


    Es broma.


    (No, no lo es.)


    Ni caso.


    Por cierto, soy Ricardo Montes de Oca (Sevilla, 1978), escritor y periodista, he publicado otro libro de relatos que también te gustará si lo ha hecho este. Aquí te dejo el enlace.


    El dios de la niebla


    Y además, soy autor de otros dos libros de literatura juvenil, también disponibles en Amazon.


    Las aventuras de Barén


    Barén y los pozos infinitos
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