
  


  
    
  


  
    El jueves 11 de marzo del año 2004 la historia de un país llamado España cambió sin remedio. Esta novela narra cómo vivió aquella terrible jornada y cómo la reconstruyó más tarde sobre el papel un corrector, alguien que, obligado a enmendar los errores ajenos, se tropezó aquel día con una errata imborrable escrita sobre el libro de la realidad.


    Concebido como el testimonio de un ciudadano corriente, pero sobre todo como una confesión a los seres que amamos, El corrector es un homenaje a quienes nos permiten mantener la cordura en tiempos oscuros y una emocionante novela acerca del poder de las distintas formas del amor —la amistad, la paternidad, la sexualidad— como recinto contra las inclemencias de la vida y contra las mentiras del poder.


    De este modo, si La ofensa indagaba en la Segunda Guerra Mundial como escenario de la historia leída e interpretada y Derrumbe se interrogaba a propósito de nuestros miedos a través de la historia presentida o imaginada, El corrector se acerca sin rodeos, desde el implacable yo del narrador, a la historia vivida y protagonizada en primera persona, culminando una serie del mal en nuestro tiempo que ha convertido a su autor, Ricardo Menéndez Salmón, en un nombre indiscutible dentro de la mejor narrativa contemporánea española.
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    A Susana, esta vocación de amor renovada

  


  
    Lo que hacemos con sigilo tiene éxito, así Roithamer. Lo que publicamos es aniquilado en el instante de su publicación. Si decimos lo que hacemos, resulta aniquilado.


    


    THOMAS BERNHARD, Corrección

  


  I


  Cuando el primer tren saltó por los aires derramando sobre nuestras pequeñas y esforzadas vidas un aluvión de sangre, cólera y miedo, yo estaba sentado delante de mi vieja mesa de fresno australiano y corregía unas galeradas de Los demonios de Fedor Dostoievski.


  Me llamo Vladimir —en su juventud mi padre fue un fanático de la Revolución Rusa— y soy corrector. Y me atrevería a decir que Fedor Dostoievski es mi escritor favorito. (Quizá hace diez años, cuando tenía veinticinco, hubiera dicho que mi escritor favorito era Albert Camus, y probablemente dentro de otros diez, cuando tenga cuarenta y cinco, me decante por Stendhal o Platón).


  Así que ahí estaba yo, a las 07:37 horas del jueves 11 de marzo del año 2004, fresco y recién desayunado, con una hermosa luz de invierno entrando por la ventana como un dardo de escarcha, leyendo una prueba de imprenta compuesta en tipografía bembo de 12 puntos en la que Alexei Kirilov le confesaba a Piotr Verhovenski que «el terror es la maldición del hombre», cuando el primer tren saltó por los aires y de pronto nuestros relojes se pusieron a cero.


  Es cierto que hoy, cuando tantas cosas han sucedido desde entonces y muchas de aquellas emociones han sido filtradas por el tamiz de la reflexión, todo parece menos confuso, más sencillo de comprender, pero durante las horas de esta crónica, todos los que estuvimos allí (y creo que todos, de un modo u otro, estuvimos allí) sentimos que los buenos tiempos habían tocado a su fin.


  Claro que los buenos tiempos llevan tocando a su fin desde hace ya unas cuantas primaveras, y periódicamente, como si necesitáramos corroborar la aguda idea que Alexei Kirilov le estaba exponiendo a Piotr Verhovenski mientras las primeras bombas convertían el acero de los trenes en lava ardiente y los huesos de la gente en fosfatina; claro, digo, que periódicamente sentimos la necesidad de hacernos algo los unos a los otros que nos indique, bien a las claras, que un buen día, sin más, todo se irá a la mierda.


  Los hombres, sin excepción, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios, somos así: enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nuestros vecinos, nos rodeamos de leyes que insultan a quienes nos rodean. La consecuencia es fácil de deducir: de vez en cuando, haga sol o nieve, en democracia o bajo la égida de algún fascista disfrazado de inspector de Finanzas, estrellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos países pobres de solemnidad y nos embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas.


  Cuando el teléfono sonó, aproximadamente a las 08:50 horas, yo había dejado atrás las brillantes, arrebatadas páginas en las que Alexei Kirilov fundamenta las razones de su inminente suicidio, y me disponía a encender el primer cigarrillo del día. Entonces, obviamente, todavía no sabía nada, y sólo a posteriori, con ayuda de mi bagaje literario y de mi capacidad para la ficción, he sido capaz de dar forma artística a aquella primera impresión que no tuve en realidad hasta setenta u ochenta minutos después del instante en el que el primer tren impregnaba el aire de Madrid con un hedor a vísceras.


  —¿Te has enterado?


  La voz que me trasladó la noticia, aquella mañana, ni siquiera me dio los buenos días. Inmediatamente intuí que algo serio sucedía. Porque un editor sólo te llama a las 08:50 horas de un jueves si junto a él, esa misma noche, en su cama, ha dormido un problema muy gordo. Así que me regalé unos segundos de tregua antes de enfrentarme al monstruo, encendí el cigarrillo, alargué mi Faber Castell para aplicar un deleátur sobre un inquietante dequeísmo filtrado por el traductor de Fedor Dostoievski y me imaginé a Uribesalgo con su ceja izquierda levantada, como un mayordomo inglés, enfundado en sus sempiternos pantalones de pana y chupando uno de esos caramelos de menta con los que, de forma infructuosa, busca combatir la halitosis.


  —Hola, Uribe —respondí al fin educadamente—. ¿Cómo te va? ¿Algún problema?


  —¿Algún problema? —dijo entonces Uribesalgo.


  Reconozco que en ese instante un punzante y profundo calambre me recorrió la espalda, porque si de algo estoy seguro es de que sé perfectamente, por el tono de su voz, cuándo a Uribesalgo le entra el pánico sin motivo y cuándo está preocupado de verdad. Y aquella mañana, cuando Uribesalgo dijo «¿Algún problema?», mi intuición dejó de ser sólo intuición y comprendí de un modo diáfano, sin resquicio alguno para la duda, con la misma claridad con la que, por ejemplo, un corrector comprende que Fedor Dostoievski es un genio y Hermann Hesse es un pelmazo, que algo en verdad serio había sucedido.


  No me gusta mucho relacionarme por teléfono. (De hecho, no me gusta mucho relacionarme a través de ningún medio, soy un inveterado misántropo.) Quizá pasar tanto tiempo rodeado de libros, vivir con tal intensidad a través de la palabra escrita, admirar lo que otras gentes escribieron hace cincuenta, cien o incluso dos mil quinientos años, tenga estas cosas. Además, Uribesalgo es un tipo muy nervioso, un culo de mal asiento, y por teléfono siempre parece que esté echándote una bronca o a punto de hacerlo, así que mi intención era dejarle hablar un buen rato, darle gratis un consejo de amigo y colgar sin más explicaciones.


  Pero no pude hacerlo. No cuando me dijo lo que había pasado.


  —Varios trenes han saltado por los aires.


  Desde mi casa no se ve el mar, pero en los días de fuerte nordeste, cuando el viento más amado de mi ciudad azota la playa y las gaviotas chillan sin descanso, puedes oler el Atlántico dentro de las habitaciones. Es una sensación tan hermosa como oír la risa de un niño.


  El 11 de marzo de 2004, cuando Uribesalgo pronunció aquella frase y yo me levanté para abrir la ventana de mi estudio, el mar entró en mi casa.


  —En Madrid —dijo Uribesalgo—. Dos en Atocha, uno en Santa Eugenia y… —aquí su voz dudó, y yo lo imaginé intentando descifrar el teletexto o atendiendo por la segunda línea una llamada de algún colega—. Y otro en El Pozo del Tío Raimundo. Cuatro trenes, Vlad. Cuatro.


  Frente a mi casa, en una de las terrazas que contemplo cada mañana al asomarme a la ventana, un vecino regaba con una manguera de plástico amarillo un ficus gigante. Mi vecino iba y venía a lo largo de su pequeño perímetro, dos pasos a un lado y dos al otro, con una gorra de la escudería Minardi en la cabeza y calzando unas sandalias de esparto, semejante a una alegoría de la calma, un daguerrotipo imposible de conciliar con la noticia que Uribesalgo acababa de darme.


  —Vlad. ¿Estás ahí, Vlad? ¿Oyes lo que acabo de decirte?


  Entonces mi vecino me miró e hizo un gesto ambiguo con su mano libre, como si quisiera esbozar un saludo que no llegó a completarse, una especie de hola abortado que le hizo parecer ridículo y consiguió que la alegoría de la calma se quebrara. Yo también levanté mi mano libre a la altura de la sien, pero mi vecino cerró entonces la llave de la manguera, dio media vuelta y se metió en su casa.


  Recuerdo que me quedé ahí quieto, con la mano camino de ninguna parte, como un pájaro que no hallara una rama donde posarse, contando cada latido de mi todavía joven e impresionable corazón.


  —Sí, Uribe. Claro que sigo aquí. Y por supuesto que te he escuchado.


  Si he de ser sincero, la imagen de los trenes volando por los aires venía a sumarse, por un azar un tanto siniestro, con la intensa lectura que de Los demonios llevaba haciendo desde un par de días antes (independientemente de su tamaño, jamás corrijo un libro en una sola jornada de trabajo: la perspectiva de, al menos, cuarenta y ocho horas de dedicación ayuda a desembarazarse de ciertos prejuicios y evita muchas tentaciones), y la unión de ambas circunstancias, el relato de la conspiración de Netchaev y la presencia del terror contemporáneo (pues aunque Uribesalgo todavía no había pronunciado la ominosa palabra, comprendí que había sido un atentado), se hermanaban de un modo tan seductor como abominable.


  La visión del ficus recién regado, solo en su serenidad vegetal, y el intenso olor a mar que impregnaba el aire, hacían todavía más irreal el instante.


  —¿Quién ha sido? —pregunté entonces a Uribesalgo arrepintiéndome al instante, pues no me agrada hablar de ciertos asuntos con una persona que, aunque sea de modo ocasional, ingresa dinero en mi cuenta bancaria.


  —¿Eres tonto? ETA, joder, quién si no.


  Sobre mi mesa de trabajo hay una fotografía de mi mujer y de mis padres que ahora mismo, mientras escribo esta página, estoy contemplando. Zoe está en el centro de la imagen abrazando a sus suegros, ambos más bajos que ella. Al fondo se ve el edificio del Kursaal y un trozo de la playa de Gros en San Sebastián. Es un día de verano, radiante pero con mucho viento, y los tres turistas están despeinados. Zoe y mi padre tienen puestas sus gafas de sol y enseñan los dientes al sonreír. Mi madre, en un gesto parecido al del vecino de la manguera, se lleva una mano a la cabeza para proteger su peinado, pero su sonrisa no deja ver uno solo de sus dientes. La fotografía no ha cambiado desde aquel 11 de marzo, ya para siempre permanecerá indemne, a no ser que el fuego la consuma o el agua la dañe: la vida privada de los objetos es así, terrible para los mortales. Nosotros cambiamos; ellos permanecen.


  —Enciende la radio o la televisión —dijo Uribesalgo aquella mañana mientras yo miraba, paralizado, la foto de tres de las cuatro personas a las que más quiero en el mundo—. No se habla de otra cosa.


  Y lo cierto es que allá fuera, en el confiado universo de las terrazas diurnas, donde la muerte parecía un mal sueño fruto de una digestión pesada, un suceso tan improbable como el nacimiento de un cordero con dos cabezas, sentí de pronto cómo la ciudad iba tomando conciencia de que algo terrible había sucedido, de que el mundo se había transformado en un lugar inhóspito y espantoso, de que un puñado de editores estaría en ese preciso instante llamando a un puñado de correctores para informarles de la enorme e indeleble errata que una mano cruel había ocultado dentro de un texto hasta ese día sagrado.


  Una errata que, para nuestra desgracia y futura vergüenza, nadie podría ya borrar jamás.


  II


  Por mis manos pasan tantas imágenes e ideas ajenas, tantas voces, tantos credos, que mi voz, en estas páginas, por fuerza ha de sonar impostada.


  Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo, no hace mucho —en realidad hace apenas cinco años—, en que también yo tuve mi propia voz, una voz que otros correctores en otras vidas casi siempre discretas, hubieron de pulir, matizar y, en ocasiones, mejorar.


  En efecto, no siempre me he dedicado a corregir la obra de los demás, sino que, durante un tiempo, hasta que cumplí los treinta años, escribí mis propios libros, en concreto dos novelas que casi nadie leyó pero que merecieron tan escasos como unánimes elogios.


  Y aunque acaso más adelante detalle por qué motivos dejé de escribir, qué me decidió a convertirme en lo que ahora soy e incluso qué espero del futuro, de momento me limitaré a expresar un par de opiniones acerca del Vladimir escritor filtradas por la experiencia del Vladimir corrector.


  En primer lugar diré que, en términos objetivos, si atendemos sólo a su valor como artista, el Vladimir escritor mereció mejor suerte de la que tuvo. No tenía genio, cierto, pero sí talento, y desde luego nada que envidiar a muchos escritores que hoy pasan por las manos del Vladimir corrector, engrasan las listas de éxitos y no sólo gozan del beneplácito del público —algo que, al fin y al cabo, es siempre circunstancial y puede incluso atentar contra el sentido común—, sino que son respetados por amplios sectores de eso que se denomina la crítica especializada; en segundo lugar diré que, desde un punto de vista subjetivo, esto es, estrictamente humano, el Vladimir escritor no creía bastante en sí mismo como para merecer una suerte diferente de la que tuvo. Algunas cosas son imposibles de conseguir en el mundo de la literatura careciendo de vanidad y de arrojo: el camino está lleno de cadáveres de almas bellas con las maletas repletas de manuscritos truncados.


  Mi paso al otro lado, el salto de una supuesta vocación a una profesión efectiva, fue menos traumático de lo que podría esperarse. Y aunque es cierto que, en ocasiones, paso ratos horribles leyendo tanta basura como la gente escribe, y siento la tentación no sólo de corregir faltas de ortografía y atentados gramaticales (que es para lo que me pagan), sino de reforzar una descripción con un adjetivo exacto y de elevar el tono de un diálogo con una réplica sensata, en general me limito a pasar de puntillas sobre el fracaso de los demás.


  Pues no en vano, y salvo contadas excepciones, ése es mi territorio: el fracaso, la banalidad, la evidencia de la miseria ajena expuesta ante mis ojos una y mil veces, mañana, tarde y noche, en obras de teatro, guiones radiofónicos, ensayos, apuntes autobiográficos o novelas de todo pelaje.


  Ya lo dijo aquel hombre sabio que habitaba en un castillo, a quien atormentaban sus cálculos renales y cuya idea de la felicidad pasaba por morir a lomos de su caballo: «Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y más libros sobre libros que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a otros».


  Benditas palabras.


  III


  Nada más colgar el teléfono a Uribesalgo, llamó mi madre. Al segundo timbrazo sentí cómo Zoe se levantaba de la cama y, parada en la puerta del estudio, la escuché preguntar a qué venía tanto ruido.


  —¿Dónde iremos a parar, hijo? —decía al mismo tiempo mi madre, con esa capacidad que tiene para dejarme, una y otra vez, boquiabierto ante su absoluta falta de realismo. Podía imaginarla al otro lado de la línea, ya vestida, peinada, perfumada y maquillada como si fuera a recibir visitas, enroscando con dedos nerviosos el cable del teléfono mientras con ojo experto vigilaba la temperatura de los huevos escalfados, estremecida en sus huesos por lo que había sucedido, pero, al tiempo, ya ciega —y sobre todo sorda— a cuanto iba a suceder en los días posteriores.


  Mi madre es una de las personas más contradictorias que conozco, pues, paradójicamente, es capaz de conciliar todo lo que sucede a su alrededor en una unidad de significado indestructible.


  Para ella, como para cualquier creyente, los hechos no responden a relaciones causa-efecto, el aquí y el ahora son entidades inmutables, con la misma edad que el paraíso del Génesis, el fratricidio de Caín o el prepucio de Onán, y no cabe discusión alguna a propósito de ciertos principios emanados de una sabiduría arcana, principios por supuesto intangibles e inobjetables, jamás recogidos en ningún texto moral, político o legislativo perteneciente al Estado, la comunidad o la familia, pero siempre posibles de reducir a una singular exégesis por su parte, una suerte de venenosa hermenéutica en virtud de la cual consigue indefectiblemente, al modo del espíritu jesuítico, llevar la razón a su terreno.


  Es terrible que hoy, cuando sabemos con certeza lo que en realidad sucedió aquel día, mi madre, que había apoyado sin vacilaciones ni reservas la actitud del Gobierno en el poder ante la invasión de Irak, la misma persona que entonces me preguntó teatralmente angustiada «¿Dónde iremos a parar, hijo?», se obstine en repetirme esa pregunta cada vez que algún miserable sacude algún rincón del planeta con una bomba adosada a su cintura.


  Entre los hechos y su interpretación existe para ella, como para tantos otros españoles, un socavón insalvable, del tamaño exacto de determinada ideología, dentro del cual sólo es posible precipitarse, pues su rodeo —a través de la argumentación— o su reparación —a través de la práctica— son impensables.


  —No lo sé, mamá. Todo es muy confuso —respondí entonces, mientras veía cómo la ceniza del nuevo cigarrillo que había encendido caía sobre el suelo del estudio y Zoe me miraba con un aire asesino heredado del recién abandonado sueño—. Todavía es muy pronto para saber qué ha pasado.


  —¿Muy pronto?


  La voz de mi madre aquella mañana, como la de Uribesalgo minutos antes, estaba grávida de una ironía sofocante, augural, compuesta por pequeñas flechas emponzoñadas. Era evidente que, para ella, no cabía hablar de confusión alguna. Ciertas personas consideran que la Historia es diáfana como el curso de un río de montaña; si hay lodo, es sólo en el ojo de quien juzga, no en el agua que pasa. Y quien se opone a esa visión se arriesga no sólo al desprecio, sino al rencor por los siglos de los siglos.


  Detrás de la réplica de mi madre, resonante como un tambor, pude distinguir la voz de mi padre blasfemando horriblemente, como siempre que algo o alguien le ponen nervioso. Entonces caí en la cuenta de que, como en la fotografía tomada frente al Kursaal, ahí estábamos de nuevo los cuatro veraneantes, sólo que ahora yo los miraba a través de otra lente: la del estupor.


  —Hijo, hijo mío, ¿os encontráis bien?


  Mi padre, que había descolgado su teléfono particular, parecía muy afligido, como si estuviera interpretando el papel de Ricardo III.


  —Papá, estamos aquí, a doscientos metros de tu casa, ¿cómo quieres que nos encontremos? —respondí con cierto hartazgo del que inmediatamente me arrepentí.


  Mi padre, en el fondo, es un buen hombre, pero me carga mantener cualquier clase de conversación con él. Y no sólo porque esté lleno de prejuicios, rarezas e ideas que desapruebo, sino porque posee el defecto de la exageración, algo que en él resulta tan natural como las rayas en un tigre.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Zoe.


  —Nada, ahora te lo cuento.


  —¿Con quién coño hablas? —gritó mi padre agitando su temblorosa e hipotética joroba de rey malvado.


  —Zoe —gritó también mi madre—. Ponme con Zoe.


  —Mamá —dije yo, pero ya Zoe se acercaba al teléfono sin perder la mirada asesina que mostró al ver caer la ceniza—. Mamá, no creo que…


  —Déjame hablar con mi nuera, Vladimir —ordenó entonces mi madre con su tono de emperatriz a los pies del cadalso, ante lo que yo, vencido por la dignidad de su voz, no pude hacer otra cosa que tender el teléfono a mi mujer.


  IV


  Hasta donde recuerdo, siempre quise ser escritor. Como las caries, mi vocación fue temprana. De niño llenaba ya cuadernos con historias que me ayudaban a soportar mi soledad, aquella vida sin hermanos y, en la mayoría de las ocasiones, sin padres que llevé hasta la adolescencia, cuando mi horizonte se ensanchó con otros juegos y con otros jueces.


  Nunca he comprendido a quienes afirman que la infancia es el paraíso del hombre. Mi infancia fue triste. La abundancia material que me rodeó, incluso el afecto de las personas que cuidaban de mí, jamás consiguió librarme del aburrimiento, pues desde muy pronto comprendí cuál es la verdadera maldición de la vida. La verdadera maldición de la vida no es el trabajo, ni el sinsentido de la existencia, ni siquiera el dolor o la enfermedad: la verdadera maldición de la vida es el tedio. Sólo quien vence al tedio ha vivido, sólo quien es capaz de hacer algo distinto a matar el tiempo merece decir «he vivido».


  Únicamente en los libros, bien como lector, bien como escritor, bien como corrector, he logrado vencer esa sensación de hastío infinito ante los sucesos de la vida. Los viajes me cansan como la Naturaleza cansaba a Hegel, que la veía repetirse a cada paso; la política me cansa como cansa asistir una y otra vez a la misma comedia representada por perros de distinto pelaje, pero que, sin embargo, ladran en idéntica clave; incluso las drogas o los placeres del cuerpo me arrastran, invariablemente, hacia una suerte de antieuforia, de monstruosa apatía.


  A menudo Zoe, cuando me encuentra tirado en la cama con mi Onetti, mi Cheever o mi Kawabata en la mano, me llama cínico, eunuco y otras lindezas por el estilo. En esos momentos de rara armonía yo suelo sonreír como un buda ilustrado, agito el libro igual que un abanico y le propongo que nos demos un buen revolcón, pues sé que al regresar de su carne tibia, más allá del músculo y la vena, más allá de nuestro goce y nuestro sincero amor, siempre estarán ellos esperándome.


  V


  —Dios mío —dijo Zoe—. Mira eso.


  Estamos tan acostumbrados a que el televisor sea nuestro mediador con lo que sucede, nuestro heraldo y maestro de ceremonias, el Gran Hermano que todo lo ve, que cuando el horror penetra en nuestra casa a través de su pantalla no parece un horror tan inoportuno como el que nos asalta en un accidente de tráfico o durante la visita a un pabellón de esquizofrénicos. De hecho, muchos adultos sólo conocen la muerte a través del televisor, como los esclavos de la caverna sólo conocían los objetos a través de su reflejo en la pared.


  Hijos de una cultura del simulacro, donde cada copia asume satisfecha su condición de imagen palidecida, ya sólo parece que encontremos placer en la negación o en la náusea, en la ausencia de lo real o en su exaltación. Matarse de hambre o vomitar para volver a comer; pintar el cuadro blanco o pintar lo ya pintado por el puro estímulo de sabernos irónicos. Y en el fondo, siempre, ser intensa, ridículamente sofisticados, gente que mastica el vino como prueba de sabiduría.


  Aquella mañana, sin embargo, ni siquiera el televisor nos sirvió como paliativo contra el horror. Y creo que no nos sirvió porque la gente que desde el otro lado de la pantalla nos hablaba sin palabras se parecía extraordinariamente a todos nosotros, porque en realidad éramos todos nosotros los que estábamos allí, tirados entre las vías, caminando como zombis o sentados en los parterres municipales con la mirada perpleja de quien despierta en un país de caníbales.


  Sólo una vez antes en toda mi vida, cuando las tropas serbias bombardearon el mercado de Sarajevo en agosto de 1995 y vi a un hombre vestido de blanco destrozado sobre un puesto de fruta, había experimentado aquella intensísima sensación de pertenencia al horror.


  Aún no eran las 09:15 horas cuando el teléfono sonó por tercera vez. Zoe no se movió un milímetro del sofá al oír el timbre. Creo que si la casa hubiera empezado a arder bajo sus pies, no se habría enterado. Estaba atrapada por la visión de petos amarillos y trenes desventrados.


  —Hola, Vlad. Imagino que ya os habréis enterado.


  Era Robayna, mi mejor amigo.


  —Zoe está pegada al televisor. Te manda un beso. —Escuché a Robayna inspirar con fuerza y mucho ruido a través de la línea: de sirenas, de carreras, de hombres y mujeres junto a un abismo—. ¿Cómo estás?


  —Supongo que estoy bien. —Robayna vive en Madrid hace cinco años. Se fue allí como Prometeo, a robar el fuego de los dioses, y allí sigue emboscado, esperando el momento en que esos cabrones se despisten. Robayna es escritor. Y muy bueno. Lo dicen el Vladimir escritor y el Vladimir corrector—. La primera bomba me sacó de la cama. —De pronto se hizo un silencio espantoso, la línea se llenó con un silencio que se me antojó muchísimo más insoportable que los confusos ruidos de los instantes previos, el vínculo que nos unía a través de más de cuatrocientos kilómetros se inflamó de white noise, de ruido de fondo, del implacable hálito de esa muerte cósmica que acecha tras los sonidos cotidianos. Supe que Robayna estaba llorando.


  —Tranquilo, amigo —dije—. Tranquilo.


  A veces las palabras no sirven de nada. Puedo dar fe de ello. Porque durante cinco minutos de aquel 11 de marzo de 2004 yo estuve allí, con el teléfono por tercera vez en la mano en menos de media hora, y lo único que pude hacer fue escuchar llorar a mi mejor amigo. Eso fue lo que hicimos durante aquellos cinco minutos: Robayna llorar y yo escuchar su llanto.


  Luego, saciado al fin, mi amigo colgó sin despedirse y yo experimenté un consuelo infinito, como si me hubieran quitado el peso del universo de encima de los hombros.


  VI


  A las 09:30 horas el lehendakari Juan José Ibarretxe confirmó la impresión inicial de Uribesalgo: la masacre llevaba la firma de ETA. Era el primer político en dar la cara y, literalmente, dijo: «Los terroristas están escribiendo su final». Imagino que todos comprendimos lo que representaba la presencia de aquel hombre ante las cámaras y lo que sus palabras insinuaban, cierta diferencia de grado que latía en el aire como una promesa de apocalipsis. Para entonces ya se hablaba de más de ochenta muertos y los grandes diarios comenzaban a preparar sus ediciones especiales de la mañana.


  Sé que Zoe y yo, como mucha otra gente, no queríamos creer en las palabras del lehendakari Juan José Ibarretxe, y que horas más tarde, cuando los acontecimientos comenzaron a apuntar en otra dirección, sentimos, dentro del horror, un magnífico instante de alivio. Comprendo que para las víctimas de los trenes y para las otras, las que llevan muriendo desde hace más de treinta años, esta digresión ha de resultar banal, si no nauseabunda, pero no dispongo de otros argumentos para explicarme a mí mismo y al mundo que me rodea que aquellos emanados de mi propia conciencia, una conciencia que, al fin y al cabo, es el único instrumento que poseo para interpretar la realidad. Y mi conciencia me decía en aquel momento, a las 09:30 horas del jueves 11 de marzo del año 2004, que algo dentro de toda aquella monstruosidad carecía de proporción alguna con respecto al horror que en España habíamos vivido hasta entonces, que algo dentro de toda aquella violencia insólita se mostraba como una cantidad no homogénea con respecto a otras matanzas que habíamos padecido en el pasado. Decirlo ahora es muy fácil, lo sé. Tampoco yo me siento especialmente orgulloso al escribir estas líneas, pero creo que debo hacerlo, porque de lo contrario seguirá habiendo gente convencida de que, en esta vida, todo es igual a todo, y ésa, sin duda, es una ecuación intolerable.


  Supongo que en las calles, en los centros de trabajo, en cada banco, en cada instituto, en cada hospital, quien más quien menos, aquella mañana, tuvo un minuto de intimidad para poner sobre la balanza lo que sabía y lo que estaba pasando. No sé qué cuenta habrán echado Uribesalgo, mis padres, Robayna o el hombre de la manguera de plástico amarilla. Tampoco yo estoy seguro de saber cuál fue la mía entonces. Sólo sé que no quería creerme lo que estaba escuchando de labios del lehendakari Juan José Ibarretxe. Y eso es algo muy importante para mí. Algo que, en verdad, me permite dormir bien por las noches; lo que, si soy sincero, no puedo creer que le suceda a todo el mundo. (Aunque esto último, obviamente, también es sólo una suposición de alma bella, la misma, acaso, que permitió a mi cadáver literario abonar los campos del honor de los fracasados de la literatura).


  Zoe y yo hemos pasado por muchas cosas juntos. Nos hemos colocado juntos, hemos visto pinturas de Mark Rothko juntos, hemos viajado a otros continentes juntos, hemos follado juntos, hemos llorado y reído juntos, hemos visto morir a seres queridos juntos, incluso nos hemos separado el uno del otro durante un largo período de tiempo, un período de tiempo en el que nuestras vidas, como dos planetas con órbitas dispares, perdieron cualquier clase de contacto y que, sin embargo, visto desde hoy, comprendemos que otorga un sentido muy preciso a algo que podemos proclamar de viva voz: que somos dos, una pareja, un núcleo. Muchas otras de las cosas que hemos hecho juntos acaso las cuente en su momento. Pero nunca habíamos pasado por nada como aquello juntos. La sucia realidad, de pronto, estaba allí, contenida en un rectángulo de plasma que mandaba mensajes codificados a nuestro cerebro. La sucia realidad era aquel boquete aterrador que mostraban todas las televisiones del planeta, aquella mujer, como un maniquí olvidado, atrapada entre los hierros, aquel pandemonio. Pero, sobre todo, la sucia realidad era aquel terror.


  —El terror es la maldición del hombre —dije entonces a Zoe, al lehendakari Juan José Ibarretxe, a cualquiera que quisiera escucharme entre nuestras cuatro paredes: yo, el pobre corrector, el trasunto de Alexei Kirilov, la suma de tantas voces.


  Pero ni Zoe, ni el lehendakari Juan José Ibarretxe, ni ningún fantasma escondido en nuestra humilde casa me prestaron atención. Así que permanecí allí quieto y en completo silencio, digno como un tótem, viendo al político solemne, de pronto tan honesto en su fragilidad, en su cáscara de carne y hueso, tan estúpidamente humano que ni siquiera me permití una sonrisa al pensar en lo mucho que se parecía al doctor Spock. Sentí entonces qué intolerable resultaba que el mundo siguiera girando, qué imposible parecía que allá fuera, treinta metros por debajo de mis pies, la estanquera contara monedas de euro, los viejecitos arrojaran pan a las palomas y mis sobrinos se esforzaran desde su pupitre por comprender la naturaleza íntima de la división.


  Creo que de nuevo fueron los libros los que me trajeron un poco de paz. Siempre que algo me abruma acudo a mi biblioteca. Sencillamente me tranquiliza acariciar un lomo, leer una página al azar, estudiar el mapa de Yoknapatawpha que aparece en mi ejemplar de ¡Absalón, Absalón! Como ya he explicado, Zoe a menudo se mofa por ello, encontrando un motivo para burlarse de mí y de mis juguetes. Claro que aquella mañana no se atrevió a burlarse, no cuando yo empecé a ojear mis libros y dije:


  —Es sólo cuestión de perspectiva. Mirémoslo así. Eso, el horror, siempre ha estado aquí, entre nosotros. —Y desordenadamente, como un profesor loco, comencé a recitar—: Stalingrado, la guerra de los Treinta Años, la caída de Constantinopla en 1453, la Noche de San Bartolomé, los autos de fe de la Inquisición, el Domingo Sangriento en Belfast, la batalla del Marne, Pol Pot…


  —Cállate, por favor —dijo Zoe entonces sin apartar la vista del televisor, pero yo ya me había tranquilizado, una vez más había encontrado en mi biblioteca pruebas palpables de que lo que se nos mostraba, la sucia realidad, no era nada nuevo, sino historia antigua puesta al día, métodos modernos para la vieja cantinela.


  En ese instante pensé en mi hijo.


  VII


  Mi hijo, la persona que cierra el póquer de la gente a la que más quiero en el mundo, es el gran secreto de mi vida. En realidad es mi único secreto, pero es tan grande, tan desproporcionado, que vale por cien mil pequeños secretos que pudiera atesorar en mi pecho.


  Cuando Zoe y yo nos separamos por primera y última vez, estuvimos casi dos años sin vernos. Puede que en aquellos dos años habláramos cinco o seis veces por teléfono, pero jamás nos vimos y nunca nos hemos atrevido a indagar en lo que el otro hizo con su vida durante aquel intermedio.


  Es una especie de pacto entre caballeros, pero soy consciente de que es el miedo a sufrir y el temor a los celos retrospectivos —que son los más absurdos aunque al tiempo los más terribles de todos los celos— lo que nos impide preguntar.


  Mi vida fue muy intensa durante aquel período de separación. Llevaba viviendo con Zoe casi cuatro años y de pronto, de buenas a primeras, me vi solo, sin ataduras, sin compañía, libre como los pájaros.


  Pero en realidad la libertad es un incordio. Casi todas las personas nos pasamos la vida luchando por ser libres para descubrir, en el momento en que la libertad se nos concede, que la libertad es una cosa muy difícil. Pronto, pues, nos rodeamos otra vez de obligaciones, contratos y servidumbres de todo tipo; obligaciones, contratos y servidumbres que, en general, nos otorgan una especie de invulnerabilidad. Hoy estoy convencido de que no existen personas que deseen la libertad. Las personas adquirimos hábitos y contraemos deudas con la mayor rapidez posible. Felices de pertenecer a Leviatán, hemos nacido para el rebaño.


  Durante aquellos veinticuatro meses mi vida fue muy vulnerable. Como escribió Honoré de Balzac, también yo entonces fui un payaso que bailó al borde de los precipicios. De hecho fue entonces cuando decidí abandonar la literatura, algo que, sin embargo, no creo que tenga sólo que ver con mi ruptura con Zoe.


  Por definición soy monógamo, considero que la fidelidad física a una única persona cada vez conlleva más ventajas que inconvenientes. Pero en aquellos dos años únicamente pensaba en las mujeres, así, en bruto, sin distinciones ni demasiadas cábalas a propósito de la belleza o el afecto; en aquellos dos años sólo permanecí fiel a mi instinto para el placer, a lo que la carne me dictaba, a una constante sensación de que el pasado y el futuro habían quedado abolidos, y de que el único tiempo verbal que existía era el presente de indicativo yo quiero seguido del infinitivo follar.


  No sé con cuántas mujeres me acosté, a cuántas juré amar ni con cuántas hice planes para viajar a Ciudad de México, las playas del Adriático o un piso en el barrio de Salamanca. Es posible, en cualquier caso, que a todas ellas les mintiera con el único fin de satisfacer el acto de habla expresado en el párrafo anterior, así que de aquellos días conservo hoy una visión nebulosa, como si hubiera llovido polvo sobre mis ojos y todas las formas se hubieran vuelto borrosas, indecisas, al borde de la desaparición. Incluso puedo asegurar que muchas de esas caras se han apagado como viejas estrellas, y que su huella en mi vida me resulta ahora tan imposible de interpretar como lo sería un texto escrito en hebreo. Sí. Todas esas mujeres son como huellas en una playa devorada por el temporal.


  Pero de aquel tiempo de perpetua huida hacia delante, queda mi hijo.


  Mi hijo se llama Eric y vive en algún lugar entre Sydney y Melbourne, en el otro extremo del mundo. De él conservo, entre las páginas de libros que sé que Zoe nunca leerá, unas pocas líneas manuscritas que me felicitan por mi cumpleaños (su madre, después de todo, es una mujer sensata, que no sólo no lo ha educado en la indiferencia hacia su padre, sino que está enseñándole español) y un puñado de fotografías que recibo cada 4 de diciembre, aniversario de Eric, y que constituyen no tanto la única prueba que poseo de la existencia del niño, cuanto la evidencia innegable de que es hijo mío, pues cuando me asomo a esas imágenes es mi propia cara la que veo hace, respectivamente, treinta y cuatro, treinta y tres, treinta y dos, y treinta y un años.


  (Hace unos días he recibido, con cierto retraso que me hizo temer lo peor, una fotografía de su quinto cumpleaños, de modo que Eric/Vladimir sigue haciéndose mayor con impasible firmeza. Su madre nunca aparece en esas fotografías. También sus huellas, poco a poco, se han ido borrando de mi memoria. Ya sólo me quedan su nombre —un nombre que nunca escribiré en estas páginas— y un hermoso libro de Mijail Bulgakov que me regaló la noche que se fue).


  Cuando Zoe me mandó callar aquella mañana, sentí un irrefrenable deseo de tener el cuerpo de Eric a mi lado. (Quizás también me asaltó el deseo de tener el cuerpo de su madre a mi lado, aunque de eso no estoy del todo seguro.) No sé bien para qué, pues los niños de cuatro años, que era la edad que mi hijo tenía entonces, no suelen comprender el significado de ciertas cosas que hacen sus mayores, pero me hubiera gustado tenerlo allí, abrazado contra mi pecho, y decirle cuánto me acuerdo de él algunas noches en que el sueño tarda en llegar, qué vida tan difícil llevan a veces los adultos y cómo desearía que jamás, en el futuro, en su futuro, tuviera que albergar en el pecho un secreto tan grande como el que su padre lleva consigo.


  Así que si Zoe, por un momento, hubiera desviado la mirada del televisor, habría visto a su marido en una posición un tanto insólita: parado de pie junto a una estantería de su biblioteca, con la boca abierta en un bostezo inaudible y los ojos velados por un par de viejas lágrimas de emoción, los brazos abiertos en un gesto que, bien mirado, podía significar una ofrenda, una petición de ayuda o, grotescamente, una invitación a la danza.


  VIII


  Cuando Platón diseñó su República perfecta, abogó por la expulsión de los poetas. El poeta, decía el filósofo ateniense, genera desorden al trabajar con un lenguaje que es, por definición, ambiguo. Resentido en carne ajena por la muerte de Sócrates y dolido en carne propia por su experiencia siciliana, Platón inauguraba así una profesión de fe que aún hoy dura: la desconfianza que el artista provoca en el poderoso.


  En la primera mitad del siglo cuarto, cuando Constantino el Grande hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio, no dudó sin embargo en reinterpretar pasajes de La eneida, obra magna de Virgilio, el rey de los poetas latinos, para fortalecer ciertos aspectos ideológicos de su proyecto. La estatura artística de Virgilio era demasiado sobrecogedora como para que su nombre quedara fuera de las nuevas directrices imperiales. Dios, venía a decir Constantino, utiliza en ocasiones recipientes extraños (léase paganos) para expresar Su verdad. El emperador profundizaba, de ese modo, en una línea de apropiación de tradiciones ajenas iniciada con Pablo de Tarso y refrendada por los Padres de la Iglesia, estrategia que ha hecho del cristianismo la religión sincrética por antonomasia.


  Más fascinante incluso que ese potencial de asimilación demostrado por el cristianismo, resulta la capacidad que Constantino intuyó de convertir el lenguaje en un instrumento «que crea y modifica la realidad». En efecto, si a) quien detenta el lenguaje, detenta el poder, y si b) el lenguaje tiene la capacidad de sancionar lo que es verdadero, entonces c) el discurso del lenguaje y el discurso del poder, al coincidir, pueden modificar la realidad a su antojo.


  La plasticidad del lenguaje al servicio de la política resulta aún hoy asombrosa. No sólo los versos de un poeta que cantó la fundación mítica de Roma y murió en el año 19 antes de la era cristiana se pueden convertir en una celebración del Salvador por venir, sino que el suicidio de presos detenidos en Guantánamo ha podido interpretarse, por obra y gracia de la hermenéutica, como un «acto de guerra asimétrico» según las inteligencias que habitan en el Pentágono.


  Lo que aleja irremediablemente al político del escritor no es la cuestión ideológica de si la carne de derechas es más sabrosa que el pescado de izquierdas, ni su confianza en la bondad o en la maldad de la especie, ni su desprecio o su fascinación por las recompensas materiales, ni su afán por ocupar portadas o por epatar burgueses, ni su codicia de lo ajeno o su rechazo del mundanal ruido, ni su espíritu de superación o de contradicción, ni su capacidad para metamorfosearse en calamar o en babuino, ni su amor por los falsos ídolos o su devoción por las luminarias, ni su aldeanismo, ni su cosmopolitismo, ni su tancredismo, ni su alma de veleta, ni su mojigatería ética o su terrorismo de salón, ni su salvaje o morigerada conducta sexual, ni siquiera la diferencia de ceros que adorna sus respectivas cuentas bancarias.


  Lo que aleja decisivamente al político del escritor es su antagónica relación con los detalles. La política, por definición, es el reino de la negación del detalle. George Walter Bush dice a micrófono abierto: «Hay que parar esa mierda», y «esa mierda» es el Líbano, es Hezbolá, es Siria, es Israel, es Palestina, es una historia de milenios fundada sobre la intolerancia religiosa y sustentada por intereses económicos que afectan a millones de personas.


  Por su parte, la literatura, por definición, es la fraternidad del detalle, una práctica ya milenaria que se alimenta del detalle, un ejercicio absorbente que en el detalle encuentra su recompensa y su razón íntima de existir. Porque el escritor, en este caso, tiene que descender al detalle y explicar qué demonios es «esa mierda», por qué huele tan mal, quién la fomenta, tolera y consiente, quién hace de ella su modo de vida. El escritor es la persona que analiza «esa mierda» abstracta que el político derrama sobre los mapas. Y en esa meticulosa y no siempre placentera lección de escatología, en ese arduo proceso para desentrañar los detalles que hacen que «esa mierda» sea lo que es, y no otra cosa, es donde el escritor encuentra su mayor premio: la dignidad.


  Pervertir la realidad a través del lenguaje, lograr que el lenguaje diga lo que la realidad niega, es una de las mayores conquistas del poder. La política se convierte, así, en el arte de disfrazar la mentira.


  Nadie, desde que existen ágoras, ha mentido tanto como los políticos. Cuando entre los griegos un político mentía, se le imponía una vergonzante pena: el ostracismo. Hoy, en el peor de los casos, se le pone un escaño, se le regala una alcaldía o se le adjudica un ministerio. Es el código no escrito de nuestra meritocracia: miente y serás recompensado.


  La crónica de lo que sucedió entre los días 11 y 14 de marzo de 2004 es un magnífico ejemplo de la versatilidad en el arte de la mentira alcanzada por nuestros políticos. Enfrentados a un suceso aterrador, a un trauma de proporciones colosales, muchos de ellos optaron por mentir. O, como se dice ahora, «por no decir la verdad». Cuando sus señorías juegan a la dialéctica, no hay sofista que les haga sombra. Nadie como el político ha pervertido tanto el sentido de las palabras, de todas las palabras; ni siquiera el más recalcitrante fideísta. Y si, como quería Heráclito, el alma humana se parece a una araña que acude velozmente a cualquier lugar de su tela cuando siente una de sus partes dañada, el político es una araña que acude velozmente al depósito común del lenguaje cada vez que se siente atacado por alguno de sus adversarios. Pero para el político, al revés de lo que sucede con la araña, ya no hay telas sagradas, porque todas han perdido su lustre. Ésa es su inmensa condena. Ha gastado el tapiz de tanto usarlo sin sentido.


  En aquellos terribles días el lenguaje fue vituperado, arrastrado por el fango y reducido a moneda de Judas entre toda nuestra clase política. Cómo maltrataron el lenguaje, cómo engañaron a sus usuarios, cómo sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que jamás tendríamos que perdonar. Y, sin embargo, lo hacemos.


  Una y otra vez somos burlados, despojados de nuestro honor, compelidos a comulgar esa hostia llena de náusea que ellos llaman democracia, justicia o libertad. Todas esas palabras, en realidad tan profundas que deberían quemar la lengua del que las pronuncia sin respeto, han perdido su significado, al punto de que suenan en nuestros oídos como la canción del verano o como una plegaria aprendida en la catequesis cuando niños.


  A las 10:30 horas de aquel 11 de marzo, apenas una hora después de la declaración del lehendakari Juan José Ibarretxe, con cientos de satélites enfocando sus ojos de silicio sobre el corazón de Madrid, Arnaldo Otegi, líder de la ilegalizada Batasuna, el hombre a quien todos calificaban como el vicario de ETA en la arena política, el factótum cuya voz siempre era interpretada como la voz de los pistoleros, la auténtica Pitia de Delfos del universo abertzale, dijo: «ETA no es responsable». Asombrosamente, aquel día nadie creyó en sus palabras. Su verbo, oracular hasta entonces, pasó a merecer tanta consideración como el balido de una oveja.


  Esta asombrosa perversión de los hechos, esta alucinante interpretación del sentido de una frase, nos fue inyectada en la corriente sanguínea con total asepsia, sin vacilación, sin un resquicio para la duda. Arnaldo Otegi, a quien hasta esa misma mañana debíamos creer a pie juntillas porque sólo él hablaba en nombre de la banda, porque sólo él era el intérprete privilegiado de los conjurados, de repente, por arte de magia, no había de ser creído bajo ningún concepto porque ahora hablaba en nombre propio.


  Tan magnífica inversión del statu quo, tan impresionante derrota de toda lógica intelectual, no auspiciaba, desde luego, nada bueno.


  Pero entonces estábamos demasiado confusos para reflexionar: sólo pesaban los muertos.


  Y la muerte pesa mucho.


  Tanto, que sobrecoge.


  A esa hora ya todo el país estaba atrapado por la noticia. Como el tiempo en la cola de un perro, el mundo se había detenido sobre la chatarra de los cuatro trenes. Cielo, mar y tierra confluían allí donde la carne se había hecho lamento.


  IX


  Hay veces que le digo a Zoe:


  —Marchémonos de aquí. Cojamos el coche y vayámonos a un lugar donde no existan editores ni periódicos, donde no nos acose la posibilidad de ser famosos o ricos.


  Mi mujer es muy paciente (se gana la vida restaurando viejas pinturas) y atesora grandes reservas de sentido común, así que se limita a sonreír y me pregunta no sin cierto júbilo en la voz:


  —¿Y cuánto crees que aguantarías, Cándido?


  Tiene mucha razón. Me moriría de pena en mi huerto entre zanahorias, fresas y ortigas. O, peor aún, me dedicaría a mil cosas para las que no estoy capacitado y que me harían sentir inútil, estúpido y cobarde. Puede que incluso volviera a redactar obras de ficción, lo cual, sin duda, constituiría la mayor de las catástrofes.


  —Relájate un poco —dice entonces mientras estudia sus libros acerca de Piero della Francesca, Giotto o Cimabue—. Vete a ver el mar.


  En momentos como ése, mi admiración por Zoe derrama todos los vasos. A veces, cuando se enfrasca en un trabajo difícil, ella y sus colegas pueden pasarse ocho semanas restaurando diez centímetros cuadrados de una tela del siglo quince. Trabajan como chinos en una mina subterránea, sólo que a plena luz del día. Y visten batas blancas, como si fueran a hacerle la autopsia no sólo a la pintura, sino al cadáver del pintor e incluso a toda una época de la historia del arte.


  Son maniáticos, feroces en su dedicación (no duermen, no joden, no hablan con sus cónyuges, no leen el periódico, no mean ni cagan durante días si es preciso), y matarían por descubrir que el buen Rembrandt empleó una solución que incluía azafrán para retratar al doctor Nicolaas Tulp impartiendo su lección de anatomía.


  Vivir al lado de Zoe no me ha hecho más sabio, desde luego, pero sin duda me ha hecho más sensato, me ha dado la perspectiva de una segunda opinión, lo que, bien considerado, es una de las cosas más importantes que hay en la vida.


  Si cuento esto no es sólo con intención de decir que amo a Zoe. Eso es algo que todos debemos dar por supuesto. Éste no es el relato de una crisis de pareja. En estas páginas no hay lugar para epifanías ni flamígeros deus ex machina. Lo que intento es poner un norte y un sur a esta tentativa de crónica, limitarme, vallar mi territorio, apropiarme de lo ya colonizado. Porque ahí fuera, en el mundo de las terrazas diurnas, todo es confuso, todo está mezclado como en el caos primordial, una manguera puede convertirse en un lanzallamas, mientras que aquí dentro, en la tibieza ya un poco melancólica del cuerpo de Zoe, las cosas, casi siempre, están en calma.


  En ese sentido, puede que esta crónica constituya una especie de homenaje a mi mujer, a quienes como ella nos ayudan a salir de las ocasionales ciénagas donde caemos y, si no a levantar el vuelo —todas las alas son de cera—, sí al menos a pisar tierra firme. Saber que cada vez que quiero evadirme hacia un hipotético retiro espiritual ella me responderá con un sarcasmo, es una medicina saludable. Conozco personas de mucha valía que nunca han podido llevar una existencia digna precisamente por faltarles esa presencia oportuna que les diga dónde deben posar sus zapatos mojados. A lo mejor escribo esto para ellas.


  O a lo mejor no.


  Porque si pongo negro sobre blanco todas estas ideas, todas estas voces que resuenan dentro de mi pecho, todos estos hechos que no sucedieron en la caja oscura de mi cerebro de corrector, sino que afectaron a un montón de gente por otro lado bastante parecida a Zoe y a mí, no es por un prurito salvífico solamente, sino porque aún creo en la fuerza de mis razones y en que alguien me debe, si no una respuesta, al menos sí un instante de atención.


  Y aunque siempre me han resultado más o menos indigestos los libros con mensaje o los libros que pretenden cambiar el mundo (ningún libro cambia el mundo: precisamente porque el mundo no cambia podemos seguir escribiendo libros; precisamente porque existió Auschwitz tiene sentido que los poetas escriban poesía), no puedo menos que pensar en todos los grandísimos hijos de la gran puta que pululan por ahí fuera y, todavía hoy, como si acabaran de contarles un chiste irresistible, se ríen delante de las cámaras de televisión, delante de las grabadoras de los periodistas, delante de las caras de la gente a propósito de ciertas cosas que entonces sucedieron.


  Y yo me pregunto:


  ¿Reírse? ¿De qué? ¿De qué cojones se pueden reír?


  X


  En mis años de instituto tuve un profesor de filosofía algo procaz, volteriano confeso, en el fondo un casanova frustrado pero irredento, que nos contaba cómo los rivales del clérigo George Berkeley se burlaban del idealismo del pobre hombre dándole gorrazos en las orejas. De aquellos groseros materialistas, que no encontraban mejor evidencia contra las tesis del párroco que su propia carne doliente, extraía a menudo mi profesor sus enseñanzas.


  —Fíense sólo de los hechos, muchachos —nos decía mientras apuraba acodado en el marco de la ventana su apestoso Mecánicos, que fumaba con una fruición comparable a la de Humbert Humbert ante Lolita tumbada en el jardín—. Sólo de los hechos.


  Aunque es posible que mi antiguo profesor de filosofía fuera también un poco grosero y no cayera en la cuenta de que hay muchas clases de hechos: existen los hechos-hechos, existen los hechos que sólo lo son a medias e incluso existen los hechos que no sucedieron.


  He aquí una demostración de semejante tipología:


  A las 13:00 horas del jueves 11 de marzo de 2004, el presidente del Gobierno, José María Aznar López, telefoneó personalmente a los responsables de los periódicos más importantes del país y les dijo: «Es obra de ETA». Éste es un hecho-hecho.


  A las 10:50 horas del jueves 11 de marzo de 2004, esto es, dos horas y diez minutos antes del hecho-hecho de las llamadas telefónicas del presidente José María Aznar López a los principales periódicos del país, un ciudadano anónimo llamó a la comisaría de su barrio para informar de la existencia de una furgoneta sospechosa aparcada en una calle de Alcalá de Henares. Éste es un hecho que sólo sucedió a medias, pues hasta las 14:15 horas del mismo día no acabó la inspección ocular del vehículo y hasta las 15:30 horas de aquel trágico jueves la furgoneta no llegó a Canillas, momento en el que, siempre según información facilitada por el Gobierno, se descubrió la existencia de un detonador y de una cinta que contenía una grabación en árabe. Para dilatar aún más en el tiempo ese carácter de hecho que sólo sucedió a medias, esta noticia se trasladó a la sociedad únicamente a las 20:20 horas del mencionado 11 de marzo, esto es, siete horas y veinte minutos después del hecho-hecho de las llamadas telefónicas del presidente José María Aznar López a los principales periódicos del país responsabilizando a ETA del atentado.


  A las 14:00 horas del jueves 11 de marzo de 2004 llegaron a las dependencias del Ministerio del Interior unos primeros análisis, recabados por los TEDAX en el mismo lugar del atentado, que exponían la existencia de indicios de que el explosivo utilizado en la masacre había sido dinamita, sin duda, pero que no había sido titadine, una de sus variantes y la habitual en las acciones cometidas por ETA. Esta información no fue mencionada en ninguna de las comparecencias que ante los medios de comunicación llevó a cabo el ministro del Interior, Angel Acebes, durante aquella funesta jornada. Éste es, pues, un hecho que no sucedió.


  El primer mandamiento de un buen corrector consiste en no fiarse nunca de las apariencias, pues las apariencias, mal que le pese a mi viejo profesor de instituto, constituyen una categoría particular de hechos.


  Imaginemos que estamos corrigiendo una traducción de una biografía de Soren Kierkegaard. Es plausible suponer que la palabra Copenhague aparecerá en ella, cuando menos, cada dos o tres páginas, lo que en un volumen de 500 páginas nos da un total de ciento setenta o ciento ochenta entradas (entradas que podrían elevarse de forma exponencial si tenemos en cuenta que la palabra Copenhague se repetirá en algunas páginas dos, tres o más veces, por no hablar de su presencia en las notas y en la bibliografía).


  La primera vez que aparezca la palabra Copenhague la miraremos con especial atención, casi con ojo de entomólogo, e incluso sonriéndonos dudaremos un poco (nos preguntaremos, sobre todo, dónde demonios hay que colocar la letra «h»), aunque sepamos con certeza cómo se escribe. De hecho, para calmar a nuestro demonio interior, que ya se habrá posado encima de nuestro hombro para contemplarnos en plena acción correctora, consultaremos en la enciclopedia Monitor el topónimo de marras, nos acercaremos hasta nuestro manoseado ejemplar de El concepto de la angustia o entraremos en la página web de la embajada danesa en España. Calmada esta levísima inquietud, fruto de un atavismo antes que de una vacilación sincera, nos mantendremos alerta durante las veinte o treinta páginas siguientes, y detectaremos con orgullo algún infecto Copenaghue, algún corrupto Copenhage e incluso algún insidioso Copehnague. Pero de pronto, al filo del primer café matutino, nuestra atención comenzará a vacilar. Y comenzaremos a leer la palabra incompleta, sólo hasta Copen, a leer sólo sílabas sueltas, Co, gue, o, sencillamente, a no leerla en absoluto, «Kierkegaard visitó a Regina Olsen aquel verano en… al menos en tres ocasiones».


  Como en los textos, también en la vida a menudo nos «saltamos» lo que sucede. Y no sólo, por ejemplo, al volar, cuando nos «saltamos» el paisaje, o al follar, cuando nos «saltamos» las caricias, o al comer, cuando nos «saltamos» los sabores. En cada línea —esto es, en cada minuto del día— se esconde una pequeña errata que aspira a no ser vista. Puede que, desde ese punto de vista, la corrección constituya una excelente metáfora de la existencia.


  Pero entonces, preguntarán ustedes, de qué podemos fiarnos.


  Y yo les respondo gustosamente: no se fíen de nada ni de nadie. Sospechen siempre. Incluso de su nombre escrito sobre un papel.


  XI


  La primera vez que vi a Zoe pensé qué hermosa era, pero también pensé que nunca me enamoraría de ella. El tiempo, como asegura el adagio, me enseñó a no escupir hacia arriba. Esas jugarretas del destino casi siempre deben ser bienvenidas, pues son maravillosas escuelas de humildad. De hecho, creemos que algunas cosas son de determinada manera desde el primer momento, cuando en realidad en aquel primer momento ni siquiera estábamos allí. No me hago ilusiones al respecto. La buena literatura siempre se escribe después de la tormenta. Hoy, cuando veo a Zoe, ya no me afecta tanto su hermosura, pero me parece impensable que algún día pueda dejar de amarla. (Sé, sin embargo, que tampoco esto es del todo cierto: ya dejé de amarla en una ocasión y mi vida no se convirtió en ceniza cósmica, ni la carne se me deshizo entre los dedos, ni caí en la delincuencia o en la nostalgia insondable de los amores muertos).


  En realidad, como cualquier ser humano, necesito de un conjunto más o menos abigarrado de creencias a las que sentirme atado como un bote a su pantalán. Hay quien se vincula a un dios con cara de viejo terrible; otros lo hacen al intangible murmullo del patrón oro; yo, a fecha de hoy, me refugio en el afecto de mi mujer y en ciertos libros. No miento. Para mí el paraíso incluye una biblioteca sin cercas de espino ni cepos visibles, un vientre de ballena donde algún azar bondadoso me ha arrojado para la eternidad. Todo es polvo, deseo y silencio, y una luz cruda, cenital, que conduce por largas escaleras de caracol hasta el Walhalla de los ilustrados. Y el olor…


  Porque el olor del libro es la quintaesencia de todos los olores, la geografía del héroe, el trópico de la quietud y los bosques nemorosos. Todo libro es pasaje. Cuando abro un volumen y aspiro sus páginas, ya no estoy allí. Mucha gente no puede entender que Tucídides huela a aurora de islas griegas, pero así es. (Nunca he estado en Grecia, pero mi convicción es irrefutable precisamente porque es irracional). Se puede vivir sin leer, es cierto; pero también se puede vivir sin amar: el argumento hace aguas como una balsa capitaneada por ratas. Sólo quien ha estado enamorado sabe lo que el amor regala y quita; sólo quien ha leído sabe si la vida merece la pena de ser vivida sin la conciencia de aquellos hombres y mujeres que nos han escrito mil veces antes de que naciéramos. Y que nadie se sonría ante estas líneas. Por una vez, y sin que sirva de precedente, han sido escritas sólo desde la emoción.


  XII


  —Lamento lo de antes, Vlad. Estaba asustado. Asustado de verdad.


  La voz de Robayna, en el delta del mediodía, me arrancó del embrujo del televisor. Llevábamos casi dos horas recibiendo una avalancha de noticias y nuestra atención, absorbida por la fuerza de las imágenes, estaba a punto de saturarse, de volverse nula, de fagocitarse a sí misma. En la cultura contemporánea, la vida se embosca en los iconos. Llegará el día en que tendremos hijos sin aparato auditivo. De hecho, la música es ya casi sólo un murmullo ambiental, no un mensaje.


  —¿Dónde estás ahora? —le pregunté mientras Zoe se levantaba del sofá sin mirarme. Por el rabillo del ojo seguía viendo la prueba de imprenta de Los demonios y pensé en los funerales de Fedor Dostoievski, en el pueblo de Rusia llorando a uno de sus mejores hijos.


  —Estoy sentado en el Retiro, mirando las barcas. ¿Sabes? Es increíble. Aquí hay gente metiéndose mano, fumando, paseando a sus perros.


  —Bueno —dije entonces sin mucha convicción, consciente de que yo mismo, poco antes, me había asombrado ante la rotación de la Tierra—. ¿Qué quieres que hagan? ¿Es que tú no vas a comer dentro de un rato?


  Imaginé a Robayna sonriendo ante mis palabras, pero entre mi imaginación y la realidad volvió a colarse el familiar ruido de fondo que nos había invadido durante su anterior llamada. Sólo que esta vez era un simple fallo en la conexión. Demasiada gente en demasiados sitios estaba hablando al mismo tiempo.


  —Sí, claro que voy a comer —le oí decir cuando su voz volvió a resultar audible—. Pero desde esta mañana no dejo de darle vueltas a algo que me dijiste un día.


  Entonces sentí un poco de miedo, porque a menudo, sin darme cuenta, le hablo a Robayna como si yo ya hubiera alcanzado el fin de los tiempos y la ataraxia de los justos, como si fuera un brujo feliz sentado pelando un plátano en el omega de la creación y él fuera un pobre hombre, un esforzado mamífero, recorriendo todas y cada una de las letras del alfabeto. Me preguntaba de cuál de mis grandes frases se habría acordado de pronto.


  —No importa lo que te haya dicho. Olvídalo —respondí, mientras pensaba que fue el horror ante el veneno que Netchaev destiló en el corazón de ciertos hombres fanáticos, lo que movió a Fedor Dostoievski a escribir Los demonios, una novela extraordinariamente sombría aunque a la vez extraordinariamente luminosa, una obra de arte que aún hoy, tras los miles de matanzas del siglo veinte y los horribles presagios que se dibujan en los albores del siglo veintiuno, sigue conmoviendo a sus lectores—. En un día como el de hoy, con las cosas que han sucedido y las que van a suceder, es mejor no pensar demasiado, así que limítate a respirar, alimentarte y echar una mano si alguien te lo pide.


  —No, no, déjame decírtelo. Necesito que me oigas. —Zoe volvió con un tazón en la mano y una bandeja con galletas. Todavía no había desayunado—. Una noche en tu casa, al poco de venirme a vivir a Madrid, me dijiste que la vida era mucho más importante que la literatura. Que las novelas parecen, pero la vida es. Y que era más importante tener una casa propia que ver arder la casa de tus enemigos. Yo no estuve de acuerdo contigo y acabamos discutiendo casi a gritos. Creo que estábamos borrachos. —Robayna se equivocaba: él estaba borracho; yo era dueño de mis palabras, sabía muy bien lo que decía—. Verás, lo que intento decirte es que tenías razón. ¿De acuerdo? Te debo una disculpa. —Zoe bebía del tazón a sorbos, sin apartar la mirada del televisor. Estaba viendo en la CNN a una presentadora rubia, de pómulos eslavos, con un inconfundible corte de pelo neoyorquino y un fascinante maquillaje facial. Una mujer bastante deseable—. ¿Qué pasa? ¿Qué coño mira? —La voz de Robayna, que de pronto había subido una octava, sonó desabrida, desatada. Volví a sentir aquel miedo. Miedo a que Robayna se perdiera—. Lo siento, Vlad. Había un tipo mirándome como si yo hubiera puesto una de esas bombas. La gente está un poco desquiciada. —A los funerales de Fedor Dostoievski acudió una multitud enorme. En épocas pasadas, cuando ciertos artistas morían, el pueblo se acercaba a despedirlos con devoción y cariño. Así enterraron a Víctor Hugo o a Giuseppe Verdi. Hoy sólo nos congregamos para despedir a los truhanes: reyes, papas, políticos—. Creo que será mejor que te deje ahora. Tengo cosas urgentes que hacer. Volveré a llamarte un poco más tarde. ¿De acuerdo?


  Y colgó otra vez. Esta vez sin lágrimas, pero al borde de un nuevo fracaso en sus emociones.


  Cuando regresé a su lado, Zoe se abstuvo de mirarme. Del televisor, como de un macabro juego de hipnosis, sólo salían cadáveres, cadáveres, cadáveres.


  XIII


  Mi primera novela, El invierno de los filósofos, relataba una doble historia: la de un coleccionista de palabras que, a las puertas del nuevo milenio, estaba escribiendo un índice lexicográfico, y la de un sabio del siglo diecisiete que, caído en desgracia, moría rodeado del desprecio y la incomprensión de sus contemporáneos.


  El hombre de nuestra época escribía sobre las hazañas del hombre de épocas pasadas con una mezcla de admiración y piedad; el hombre de épocas pasadas se despedía de la vida con una actitud estoica, muy digna, elocuente por su serenidad de ánimo.


  Las dos historias se desarrollaban en Holanda y estaban llenas de disquisiciones acerca del paso del tiempo, la maldición de la soledad y el esplendor del genio. El resultado fue un texto hermético, repleto de claves personales a menudo ininteligibles, pero su belleza, la búsqueda de una redención a través del lenguaje, hizo que sus escasos lectores fueran indulgentes con lo oscuro —que no profundo— de sus tesis.


  Lo mejor que puedo decir de aquella primera novela es que fui completamente libre tanto al concebirla como al redactarla. Ni por un segundo pensé en sus posibles lectores. Poco a poco, sin embargo, en el curso de mis trabajos y días, perdí esa inocencia y esa frescura, lo cual ha constituido una de las razones de más peso por las que decidí abandonar la literatura. Reconquistar esa inocencia y esa frescura se me antoja una tarea imposible.


  Cuando miro a mi alrededor y veo a tanta gente esforzándose por fijar sobre el papel las cosas que les preocupan, no puedo por menos que asombrarme. Antes de que la escritura existiese nuestros antepasados escribían sobre las paredes de sus cuevas. Aquella primera pantalla del mundo recibe hoy el calificativo de arte, lo que no deja de constituir una ironía. Esa capacidad humana para cambiar el sentido de los hechos, para interpretar, me produce un tremendo desasosiego. Por definición, lo usurpamos todo, lo traducimos todo, de todo hacemos hermenéutica. ¿Por qué las bibliotecas se han convertido en bucles perpetuos? ¿Por qué insistimos en jurar que «sobre gustos no hay nada escrito», si ocurre precisamente lo contrario?


  Cuando al volver a vivir juntos le confesé a Zoe que había decidido dejar de escribir, ella fue tan sincera conmigo como si nunca me hubiera conocido, como si acabara de encontrarme en la cola del teatro. Dijo: «Nada se pierde, mi amor. Ya hay muchos libros en esta vida». Se puede decir más alto, pero no se puede decir más claro. Si algún día debo comparecer ante un tribunal, espero que esté formado por jueces como Zoe.


  Recuerdo esto ahora porque aquella mañana, cuando salí a la calle para comprar el pan —la vida, sin duda, seguía su curso: como le acababa de explicar a Robayna, debíamos alimentarnos—, recordé que le había prometido al hijo de la panadera un ejemplar dedicado de El invierno de los filósofos.


  De modo que así caminaba yo, poco después del mediodía del jueves 11 de marzo de 2004, con un ejemplar de mi primera novela en la mano en dirección al más rutinario y por ello sagrado de los alimentos. Sospecho que aquel día miré las caras de mis convecinos buscando una señal, una evidencia, un signo de los tiempos. Los rostros que nos rodean también son elementos cabalísticos. ¿Y qué hallé? Pues nada, o, mejor dicho, sí, encontré la moneda corriente de nuestros afanes cotidianos, los céntimos de las pequeñas esperanzas, los pequeños tributos, las pequeñas hazañas. Ni rastro de atrición. Ni sombra de fúnebre melancolía. Ni un asomo de duelo. Incluso había gente que reía. Y no solapadamente, como en un entierro, sino con total franqueza, como ante una criatura. ¿Observé a los pequeños que me crucé de camino a la panadería con especial interés? ¿Vi en sus ojos un reflejo de mi querido aunque nunca visto en carne y hueso hijo Eric? ¿Admiré un rubor especial en los rostros de sus madres, una particular nobleza en los juegos que se desarrollaban junto al parque de mi casa, una vergüenza contenida en los padres que fumaban viendo a sus ignorantes, inocentes, indiferentes retoños? No lo sé. Pero juro que no descubrí el pathos del mal deambulando entre mis convecinos como un dios homérico ante las murallas de Troya. Y a pesar de que cuando entré en la panadería varios clientes estaban hablando del asunto, supe que el pan que se llevaban a casa no se convertiría en azogue, y que nadie, en derredor mío, había sido expulsado a las tinieblas exteriores.


  —Una barra de medio —dije, pues, sin que me temblara la voz. Y añadí—: ¿Está Fran?


  La madre de Fran, la dueña de la panadería, era (murió hace sólo un par de meses; ya aquel día, acaso sin ella saberlo, un cáncer secreto roía sus entrañas: porque las tinieblas, en todo caso, son siempre interiores) una hermosa aldeana: pecosa, ancha, rubicunda. Una mujer sagaz pero buena, no sé si me explico; una mujer cuya piel, brillante como la cera que producen las abejas, provocaba el deseo inmediato de tocarla, pero no con lujuria, sino con respeto, como tocaríamos la cabeza de Nefertiti si nos lo permitieran.


  —Fran, hijo, preguntan por ti. —Su voz, alta y cálida, un tanto masculina, no estalló ofensiva en el ambiente lleno de olores a trigo y levadura; antes bien, me pareció una tregua para mi confuso sentido de la realidad, un abrigo contra el miedo.


  Fran es un chico inquieto, que malbarata su ingenio en el instituto de cinco a nueve de la tarde y trabaja por las mañanas en la panadería. (Ahora, tras la muerte de su madre —del padre jamás he oído hablar, quién sabe si Fran no es en realidad otro Eric—, hay un muchacho de su misma edad ayudándole.) Hay algo en él que me gusta, aunque no sabría darle un nombre. El día del entierro de su madre se acercó a mí y me dijo:


  —Oye, Vlad, ¿por qué escribiste aquel libro tan raro? —Se refería, claro está, a El invierno de los filósofos.


  —Si te soy sincero, no lo sé —le contesté. Todavía olía a flores y a yeso, y en el aire flotaban las palabras, bastante bellas, que un párroco de pueblo, pequeño como un gnomo, había derramado sobre la difunta panadera y sus deudos con una pericia no exenta de delicadeza—. Supongo que me apetecía hacerlo. Eso es todo.


  Fran se quedó mirándome un buen rato, con su traje de buen corte y su rostro afeitado. Ambos fumábamos y varias mujeres —seguramente tías o primas suyas— nos miraban con cierta prevención, como si fuéramos extranjeros venidos de algún país lejano, de costumbres desconocidas.


  —Verás —dijo Fran—. Hay algo que no acabo de entender. —Las casas del pueblo natal de la panadera, blancas como copas de helado, resplandecían entre el verde rabioso de los prados. Un vergel nos rodeaba. Y nosotros, bajo su protección, bajo su callada, silenciosa advocación, hablábamos como dos viejos y buenos amigos para los que la diferencia de edad no importa—. Cuando el sabio de tu novela muere, dice que no hay nada después de la muerte. Que venimos de una nada y vamos a otra, y que, en consecuencia, no debemos temer perder nada por el camino. Y que en eso consiste precisamente nuestra libertad, en aceptar que las cosas sucedan de ese modo. —Fran había expresado con palabras muy sencillas una idea lo suficientemente compleja como para tener entretenidos hace cientos de años a estudiosos de todo el mundo. No pude por menos que quererlo un poco en aquel instante—. Y si eso es así, si eso es verdad, ¿para qué todo esto? Lo que intento decir —aquí Fran peleaba con las palabras. Yo le había entendido perfectamente, pero quería dejar que se expresara por sí solo, que hablara de primera mano, sin recurrir a ninguna voz ajena, de aquella experiencia por la que ahora pasaba, que por su cuenta y riesgo diera forma a aquella idea tan difícil de digerir: la inutilidad de todos nuestros esfuerzos, la vanidad de todos nuestros desvelos, el horror ante la jodida eternidad—; lo que intento decir es que, si nada conduce a ninguna parte, ¿por qué nos seguimos esforzando? ¿Por qué incluso aquel sabio, que no creía en el futuro, se preocupaba de lo que dirían de él una vez muerto?


  No recuerdo qué le contesté a Fran ante la tumba de su madre. No importa. En realidad todos vivimos en el invierno de los filósofos, todos estamos ciegos, casi desnudos, a duras penas erguidos sobre nuestras extremidades. Pero es curioso que los demás intuyan en mí esa capacidad, que a menudo quienes me rodean reclamen de mí respuestas a interrogantes tan enormes.


  ¿Cuál es la relación entre el arte y la vida?, me preguntó Robayna.


  ¿Cuál es el sentido del sinsentido?, me preguntó Fran.


  Aquella mañana, de vuelta a casa, me comí un extremo de la barra de medio, lo que en mi tierra llamamos un cuerno. El pan estaba muy cocido y tenía poca miga, como a mí me gusta. Y cuando la corteza crujió entre mis dientes, con ese sonido tan familiar y tranquilizador, todo el sabor de una vida carente de sentido, todo el sabor de una vida más grande, más fecunda, más importante que cualquier forma de arte, me llenó la boca. Y por primera vez durante aquel día me sentí bien. Sin embargo, al entrar en casa todavía saboreando el regalo que el pan había dejado en mi boca, Zoe me arrojó una cifra a la cara: la Audiencia Nacional elevaba el número de muertos a 142.


  Miré mi reloj, el Favre-Leuba que mi padre me regaló al ingresar en la universidad y que me acompaña desde entonces. No sé por qué, pero en ese instante pensé en todos los sitios en los que había estado con aquel reloj en mi muñeca. Sitios a los que nunca volvería, sitios en los que preferiría no haber estado, sitios en los que, llegado el caso, no me importaría morir. Creo haberlo insinuado ya antes, en algún momento de esta crónica, pero vuelvo a repetirlo ahora: siempre me han obsesionado los objetos, su vida privada, inagotable e inescrutable. Me asombra pensar cuántas cosas me sobrevivirán.


  —142 —dije—. 142 —repetí. Los tres dígitos, tan inocentes considerados de uno en uno, cobraban al unirse una dimensión desalentadora. Era como ver los rostros de tus padres y de tu hermano mayor en la fotografía de una partida de caza junto a Joseph Goebbels.


  —Sí —dijo Zoe—. Si sumáramos mi familia y la tuya, mis amigos y los tuyos, y multiplicáramos ese número por 2 o por 3, no llegaríamos a 142.


  Sobre la mesa de trabajo, junto a la prueba de imprenta de Los demonios, vi el tazón de desayuno de Zoe. Puede que hubiera estado echando un vistazo a mi trabajo. A menudo le gusta hacerlo, fisgar entre los signos que escribo al margen de la página, comprobar lo villano que puedo llegar a ser si un mal autor cae en mis manos. Su tazón de desayuno es un caballo azul de Franz Marc que compró en el año 2000 en el MOMA de Nueva York, la primera y única vez que visitamos Estados Unidos. Aquel viaje al ombligo del mundo, al lugar donde se dicta el futuro y el presente dura lo mismo que un chasquido de dedos, fue nuestro regalo de boda.


  De aquella Babel atribulada, todavía virgen de dolor, que se regocijaba en cada esquina por su superioridad sobre el resto de metrópolis del planeta, una superioridad no sólo cifrable en su esplendor económico o en su fervor de razas y credos, sino en la irresistible vis movendi, en la implacable inercia que movía hacia delante y hacia arriba a todos y cada uno de sus habitantes, de aquella gigantesca urbe nos trajimos algunos recuerdos inolvidables. (Yo, en concreto, una fotografía con Don DeLillo, mi autor vivo favorito, a quien abordé con una desvergüenza que sólo la emoción puede explicar en Lexington Avenue, en el Upper East Side, a la salida de un restaurante italiano).


  Las cifras de la muerte constituyen un enorme misterio. Leemos «170.000 chinos mueren al año de hambre» y sólo vemos una masa anónima, de miembros pálidos y cabellos ralos, que se consume en desoladas aldeas que ni siquiera sus compatriotas podrían situar en los mapas. Ese número ingente, atroz, pesado como plomo y profundo como una sima, pasa por delante de nuestros ojos sin apenas dejar huella, convertido en humo, en sombra, en fugaz meditación. Algo en nuestro interior nos dice que ese número sirve para equilibrar la balanza, que es necesario para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no tengan que luchar a brazo partido con hordas hambrientas que golpean con sus apretados puñitos las puertas de la fortaleza feliz. Leemos «50 millones de africanos morirán durante el siglo veintiuno a consecuencia del virus del SIDA» y nos asaltan imágenes de hospitales de campaña saturados de mujeres, hombres y niños que son sólo piel y huesos, sin esperanza en la mirada, derrotados sin lucha, arrebatados no sólo a la cordura, sino al concepto mismo de humanidad, sencillamente tendidos ahí, esperando a irse sin ruido, más inútiles que muebles, pues ni siquiera pueden ser quemados para dar calor ni ser vendidos a cambio de unos zapatos. Admiramos esos holocaustos y semejante horror nos arranca un suspiro, una breve desazón, pero jamás una pena articulada, sincera, de modo que permanecemos aquí, a este lado del discurso, junto a nuestros cálidos electrodomésticos, buceando en nuestra pálida, insulsa, hace siglos muerta espiritualidad, aguardando por la próxima noticia que nos haga olvidar que 50 millones de personas equivalen casi a la población de la Península Ibérica.


  Pero, sin embargo, estos 142, los 191 de la suma total que hoy conocemos, cómo pesan, cómo conmueven, de qué modo hacen rechinar los dientes y mesarse los cabellos. Es como si cada uno de esos muertos hubiera sido depositado en el salón de nuestra casa. Es como si las furias, las parcas, las lamias y cada monstruo que la imaginación humana ha concebido a lo largo y ancho del tiempo, desde Behemot hasta Maldoror, desde Nosferatu hasta Moby Dick, hubiera sentado sus reales debajo de la cama de nuestros hijos.


  Qué duda cabe que la muerte, como el amor, tampoco es una cantidad homogénea. El pavor que ese número provoca no se sabe de dónde proviene. Y aunque habrá quien lo atribuya al hecho de que todas ellas fueron muertes inducidas por terceros, muertes debidas al fanatismo, eso sería olvidar que los 170.000 muertos chinos y los 50 millones de muertos in pectore africanos son víctimas de otras formas del terror menos directas, pero no por ello menos sofisticadas. Quizás esto suene a letanía de alma bella o a viejo rencor de clase. Y no faltará quien diga que, cuando los liliputienses atacan, el deber de Gulliver es aplastarlos. Pero esas razones no me convencen del todo. En el reino de la paranoia la sospecha es la gran musa. Se embosca entre las finas mallas de la red de redes, nos mira con lascivia desde los ojos de nuestros gobernantes, redacta su triunfo cada día en la prosa de los telediarios.


  —¿No vas a trabajar hoy? —pregunté a Zoe. Sabía que ella y su equipo se traían entre manos, desde hacía semanas, la delicada tarea de reconstruir cierta obra de un artista flamenco que vivió durante la primera mitad del siglo dieciséis, Joos van Cleve, también conocido con el inquietante nombre de El Maestro de la Muerte de la Virgen. Era un trabajo muy importante para Zoe y sus colegas, pues el encargo provenía nada menos que de Austria, del Kunsthistorisches Museum de Viena, que era donde se conservaba la pintura, el así llamado Retrato de Eleonora, reina de Francia.


  —Sí —dijo—. Después de comer. Tengo que acabar con la diadema de la buena señora esta semana.


  Sonrió. Sonreí. Sonreímos. Era la primera alegría que compartíamos aquel día.


  —Esa maldita joya me está matando.


  A lo que se ve, alguien con ganas de llamar la atención había acuchillado la diadema que la reina luce en la pintura, y los destrozos, si no considerables, eran importantes. El mundo de las artes plásticas es sumamente extraño, mucho más que el mundo de la literatura, donde en realidad apenas quedan ya vocaciones y casi todo es temor y temblor, pero poca, muy poca carne en el fuego de la palabra, y las multitudes de escritores se conforman con disponer de un buen paraguas para su vanidad, que no para su genio, pues incluso las excentricidades sólo se toleran si van acompañadas por la bendición de los mercaderes.


  Con pintores, escultores o videocreadores el asunto toma otros derroteros. A nadie se le ocurriría que en una pequeña ciudad del norte de España pudiera haber un equipo de expertos dedicados a recomponer atentados que tienen lugar en la solemnidad de los museos centroeuropeos, pero así es.


  Éste es un mundo extraño, a rare place, que diría David Lynch. Y nosotros, cada uno de nosotros, somos la prueba innegable de semejante máxima.


  XIV


  A las 13:22 horas, en declaraciones al diario vasco Gara, Arnaldo Otegi, empeñado en convertirse en celebridad por un día, expresó la siguiente idea: «Tengo en la cabeza como hipótesis que efectivamente haya podido ser un operativo de sectores de la resistencia árabe».


  Analizada con cierto detalle, la frase no dejaba de resultar asombrosa. En primer lugar por los dos eufemismos que contenía: «un operativo» y «la resistencia»; después por su enrevesada sintaxis, no sé si fruto de la traducción del euskara al castellano o de la peculiar Weltanschauung del líder batasuno, que por fuerza había de expresarse en un lenguaje no menos arcano; en tercer lugar por esa peculiarísima expresión, «tengo en la cabeza», que nunca, a pesar de su uso más o menos convencional, dejará de asombrarme cada vez que la escucho; y por último, en definitiva, gracias a la iniquidad que escondía: era el verbo de un vampiro, de alguien que hubiera bailado el zorcico, Deutschland über alles o la jodida danza de la lluvia sobre nuestras tumbas.


  A esa hora las macabras cifras no habían parado de aumentar y Protección Civil hablaba ya de 173 muertos y de 600 heridos.


  Llamé a mi madre y la invité a comer como un gesto no tanto de reconciliación por la falta de sintonía tras su llamada (aunque dentro de mí, desde entonces, había quedado un poso de inquietud, un rescoldo de malhumor, como cuando uno sale de viaje y no recuerda si ha dejado cerrada la llave del gas), cuanto de mera cordialidad, para que supiera que tenía allí a sus hijos (ella se empeña en llamarnos así, «sus hijos», en plural: a veces pienso qué diría si conociera la existencia de Eric) si deseaba pasar un rato en compañía y charlar de las cosas de la vida.


  Por descontado, ella declinó la invitación, alegando una visita a la peluquería (mentira, mi madre nunca va a la peluquería los jueves) y un posterior compromiso con su suegra (mentira también, mi abuela paterna es una viuda y huraña anciana que vive muy a gusto en su soledad y que jamás, salvo ocasión excepcional, reclama que la visiten).


  Luego le dije que me pusiera con mi padre. El viejo tardó bastante en llegar al teléfono.


  —Hola, papá —dije—. Ya iba a colgar. Has tardado un buen rato. Y creo que mamá me ha contado dos mentiras.


  —Estaba viendo a Brigitte Bardot coquetear con Jack Palance en mi nuevo Panasonic. En cuanto a las mentiras de tu madre, pensé que sólo me las endosaba a mí.


  Quise reírme, pero me falló la mueca. Ni siquiera pensar en la panadera hizo que me sintiera feliz. Así que pregunté:


  —¿La Bardot con Palance? ¿Dónde?


  —En una película de Godard, Le mépris, con Michel Piccoli y el mismísimo Fritz Lang.


  —Pero ese reparto es imposible.


  —No, no —me interrumpió mi padre—. La Bardot está bellísima, Palance es un bárbaro productor de cine con millones de dólares, Piccoli un escritor sin futuro y Fritz Lang hace de Fritz Lang.


  —Me suena —mentí.


  Mi padre es una enciclopedia viviente en todo lo referido al cine. Puede que no sepa cómo se llama el presidente de México o dónde se celebrarán los próximos Juegos Olímpicos, pero conoce datos tan ridículos —y al tiempo tan inquietantes— como el número de pie de Barbra Streisand. Siempre me ha recordado a esos personajes de las novelas norteamericanas que se lanzan unos a otros preguntas como «¿Quién fue el mejor bateador en las series finales del 49?» o «¿Cuántos puntos logró el base de Cleveland Cavalliers en las semifinales contra los Pistons de Detroit durante la temporada 88-89?». Creo que hay algo demencial en esos juegos.


  —Es una película memorable —siguió mi padre ya lanzado, tierno, nostálgico, llamado a perdurar— Fritz Lang quiere rodar La odisea para recordar la gloria de la Grecia arcaica, pero Jack Palance se conforma con filmar un drama psicológico para el público de la época. Michel Piccoli, que está en medio de todo el jaleo como guionista de la película, acaba convirtiéndose, sin él mismo darse cuenta, en Ulises.


  —Y la Bardot es Penélope.


  —Mmmm —pareció dudar mi padre—. Una Penélope bastante casquivana, muy Barrio Latino, poco griega. Aunque en realidad la película no trata tanto de La odisea como del desprecio, le mépris, que Godard siente por el cine hecho en Hollywood.


  —Ya —dije sin mucho interés, masticando la sílaba. Zoe había quitado el sonido al televisor. En nuestra casa ya no se oía su malévola música de máquina sin alma—. Una crítica del sistema.


  —Mmmm —era obvio que mi padre, ese día, tenía ganas de discutir—. Ya sabes que con Godard es difícil decidirse. Todo parece una parodia, pero al tiempo hay algo muy serio funcionando por debajo. —Me lo imaginé allí, al otro lado del teléfono, calvo, entrado en años, cargado de hombros, empequeñecido por la edad, ese raro continente, el hombre del que provengo—. Casi como la vida misma.


  —Ya —dije otra vez, incluso con menos convicción que antes, arrepentido de haber hecho mi llamada pero sin saber cómo decirle adiós a mi padre—. Bueno, papá, ahora tengo que dejarte. Zoe se marcha al trabajo y quiero despedirme de ella. —Supe que mi padre comprendía que yo quería colgar y no me sentí lo que se dice bien. Mi padre, ya lo he dicho, es un tipo excelente. Pero ha sido un hombre con problemas serios. Bebida. Celotipia. Mitomanía. Y luego le falló el corazón. (No sé por qué mi padre se ha colado así, casi sin reclamarlo, en mi crónica de aquel día de marzo. Sólo sé que, con el tiempo, con cada día que pasa, mientras yo me hago mayor y él envejece sin remedio, lo quiero más y más, pero que, a la vez, como si existiera una relación causa-efecto entre ese amor y mi desapego, cada vez me cuesta más no sólo hablar con él de cualquier nimiedad, sea de una película de la Bardot o de la llegada de la primavera, sino incluso mirarlo a los ojos, rozar sus manos, compartir con él un plato de pescado. Sé que algún día, cuando él muera y yo tenga que estar ahí, para cuidar de sus despojos y de mi madre, no sólo estaré a la altura de las circunstancias, sino que satisfaré mi parte del drama con cariño, con ternura, incluso con devoción, pero en tanto ese momento llega mi padre es sólo un hombre extraño al que sin embargo quiero muchísimo. Ni más ni menos. A rare place.)


  —En fin, hijo —pronunció aquella palabra, hijo, como si le quemara en los labios, como si tuviera prisa por decirla, quizá como si no se atreviera a que yo la escuchara—. Ya charlaremos mañana, cuando tu madre esté más tranquila. Ahora mismo está sentada en la taza del váter, fumando un extralargo. Así que te puedes imaginar cómo se encuentra.


  Me despedí de mi padre y me senté a la mesa de trabajo.


  Mi madre no sabe fumar, expulsa el humo como si fuera una máquina de vapor, cosa que no sólo encuentra seductora, sino que utiliza como señal ante terceros de que algo importante está sucediendo dentro o alrededor suyo. (Mi madre, huelga decirlo, fuma seis o, a lo sumo, doce cigarrillos al año).


  Intenté concentrarme en Fedor Dostoievski, pero me fallaron las fuerzas. De hecho, casi había terminado mi corrección y el puro, inocente, inolvidable Stepan Trofimovich estaba a punto de morir, cuando me tropecé con la siguiente frase:


  
    La carretera, es decir, algo largo, algo que no tiene fin, como la vida humana, como el ensueño humano. Hay una idea en la carretera, pero ¿qué clase de idea hay en apalabrar caballos de relevo? Apalabrar caballos de relevo es la muerte de la idea. Vive la grande route!, y que Dios nos proteja.

  


  Los inmortales tienen estas cosas. En cualquier párrafo, en cualquier pequeño pasaje, su genio te asalta como un ladrón y te roba hasta el resuello.


  «Apalabrar caballos de relevo».


  Las piernas me temblaron ante aquella frase. Miré fuera, hacia la terraza del vecino de la manguera de plástico amarillo. Vi un gordo caballo percherón rumiando geranios. Anduve hasta nuestra habitación, hasta nuestra cama aún deshecha. Olía a sudor de caballos. Me asomé entonces al patio interior y sin asombro escuché relinchar a dos viejos jacos uncidos a un decrépito birlocho. No quise seguir mirando, oliendo u oyendo, de modo que me tumbé en la cama, cerré los ojos y me quedé dormido.


  Así lo cuento. Sin adornos, sin exageraciones, sin elipsis, sin metáforas, sin disimulo.


  Tal y como sucedió.


  XV


  Me despertó el teléfono.


  Junto a mi oreja izquierda, mojado por el rastro de baba que mi boca abierta había dejado durante el sueño, encontré papel azul de carta manuscrito por Zoe:


  
    Me voy a trabajar, amor. Dormías como un niño.


    La comida está en el horno.

  


  Al teléfono me esperaba Uribesalgo. Quería saber qué tal iba mi corrección de Fedor Dostoievski. Con el susto, se le había olvidado preguntármelo en su primera llamada. Su voz era premiosa, lerda, como si tuviera arena en la boca. Me lo imaginé bebiendo una de esas botellitas de 12 centilitros de Jack Daniel’s que roba en los congresos de editores.


  —Te la entregaré mañana —dije—. ¿Quieres que me acerque por la editorial?


  —No —respondió—. Mejor paso por tu casa y arreglamos cuentas.


  —Por mí vale. Ven hacia el mediodía.


  Tenía la nota de Zoe en la mano y leía la palabra amor una y otra vez. Sentaba tan bien como la brisa en el pelo una mañana de agosto. Ya iba a colgar cuando Uribesalgo carraspeó.


  —¿Sí? ¿Ibas a decirme algo?


  —Vlad, estaba pensando en esa novela tuya, la segunda que publicaste, Frenopático. Se llama así, ¿verdad?


  El corazón me dio un vuelco. No lo puedo remediar. Siempre que alguien habla de mis libros, la garganta se me llena de bilis. Es como si fueran a robármelos. O a decirme que en realidad no soy yo quien los ha escrito.


  —Sí, Uribe. Así se llama. ¿Por qué?


  —Verás. —Su voz, atrapada en la ronquera del bourbon, languidecía por momentos. No sabía si iba a quebrarse en mil pedazos, como un arpa de cristal, o a remontarse por encima de nuestras cabezas en un calderón infinito—. Ya sé que no quieres hablar de ello, pero alguien cuyo nombre prefiero no decirte por el momento la ha leído, le ha gustado mucho y desea reeditarla.


  No dije nada durante un largo, tenso, dramático minuto. Permanecí allí, agazapado, en tensión, sintiendo la sangre alborotada en las sienes, atado al teléfono como un novillo al lazo de los vaqueros, deseoso de salir huyendo pero al tiempo lleno de una furia sorda, densa, espesa como la niebla.


  Así que ahora alguien, alguien tan importante que su nombre debía mantenerse en secreto por el momento, había leído Frenopático. Pensé en mi pobre y olvidada segunda novela, en su vida oscura como la de un insecto que nace en lo más profundo de la noche y muere sin ver la luz del sol, en todos los libros escritos con amor y a los que nadie dedica un minuto de su tiempo.


  —Ahora es tarde para eso, Uribe —dije al fin. La palabra amor bailaba ante mis ojos como el polvo en un rayo de luz. Por un instante juro que pude ver a Eric sosteniendo un libro de su padre entre las manos—. Sabes que eso se acabó para mí. En serio. Es por mi propio bien. Por mi salud mental y por la de la mujer a quien amo. No quiero saber nada al respecto.


  —Vlad —dijo Uribesalgo, y entonces el miedo se perfiló ante mis ojos como un animal antiguo, salvaje, venido de la época de las cavernas, pues supe que ahora sí, que ahora Uribesalgo iba a pronunciar ese nombre tan importante y yo iba a reconocer el viejo escalofrío que se siente cuando las sirenas cantan desde la playa al paso de tu humilde barca.


  —No —grité entonces—. No me toques los cojones. No hoy. No un día como hoy, con Fedor Dostoievski encima de mi mesa de trabajo y ese montón de muertos en el televisor. No digas una palabra. No digas una puta palabra. —El pulso me había subido, por lo menos, a 140: me ardía el pecho, las rodillas me temblaban, estaba lleno de los dioses de la cólera—. No quiero oírte pronunciar ese maldito nombre. No se te ocurra hacerlo.


  Pero, por supuesto, Uribesalgo lo hizo. Es un nombre importante, un editor de la primera división nacional, no un tipo como Uribesalgo, que va salvando los muebles con una lechuga entre col y col, con un Fedor Dostoievski entre diez o veinte mamarrachos.


  —Vete a tomar por el culo, Uribe.


  Hay una frase de Severino Boecio que lo mismo sirve para ilustrar el amor perdido, las abortadas ansias de gloria o la derrota deportiva. Los clásicos tienen esa virtud de la ubicuidad. La frase en cuestión reza así: «La mayor fatiga de cualquier desventura es haber sido dichoso». Yo había sido moderadamente dichoso como escritor, conservaba de mis primeros años en el oficio una imagen cálida, risueña, acaso ingenua, pero llena de momentos memorables, y esa imagen había saltado rota en añicos cuando descubrí que a casi nadie le importaba lo que tenía que decir, y que mi voz, como la de los locos, no producía eco. Me rendí muy pronto, es cierto; otros arrojan la toalla a un paso de la tumba o ya desde el sepulcro. Pero no espero que nadie me juzgue por ello. Al fin y al cabo, la literatura no es tan importante. (Aunque cuando te falta o cuando, como aquel día, vuelves a oír la melodía de la seducción, piensas en ella como en la cuna del mundo).


  Por un momento, después de mi grosería, se me ocurrió soltarle a Uribesalgo la máxima del filósofo romano, pero en el último instante me mordí la lengua.


  —Bueno, vale, no te pongas así —contemporizó mi pagador—. Mañana, con más calma, te cuento cómo está el asunto.


  —Uribe —dije (me sentía un poco como el chico bueno de la película a punto de pronunciar su discurso más solemne: aunque no tenía un espejo delante, sentí que había rejuvenecido diez años)—. Mañana vas a venir a por tu corrección de Los demonios y te vas a ir de mi casa sin abrir la boca. Para extenderme un cheque no necesitas hablar; y para darme las gracias por lo bueno que soy haciendo mi trabajo, basta con que me palmees la espalda. ¿De acuerdo? —El discurso, un poco traído por los pelos, no había derivado hacia lo solemne, como yo hubiera deseado, sino hacia una arrogancia Far West un poco démodé.


  —Está visto que hoy no se puede tratar contigo, muchacho. En fin. Chau.


  No sé por qué, pero Uribesalgo, que ha nacido en nuestra Atenas del Norte, cuando se pone interesante siempre suelta un americanismo. Chau. ¿Qué forma de hablar es ésa?


  Debía de tener una expresión cómica con el teléfono en la mano y el rictus de mal humor que me había dejado la conversación con Uribesalgo. Y digo cómica porque, por debajo de aquel enfado evidente, estaba ruborizado hasta las entrañas.


  Obviamente, uno no es insensible a los elogios. ¿Pero era aquello un dulce? ¿O más bien un caramelo envenenado? (Por otro lado, y aunque pueda parecer que mi pintura de Uribesalgo no es muy favorable, y que incluso utilizo un trazo grueso para su retrato, he de confesar en su honor que él jamás se hubiera permitido bromear al respecto. De hecho, yo estaba ruborizado porque sabía que lo que me había dicho era la pura verdad.) Si alguien ha retratado alguna vez el espíritu de la turbación, sin duda el resultado no podría estar muy alejado del aspecto que yo mostraba en aquel momento.


  Por fortuna, una imagen vino a rescatarme de mi marasmo. En el televisor sin sonido, con la solemne pompa de las grandes ocasiones, arropado por una bandera española y un traje oscuro, el luto en su mirada, en su porte y en su lenguaje gestual, estaba José María Aznar López.


  XVI


  A mis padres los unió la parranda y el hambre.


  Se conocieron en un descenso fluvial, cierto agosto de leyenda, entre piraguas e himnos salaces cantados empanada en mano, el mismo año que Neil Armstrong, saltito a saltito, dejó sus huellas allá arriba, donde Richard Nixon esperaba encontrar petróleo.


  Mi madre, romera impenitente —yo la imagino coqueta pero ingenua, como son las muchachas provincianas a esa edad—, preparaba bocadillos de jamón y queso sobre un mantel tendido en los prados olorosos a pólvora y estiércol de vaca. Mi padre, que emergía de una larga noche de sidra y fandango, con los ojos abultados por la risa, mugriento y salaz, dispuesto a todo con tal de aplacar cierta urgencia gástrica, no sé si reparó antes en las piernas sin vello, los senos pujantes o la pitanza sobre el mantel.


  Lo único cierto es que se abalanzó sobre la joven (a la que custodiaba un enjambre de vestales de su misma edad y condición: codiciosas, tenaces, pudorosas) y, al tiempo que le robaba los bocadillos, de paso le escamoteaba también el corazón y —no seré yo quien lo ponga en duda— la vida entera.


  Mi padre destacó desde niño por su verbo. Era capaz de endosarle lencería fina a un ejército de amazonas. Verdades, nunca es que haya dicho muchas, pero de adornos y florilegios como los suyos no hay noticia desde las logomaquias de Góngora. Cuando se casaron vendía pintura industrial y adoraba el teatro. Incluso hizo sus pinitos en una compañía de ideología un tanto inquietante para la época, una compañía que escenificaba obras de Eugène Ionesco, Harold Pinter y Samuel Beckett, hecho que le valió una regañina de su padre falangista y la prohibición expresa de frecuentar tablas, bastidores y otros coliseos perversos. Ésa fue la primera vez que se prostituyó en su vida. Agachó la cabeza, no dijo esta boca es mía y se tragó el sapo. Por desgracia, parafraseando el refrán, aquel sapo trajo estas miserias, y los ácidos del padre nunca lograron digerirlo. Alguna bofetada generacional me he ganado por culpa del maldito bicho.


  Viendo a José María Aznar López hablando sin sonido desde el omnímodo Thomson que, por cierto, Zoe y yo hemos heredado de mis padres, me puse por un instante en el pellejo de mi viejo. Él procedía de ese mundo, de los ideales que representaba ese tipo de mueca caballuna, de esa España de cruzados que hoy viste las ropas de la democracia, permite que sus hijos cohabiten sin estar casados y jura que de París se trajo algo más que las escenas subidas de tono de cierta película de Bernardo Bertolucci. Cómo, pues, juzgarlo sin herir lo que su carne representa para mí. Cómo, si sé que miente, si sé que cada idea suya es sólo un blindaje contra el pánico de una realidad que todo lo destruye.


  Mentiría si dijera que sentía piedad por aquel tipo del bigote mientras lo veía. En realidad atesoro un corazón de jacobino en mi pecho, soy un magnicida in pectore, así que no sentía nada. Si acaso un poco de curiosidad por saber que retórica estaría empleando el fanático de los vegueros cubanos, el lector de Josep Pía, el fantoche que en las horas más tristes de este país nos prometió un mundo mejor, más justo, libre y seguro.


  Hoy sé que lo que estaba viendo era un cadáver despidiéndose del mundo de los vivos. A pocos hombres les es concedido el raro privilegio de hablar estando muertos. A José María Aznar López, durante aquellos horribles días de marzo, esa suerte se le concedió en varias ocasiones. Hoy sé también que, cuando tuvo ocasión de resucitar de sus cenizas, de levantarse por encima de su mentira y volver a hablar como un ser vivo, herido pero vivo, doliente pero vivo, humillado pero vivo, prefirió no hacerlo. (No hace mucho, en una comisión senatorial, usando ese verbo del resentimiento en el que es un maestro consumado, ha vuelto a levantar su voz de cadáver por encima de todos nosotros. Zoe y yo, cuando lo vimos regresar por un día a nuestro hogar, bostezamos sin remedio y cambiamos de canal. Su voz hedía.)


  Sin ánimo para comer nada sólido, pasé la primera parte de la tarde enfrascado en la corrección de los últimos pliegos de Los demonios. Hay algo en las páginas de ese libro que provoca una respuesta más allá de todo cálculo racional, más allá de la objetividad que se le puede suponer a un lector experto, como es mi caso.


  No sé cómo explicarlo sin incurrir en ciertos tópicos, pero existen libros que no sólo se leen, sino que también se sienten, y Los demonios es uno de ellos.


  En concreto, lo que conocemos bajo el rótulo de «Visita a Tihon» o «La confesión de Stavrogin», capítulo que hoy suele cerrar las ediciones de la novela a modo de apéndice y que apareció en 1921 entre los papeles de Anna Grigorievna Dostoievskaia, viuda del escritor, y texto que Mijail Katkov, editor original de la obra, se negó a incluir en Russkii Vestnik, la revista que dirigía cuando en febrero de 1870 comenzó a publicar por entregas Los demonios, es uno de esos raros ejemplos de obra humana destinada a perdurar cuando todos nosotros, sus lectores, nos hayamos extinguido por culpa de una glaciación o debido al agotamiento de una vieja estrella.


  Hace poco, entre las páginas de una novela de Richard Ford, me asaltó una reflexión que jamás antes me había hecho. Muy pronto, venía a decir uno de los personajes de la novela, no quedará en toda la Tierra ninguna persona nacida en el siglo diecinueve. Quizás semejante reflexión pueda parecer banal, sobre todo por lo que tiene de perogrullesca al apelar a una barrera física, a un condicionante biológico de los seres humanos. Pero yo quiero ir un poco más lejos, quiero detenerme en la poesía que encierra esa imagen del último hombre o de la última mujer del siglo diecinueve. Aunque nuestra forma de medir el tiempo obedezca a circunstancias históricas que, como tales, están expuestas a cambiar en cualquier momento, aunque como toda convención la de la división del tiempo en eras, edades, siglos, décadas o revoluciones de nuestro planeta alrededor del Sol no deja de ser algo caprichoso, ¿acaso no existe algo muy profundo en esa imagen extrema, límite, imposible de suplantar, de un mundo que ya no existe? El último hombre, la última mujer del siglo diecinueve. Me produce vértigo pensar en ello. Muy pronto ya no quedará entre nosotros nadie nacido en el siglo de Fedor Dostoievski. Y, sin embargo, Stavrogin el terrible, Stavrogin el cruel, Stavrogin el poseído será siempre joven, siempre malvado, siempre bello. Leyendo aquellas últimas páginas, páginas que acaso visitaba por vigésima o trigésima vez en mi —por otro lado— todavía joven vida como lector, me acordé de Albert Camus.


  Al principio de esta crónica aseguré que Albert Camus era mi escritor predilecto cuando yo tenía veinticinco años. Mi amor por Albert Camus permanece intacto, inviolado, puro como la belleza de la célebre urna griega. También a Albert Camus le obsesionó Stavrogin, el hombre que mató a Dios, que se burló de una pobre y lerda solterona, que yació con una niña. Cómo no iba a hacerlo, si todos nosotros, en el fondo de nuestra alma —palabra a la que, por otro lado, jamás he estado dispuesto a renunciar—, somos Stavrogin, vivimos presos de la fatalidad que anida en nuestros miedos, nuestras rebeldías, nuestros demonios.


  Todavía hoy me pregunto, mientras ahora mismo contemplo en un anaquel de mi biblioteca la edición de Los demonios que entonces corregí, qué sentido pudo tener la conjunción de tantas cosas en aquel malhadado día. La gran enfermedad del hombre es buscar un sentido y una finalidad a cuanto sucede. Por supuesto que no creo en las causas finales, sino sólo en las eficientes. Por supuesto que en mi corazón no hay lugar para los ídolos paganos, los papas de Roma o los espíritus del más allá. ¿Pero acaso todos nosotros no vivimos como si el Sol saliera de nuevo cada mañana? Estoy siendo confuso a la hora de expresarme, lo sé, pero no es sencillo lo que trato de decir. Nuestra vida, toda ella, desde que amanece hasta la hora del lobo, es una gran mentira, una sombra, un intenso simulacro. Fedor Dostoievski lo sabía. Albert Camus lo sabía. John Maxwell Coetzee, que ha escrito sobre el origen de Los demonios una estupenda novela, El maestro de Petersburgo, lo sabe también. Para habitar esa mentira, para reconciliarnos con esa sombra y ese intenso simulacro, para conciliar todo lo que sabemos con todo lo que podemos soportar saber, es para lo que existen cosas como la literatura. Sabemos que el universo es einsteiniano, cierto, pero lo que rige nuestras vidas es la creencia en un día a día tolemaico, en ese Sol del que hablaba antes y que cada mañana algo o alguien enciende milagrosamente.


  Releo estas páginas y comprendo qué enormes saltos he dado en ellas. Aquí se dan la mano, sin solución de continuidad, la primera cita de mis progenitores, una aparición institucional y la historia privada del ángel caído.


  Y en medio de ese pandemonio, como por ensalmo, heroico, trágico, solar también, transcurro yo, el corrector.
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  La segunda regla del decálogo de un buen corrector dice que siempre hay que fiarse de la intuición. Seguramente ésta sea la única regla en la que la ciencia de la corrección se combina con elementos de carácter, digamos, irracional. Conviene atender sin demora a lo que cierto instinto —la palabra no me gusta, pero no encuentro otra— dicta. La intuición, a veces, nos sugerirá un punto y coma donde parecería imponerse un punto. Otras nos dirá que no rompamos esa aliteración. En una tercera ocasión nos sugerirá que el abuso de la mayúscula es el gran mal de nuestro siglo.


  Los buenos correctores son, pues, como los buenos artistas: indulgentes con su instinto. Y mi instinto, acabada la corrección de Los demonios, me dijo que regresara a la televisión.


  Eran las 17:00 horas.


  Y entonces hice algo inaudito, algo que todavía hoy me admira. Me senté a ver una película banal, absurda y obscena, la historia de un asesino en serie que violaba, mataba y devoraba a chicas rubias, de grandes pechos y narices respingonas, porque de niño, en su acomodada infancia bostoniana, había tenido una institutriz con esos rasgos físicos que lo había atormentado.


  Sí, es cierto. Me evadí del mundo. Tardé casi veinte minutos en hallar un canal en el que la masacre de Madrid no apareciera, pero cuando lo encontré me encerré en él. Me escapé, por una puerta sumamente angosta, hacia el universo infeccioso de la estupidez; me dejé robar por aquella película vil, hedionda, pura carroña, como si así pudiera ignorar lo que estaba pasando a mi alrededor.


  A las 18:15 horas, instantes después de que el asesino afilara sus colmillos sobre un seno caucasiano por enésima ocasión, Robayna llamó por tercera y última vez durante aquel día. Estaba en casa. Había llegado hacía unos minutos.


  —Estoy exhausto —anunció—. Madrid ha enloquecido. Es un mundo dentro del mundo. Un caos siniestramente móvil, lleno de gente que quiere ayudar pero que se derrumba como si les hubieran disparado por la espalda. Por la calle hay gente que sufre anginas de pecho y madres a las que la leche se les ha cortado.


  —Es probable —dije mientras el FBI cercaba al asesino en un viejo hangar— que tardéis unos días, incluso varias semanas, en recuperar la normalidad.


  Mi voz, de pronto, sonaba como la de un psiquiatra de película, acaso el mismo que trató al joven Jeremy —el nombre del psicópata cercado— cuando abandonó los estudios de medicina por culpa de sus recuerdos. Robayna hacía el papel de paciente esmerado, pulcro, tibiamente adormecido gracias a las pastillas de litio, la terapia semanal, las lecturas de Carl Gustav Jung.


  —¿Sabes? —dije entonces, recordando la sorpresa que me había dado Uribesalgo—. Cierto editor se ha interesado por Frenopático.


  —¿Frenopático? ¿De qué me hablas?


  Me sentí como un hombre que se marcha a trabajar fuera de la ciudad un lunes, al regresar a casa el viernes le dice a su mujer: «Hola, ya he vuelto», y ella, mientras fríe un par de huevos y escucha la radio, responde: «No sabía que te hubieras ido». Comprendí que, para Robayna, yo había muerto como escritor hacía mucho tiempo. Y curiosamente, aquella asunción, por otra parte aceptada por mí sin turbación alguna, de pronto me dolió como una hernia.


  —Frenopático —respondí, pues, un poco alterado, mientras las paredes del hangar crepitaban bajo las balas de la ley—. Mi segunda novela.


  —Creí que habías dejado de escribir para siempre.


  —He dejado de escribir para siempre. Sólo te estoy dando una noticia.


  El asesino en serie se desangraba en medio del hangar, oportunamente atravesado por una viga desprendida del techo que le hacía parecer un brujo empalado. En ese instante farfullaba algo sobre la institutriz. Era la última sangre de la película. Allí latía la anagnórisis, el viejo estímulo de la tragedia griega, el momento del reconocimiento en que todos comprenden por qué el sufrimiento de Ayante, de Orestes o de Clitemnestra es tan intenso que sólo el suicidio, el matricidio o el regicidio pueden aliviarlo.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Robayna.


  —Nada. No voy a hacer nada. La literatura murió para mí.


  —Entonces, ¿para qué me lo cuentas?


  Excelente pregunta, me dije, mientras los créditos arrancaban con una canción que recordaba a la música de Giorgio Moroder. Para qué demonios le contamos nada a nadie. Nuestros sueños, nuestras pesadillas, nuestras vigilias: para qué, qué sentido tienen: ¿rellenar un hueco?, ¿postergar un tiempo marchito?, ¿aliviar el tedio?


  —No lo sé —confesé—. No tengo ni idea de por qué te lo cuento. Supongo que para quitarme el susto de encima. Supongo que para convencerme de que lo que digo es verdad.


  —Vlad —dijo entonces Robayna—. ¿Te das cuenta de lo que ha pasado hoy en Madrid? ¿Recuerdas lo que te dije en mi anterior llamada sobre la literatura y la vida, ciertas palabras que una noche tú mismo pronunciaste?


  La música inspirada en Giorgio Moroder se debatía ahora entre un riff epiléptico y un sintetizador fastuoso. Imaginé a músicos vestidos de negro, con tupés de ciencia ficción y chapas de los Sex Pistols prendidas de sus chupas de cuero. Los créditos de la película, en apariencia inagotables, desgranaban los nombres y apellidos de carpinteros, camioneros, camareros, maquilladores, conductores de autobuses y adiestradores de perros, toda esa gente que pulula alrededor de una película y ayuda a que se geste. Toda esa gente sin cuya presencia yo no estaría allí en aquel preciso instante: confundido, absurdo, aterrado, vencido sin réplica, gestionando el pánico, galvanizado como una rana.


  —¿Está Zoe contigo? —preguntó entonces Robayna.


  Zoe y Robayna nunca se han llevado bien. Por alguna razón, son como agua y aceite, incompatibles. A Zoe no sólo le disgusta el carácter de Robayna, su arrogancia de beodo, su fatigoso orgullo, su implacable vanidad, sino que tampoco soporta su aspecto físico, tan acusadamente viril que, según ella, es sólo una máscara para esconder una homosexualidad latente, atormentada.


  Además, Zoe sospecha de cada palabra que Robayna da a la imprenta, de todos esos libros que tratan del fascismo, de la sintaxis del poder, de la locura hecha disciplina, del conjunto de fuerzas históricas que catapultaron al hombre hacia el infierno en la Tierra. Mi mujer sostiene que Robayna no escribe de esos temas para criticarlos, sino porque está fascinado por ellos, porque secretamente anhela un retorno a esos escenarios.


  —Si pudiera —dice cuando un nuevo libro de Robayna llega a las librerías—, haría experimentos eugenésicos con sus amigos, los gasearía con Zyklon B, canjearía vuestras piezas dentales por cartones de tabaco.


  —Creo que exageras.


  —Tienes razón —ironiza entonces—. Se me olvidaba que tú eres su único amigo.


  A Robayna, por descontado, no le gusta que Zoe sea incapaz de callarse una opinión y que haya desarrollado un montón de talentos legítimamente envidiables. Educado en un mundo de valores falocéntricos, Robayna sólo concede a las mujeres el beneficio de la belleza o el de la inteligencia, pero nunca ambos a la vez, nunca ambos en el mismo cuerpo, nunca ambos en una unidad temporal y espacial.


  Si existe una mujer bella e inteligente, su mundo se desmorona, norte y sur desaparecen, un perverso arquitecto ha tirado los dados. Es lo que Zoe llama la prueba del nueve, la demostración de que Robayna es un imbécil moral.


  —Zoe ha salido —respondí a mi amigo—. Está peleándose hace semanas con una pintura que tiene más de trescientos años.


  Un universo tecnológico al servicio del placer y la comodidad se dibujó ante mis ojos. Pensé en impresoras ecológicas para invidentes, teléfonos celulares detectores de biorritmos, mordedores de ámbar para bebés con peces tropicales en su interior. Mientras escuchaba la respiración de Robayna, fui caminando hasta la cocina y advertí que Zoe había dejado una bandeja con un pequeño y hermoso ejemplar de conejo salpimentado junto al fregadero: su cabeza breve, heroica, rosada, y el rictus de su boca muerta, parecían pertenecer a un animal llegado desde el principio de los tiempos, a un intruso en la era de la clonación y Second Life. Como si no hubiera lugar para él bajo el sol de la hiperrealidad.


  —Tu mujer siempre ha tenido gusto por las antiguallas —bromeó Robayna—. Puedes dar gracias por ello.


  Sentí que mi amigo intentaba engrasar su ironía, desentumecerse del horror, salvar algo de aquel día salvaje en que estábamos inmersos. Era como un buzo que, de regreso de un pecio lleno de cadáveres, intenta refugiarse en la belleza del fondo marino, en el diorama del coral, en el espectáculo de una naturaleza exuberante.


  Al colgar el teléfono, encendí mi equipo de música con la esperanza de hallar cierto alivio. Erré hechizado por mi discoteca durante varios minutos. También allí estaban escondidos los hombres y mujeres muertos. Al fin, aliviado, conseguí introducir un cedé en su covacha negra.
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  Todo tiempo posee sus signos, sus emblemas, sus cábalas. El nuestro ha hecho del miedo su estandarte, su venero de dolor, su firmamento. Navegantes de la galaxia de la sospecha, adustos, desconfiados, llenos de rencor hacia el prójimo, deambulamos los que un cercano día nos sentimos solidarios del final de la Historia pero hoy, desesperadamente, como topos en una construcción cuya fisonomía hubiera cambiado de la noche a la mañana, buscamos un resquicio por el que huir de este intolerable tiempo cíclico que nos acosa.


  En aquella estación de llegada en la que llevábamos viviendo hacía al menos una década, desde la caída de la Unión Soviética y la conquista del mundo feliz de un capitalismo sin edulcorantes, y hasta que unos fieles que rezaban a Alá, el Compasivo, decidieron penetrar en avión por las cristaleras del paraíso y poner de nuevo en marcha los relojes, todos —hombres y mujeres, argivos y troyanos, obreros y burgueses, pies negros y sangre azul— nos habíamos ido congregando en la multitud de mercados que celebraban la plasticidad de nuestra cultura y la versatilidad de nuestro talento. La salvación, el premio a toda una vida dedicada al trabajo, parecía residir entonces en la posibilidad de escoger entre la infinidad de objetos que desfilaban ante nuestros ojos. Cualquier cosa que hubiéramos soñado (huesos musicales, muñecas masturbatorias, delfines de titanio) ya había sido inventada por alguien. Nuestros ingenieros se anticipaban a nuestros sueños; la alquimia era una propiedad del mercado; los banqueros eran los nuevos nigromantes. El deseo era un virus inoculado en nuestra corriente sanguínea, una propiedad de nuestro código genético, el quinto aminoácido sobre el que se erigía la vida. En una palabra, éramos rehenes de nuestra felicidad, que se nos imponía como un deber, no como un derecho.


  Pero el problema íntimo que nos acuciaba, aquel al que nos enfrentábamos al redactar el elenco de nuestros afanes y al ver a los hijos de nuestros amigos convertidos en espectros que recorrían apáticos las autopistas de la información, era que jamás estábamos seguros de que lo que estábamos viendo, comprando o comiendo fuera algo más que un holograma o una flatulencia espiritual; el problema, cuando la Historia era sólo una disciplina muerta de la que charlar en ciertos ágapes y reuniones de diletantes, era que ya entonces, en el colmo de la indolencia, negligentes como chimpancés, a menudo nos asaltaba la sospecha de que nuestro mundo era una palabra escrita con tiza sobre una pared húmeda por un muchacho sin futuro.


  Cuando me separé de Zoe, en ese tiempo furiosamente sexualizado del que antes hablé, conocí a varias mujeres que ya habían dimitido del hechizo del final de la Historia hasta hacer del miedo su flamante religión, el año 0 de una nueva era. Mujeres hermosas, sanas, de dentaduras perfectas y sin un átomo de grasa que habían caído en brazos del tarot, la nigromancia, el chamanismo que vende la televisión por cable en horario de madrugada.


  Mujeres que conspiraban como traficantes de droga aunque vistieran de Armani o de Dior, mujeres que llevaban diafragmas invisibles al escáner y poseían cuentas corrientes lo suficientemente saneadas como para permitirse unas vacaciones anuales en Oceanía; mujeres que, a pesar de su talento y de su pericia para la felación o los negocios con cerebros de silicio, eran incapaces de apurar la vida con optimismo, pues estaban infectadas por el miedo, presas de él, devoradas por la ansiedad de esa sobrealimentación emocional que provoca un terror icónicamente representable por un barbudo con un AK 47 en la mano derecha y un ejemplar del Corán sobre su esterilla.


  Sentado escuchando a Henry Purcell, saboreando aquella lengua inglesa del Renacimiento de la que no entendía casi nada, lleno de ese placer que causa degustar un producto artístico por su absoluta inutilidad, pues desconocemos la función social que un día pudo desempeñar, el público para el que se ideó e incluso el significado de las palabras que lo componen, allí, aproximándome a las 19:00 horas, solo en nuestra casa sin niños ni mascotas, sobrio y adulto, meditando acerca de la debacle de buena parte de nuestros pilares, me sentía como un príncipe en un exilio dorado que huele a rosas de Colonia y a pieles curtidas de oso, pero en el que nadie comprende cómo se logra que germine el trigo, un ser indolente, experimentado, poco o nada lujurioso, sensato a fuerza de permanecer inmóvil.


  Sí. También yo había desesperado con anterioridad. También yo había sucumbido a la atonía del fin de los tiempos. También yo había pensado que la física ya no contaba. Que la filosofía ya no contaba. Que el arte ya no contaba. Que la belleza ya no contaba. Que todas las disciplinas habían muerto. Que sólo quedaba lo que dictaban las grandes multinacionales, un puñado de noticias concertadas cada día entre gobiernos y organizaciones ocultas, ciegas para el ojo del hombre corriente, que movían los hilos y dirigían el mundo, las cosas que realmente importaban: la Bolsa, los pozos de combustible, la carrera espacial. Lo demás era secundario; podrían desaparecer partes enteras de la realidad y no sucedería nada. ¿No era obvio? La literatura. A quién le podía preocupar. ¿Quién necesitaba de los libros para vivir? La arqueología. Coliseos. Estelas funerarias. Un zigurat en Mesopotamia. Mierda sobre mierda. Cero. No servía. ¿Y la ciencia? Sólo si estaba al servicio de la causa. No necesitábamos vacunas para los pobres, sino mejores y más potentes fármacos para idiotizar a los ricos. Fármacos como, por ejemplo, el fútbol, la infidelidad de los famosos, la pornografía. Sí. Toneladas de pornografía cada vez más pura, más sucia, más sórdida, hecha por mujeres vulgares, sin depilar, sin maquillar, sin lencería de lujo, con los pechos caídos y llenos de estrías, entregándose a hombres siniestros y violentos no por dinero, sino por vicio. Un mundo sublime, exacto, razonablemente indoloro: el mundo de los dormidos, el mundo de los inconscientes, el mundo de los tibios.


  ¿Era cierto eso? ¿Era cierto que yo había pensado así? ¿Era cierto que en alguna cena con amigos había dicho cosas como: «El truco consiste en que nos dejen impartir nuestras lecciones de antropología comparada, en que nos dejen contar quién fue Alejandro Magno, dónde y cómo murió el sueño de Bismarck, por qué motivo existen protectorados, qué funciones desempeñan los logaritmos; el truco consiste en dejar que viajemos, que tengamos hijos, que bailemos hasta la madrugada y conspiremos en nuestros pequeños habitáculos privados, donde el ojo del satélite no llega»?


  ¿Era cierto que en nuestra cama de matrimonio, después de un polvo de sábado, yo le había dicho a Zoe cosas como: «Es igual. Quizás hace setenta, cien o ciento cincuenta años el destino de un país podía jugarse en una habitación en la que ardían tres o cuatro almas grandes, inflamadas de justicia. Pero hoy eso es imposible. Stavrogin, mi querido y temido príncipe negro, ha muerto. Nos han invadido. Nuestros cuerpos ya sólo son vainas repletas de información. Estamos podridos. Llevamos el cáncer con nosotros, como el cangrejo ermitaño lleva su casa»?


  De pronto me sentí vacío. Como una esponja que alguien hubiera exprimido sobre el fregadero. Como un fósforo sobre el que alguien hubiera tosido. Como un guerrero que, al despertar, contemplara con estupor que todos sus camaradas habían desertado.
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  Tras el atentado, Zoe se volvió insomne. Mejor dicho, las pesadillas la volvieron insomne. Entraba en el sueño como una niña y salía de él convertida en una anciana. No sé qué veía allí dentro, en las cálidas noches de abril y mayo de 2004, pero sé que despertaba sudorosa, estremecida, llena de dolor.


  Así que, sencillamente, decidió dejar de dormir. Se pasaba las noches viendo películas antiguas, leyendo libros sobre Francis Bacon, Anselm Kiefer o caligrafía japonesa, preparando recetas exóticas que, más de una vez, dañaron mi estómago o acabaron en el retrete.


  —La muerte se ha instalado aquí —decía señalándose el cráneo, como si allí dentro, en esa magnífica sala oscura donde proyectamos nuestras cintas predilectas, se escondiera el aleph del universo.


  Durante los dos meses que duró su insomnio, yo la traté con mucha ternura, como a una hija, no como a una esposa. Cuando follábamos, me miraba a los ojos de un modo extraño, igual que si yo fuera un extranjero. No había amor en su mirada, tampoco deseo; parecía una mirada decepcionada, extrañada de encontrarse allí, con un hombre dentro de ella.


  Luego, un buen día, casi ya entrado junio, me la encontré profundamente dormida frente al televisor. Durmió veinte horas seguidas, como un cosmonauta regresado de algún viaje larguísimo, y al despertar, entre bostezos y una ansiedad disfrazada de alegría, yo sentí que no sólo había recuperado a mi mujer, sino que ella había reencontrado la paz.


  Los dos meses de insomnio de Zoe me hablaron de nuestra fragilidad, una fragilidad tanto más acusada a medida que envejecemos. Somos poco, muy poco, un hilo entre dos tinieblas, y apenas basta un azar, un pequeño viento, un incidente a medianoche, para que el hilo se rompa, caiga al vacío, se vuelva invisible.


  Por eso tenemos que amarnos desesperadamente, como si cada día que pasamos juntos pudiera ser el último. Salvo el amor, cualquier negocio de este mundo puede ser aplazado para mañana.


  Nada nos hace tan sabios como el dolor. Hay una lucidez en la experiencia del dolor que no se puede conquistar de otra manera que sufriendo. De hecho, si no olvidáramos nuestra experiencia del dolor, creo que seríamos eternamente sabios, y que ya nada nos heriría; por desgracia, incluso la sabiduría del dolor se olvida, y de nuevo recaemos en nuestras viejas costumbres imperfectas.


  Si yo hubiera sabido la angustia que aguardaba a Zoe en los siguientes sesenta días, la hubiera abrazado con fuerza aquella tarde cuando regresó a casa. Pero cuando lo hizo me limité a besarla en la mejilla, casi de pasada, como a una tía lejana, a pesar de las ganas que tenía de verla y de lo vacío que me sentía por dentro.


  Después charlamos un rato de su trabajo, de la película que yo había visto, de las noticias que había en el ambiente. Me dijo que la gente se miraba por la calle de un modo extraño.


  —Como queriendo parecer mejores de lo que en realidad son —dijo.


  No respondí nada a semejante percepción. Recuerdo que pensé en la madre de Fran amasando harina. En sus clientes mirando cómo la harina cobraba forma de oblea, de espiga, de lazo, de corazón o de palmera: las formas de la vida.


  Como ya mencioné al hablar de una taxonomía filosófica de los hechos, a las 20:20 horas compareció ante la prensa el ministro del Interior, Ángel Acebes. Dos colores dominaban sobre los demás en su representación: el plata de sus sienes, en un cabello sin duda demasiado largo para lo que se espera de un ministro, y el rojo de su cara, que recordaba a un alcohólico o quizá mostraba el rubor de quien sabe que está mintiendo. Una furgoneta con siete detonadores y una cinta en árabe con versículos coránicos había sido encontrada en Alcalá de Henares. Se había abierto una segunda «línea de investigación». Ésa fue su expresión literal, que luego se haría detestablemente célebre unida al verbo «descartar».


  A las 20:27 horas, el rey, en un mensaje televisado, apeló a la sagrada trinidad de los poderes cívicos: unidad, firmeza, serenidad. De su comparecencia no recuerdo colores, atmósfera ni nada especial. Quizá la atonía del Borbón sea el misterio inefable de su éxito.


  XX


  Cuando le conté a Zoe, mientras cenábamos carne mechada con patatas fritas, el asunto de Frenopático, dejó caer el tenedor al suelo. Es probable que fuera sólo azar, pero yo lo interpreté casi como una afrenta. El estrépito del metal contra el suelo me dolió igual que una bofetada.


  —Eres la segunda persona en lo que va de día que parece ofendida por esa noticia.


  —No estoy ofendida, Vlad. Se me ha caído el tenedor al suelo.


  —Los tenedores no se caen solos al suelo.


  —Los tenedores. Y las manzanas. E incluso a veces los gilipollas como tú. Todas esas cosas se caen solas al suelo.


  Ante nosotros, como un insecto multicolor, la televisión zumbaba inmisericorde.


  —¿Por qué estás tan suspicaz?


  La pregunta de mi esposa era lo suficientemente inteligente como para que yo experimentara cierto miedo. Vi que en sus ojos latía una promesa de ferocidad, de salvaje determinación. Incluso supe que, en aquel momento, a poco que escarbara, habría podido descubrir cosas muy feas dentro de mí.


  A veces me pregunto si Zoe sospecha de la existencia de Eric. No hablo, obviamente, de la existencia concreta, insustituible y absolutamente individualizada de un niño llamado Eric que vive entre Sydney y Melbourne, tiene el pelo rubio, los ojos verdes y calza determinado número de pie, sino de algún Eric proteico e intercambiable, un Eric que los hombres como yo van diseminando a lo largo y ancho del planeta, hijos sin padres o de muchos padres, hijos que crecerán con la ominosa ausencia de un progenitor tan anhelado como odiado.


  En ocasiones temo que ella se dirija al lugar de mi biblioteca donde están escondidas las fotos de mi hijo y me las muestre con la misma estolidez e idéntica seriedad con la que me mostraría una biopsia del tejido de su útero. ¿Qué haría yo entonces? ¿Negaría que esa pequeña nariz es idéntica a la mía en sus contornos? ¿Intentaría convencerla de que esos ojos de párpados asimétricos no son el resultado de un código genético compartido? ¿Cómo refutar que esa leve inclinación de la cabeza hacia la derecha, que presta un cierto aspecto de ensimismamiento a Eric, es idéntica a la que yo muestro cuando algún problema de corrección me turba?


  Quizás por eso, en un rapto de inspiración, me incliné sobre el regazo de Zoe, recogí su tenedor caído y, al devolvérselo, como escribiría Charles Dickens, «le robé un beso». Era mi forma de pedirle perdón por mi torpeza. Bastó aquel roce de sus labios para que me sintiera otra vez en calma, en paz con los hombres y conmigo mismo. Ni el Frenopático de la ficción ni el frenopático en que se había convertido el mundo importaron después de aquel instante. Es más, tomé su bandeja y la mía, me incorporé, las llevé a la cocina, regresé al salón, apagué el televisor, cogí a mi mujer de la mano y la conduje a nuestro dormitorio.


  Nunca sabremos si fue por negligencia, pudor o el más humano desconocimiento que el ciego rapsoda nos ocultó lo que sucedió a partir de determinado momento. En verdad, y a expensas de unos poco o nada comprometedores versos, de lo que Ulises halló en el lecho de Penélope nada nos cuenta Homero. Traza aquí el decoro una raya mientras el índice sobre los labios obliga a que Ítaca entera repose en paz, retirados los sirvientes tras una genuflexión, las bestias apaciguadas en sus lechos de paja y lodo, la noche griega sosegada y dulce como la respiración de un niño.


  XXI


  El hambre nos arrancó de la cama. La aplazada carne mechada con patatas fritas se nos antojó aquella noche, tras la gimnasia del amor, la mejor manera de afrontar la última parte del día. Mientras retomábamos la cena, un vistazo al teletexto nos regaló dos noticias de última hora.


  La primera, que las Brigadas Abú Hafs al Masri se atribuían, en nombre de Al Qaeda, la responsabilidad de los atentados en una carta enviada al periódico árabe Al Quds Al-Arabi. En la comunicación se afirmaba que el atentado «era una manera de ajustar viejas cuentas con España, cruzado y aliado de América en su guerra contra el islam».


  En la segunda, una nota de agencia fechada a las 21:57 horas, se informaba del hundimiento de la Bolsa de Nueva York debido al nerviosismo de los inversores: Wall Street anotaba una baja de 168,51 puntos, un 1,64 por ciento; y el Nasdaq, negocio electrónico en el que cambian de manos la mayor parte de las acciones del sector tecnológico, retrocedía 20,26 puntos, un 1,03 por ciento.


  Eran las 23:30 horas cuando apagamos el televisor y decidimos salir a ver el mar. Un universo de dígitos feroces nos acosaba. Y no dejaba de lastimarnos que la jornada acabara con aquellas cifras económicas como punteros luminosos en el corazón de la tragedia.


  ¿Se reducía todo a eso? ¿Era, una vez más, una guerra económica la que se había librado aquel 11 de marzo? ¿Tendrían razón los hombres desencantados aunque pragmáticos como mi padre, esos que aseguran que todo sucede por «dinero, dinero y nada más que dinero»?


  Ahora mismo, mientras contemplo la fotografía de tres de las cuatro personas a las que más quiero en el mundo, mientras redacto estas páginas y pienso si no habré escrito, al fin y al cabo, un tercer libro, no hallo respuesta para esas preguntas. Habría que ser alguien con el talento de Fedor Dostoievski para encontrarla.


  De lo que estoy seguro es de que aquella noche, frente al Atlántico, volví a comprender cuánto amaba a Zoe. Entre un hombre y una mujer, a pesar de los agujeros negros que a menudo amenazan con devorar su vida en común, esos momentos son fáciles de detectar, aunque muy difíciles de expresar. Es posible que toda la historia de la literatura occidental quepa en un puñado de versos inspirados: François Villon, Yorgos Seferis, Fernando Pessoa. Es posible también que nada como esos versos pueda atrapar lo inefable de la existencia, su peculiar indeterminación, las constantes correcciones a las que nos obliga para no enloquecer.


  Pero allí, en un rincón de la noche invernal, con el cántico de las aguas en mis oídos, acaté mi pequeña tarea, mis trabajos y días sobre la miseria y la grandeza ajenas, y sólo acerté a apretar a Zoe contra mi pecho, como si así, con el latido de mi corazón en sus encías, mi mujer pudiera sentirse más amada, más venerable, más protegida que a través de cualquier palabra con la que yo me hubiera atrevido a nombrarla, a expresarla, a intentar apropiarme de ella.


  Supe así que sólo poseía aquel gesto para recordarle cuánto la amaba. Y supe también que aquel pequeño gesto me redimía de toda la poesía del mundo, de todas las grandes, bellas, inútiles palabras que nos rodean.


  


  
    Gijón


    Septiembre de 2005-junio de 2008

  


  
    Si somos sinceros, comprendemos que casi todas las conversaciones en que nos vemos metidos, sin que sepamos cómo ni por qué razón, son inútiles, siempre conversaciones que no son convenientes para nosotros, que sólo nos debilitan. En el momento oportuno tenemos que levantarnos de esas reuniones sociales, circunstancias y situaciones e irnos, como es natural, a un estar solos bastante largo, largo, siempre infinito, así Roithamer.


    


    THOMAS BERNHARD, Corrección
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