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Introducción
      
      
      
      
      Cuando en la primavera de 2010 mi editora y buena amiga María Borrás me propuso emprender la redacción de un libro sobre «los buenos años de las familias reales exiliadas en el Portugal de Salazar», mi primera reacción fue de temor ante tamaña empresa. No siendo portugués, me parecía un tanto deshonesto y atrevido embarcarme en algo así, pues no conocía bien ni el país ni su idiosincrasia; se me hacía complicado el encarar un tema en algunos aspectos muy delicado que me llevaría a tener que hacer referencias obligadas a personas aún vivas; sabía bien que existía muy escasa bibliografía sobre el asunto, salvo algunas pequeñas menciones salpicadas aquí y allá en los libros de memorias de algunos de los príncipes que protagonizaron la vida allí en aquellos años; y escribir sobre la vida cotidiana me suponía todo un reto. Por otra parte, lo mucho publicado en España sobre la familia real en Estoril, salvo los magníficos trabajos de José Antonio Pérez Mateos y José Antonio Gurriarán, y las conmovedoras memorias de la condesa de Barcelona recogidas por mi amigo Javier González de Vega, eran por lo general obras (las de Luis María Anson, Pedro Sainz Rodríguez, Pedro de Carvajal, Laureano López Rodó y tantos otros) de cariz fuertemente político, que apenas entraban en el ámbito de lo privado, que era lo que a mí se me proponía. Pero como no hay avance sin reto y sin cierto grado de osadía, tras unos días de reflexión decidí lanzarme a este proyecto que, a día de hoy, me ha traído alegrías, nuevas aperturas, dudas sobre si habré o no conseguido transmitir bien todo aquello de lo que he sido depositario y, sobre todo, un mayor conocimiento de ese maravilloso país vecino que es Portugal, siempre tan olvidado por los españoles, donde tantas personas generosas me han abierto sus puertas y me han confiado muchos de sus recuerdos, y donde ya tengo el honor de contar con tan buenos nuevos amigos.
      Con la decisión tomada, durante los veranos de 2010 y 2011 marché por unos días a Portugal, con la intención de poder recoger allí los últimos ecos de lo que fue la vida de los reyes y príncipes exiliados en el bello triángulo conformado por esas tres localidades punteras que son Estoril, Cascais y Sintra. Allí recorrí las calles, busqué las villas donde se desarrolló aquella vida, visité a algunos de los últimos protagonistas de aquellos años, y comencé a entender lo que en este libro he pretendido retratar, que, en su mayor parte, son recuerdos de situaciones vividas por otros en primera persona. Todos aquellos a quienes tuve la ocasión de conocer durante le creación de este libro me animaron en todo momento porque, en realidad, todos ellos sin excepción conservan en su memoria aquellos años como un tiempo especial e irrepetible, una época que fue y que nunca volverá en la que, de forma necesaria, convivieron las alegrías, los gozos, las esperanzas, las frustraciones y las tragedias propias de la condición humana. Y es que, como tantos me han transmitido, cada uno en su particular manera, «aquello era el paraíso».
      Entre 1946 y 1969 todo un conjunto de reyes y príncipes exiliados de sus países de origen recalaron en el calmo y tranquilo Portugal regido por Antonio de Oliveira Salazar, donde la nobleza y la alta burguesía portuguesas, amén del propio régimen dictatorial, les acogieron con los brazos abiertos en un proceso sin igual de generación de vínculos de afecto que han perdurado hasta nuestros días. Así, Borbones de España, Orleáns de Francia, Saboyas de Italia, Hohenzollerns de Rumanía, Sajonias-Coburgo-Gotha de Bulgaria, Habsburgos de Hungría y, por supuesto, Braganzas de Portugal convivieron de la forma más armónica y familiar en un contexto geográfico de tan solo unos kilómetros cuadrados, conformando una especie de gran familia extendida regida por códigos poco ortodoxos desde el punto de vista protocolario, pero sin por ello perder un ápice de su capacidad para mantener con dignidad el alto nivel de representación que a cada uno, a su manera, le correspondía. Los primeros en llegar, a poco de terminada la cruenta Segunda Guerra Mundial, fueron los condes de Barcelona, figuras auténticamente vertebradoras de toda esta historia, siguiendo después todos los demás, en un proceso de varios años que fue dando forma y carácter a la pequeña pero gran colonia regia. Su importante presencia allí imprimió un carácter particular a esa Costa Dorada portuguesa que se extiende entre Carcavelos y Cascais, llegando hasta la sierra de Sintra, que se hace imposible de entender sin ellos, y llevó a aquellas tierras a multitud de visitantes foráneos que contribuyeron a que el muchas veces olvidado Portugal fuese, en algunos momentos y por los motivos más peregrinos, el foco de atención de las miradas del mundo. Por tanto, esta historia comienza en aquel lejano 1946 para concluir en 1969, cuando, tocado ya de muerte el dictador Salazar, don Juan Carlos de Borbón fue proclamado en Madrid «sucesor a título de rey» del dictador español Francisco Franco, tomando en ese acto sobre sus espaldas, además del futuro de la siempre incierta España, muchas de las esperanzas de todos aquellos príncipes que, como su propio padre, vieron con dolor frustrados muchos de sus anhelos.
      Pero este libro que tanto me ha aportado no hubiera sido posible sin la maravillosa contribución de tantas personas que, aquí y allá, quisieron compartir conmigo sus vivencias, o simplemente aportarme un dato de esos que contribuyen a poder construir una historia. En primer lugar los generosísimos portugueses: mi buen amigo José Alberto Ribeiro, Ana Espírito Santo (siempre dispuesta a ayudar) y su hermano José Manuel, el duque Dom Duarte de Braganza, Salvador Taborda Corrêa de Sá (magnífico fadista), el conde de Povoa y su esposa María del Mar Tornos, Isabel Juliana de Sousa e Holstein Beck y sus hijos Joao y María Campilho, Joao Manuel d’Orey de Brito e Cunha, Elisabeth Martorell y Orleáns-Braganza, Francisco Geraldes, Pedro García (director del hotel Palacio), la historiadora Margarida Magalhaes Ramalho (autora de varias obras sobre Estoril), Carlos Alberto Damas y Mario Assis Ferreira (director del Casino de Estoril), con un recuerdo muy especial para la princesa Teresa de Orleáns-Braganza, tristemente fallecida durante la redacción de este libro. Y también en Portugal a los archiduques José y María de Austria, que con tanta amabilidad y simpatía me recibieron en su casa de Estoril. En España, a mi buen amigo Antonio Eraso Campuzano (siempre generoso), el rey Simeón II de Bulgaria, Beatriz de Orleáns-Borbón (por sus buenos consejos), Nicolás Franco y Pascual de Pobil, Beatriz Tornos Zubiría, José Luis Sampedro Escolar, José María Gil-Robles y Gil-Delgado, Pilar Eyre, Pilar Urbano, el marqués de Torrelaguna, Carmen Güell Malet, Coqui Malagrida y Pons de Cors, el príncipe Adam Czartoryski, Juan de Sentmenat y Urruela, el marqués de Foronda, Iván Garrido Jorquera, Javier González de Vega, el príncipe Franz Wilhelm de Prusia, Alfonso Pérez-Maura, Juan Antonio Bertrán de Caralt y Emilio Bonet. En Francia, al buen conde Guy de Castéja (cuyo nombre me abrió tantas puertas), Fabien Grandille y mi viejo amigo Alain Giraud; en Brasil a Alberto Penna Rodrigues (junto a quien visité el palacio da Pena en Sintra); en Bélgica, a Christophe Vachaudez; y en Inglaterra, a Arthur Addington y Sue Woolmans. Y, por supuesto, a Claudio Thomann. A todos ellos gracias infinitas por todo su ánimo y su apoyo en este emprendimiento que no hubiera podido llevarse a cabo sin su generosa colaboración y sus muchos desvelos.
           

      Capítulo 1      
LA PLAYA REAL    
      
      
              Para Portugal el sol no nace nunca;      
              muere siempre en el mar,      
              que fue teatro de sus hazañas      
              y sepulcro de sus glorias.      
      MIGUEL DE UNAMUNO
      
        
      
      Cuentan algunos que allá por 1836, y durante un periodo de fuerte canícula veraniega a las orillas del Tajo, la por entonces reina María II de Portugal, una joven dama cuya creciente obesidad inquietaba hasta a su prima la reina Victoria de Inglaterra, declaró que en Lisboa hacía un calor africano y que fruto de ello la soberana y su esposo decidieron desplazarse a las mucho más frescas y aireadas sierras de Sintra, a pocas leguas de Lisboa, donde desde entonces los monarcas portugueses acostumbrarían a pasar los pesados y húmedos meses del estío. El rey consorte, el culto y refinado don Fernando, un príncipe de la brillante casa de Sajonia-Coburgo y Gotha por nacimiento, quedó desde entonces absolutamente prendado de aquella sierra a la que desde hacía ya algún tiempo se habían ido retirando algunos ingleses de fortuna, una sierra que pocos años antes había sido cantada en poéticas glosas por el romántico Lord Byron, que desde su habitación del hotel Lawrence’s la describía a su madre como: «Quizás el lugar más encantador de Europa en todos los aspectos; contiene bellezas de todas clases, naturales y artificiales. Hay palacios y jardines que se alzan en medio de rocas, cataratas y precipicios; conventos en lo alto de formidables cimas; una vista del mar y el Tajo a lo lejos. Reúne en sí toda la naturaleza salvaje de Escocia y el verdor del sur de Francia».
      Desde largo tiempo atrás allí habían construido sus palacios las grandes familias de la nobleza portuguesa, destacando el de los duques de Cadaval, conocido como palacio de Monserrate, el palacio de los barones de Regaleira1 y el palacio de Seteais, que era propiedad del marqués de Marialva. Y fue en aquellos bellos parajes, que acaso le recordaban las verdes tierras de su Coburgo natal, donde el rey consorte de Portugal mandó construir, en la cima de una loma, el maravilloso palacio da Pena, con sus bellas y sugerentes formas de tan variados y coloristas estilos, y donde los soberanos portugueses habrían de recalar para tomar reposo durante largas décadas.
      Pasaron así los años, falleció doña María II, y también su hijo el malogrado don Pedro V,2 y habiendo recaído la corona en su hermano, don Luis I, este decidió, en 1870, que tras la tradicional estancia de la familia real en Sintra, él, su esposa, la princesa italiana María Pía de Saboya,3 y sus hijos el príncipe de Beira, don Carlos, y el duque de Oporto, don Alfonso, pasarían el final del verano y el comienzo del otoño en las cercanas playas de Cascais, un pequeño y tranquilo pueblo de pescadores que a finales del siglo XIV el rey Pedro I había elevado al estatus de villa.
      Corría la segunda mitad del burgués siglo XIX y los baños de mar se estaban convirtiendo en la panacea para la buena salud de los importantes, atrayendo con ello a las playas de toda Europa a lo más granado de la realeza y de la gran aristocracia del continente. En las playas normandas de Deauville y Trouville se daban cita la exiliada reina Isabel II de España, los banqueros Rothschild y las duquesas francesas; en la costa atlántica francesa, la villa de Biarritz había sido puesta de moda por la ahora también exiliada emperatriz Eugenia de Francia; a las playas del norte de España, a lugares como Comillas, Zarauz, Lequeitio o San Sebastián, llegaban los ricos marqueses de Comillas, los marqueses de Narros, la duquesa de Bailén y la propia familia real española; Montecarlo se convertía en el foco de atracción de la gran sociedad internacional, con los grandes duques rusos a la cabeza; y a la Riviera italiana, a Bordiguera y a San Remo, llegaban la emperatriz Victoria de Alemania y todo un sinfín de príncipes alemanes.
      Por ello aquella decisión de don Luis de Portugal, sobrino de la reina de Inglaterra y del rey de Bélgica, primo de los reyes de España y cuñado de los reyes de Italia, de llegarse a finales del verano a las playas de Cascais no era de extrañar en un hombre singularmente culto, gran melómano y apasionado por el mar. Para dar forma concreta a su deseo mandó adaptar y modernizar el viejo Paço de los Gobernadores, en la ciudadela de Cascais, un edificio fortificado de tiempos del rey Juan II que se erigía sobre el mar con una deslumbrante vista sobre la bahía, a las puertas de la llamada Boca do Inferno. Fue entonces cuando aquel diminuto Cascais de sencillos pescadores pasó de la pequeña a la gran historia, porque con la llegada de la corte la recoleta villa marinera pasó a convertirse en «playa real» y, por efecto dominó, pronto comenzaron a instalarse allí las más importantes familias de la opulenta nobleza portuguesa, atraídas por la presencia de la real familia y por ese redescubrimiento del mar, siempre tan caro al alma y a la historia de Portugal. Allí, en el sobrio y remodelado palacio, la reina María Pía pintaría sus acuarelas de las vistas locales y a partir de 1886 sus hijos, los recién casados duques de Braganza, herederos del trono portugués, el príncipe don Carlos y la princesa Amelia de Orleáns,4 también comenzarían a pasar sus veranos en un chalé a orillas del mar cedido por los condes dos Olivais e Penha Longa, una propiedad llamada Gandarinha5 y conocida como la «casa color de rosa», situada en las cercanías del palacio.
      En un primer momento los miembros del séquito real se limitaron a alquilar algunas de las modestas casas disponibles, pero en pocos años irían apareciendo bellos palacetes, como el de los duques de Palmela o el de los duques de Loulé, estos últimos primos de los propios reyes.6 Residencias con escudos de armas a las puertas y con vajillas de plata y porcelanas de Oriente servidas por criados vestidos con librea. La llegada de los monarcas, en barco procedente de Lisboa, marcaba el comienzo de la saison en medio de grandes alegrías de la población local y daba paso a las cotidianas sesiones de baños matinales, en la pequeña playa cercana al palacete del conde de Valle dos Reis, a los que acudían puntualmente los hijos de los soberanos, que en las noches organizaban veladas musicales. Había jornadas de caza y pesca, por las tardes las reales personas daban largos paseos en carruaje o a pie y en una ocasión, habiendo llegado al lugar conocido como Mexilhoeiro, una gran ola arrancó de manos de la reina María Pía a sus dos hijos arrastrándolos al agua, de donde ella misma, que se arrojó al mar, pudo rescatar al menor, Alfonso, mientras el primogénito, Carlos, fue salvado por el farolero de Guía.
      También fue allí donde el 28 de septiembre de 1878, con ocasión del quince cumpleaños del heredero, se inauguró la luz eléctrica en Portugal, iluminándose el palacio de la ciudadela. Había bailes de corte a los que acudían las grandes familias lusas —los Palmela, los Azambuja, los Fícalho, los Figueiró, los Vila Real, los Loulé y un largo etcétera— y se visitaba el Teatro de Gil Vicente, construido a iniciativa de un industrial lisboeta, al que llegaban compañías portuguesas y españolas. En 1873 también comenzó a funcionar junto a la playa el Casino da Praia (conocido como el Club) y seis años más tarde abrió sus puertas el Sporting Club, lugares ambos donde se conversaba, se bailaba, se escuchaba música y se recitaba poesía en la línea de los salones cultos de la Europa de fin de siglo. Y durante el día no faltaban las regatas y la práctica de los deportes llegados de Inglaterra como el cricket, el croquet, que practicaba la reina María Pía, el fútbol, y el lawn tennis, que por entonces estaba muy de moda entre las clases altas y que había llegado a Portugal de la mano de Guilherme Pinto Basto.
      El fallecimiento del rey don Luis, en la propia ciudadela de Cascais, acaecido el 19 de octubre de 1889, apenas un mes después de la inauguración del Casino de Monte Estoril, que los propios reyes habían presidido, consternó profundamente a la población local, que temió perder para su villa el estatuto de «primera playa real», pues se cuenta que el día de su marcha la reina viuda declaró no desear volver nunca más a pisar aquel lugar. Pero el nuevo rey, don Carlos I, gran amante del mar, regresaría de nuevo, y con él la corte, en el verano de 1891, en medio de una lluvia de flores y de vítores entusiastas y acompañado por 140 carruajes y 50 caballeros. Comenzaba así una nueva fase de brillo para Cascais, acentuada por el hecho de que desde el mismo año del fallecimiento de don Luis el tren comenzó a llegar a aquellas playas desde Lisboa. Así, el ambiente hasta entonces familiar y reservado a la familia real, su séquito y la selecta aristocracia, comenzó a transformarse y a aburguesarse, y esos cambios pronto afectaron a las distintas feligresías en las que se dividía el extenso concejo geográfico de Cascais: Estoril (San Pedro, San Juan, San Antonio y Monte Estoril), Parede, Carcavelos, Alcabideche y Santo Domingo de Rana. Para mayor abundamiento, desde que en 1882 se había creado la Companhía do Monte Estoril, esa parte de Cascais se había ido salpicando de elegantes y exóticos chalés rodeados de frondosos jardines, y su prestigio aumentó aún más con el regreso de la reina María Pía, que, a pesar de su supuesta promesa, desde 1892 se instaló allí en una casa conocida como Chalé Montrose, cedida por la familia de Thomas Reynolds Hunter, el fundador de la industria del corcho en Portugal. Un año más tarde la reina madre adquiriría un palacete comprado a Juan Enrique Ulrich, lugar en el que desde entonces, y hasta la caída de la monarquía en 1910, pasaría siempre sus vacaciones de verano. Sincrónicamente fueron apareciendo nuevos enclaves de entretenimiento como el Casino Internacional, en 1899, consolidándose con ello la ascensión de la zona de Monte Estoril a la categoría de estancia de lujo. Allí se organizaban soirées elegantes en la sede del Club Internacional y pronto la propia familia real, don Carlos, doña Amelia y sus hijos don Luis Felipe y don Manuel, decidió que a su llegada a esas costas el bello cortejo real habría de pasar por Estoril antes de proceder a su instalación en el palacio de la ciudadela de Cascais. El nuevo rey también comenzó a llegar allí en fechas más tempranas de las habituales, a mediados de agosto, para salir al mar a bordo de su yate, el Amelia, mientras la reina, el príncipe de Beira y el infante don Manuel permanecían aún en Sintra hasta su llegada oficial a mediados de septiembre.
      En el verano de 1892, y en un intento de evitar una perniciosa mudanza en las costumbres de la buena sociedad burguesa de fin de siglo, las autoridades locales decidieron deportar a España a algunas jóvenes «llegadas de prostíbulos de Madrid y de las fábricas de tabaco de Sevilla»,7 retomándose así la pacata tranquilidad de la estación balnearia. Las reales personas tomaban sus baños de mañana y con frecuencia hacían largas excursiones en coche o a caballo por el pinar de Guía, y por la tarde la sociedad elegante se reunía en el Sporting Club, conocido como Club de Parada por su origen militar, para el tiro de pichón o la práctica de otros deportes de moda, todos muy del gusto del rey, que destacaba como gran deportista y apasionado del mar. En los jardines del club se ponían de moda nuevos juegos, como el diábolo, en cuya práctica destacaban las señoritas Güell Borbón,8 se organizaban gincanas de automóviles que apasionaban al infante don Alfonso, duque de Oporto, las regatas atraían a un nutrido público, la reina María Pía y su séquito plantaban su carpa para picnics en la playa del Guincho, y algunos preferían los paseos vespertinos para observar la fuerza del océano al chocar contra los farallones de la Boca do Inferno. También había kermesses en el parque de los duques de Palmela y fiestas de beneficencia y de caridad en beneficio de los desfavorecidos, y los reyes ocupaban el palco real de la siempre animada plaza de toros local. La gran pasión marinera del rey, azuzada por la visita en 1894 de aquel gran oceanógrafo que era su amigo el príncipe Alberto I de Mónaco,9 también propició que se pusiera en marcha toda una serie de campañas marítimas por el litoral. Poco a poco fueron apareciendo también nuevos clubes como lugares de recreo —el Club Océano, el Casino Cascaense—, pero la prohibición en 1900 de la ruleta y de ciertos otros juegos de azar afectó tan fuertemente a estos nuevos establecimientos, y al río de vida y de riqueza que ellos animaban, que tan empobrecedora legislación tuvo que ser finalmente suprimida en septiembre de 1905. Con buen criterio, el gobierno portugués de Costa Pinto no ahorraba esfuerzos para patrocinar todo cuanto supusiese un aliciente capaz de atraer turistas a esta zona, donde la presencia de los Braganza era el epicentro de la gran vida social.
      Para entonces en aquel fin de siglo ya despuntaban sobre la dispersa geografía local los edificios más emblemáticos, que aún a día de hoy pueden distinguirse por su elegancia reminiscente de otros tiempos y por sus variados estilos arquitectónicos, grandes residencias habitadas en su mayoría por familias cuya huella dejaría una fundamental impronta en la historia posterior de esos lugares. Más allá de la ciudadela, y pasada la Boca do Inferno, se erigía A Guía, una casa construida en 1895 sobre el mar por José Saldanha Oliveira e Sousa, hijo de los marqueses de Rio Maior y amigo del insigne Pasteur. Dentro del conjunto del palacio de la ciudadela, el rey había cedido unos terrenos a su secretario personal y gran amigo Bernardo Correia Pinheiro de Melo, creados por el mismo conde de Arnoso10 en septiembre de 1895, para que este construyese una casa poco pretenciosa de dos plantas que bautizó Casa de San Bernardo. No lejos de allí, frente al mar, Jorge O’Neill, un irlandés que había hecho fortuna en el negocio del tabaco y de las finanzas, ya era propietario desde 1892 de la Torre de San Sebastián, una hermosa mansión de ecléctico estilo arquitectónico con aires medievales y una curiosa y atractiva mezcla de elementos estéticos. Él mismo también adquirió por aquellas fechas una nueva y bella casa junto al faro, la Casa Santa Marta, que regaló a su hija María Teresa, a quien el propio rey había salvado de las olas en un día de mala mar. Y más allá, ya sobre la línea de playas que se extiende hacia Estoril, se erguían el elegante palacete del duque de Loulé, construido en 1870 en estilo Luis XIII con ornamentos griegos y arabizantes, al que algunos denominaban «la cajita de almendras»; el chalé de los marqueses de Faial, levantado en 1896; y el de los duques de Palmela, de líneas y aires victorianos, construido a partir de 1868 sobre el antiguo fuerte de Nuestra Señora de la Concepción. Estas dos últimas casas, muy próximas la una a la otra, se ubicaban en el llamado Parque Palmela, que era propiedad de los duques del mismo nombre. Asimismo, la rica y muy culta duquesa de Palmela, María Luisa de Sousa Holstein, que era propietaria de numerosos terrenos sobre la playa de la Concepción, también cedió sobre la bahía la casa Dom Pedro a la notable escritora María Amalia Vaz de Carvalho, e hizo lo mismo con el médico de cámara de la reina Amelia, Antonio de Lancastre, a quien regaló unos terrenos sobre los que este levantó su propia villa.
      En 1897 tuvo lugar la exótica visita a aquellos parajes del rey Chulalonkon de Siam, que al llegar a la ciudadela dijo «imaginarse transportado a uno de los castillos encantados de Las mil y una noches»; y años más tarde pasarían por aquellas playas el rey Eduardo VII de Inglaterra, primo de los monarcas lusos, ese otro primo que era el rey Federico Augusto III de Sajonia y el presidente de la República francesa, Émile Loubet. Pero la vida política no marchaba bien en un Portugal que poco o nada tenía que ver con ese paraíso veraniego y en el que el rey, gran apasionado de París y de las grandes ciudades europeas, decía sentirse aburrido e impotente. Así, llegado el año 1908 se hablaba de posibles motines populares, y también de revolución, tornándose la situación tan explosiva que el 1 de febrero el rey y el príncipe heredero, don Luis Felipe, fueron asesinados en Terreiro do Paço a su regreso a Lisboa desde el palacio de Vila Viçosa.
      Tan inesperada tragedia dejó el reino en manos del joven infante don Manuel, ahora rey Manuel II, y totalmente devastada a la reina doña Amelia, que ya nunca volvería a los veranos de Cascais. Desde entonces, y hasta la caída de la monarquía en octubre de 1910, el rey Manuel regresaría muy ocasionalmente allí pero sí lo harían con mayor frecuencia su abuela la reina María Pía11 y su tío el duque de Oporto, a quien la revolución definitiva encontró en el palacio de la ciudadela protegido por un destacamento de siete soldados. Ese octubre de 1910 se levantaron barricadas en Parede y Carcavelos, y gracias a la ayuda de algunos nobles don Alfonso pudo salir hacia el exilio a bordo del yate Amelia, marchando camino de las playas de Ericeira, donde se encontró con el resto de la familia real. La reina María Pía, el duque de Oporto y el rey Manuel II morirían en el exilio,12 y solamente doña Amelia, viuda, anciana y con muchos pesares a sus espaldas, lograría regresar a Lisboa, como huésped de la ahora nueva república, muchas décadas después.
      Con la caída de los Braganza y el fin de la monarquía, Cascais perdería el estatuto de «playa real» y de primera playa del reino, y de entonces en adelante serían otras de sus feligresías, en especial Estoril, Carcavelos y Parede, las que tomarían el relevo como lugares de moda. Sin embargo, y a pesar de las dificultades, la zona no perdería su carácter aristocrático, con sus palacetes, sus casinos, sus playas y sus estaciones balnearias, aunque aún habrían de pasar algunos años para que naciese el gran Estoril, ese que a partir de 1946 sería la tierra de promisión y de acogida de la mayor colonia de exiliados regios que nunca se haya dado antes en la historia.
      Para entonces, el régimen político dirigido por Antonio de Oliveira Salazar, el denominado «Estado Novo», vendría desde 1932 (año en que también falleció en el exilio el rey Manuel II) plantando las semillas que posibilitarían ese resurgir de la Costa Dorada portuguesa a partir de una estabilización de la vida política en el país. Salazar, un hombre de provincias y, como él solía decir, «pobre e hijo de pobres», conseguiría hacerse en 1932 con el poder del Estado, dando comienzo entonces a una dictadura muy bien recibida por la República portuguesa, por entonces presidida por el general Oscar Augusto de Fragoso Carmona, que en 1926 había establecido un régimen militar mediante un golpe de Estado. Salazar pretendía gobernar con lo que él, como viejo profesor universitario, denominaba «la dictadura de la inteligencia», desde su atalaya de dictador de corte paternalista que se acomodaba bien con esa antigua idea platónica del rey filósofo. Su régimen dictatorial, un gobierno militar de apariencia benévola pero sustentado en el ejército, posibilitaría que Portugal sanease sus finanzas y se mantuviese al margen de los desastres de la Segunda Guerra Mundial, con una oposición política desmantelada. Durante largos años mantendría el país a sus pies, pues en 1940 el dictador llegaría a acumular en su persona los cargos de presidente del Consejo (que ostentaría hasta 1968), de ministro de Finanzas, de Negocios Extranjeros, y de la Guerra.
           

      Capítulo 2      
EL HOTEL DE LOS MURMULLOS      
      
      
              Y he aquí que, a dos pasos de mi tierra,      
              todas las noches el Casino de Estoril se llenaba de fantasmas.      
      ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
      
      
      
      Si la bahía de Cascais y la línea de playas del eje Cascais-Estoril, ubicadas en el océano pasada ya la desembocadura del Tajo, fueron siempre un enclave con un importante papel histórico en la defensa de Lisboa contra los piratas y las posibles naves invasoras, el carácter fuerte de ese litoral conocido como costa de San Antonio quedó claramente patente con la caída de la monarquía portuguesa. Pues si la revolución privó a aquel cada vez más elegante y distinguido lugar de las figuras que en las personas de los reyes encarnaban la esencia misma de la elegancia y de la distinción en la Europa de aquellos últimos años de la Belle-Époque, la buena estrella de ese pedazo de costa, que pareciera un pequeño y plácido oasis cerrado sobre sí mismo, no llegaría a decaer porque, allí donde Cascais había sido sede de la corte estival durante el gobierno de los Braganza, Estoril y sus reputadas aguas termales, conocidas ya en el siglo XVI, habrían de tomar desde entonces el relevo. Y si las familias de la vieja nobleza no abandonaron sus palacetes, a ellas vinieron a unirse las nuevas familias patricias, las nuevas fortunas, acompañadas de las más importantes familias republicanas, atraídas todas ellas por el clima, el selecto ambiente vacacional y, por supuesto, la compañía exclusiva de los grandes y de los poderosos.
      Desde que en 1892 dos activos capitalistas lisboetas, el segundo conde de Moser13 y Carlos Pecquet Ferreira dos Anjos, crearon la Companhia do Monte Estoril, esa feligresía de Cascais con bellas vistas al mar también había comenzado a poblarse de bellos chalés prometiendo glorias futuras que aún tardarían en llegar. Por entonces Carlos Pecquet Ferreira dos Anjos,14 que había heredado la Quinta de Vale de Cavalos en Sintra y era miembro de una familia muy principal, ya estaba asentado en Cascais, donde tenía su propia villa llamada Aduar, situada a pocos metros de la residencia de la reina María Pía, y la familia Moser era propietaria de la llamada Quinta da Marinha, situada sobre la gran playa del Guincho. Entretanto, en 1880 José Viana da Silva Carvalho ya había devuelto a la vida los antiguos establecimientos termales estorilenses, que mandó renovar en estilo arabizante, para el tratamiento de enfermedades del aparato respiratorio, cutáneas, reumáticas y musculoesqueléticas. Dos años más tarde, él mismo había inaugurado en las cercanías de la estación de ferrocarril el primer hotel local, el hotel París, con la intención de apoyar la infraestructura de las termas.
      Sincrónicamente, en la playa aledaña a las termas también comenzaban a aparecer bellas construcciones privadas, como una residencia con torreón inspirada en la arquitectura militar medieval, mandada levantar por Joao Martins de Barros, o el palacete de verano de Ernesto Driesel, cuyos exuberantes tamarindos acabaron por rebautizar la playa como Tamariz. Así, y poco a poco, la línea costera que se extiende desde Cascais en dirección a Lisboa, en la que apenas había algunas haciendas y campos de cultivo, fue contagiándose de la fiebre elegante y del gusto por el microclima local a lo largo de los fuertes costeros de San Antonio, San Juan y San Pedro (los Estoriles), llegando hasta Carcavelos y Parede, lugar este último en el que en 1901 vino a establecer su palacete, la Quinta da Bafureira, la condesa de Edla,15 segunda esposa del difunto rey consorte don Fernando.
      Pero habría que esperar a 1914, en vísperas de la Gran Guerra europea, para que Estoril comenzase a cimentar sus años futuros de gran esplendor gracias a la visión adelantada del emprendedor y ambicioso empresario Fausto Cardoso de Figueiredo. Nacido en el pequeño pueblo de Celorico da Beira, Fausto era hijo de un profesor de provincias, padre de otros once retoños, y con solo once años había abandonado el hogar paterno, marchando a Lisboa, donde comenzó su vida laboral haciendo recados para una farmacia. Hombre hecho a sí mismo en la línea de los grandes prohombres del primer cuarto del siglo XX, pronto entró a cursar estudios de farmacia, y en sus idas y venidas como repartidor conoció a la hija de don Augusto Ferreira do Amaral, llamada Clotilde, quien por tener un único pulmón pasaba largas temporadas en Suiza. Ambos contrajeron matrimonio poco antes de 1910, y él, ya farmacéutico y vinculado al venturoso negocio de los ferrocarriles, comenzó a fraguar su fortuna. La afección respiratoria de su esposa llevó a la familia a recalar finalmente en Estoril,16 cuyo clima le era más propicio, y en 1911 ya estaban todos instalados allí por ser ese el año de nacimiento de su hijo Fausto José Amaral de Figueiredo. A poco de su llegada don Fausto adquirió una vasta propiedad en los por entonces despoblados y ventosos pinares de San Antonio de Estoril, conocida como Quinta do Vianninha,17 que contaba con varios edificios y una buena fuente termal con aguas a 34 grados centígrados, a las que ya en el siglo XVIII el rey José I había acudido para sanar su padecimiento de gota y las heridas de caza de sus numerosos perros. En aquel lugar, y en compañía de su socio y cuñado Augusto Carreira de Souza,18 fundó la sociedad Estoril Plage y solicitó al arquitecto francés Henri Martinet que levantase un lujoso hotel, que habría de hacer historia.
      Su ambicioso proyecto, recogido en un informe enviado al gobierno portugués bajo el título «Estoril, estación marítima, climática, termal y deportiva», aspiraba a la construcción de todo un complejo urbanístico de alto nivel, con varios hoteles, casino, termas romanas, campos de golf y de tiro con arco, playa y estación de tren, al que hacer llegar desde 1926 a las clases altas de España y de Francia, a bordo del mítico Sud Express, que partía de París y hacía escala en Madrid. Don Fausto, que fue un hombre de gran visión, quería levantar todo un enclave de lujo de inspiración francesa, fruto de sus frecuentes estancias en Biarritz, ciudad que había visitado mucho por ser un lugar que sentaba bien a la frágil salud de su esposa. Para ello consiguió una concesión del gobierno portugués y mandó diseñar la creación de una bella y amplia plaza ajardinada, cerrada en el extremo de la playa por dos anchas estructuras porticadas y coronada en la parte de monte con el edificio del Casino. Todo ello acompañado de dos hoteles de gran tono: uno para visitantes de categoría y otro, también de lujo, para albergar las termas.
      Pero el estallido de la Gran Guerra demoró tan magno proyecto, que no por ello dejó de continuar su marcha, pues en 1916 se colocó la primera piedra del futuro Casino, siempre bajo la atenta y vigilante mirada de Figueiredo, que seguía y supervisaba todo a pie de obra con auténtica autoridad. Entretanto, la vida continuaba plácida en las ya clásicas mansiones aristocráticas de Cascais, donde en 1910 Jorge O’Neill había vendido su magnífica residencia a los condes de Castro Guimaraes, y ocho años después su hija María Teresa haría lo mismo con su Casa Santa Marta, comprada por el arquitecto José Lino Júnior, que la decoraría con hermosos azulejos portugueses y llenaría sus salones con bellos elementos art-decó para albergar allí muchas soirées elegantes. Al mismo tiempo también se levantaban otras nuevas mansiones siguiendo las novedosas tendencias arquitectónicas a cargo de arquitectos como Pardal Monteiro o Cristino da Silva, algunas de ellas extraordinarias, como el Casal Monserrate propiedad del ingeniero Álvaro Pedro de Sousa, también cuñado de Fausto de Figueiredo.19
      En 1927 fallecía el conde de Castro Guimaraes,20 que, sin hijos, legó su fabulosa mansión al concejo de Cascais para que fuese convertida en museo y albergase sus colecciones. Ese mismo año el gobierno luso reguló el juego en favor del nuevo Casino de Estoril y tres años más tarde, el 30 de agosto de 1930, se inauguraba, en presencia de los príncipes Takamatsu, hermanos del emperador del Japón, el lujoso hotel Palacio, con su extraordinaria piscina cubierta, en torno a la cual se abría un amplio salón, y sus salas de fiestas, de gimnasia y de mecanoterapia. Nacía así el más importante hotel de la zona, un lugar lleno de historia y de múltiples leyendas.
      Un año más tarde el conjunto venía a completarse con la inauguración, a pocos metros, del hotel Parque, que albergaba el conjunto termal, y de los campos de golf y de tenis, a los que pronto comenzaron a afluir personalidades de toda Europa como el príncipe de Gales (futuro duque de Windsor) y su hermano el duque de Kent, llegados en abril de 1931, pocos días después de la trágica caída de la monarquía española. Poco a poco también fueron apareciendo nuevos hoteles, como el Inglaterra (1936), el Italia, o el Miramar, las playas se fueron llenando de bañistas con atrevidos trajes de baño, que a veces llegaban a escandalizar, y en el Casino se daban cita los elegantes, que jugaban en las mesas de ruleta y bacarrá y danzaban a los sones de orquestas de jazz-band.
      Estoril, punto de atracción para las clases adineradas de la Europa del periodo de entreguerras, atraídas por su clima excepcional, sus lujosas y exclusivas instalaciones balnearias y su Casino, comenzaba a convertirse en una tranquila y apacible réplica atlántica de la Costa Azul francesa, siendo conocido desde entonces como la Costa del Sol portuguesa. En un Portugal políticamente tranquilo bajo la presidencia del general Carmona, el eje Estoril-Cascais comenzaba a convertirse en un paraíso para aristócratas de toda suerte, algunos de los cuales pronto decidirían instalarse allí de forma más o menos permanente. Así, en 1935, el rico conde francés Bernard Alvar Biaudos de Castéja21 adquirió en Manique, en unos terrenos situados entre Estoril y la sierra de Sintra, una magnífica propiedad señorial de 90.000 metros cuadrados de los siglos XVII y XVIII, conocida como la Quinta Santa Ágata de Manique, que era propiedad de la condesa de Azambuja22 y que contaba con un bello palacio, iglesia privada con una santa del siglo V llamada Santa Agatha Emera, una notabilísima colección de azulejos portugueses y un gran jardín del que se decía que estaba salpicado de elementos masónicos. Bernard de Castéja estaba casado en segundas nupcias con la guapa española Manolita de Rivera,23 que también había pasado por un matrimonio previo con el rico barón Harold von Oppenheim. Ella y su esposo pronto atraerían a Portugal a muchos de sus parientes de la aristocracia internacional, como los condes franceses de Maillé, los barones Von Oppenheim y Beatriz de Rivera, hermana de Manolita y esposa del conde Ludovico de Rovasenda.
      También, y como muestra la prensa de la época, a Estoril comenzaron a llegar numerosos aristócratas y nobles españoles que, como los marqueses de Foronda, entraron a formar parte del tejido de la gran sociedad. Tampoco faltó allí la presencia de escritores como Stefan Zweig, que pasó una larga temporada antes de embarcarse para Brasil, donde se suicidaría en 1942; o de antropólogos como Mircea Eliade, que escribió en Cascais (en su casa del 13 de la rua da Saudade) su magna obra Tratado de la historia de las religiones. Y desde 1928 el jefe del Estado portugués, el citado general Carmona, comenzó a pasar sus vacaciones estivales en el antiguo palacio de la Ciudadela de Cascais, donde, poco después, fijó su residencia permanente.
      Pero a aquella bella costa portuguesa no solo arribarían aristócratas y ricos burgueses, pues ya en 1934 el general español José Sanjurjo se instaló allí tras ser indultado por Alejandro Lerroux, jefe del Gobierno español, de una condena a prisión perpetua por el fracasado golpe de Estado que en 1932 había intentado liderar para dar al traste con la Segunda República española. Instalado primero en el hotel Miramar y posteriormente en la Villa Leocadia,24 Sanjurjo pasaría sus últimos cuatro años de vida en aquel plácido Portugal, sin dejar de buscar apoyos para concluir lo que en 1932 había terminado en fracaso. Las turbulencias políticas y sociales en la España de la República también hicieron recalar en Estoril a numerosos aristócratas, como Alfonso de Borbón y de León,25 que en 1933 se había evadido de su prisión africana de Villa Cisneros, de manera que en aquellos años difíciles para España el pequeño pero influyente grupo de emigrados políticos españoles que se fueron asentando en Estoril no dudó en conspirar abiertamente contra la República. A todos ellos se sumó, un día antes del alzamiento militar en España, el político don Alejandro Lerroux, que se instaló en el hotel de Londres, en Estoril, en compañía de su sobrino Aurelio Lerroux y la esposa de este. Como tantos otros Lerroux, intentaba ponerse a salvo de la hecatombe que se cernía sobre España. Por ello, el 20 de julio de 1936, tan solo dos días después del comienzo del golpe de Estado del ejército contra el gobierno de la República española, el propio Sanjurjo y su correligionario el aviador José Antonio Ansaldo Vejarano, por entonces vecino de Estoril, abordaron el avión Puss Moth para sumarse al levantamiento militar, cayendo el aparato a tierra a poco de despegar, por causas aún no aclaradas. Ansaldo pudo salvarse, pero Sanjurjo quedó carbonizado a la altura de la Quinta da Marinha de Cascais, recibiendo un gran funeral en la iglesia de San Antonio, en Estoril, al que asistieron el marqués de Quintanar y el general Cavalcanti, dos monárquicos fundadores del grupo político Acción Española.26
      El comienzo de la guerra de España también propició la llegada masiva a Portugal de otros numerosos personajes influyentes, como el político José María Gil-Robles y el multimillonario Juan March, de quienes el diario ABC decía el 7 de agosto de 1936: «Continúan aquí, en Lisboa, siempre escoltados por fascistas, Gil-Robles y March». Juan March, uno de los grandes financiadores del llamado «alzamiento nacional» en España, sería desde entonces un asiduo de aquellas costas, donde su presencia tendría razones políticas de fondo. Allí llegaron también otros aristócratas decididos a alejarse de la contienda y a trabajar desde la retaguardia a favor del ejército «nacional» con la tácita connivencia del gobierno de Salazar. Tal fue el caso de los duques de Maura, grandes monárquicos, que ya en 1935 se establecieron en Estoril, donde adquirieron la Villa Los Geranios, ubicada en la rua da Inglaterra. En esa villa, y en otra llamada Darveida, comprada en 1937 en la cercana carretera de Bicesse,27 pasarían los años de la guerra y nacerían varios de sus nietos, como la futura duquesa de Medina Sidonia, Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura, que años después regresaría a esas mismas costas para su puesta de largo en 1954.
      Las cosas no marchaban bien en Europa con el auge de los fascismos, pero la singular dictadura portuguesa se mantenía al margen de las fuertes tentaciones autoritarias. Poco después, cuando en 1938 el gobierno alemán decretó el Anschluss en Austria, las autoridades portuguesas solicitaron a su embajador en Viena que de inmediato expidiese pasaportes portugueses para el pretendiente al trono luso, el duque don Duarte Nuno de Braganza, y su familia, como forma de salvaguardarlos de posibles represalias por parte de las nuevas autoridades nacionalsocialistas. Pero sería el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tan solo un año después, el que llevó a Portugal a declarar su neutralidad frente a las potencias en disputa, hecho que vendría a consagrar a la Costa Dorada portuguesa como el paraíso de millonarios, aristócratas y nobles que, procedentes de toda Centroeuropa, comenzaron a afluir por miles a aquellas costas, muchos de ellos a la espera del deseado visado para embarcar hacia América.
      El gobierno de Salazar facilitó oficiosamente que los aliados pudiesen moverse tranquilamente por el país, pues tenía clara conciencia de la histórica vinculación de Portugal con Gran Bretaña y también temía que los británicos pudiesen hacerse con las islas Azores y con algunas de las importantes colonias portuguesas en África. Por ello, y a pesar de la notable presencia de espías nazis en Lisboa, la ciudad se convirtió en un edén para los judíos que huían de los horrores de sus países de origen. En palabras de César González Ruano, que visitó la capital en aquellos años: «Lisboa estaba interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o producía la guerra». Europa se desgarraba, los judíos huían llevando consigo joyas y objetos de valor que pudiesen franquearles la llegada a los Estados Unidos, y Lisboa se convertía en un centro de venta de joyas y obras de arte propiedad de los refugiados que estos vendían a bajo precio para sufragar los gastos de su viaje a América.
      Al mismo tiempo, en Burdeos, el altruista Arístides de Sousa Mendes, cónsul de Portugal en aquella ciudad francesa, se jugaba su carrera como diplomático en una portentosa labor que expidió miles de salvoconductos para Portugal a judíos y disidentes políticos huidos de las persecuciones en toda Europa que habían conseguido llegar a la Francia ocupada. Uno de esos casos fue el del archiduque Otto de Austria, jefe de la casa imperial de Austria-Hungría, que, considerado una amenaza para el Reich alemán, había buscado refugio en Burdeos. Gracias al buen hacer de Sousa Mendes, en marzo de 1940 el archiduque consiguió llegar a Estoril, donde se instaló durante cuatro meses en una villa de la rua General Carmona antes de partir finalmente hacia Estados Unidos. Tres meses más tarde era el turno de su tía la gran duquesa Carlota de Luxemburgo, que, huyendo de la ocupación de su gran ducado, fue regiamente acogida en la ya emblemática Casa Santa Marta, que por entonces ya era propiedad del rico banquero don Manuel Ribeiro Espírito Santo e Silva,28 cuya esposa, doña Isabel Pinheiro de Melo, era hija de aquel primer conde de Arnoso, en otro tiempo secretario del asesinado rey don Carlos de Portugal.
      La labor de Portugal en la salvaguarda de judíos y deportados fue notabilísima, pues ya en 1941 un diplomático yugoslavo afirmaba: «Toda esta gente paró aquí, donde comienzan las olas del mar». Dado que España no permitía la entrada de los refugiados en su territorio, el gobierno portugués se vio obligado a distribuirlos por numerosas ciudades lusas, recalando en Estoril, para entonces estancia de lujo de carácter cosmopolita e internacional, solamente los más afortunados o los poseedores de algún tipo de fortuna con la que poder mantenerse en tan dificultoso trance. Todos ellos se distribuían entre hoteles lujosos y pensiones modestas en función de la cuantía de sus bienes.
      Llegaron más de 100.000, principalmente húngaros, y a todos ellos se les concedía el estatus de residentes. Por ello el 18 de junio de 1940 el delegado del gobierno portugués en el concejo de Cascais escribía al ministro del Interior:
      
            El número de extranjeros aquí residentes, sobre todo en Estoril, aumenta día a día, muchos de ellos no van a los hoteles, sino que se alojan en casas dispersas por todo Estoril, Monte Estoril y, sobre todo, las inmediaciones del golf. Varias nacionalidades, opciones políticas diversas, la ociosidad y los nervios entran en conflicto en el Casino, en Tamariz, en el Deck Bar, etc. Un estado de nerviosismo natural genera los conflictos.
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      Y Sofía Zinovieff, escribiendo sobre su abuela la princesa rusa Sofía Dolgoruky, que llegó allí unos años más tarde procedente de un campo de prisioneros en Francia, escribe:
      
            En el verano de 1944 no era infrecuente el ver llegar a Lisboa extranjeros sucios y desesperados. Como oasis neutral en una brutalizada Europa golpeada por la guerra, sus calurosas calles eran un ir y venir de refugiados, exiliados, realeza de otras naciones y espías de toda suerte tanto del campo aliado como de los países del Eje. Judíos y otras gentes vulnerables que escapaban de la Francia de Vichy conseguían con frecuencia emprender el camino de la capital portuguesa, prosiguiendo camino en barco hacia América, o esperando la llegada de sus familias, de sus visados, de dinero, o de la paz. Sofía [Dolgoruky] y sus compañeros bajaron del tren con las piernas dolorosamente edematosas y completamente exhaustos.
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      Como vemos, el eje Estoril-Cascais ya se había convertido en un lugar con microclima político y social propio, al margen de la dura vida cotidiana del resto de Portugal y de los horrores de la guerra en Europa. Antoine de Saint-Exupéry, que llegó a aquellas costas huyendo también de la ocupación alemana en Francia, las denominó «el paraíso triste» añadiendo:
      
            Había vivido la noche opaca de nuestras ciudades. Y he aquí que, a dos pasos de mi tierra, todas las noches el Casino de Estoril se llenaba de fantasmas. Cadillacs silenciosos los depositaban sobre la arena, junto a la puerta de entrada. Se vestían para la cena como antiguamente. Mostraban las pecheras engomadas y las perlas. Se invitaban los unos a los otros para cenas de figurantes, en las que nada había que decir. Después jugaban a la ruleta o al bacarrá, conforme a las fortunas. A veces, los observaba. No sentía ni indignación ni ironía, sino tan solo una vaga angustia. La misma que nos perturba en un jardín zoológico, delante de los últimos supervivientes de una especie extinta. Se instalaban en torno a las mesas. Se recostaban contra un crupier austero y se esforzaban por sentir esperanza, desesperación, miedo, envidia y júbilo. Como si estuviesen vivos. Jugaban fortunas que, quizá en ese mismo instante, habían dejado de tener significado. Usaban monedas tal vez caducadas; los valores en los cofres estaban tal vez garantizados por fábricas confiscadas ya o amenazadas por los bombardeos o en vías de extinción. Se esforzaban por creer, aferrándose al pasado como si nada hubiese sucedido en los últimos meses, en la legitimidad de su ansia, en la cobertura de sus cheques, en la eternidad de sus convicciones. Era irreal. Parecía una danza de marionetas. Pero era triste. Sin duda no sentían nada. Yo los abandonaba para ir a respirar a la orilla del mar. Y este mar de Estoril, mar de villa de aguas, mar aprisionada, me parecía también parte de la farsa. Impelía hacia el golfo a una única ola lánguida, brillante de luna, como un vestido de cola fuera de época.
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      La neutralidad portuguesa también supuso que Lisboa y los municipios importantes cercanos a la capital se convirtiesen en centros de gran espionaje internacional. Por tanto, Estoril devino muy pronto un nido de espías de toda suerte, tanto de los aliados como de las potencias del Eje, afanados en pasar informaciones de interés a sus respectivos gobiernos. Los alemanes eran colonia en el hotel Atlántico, mientras los aliados tenían su cuartel general en el también lujoso hotel Palacio, que desde entonces muchos vinieron en denominar «el hotel de los murmullos» por todo cuanto allí se trasuntaba entre susurros. Paradójicamente, espías de uno y otro bando confraternizaban en las mesas del Casino de Estoril, donde corrían las fortunas de los más ricos de los refugiados que pasaban los días entre las piscinas de los buenos hoteles y el juego de la ruleta y el blackjack. Tanto era así que se decía que en una fiesta en Estoril se daban cita más espías de los que había en todo el resto de Europa y el autor Curt Riess, que ha trabajado con enorme interés sobre este asunto, recoge cómo solamente en la legación alemana en Lisboa había unos doscientos espías del Eje en una ciudad en la que todos sabían quién trabajaba para quién.
      Muchos fueron los espías de vida singular que pasaron aquellos años por Estoril y que protagonizaron historias propias del cine de aventuras con femmes fatales, hombres misteriosos y disparos en los corredores de los hoteles. Hasta se habla de espías que sobornaban a los crupieres del Casino para que dejasen ganar a otros espías con el objeto de conseguir tiempo para revisar sus habitaciones. Fueron notables los casos del doble agente español Juan Pujol García, conocido como Arabel por los alemanes y como Garbo por los británicos, que fue capaz de hacer creer a aquellos que el gran desembarco de los aliados (el día «D») tendría lugar en Calais y no en Normandía; y del doble agente británico Kim Philby. Pero más aún lo fue el de Ian Lancaster Fleming, espía del Servicio Británico de Inteligencia Naval, que años después recogería con ingenio aquellos años de espionaje de altura en los libros y películas protagonizados por su famoso James Bond. Tanto es así que la película Casino Royale, que tiene a Bond como protagonista, se desarrolla en torno a una trama de espionaje alrededor de un casino sospechosamente similar al de Estoril. De hecho, «007» era el código secreto32 de uno de los grandes amigos de Fleming, y también espía, el rico abogado yugoslavo Dusan «Dusko» Popov, que le serviría de inspiración para su James Bond. Popov era uno de los más sobresalientes agentes secretos británicos y fue quien descubrió el plan de ataque japonés a Pearl Harbor, que él puso en conocimiento del director del FBI norteamericano, J. Edgard Hoover, que no creyó en sus informes, prohibiéndole marchar a Hawai para continuar con sus averiguaciones. Dusko, como era conocido por todos, había nacido en Serbia en 1921 y en Estoril era conocido como «Triciclo» por su costumbre de acostarse con dos mujeres al mismo tiempo. Había llegado a Lisboa con la misión de infiltrarse como contra espía en la Abwher alemana, que dirigía el almirante Canaris, y llevaba una vida de lujo y coches caros confortablemente instalado en el hotel Palacio. En 1941, él e Ian Fleming tenían habitaciones contiguas y ambos animaban a los espías nazis a arruinarse en las mesas de bacarrá del Casino de Estoril. Aquel era un espionaje inteligente, elegante, no violento y de guante blanco, cuyos límites eran el inyectarle a Dusko un cierto «suero de la verdad» en sus habitaciones del hotel Palacio para ver si se trataba, o no, de un agente leal.
      En ese ambiente efervescente, en julio de 1940 llegaron a Lisboa, procedentes de Francia, el duque de Windsor y su esposa la polémica Wallis Simpson, en medio de una gran expectación por parte de la prensa. El duque, cuyas inclinaciones proalemanas eran muy temidas y de sobra conocidas en Londres, había recibido instrucciones del gobierno británico de partir hacia las Bahamas, donde se le había encomendado el cargo más honorífico que real de gobernador general, para así quitarlo de en medio en la peligrosa Europa. Pero las autoridades del Reich estaban decididas a jugar con él, con su insatisfacción permanente, y con el resentimiento de su esposa, como marioneta en sus planes de una posible invasión de Inglaterra, dejándole entrever la posibilidad de recuperar el trono del que en 1938 había abdicado supuestamente «por amor» a Wallis. Su presencia en suelo portugués incomodó al gobierno luso que, prefiriendo sacarlos de Lisboa, solicitó al banquero Ricardo Espírito Santo, hermano del citado Manuel, que les diese acogida en su magnífica mansión de Cascais, allá en los confines de la Boca do Inferno. Para la neutralidad que el gobierno de Salazar había decretado, el duque era una figura molesta y, sin duda alguna, en el aislado Cascais estaba mucho más controlado, al abrigo de posibles imprevistos, y tenía menos acceso a posibles movimientos políticos inconvenientes.
      No pudieron pues los Windsor instalarse, como deseaban, en el lujoso hotel Aviz de Lisboa, pero fueron tratados a cuerpo de rey por los Espírito Santo, que, para entonces, eran ya una de las más ricas y poderosas familias de Portugal. Dicen algunos, erróneamente, que los Espírito Santo serían de origen judío, hecho que les haría radicalmente contrarios a los designios del gobierno alemán. Otros, por el contrario y con mucho más acierto, los hacen descendientes del desliz matrimonial del vizconde de Rendufe33 con una dama de distinta extracción. Por tanto, sus orígenes están, a pesar de las versiones deformadas, muy claros, y el fundador de la saga, José María do Espírito Santo e Silva,34 había sabido labrar su suerte construyendo su gran fortuna primero como representante y distribuidor de las loterías españolas en Portugal, y posteriormente como agente de cambio y exitoso banquero. Hacia 1940 esta familia regía los destinos de uno de los más importantes bancos del país, el Banco Espírito Santo, y lógicamente mantenía contactos con poderosas familias judías de la gran banca europea como los Rothschild y los Goldsmith. Como hemos visto, uno de los hermanos, Manuel Ribeiro Espírito Santo e Silva,35 había contraído matrimonio con una hija del conde de Arnoso, mientras que Ricardo, nacido en 1900 y hombre de enorme cultura, gran filántropo, buen amigo de Amalia Rodrigues, reconocido mecenas y coleccionista de obras de arte, mobiliario y tapicerías, además de un gran experto en esgrima, golf y tenis, había contraído matrimonio a los dieciocho años con la luso-británica de origen judío Mary Pinto de Morais Sarmento Cohen,36 con quien era padre de cuatro hijas. Ricardo era por entonces el director y gran gestor de la banca familiar, tras la marcha de su hermano mayor, José, a París, escapando de Portugal por un escándalo matrimonial.37
      Para algunos, Ricardo, presidente de la petrolífera portuguesa SACOR y de la poderosa banca familiar,38 que él mismo había conseguido fusionar en 1937 con la Banca Comercial de Lisboa, era germanófilo y veía con buenos ojos los planes del Reich para el futuro del duque de Windsor. Así lo afirma la historiadora Irene Pimentel en su libro Judíos en Portugal, y otros apuntalan esa tesis al afirmar que el M16 británico lo consideraba un germanófilo y que durante la guerra estuvo en las listas negras de los aliados por sus transacciones con Alemania. Para otros, sin embargo, su acogida a los Windsor fue un mero acto de generosidad a solicitud del gobierno portugués y su filiación política estaba claramente en el bando de los aliados, puesto que él y su esposa habrían ayudado a numerosos judíos como Robert de Rothschild a huir hacia América. Como recuerda una de las hijas del propio Ricardo: «Los refugiados llegaban a Lisboa todos los días, de todas las maneras posibles. Recuerdo que cuando Maurice de Rothschild llegó fue a ver a mi padre al banco diciendo que quería ir a los Estados Unidos y le pidió si le podía ayudar de algún modo a poder hacerlo. Y papá lo arregló en el acto»39.
      En realidad, se hace difícil creer, como apunta también uno de los biógrafos de Wallis Simpson, que los Espírito Santo estuviesen a favor del Eje, y eso lo confirma el que unos años más tarde, en 1944, el propio Ricardo solicitase a Salazar que evitase el regreso a Portugal de Cecil Nassenstein, un agente de la Gestapo también conocido como Adolf Nogenstein, que previamente había sido enviado a Lisboa en misión diplomática para vigilar a los espías ingleses y norteamericanos y descifrar sus códigos.40 En esa misma línea, el embajador británico Ronald Campbell, buen amigo de Fausto de Figueiredo, diría de él: «Es, antes que nada, un hombre de negocios […] frecuentador asiduo de la embajada británica y también de las legaciones enemigas […] yo no pienso que sea proinglés o proalemán, sino simplemente pro Money making […]. Me comería el sombrero si este hombre resulta ser proalemán».
      Sea cual sea el caso, la relación de Ricardo Espírito Santo con Oliveira Salazar era muy cercana, dado su enorme poder económico, y la estancia de los duques de Windsor en su villa fue el origen de los más rocambolescos episodios, propios de una película de Hollywood, con espías y contra espías vigilando cada uno de los movimientos del exrey de Inglaterra, que siempre iba acompañado por los agentes de la Policía de Vigilancia y Defensa del Estado (PVDE) portuguesa. Hubo salidas al mar en el yate Santa Marta, propiedad de sus anfitriones, encuentros secretos, presiones políticas e incluso un estrambótico y fracasado intento de secuestro de los duques por parte de los espías alemanes.41 Se dice que la duquesa mantenía contactos con Von Ribbentrop, de quien había sido amante, y desde Londres la organización pronazi Link, liderada por Sir Ivone Kirkpatrick, estaba en contacto permanente con espías en los hoteles Parque y Palacio, en connivencia con los agentes alemanes de Heinrich Himmler.
      El 20 de julio los duques dijeron cosas muy inconvenientes contra el gobierno británico durante una cena en casa de los Espírito Santo, estando presente el embajador norteamericano Mr. Herbert Claiborne Pell. El duque presionaba a su hermano el rey Jorge VI con la idea mesiánica de que destituyese a Churchill y formase en Londres un nuevo gobierno más afín al Reich, al tiempo que el embajador español, Nicolás Franco, hermano del dictador, consideraba que Windsor podría ser un buen mediador en una posible paz negociada entre Inglaterra y Alemania. Para complicar más las cosas, el 31 de ese mes llegaron a Cascais el sargento detective Harold Holder, de Scotland Yard, y una sirvienta llamada Evelyn Fyrth, enviados ambos por el gobierno británico para vigilar a los duques, que, finalmente, y cediendo a la imperiosa solicitud de un irritado Winston Churchill, el 1 de agosto se embarcaron en el Excalibur camino de las Bahamas, donde pasarían el resto de la guerra.
      La corta pero movida estancia de los Windsor en la costa portuguesa fue una mina de informaciones para la prensa lisboeta, cuyos fotógrafos se ocultaban entre los arbustos del campo de golf para tomar sus instantáneas, y cuyos reporteros informaban sobre la multa por escándalo público que las autoridades locales impusieron al secretario del duque por bañarse en la playa de Tamariz con tan solo un bañador de calzón.
      El año 1942 trajo consigo la llegada a Portugal del multimillonario del petróleo Calouste Gulbenkian, un hombre de inmensa fortuna a quienes muchos denominaban Mister Five per Cent por ser el 5 por ciento lo que percibía de todo el petróleo que se producía en Oriente Medio. Gran coleccionista de arte y poseedor de una fortuna colosal, el armenio naturalizado británico Gulbenkian llegaba a Lisboa a instancias del embajador de Portugal en Francia con la intención de proseguir hacia Nueva York, pues a su paso por España las autoridades no habían mostrado el menor interés por su valiosa colección de objetos de arte, entre los que se encontraban importantes piezas de joyería de René Lalique y Cartier, de quienes él era cliente asiduo.
      Establecido en el imponente hotel Aviz, Gulbenkian pronto se enamoró de Portugal, donde pasaría sus últimos años de vida. Dos años antes ya había llegado a Estoril su hijo, el excéntrico Nubar, un personaje muy llamativo, entregado a una vida de lujo y derroche totales, que llamaba la atención allí donde iba. Amigo de epatar a sus contertulios, Nicolás Franco y Pascual de Pobil recuerdan cómo el hijo de Gulbenkian solía comentar la necesidad de un hombre de casarse cinco veces: una con la secretaria, otra con la prostituta, una más con la señora burguesa, la cuarta con la millonaria, y la quinta con la aristócrata. Nubar mantenía una muy difícil relación con su padre, a cuya empresa había denunciado en 1939 por la suma de 10 millones de dólares por el impago de una factura de 4,5 dólares, costo de un almuerzo a base de pollo y gelatina que él había tomado en su despacho y que su progenitor se había negado a sufragar. Este singular Nubar Sarkis Gulbenkian, que afirmaba que «una fortuna no sabe cuidar de sí misma», había pasado ya por dos matrimonios, y su segunda esposa había sido la española Herminia Rodríguez Borrell, considerada como la primera joven heterodoxa de la buena sociedad de La Coruña (era hija de un rico indiano) y de quien el general Franco, gran amigo de su hermano Máximo, había dicho que era una «mujer de bandera». En Londres, Nubar vivía rodeado de todos los lujos posibles y se desplazaba en un Rolls Royce que tenía el chasis de un taxi londinense con apliques de oro y plata. También él, que cada día prendía una orquídea fresca en la solapa de su traje, quedó prendado de Estoril, donde vivió intermitentemente instalado en sus propias habitaciones del hotel Palacio.
      Entretanto, los alemanes amenazaban el comercio naval portugués, y en 1942 Salazar firmó con ellos un contrato de venta de wolframio que tendría corta vida, pues sería finiquitado en 1944, un año después de que Portugal autorizase a los ingleses a utilizar las islas Azores como base para sus operaciones bélicas. Desde 1942 Portugal había abandonado su llamada «neutralidad geométrica» para pasar a una actitud de mayor colaboración con los aliados, y en 1943 el propio Ricardo Espírito Santo, cuyo banco mantenía relaciones privilegiadas con la banca británica y en especial con el poderoso Midland Bank, propuso al gobierno luso la suspensión de los negocios de su banca con los alemanes, liquidando todas las operaciones en curso. Con su fino olfato Salazar ya preveía la derrota alemana, y por ello en 1944 aceptó de los aliados la prohibición total de transacciones comerciales de Portugal con firmas de aquel país.
      En ese contexto llegó la jubilosa noticia del fin de la guerra en Europa mientras la animada vida social continuaba en Estoril, donde, según José Luis de Vilallonga:
      
            El hotel Palace de Estoril, donde nos alojamos, era una verdadera torre de Babel. Acabada la guerra con la derrota de los alemanes, media Europa Central se había dado a la fuga para huir de los soviéticos, a los que Winston Churchill y sus compinches habían regalado en Yalta países enteros. Toda la nobleza de la sangre y del dinero de Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y parte de Austria y de Alemania parecían haberse dado cita en Portugal para desde allí, en barco o en avión, trasladarse a Estados Unidos, a Argentina o a Brasil huyendo de lo que, según ellos, iba a ser la hecatombe final de la vieja Europa. Hacia las ocho de la tarde el hall y el bar del hotel se convertían en un lugar de encuentro obligado. Todo el mundo se reunía allí, ya fuera para dar la bienvenida a los amigos recién llegados, ya para despedir a los que habían tenido la suerte de conseguir un visado que les permitiera instalarse en cualquier otra parte del mundo. En el Palace se oía hablar todas las lenguas del mundo, salvo, quizás, el portugués.
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      Aquellos fueron años de vino y rosas, quizá los más glamurosos de la historia de Estoril y de la Costa Dorada portuguesa, por donde pasaron el director de cine King Vidor, que iba camino de América; el príncipe Carl Bernadotte, primo del rey de Suecia; Antonas Swetna, presidente de la República de Lituania (que se hospedó en la modesta pensión Zenith); el presidente de Polonia señor Paderewski; la princesa Helena de Serbia,43 que había padecido en carnes propias la revolución rusa; el actor Edward G. Robinson; el literato belga Maurice Maeterlink; o el mismísimo Leslie Howard, flamante protagonista de Lo que el viento se llevó, que se hospedó en el germanófilo hotel Atlántico y cuyo avión fue extrañamente abatido a poco de abandonar Lisboa, camino de Londres, porque, cuentan algunos, un espía alemán lo confundió con Winston Churchill e informó de sus movimientos al alto mando alemán.44
      Allí también dio su toque de distinción la española Anita Delgado, maharani de Kapurtala, llegada a Estoril al comienzo de la guerra y establecida en una quinta cerca de Lisboa hasta el final de la contienda. Hasta la Warner Brothers decidió rodar en Estoril, en el Casino, la película The Conspirators, protagonizada por la bella Hedy Lamarr, para la cual la productora reprodujo en sus estudios de Hollywood los salones del interior del Casino.
      Sí, Estoril y su área de influencia habían pasado a convertirse en uno de esos escasos paraísos de una Europa desgarrada y hambrienta, en un lugar en el que hasta las filias y las fobias tan hijas de las guerras en los países neutrales se mantenían prudentemente contenidas. Su casino competía con el de Montecarlo, el lujo y la ostentación estaban permitidos y fomentados, la política impositiva portuguesa sobre las grandes fortunas era casi inexistente, y el país, en palabras del periodista Howard Byrne, del Illustrated de Londres, «no padecía huelgas, no contaba con un fuerte movimiento de izquierdas» y, gracias al gobierno de décadas de Oliveira Salazar, se había convertido en «un mar muerto en sentido político».45
      El noble español José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell, que, recién casado, llegó a Estoril en aquellos momentos, ha dejado buenos recuentos de la vida singular en aquel enclave animado por todo género de historias propias del cine de espías, lujo y acción. Vilallonga, cuyos padres habían frecuentado a los Espírito Santo en Biarritz, entró en contacto a través de ellos con la alta sociedad portuguesa, consiguió sacarle una pensión mensual al rico negociante en vinos Luis Antonio de Alburquerque de Sousa Lara, y corrió numerosas aventuras que nos relata en sus libros de memorias. Su esposa, la británica Pip Scott-Ellis, hija de Lord Howard de Walden, iba todas las noches al Casino, juntos almorzaban en el servicio de porcelana de Sevrès de casa Espírito Santo, del que se decía había sido propiedad de la emperatriz Josefina de Francia, y el escritor nos da cuenta del variopinto mundo de ruinas y fortunas, de diamantes y mesas de casino, donde se daba cita gran parte de la singular nobleza centroeuropea. Personajes como la condesa de origen judío Erika Hoyos, siempre maravillosamente bien vestida, cuyo esposo se había quedado en Austria para liquidar su patrimonio mientras ella enamoraba al conde de Saldanha da Gama; o la bella María Habig, hija de un fabricante vienés de sombreros, que acabaría recalando en Roma.
      La portuguesa Gonzaga Abreu, relaciones públicas del hotel Palacio, organizaba partidas de golf y de bridge en el hotel para los recién llegados que aún no conocían a nadie, y fue en ese mismo hotel donde recalaron los miembros de la familia del joyero húngaro Gabor, que tanto darían que hablar con el transcurrir de los años. Los Gabor habían llegado con lo puesto llevando consigo tres valiosos brillantes azules ocultos en los tacones de los zapatos, y la esposa del joyero, conocida como «Bijou», compraba joyas al embajador húngaro conde Pejacsevich, que deseaba marchar a la Argentina, y todos los jueves organizaba en sus habitaciones del hotel Palacio un ágape a base de goulash húngaro preparado por ella misma, al que acudían numerosos huéspedes del mismo hotel. Laxa en sus criterios morales, Bijou no dudaba en ofrecer a ciertos caballeros adinerados los servicios de sus tres hijas, de las que Vilallonga, que confiesa haber mantenido un affaire con Magda, recuerda:
      
            Las tres hijas, Magda, Eva y Sza Sza, eran también unas suntuosas bellezas, aunque sin tener nada en común, ni con la madre ni entre sí. Magda era una pelirroja de tez muy blanca, grandes ojos verdes y un cuerpo idóneo para dedicarlo a lo que a ella más le gustaba, y que yo iba a descubrir muy pronto. Eva —que se casó sucesivamente con Conrad Hilton
      
      


46 y otros cuantos muertos de hambre— era ya el prototipo de la mujer americana de origen europeo a la que le crecían los clientes cuando oía hablar de dinero. Sza Sza, la más llamativa de las tres hermanas, era de una ordinariez espantosa, cualidad muy subestimada que hizo de ella una de las mujeres más celebres del mundo.
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      De los Gabor se decía de todo, que si eran espías comunistas, que si eran contraespías al servicio de los Estados Unidos, que si compraban a bajo precio valiosas joyas de los exiliados que luego revendían, y hasta se acusó a Bijou de haber organizado por cuenta de los ingleses el asesinato del egipcio Ismail Pachá, encontrado muerto en los jardines del Casino. Todo un sinfín de historias que merecerían un libro por sí mismas.
      Así, hacia 1945, concluida ya la Gran Guerra en Europa, y con un Portugal en paz gobernado desde el llamado Estado Novo por aquel triunvirato conformado en 1932 por el presidente de la República, general Antonio Oscar de Fragoso Carmona; el vicepresidente y poder fáctico, Antonio de Oliveira Salazar; y su amigo de juventud el cardenal y patriarca de Lisboa don Manuel Gonçalves Cerejeira, el triángulo geográfico Estoril-Cascais-Sintra estaba más que preparado para acoger a todo un conjunto de reyes y príncipes exiliados llegados en condiciones y circunstancias muy distintas desde los más variados confines de Europa.
           

      Capítulo 3      
YA VIENEN LOS REYES      
      
      
              ¡Ya viene el cortejo!      
              ¡Ya viene el cortejo!      
              Ya se oyen los claros clarines.      
              ¡La espada se anuncia con vivo reflejo:      
              ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!      
      RUBÉN DARÍO
      
      
      
      José María Gil-Robles y Gil-Delgado aún recuerda con claridad cómo el Día de la Victoria de los aliados también llegó al calmo Portugal de Salazar, pues en aquella jornada, nos comenta, los coches de los franceses y de los ingleses residentes en Estoril pudieron finalmente echarse a las calles ondeando alegremente sus banderas para festejar libremente la tan esperada derrota de Alemania. Con aquella victoria, Portugal, que tanto había temido una invasión o un ataque durante la guerra, quedaba también liberado, y hasta los niños parecían hacerse eco de ello, pues don José María rememora cómo él y sus hermanos, apenas unos niños, jugaron con otros niños de las villas vecinas a «fusilar» a Hitler y a Mussolini, representados por dos ositos de peluche.
      Portugal había salido indemne de la guerra y el llamado Estado Novo se sentía fuerte bajo la guía de Salazar, cuyo poder superaba al del propio presidente de la República en un país en el que por aquel entonces 34 empresas se repartían el 40 por ciento del capital social, y en el que el régimen salvaguardaba con celo los intereses de una alta burguesía muy protegida de la competencia exterior y apoyada en los vastos recursos agrícolas que se producían en las colonias africanas y asiáticas: Angola, Mozambique, Cabo Verde, Timor y otros pequeños enclaves.
      Recién terminaba la Segunda Guerra Mundial, cuando Salazar, monárquico en el fondo de su sentir, se decidió a invitar a pasar unos días en Lisboa a la exreina Amelia, viuda del rey Carlos I, que ya anciana llevaba años residiendo en su melancólico exilio del castillo de Bellevue, cerca de Versalles, que había sido una antigua propiedad de la marquesa de Pompadour. Todo un símbolo de la resistencia y del sentir monárquico entre el pueblo luso, doña Amelia había perdido en 1932 a su único hijo, don Manuel II, que había fallecido en su residencia de Twickenham, en Inglaterra, sin haber llegado a tener descendencia en su matrimonio con su prima segunda la princesa Augusta Victoria de Hohenzollern-Sigmaringen. Con él se había extinguido para siempre la línea mayor de la casa real portuguesa, cuya representación recaía ahora en una línea segundona, la del efímero rey don Miguel I, que ya en el segundo cuarto del siglo XIX había quedado excluida de la sucesión al trono portugués a causa de sus postulados absolutistas afines al antiguo régimen.48 Desde aquellos lejanos años, la familia de don Miguel, bien establecida entre Alemania y Austria gracias al apoyo del conservador emperador de Austria y a los favores de sus parientes políticos los príncipes de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg,49 continuó manteniendo sus reivindicaciones políticas y su deseo legítimo de recobrar la corona portuguesa, por la que durante años él y los suyos siguieron luchando con denuedo aunque con nulos resultados.
      Sin embargo, a partir del depuesto Manuel II, carente de hijos, sintió la necesidad de llegar a un pacto dinástico con su primo el pretendiente miguelista don Duarte Nuno,50 autotitulado duque de Braganza. Un acuerdo un tanto forzado para ambas partes, pero que resultaba muy conveniente a causa de las singulares circunstancias históricas que lo convertían en la única solución a la continuidad dinástica de los Braganza de Portugal, una vez que falleciese el rey Manuel en 1932. Salazar no parecía sentir un gran aprecio por esta rama segundona de los Braganza representada por el duque Duarte Nuno, que era un personaje alejado del acontecer portugués y que apenas conocía la lengua de sus ancestros, pero ahora, llegados los años cuarenta y queriendo retomar un cierto curso histórico y una cierta simbología para Portugal, consideró oportuno acercarse a él al mismo tiempo que se decidió a recibir, con todos los honores, a la reina doña Amelia, que el 18 de mayo de 1945 arribó a Lisboa en un vagón especial del Sud Express invitada oficialmente por el presidente de la República, general Carmona. Acogida con un enorme respeto por el propio presidente, un coche de Estado condujo a la soberana al hotel Aviz, el mejor de la ciudad, donde puntualmente fue a visitarla el propio Salazar. Doña Amelia, conmovida por la saudade, pasó seis intensas semanas en el país donde otrora había reinado gozando de todas las atenciones, agasajada por la gran nobleza lusa y visitando numerosos lugares, entre los que no faltaron el simbólico monasterio de Mafra y el panteón de los Braganza, en Sao Vicente de Fora, donde yacían su esposo y su hijo primogénito trágicamente asesinados en 1908.
      En aquellos días sus acompañantes principales fueron los fieles vizcondes de Asseca,51 y ello posibilitó que en aquellas jornadas el dictador Salazar trabase amistad con Carolina Corrêa de Sá, hermana del vizconde, que como veremos sería uno de sus grandes amores. Cuentan algunos, en voz baja, que Salazar habría incluso llegado a proponer a la anciana doña Amelia el trono a título personal, a lo que ella le habría respondido: «Usted no puede darme aquello que ya soy». Pero lo curioso es que después de largos años de república, Portugal se abría a la idea de una posible monarquía futura, y fruto de ello, y gracias a las presiones de Salazar, doña Amelia accedió a reconocer formalmente las pretensiones de los miguelistas y aceptó ser madrina del hijo primogénito del pretendiente, el recién nacido infante Duarte Pío, titulado príncipe de Beira en su calidad de heredero, que había llegado al mundo en la embajada de Portugal en Berna tres días antes de que la reina pisaba tierra lusa tras treinta y cinco años de exilio.
      Para entonces los miguelistas ya se habían ido acercando poco a poco al régimen portugués, pues ya en 1940 la infanta doña Felipa, mujer de notable cultura e inteligencia conocida por algunos como «la princesa roja», había representado a su hermano Duarte Nuno en Lisboa con ocasión de las ceremonias conmemorativas del octavo centenario de la primera independencia portuguesa y del tercer centenario de la segunda, y había aconsejado a los monárquicos lusos «confiar en Dios, confiar en nuestras fuerzas, y confiar en el silencio de Salazar». La ley de exilio aún pesaba sobre los Braganza, que vivían en Centroeuropa, pero a pesar de ello doña Felipa fue tratada con toda delicadeza en Portugal, poniendo el gobierno a su disposición el bello palacio real de Queluz, en las afueras de Lisboa. Dos años más tarde la infanta regresaría de nuevo a Lisboa, esta vez camino de Brasil, donde pasó los años de la guerra. En años posteriores su presencia se iría haciendo cada vez más notable en el país, donde pronto, y a través de su buena amiga la citada Carolina Asseca, trabaría una gran amistad con Salazar, a quien ambas damas presionarían políticamente para conseguir alcanzar la definitiva restauración de los Braganza en Portugal. Sincrónicamente el gobierno portugués también se acercaba de forma indirecta al duque Duarte Nuno, quien, tras contraer matrimonio en Brasil en 1942 con su prima la princesa Francisca de Orleáns-Braganza, había podido pasar su luna de miel en Portugal como invitado de la marquesa Olga de Cadaval en su hermosa Quinta da Bela Vista, en la sierra de Colhares. La boda del pretendiente con su prima doña Francisca, bisnieta del último emperador del Brasil, venía a unir las dos ramas de los Braganza enfrentadas durante un siglo, y también aportaba al duque Duarte Nuno una mayor legitimidad en su pretensión a la jefatura de la casa real portuguesa, por ser ella descendiente de la línea mayor de los Braganza, que hasta 1899 había reinado en Brasil.52
      Unos años después, en febrero de 1945, el príncipe brasileño Pedro de Orleáns-Braganza, hermano de doña Francisca, y su esposa la princesa española doña Esperanza de Borbón y Orleáns, hermana de la condesa de Barcelona, que meses antes habían contraído matrimonio en Sevilla, hicieron también un viaje por Portugal, donde fueron agasajados en la Casa Aljubarrota de Estoril por don Luis Antonio de Alburquerque de Sousa Lara,53 un rico hacendado propietario de la Compañía de Azúcares de Angola.
      A todas luces en aquellos años todavía convulsos todo parecía marchar sobre ruedas para todos estos príncipes en Portugal, pero aún nadie contaba con que, en tan solo cinco años, Estoril y sus costas se convertirían en la meca de todo un cortejo de príncipes y reyes de la sangre más azul y más cargada de historia.
      
              Los anhelos del conde de Barcelona      
      
      Apenas habían pasado unos meses desde el regreso de la reina Amelia a su castillo francés cuando, el 20 de enero de 1946, la prensa portuguesa alertaba de la presencia en el hotel Palacio de Estoril de un grupo de nobles españoles que esperaban con anticipada emoción la llegada a Lisboa del pretendiente a la corona española, don Juan de Borbón y Battenberg, conde de Barcelona, y de su esposa la princesa María de Borbón y Orleáns. El viaje de los «Barcelona», como la pareja real española sería siempre conocida, se presentaba de manera oficial bajo la justificación de una visita a los padres de doña María, los infantes don Carlos y doña Luisa, a quienes la real pareja no había vuelto a ver desde los duros años de la guerra de España y de la guerra europea. Pero de puertas para adentro, y en términos de realidad, el objetivo de aquel viaje a tierras lusas era otro, y más secreto.
      Tras el fallecimiento de su padre, el rey Alfonso XIII, ocurrido en Roma en febrero de 1941, don Juan de Borbón, ahora jefe de la casa real y rey «de derecho» de España, había decidido establecerse con los suyos en Suiza para permanecer en territorio neutral durante la guerra europea y para estar cerca de su madre, la reina Victoria Eugenia, de sus hermanas doña Beatriz y doña María Cristina, y de los hijos de su hermano don Jaime, reunidos todos ellos en torno a la exiliada y respetada soberana. Allí, en Lausana, a las quietas orillas del lago Leman, los Barcelona habían vivido en la Villa Les Rocailles hasta comienzos de este año de 1946, cuando ya habían transcurrido varios meses desde la firma del armisticio. Con el fin de la guerra, don Juan, que sin duda alguna era un hombre de acción a la hechura de los personajes literarios de Pío Baroja, consideraba imperativo cambiar Suiza por otro lugar donde vivir y donde poder también comenzar a reconstruir un futuro hasta entonces detenido por los terrores y la destrucción de la guerra. Por tanto, había llegado el momento de buscar un sitio que estuviera más cerca de España, tan añorada tanto por él como por su esposa, y que posibilitase una acción política más efectiva y duradera, con la finalidad que siempre guiaría su vida: restaurar lo antes posible la monarquía en un país que por entonces se encontraba sumido en la crudeza de la posguerra y sometido a la restricción de muchas libertades por decreto del régimen militar del general Franco.
      Ya en fechas tan tempranas como enero de 1941, y a través de José María de Oriol, se había hablado en los círculos del gobierno español de la posibilidad de proveer a don Juan de Borbón de un establecimiento en España bajo el amparo del régimen, pero este se había negado rotundamente a entrar en el país de no ser como rey, como el Juan III que siempre sería tanto para los monárquicos españoles como para sí mismo. Por ello ahora, llegado 1946, él mismo y sus principales consejeros consideraron que Portugal podía ser su mejor destino, comenzando a mover los contactos diplomáticos en un tenso tira y afloja entre Madrid y Lisboa, que consiguió retrasar su viaje hasta que, en febrero, el gobierno de Salazar accedió finalmente a emitir los necesarios permisos de entrada y estancia en el país durante tres meses a nombre de los condes de Barcelona.
      Tras el fin de la guerra en Europa las grandes potencias reunidas en Yalta habían visto con buenos ojos la posibilidad de una restauración de una monarquía democrática en España en la persona de don Juan, un proyecto que el presidente Roosevelt estaba dispuesto a apoyar. Sin embargo, los acuerdos posteriores de Potsdam, de julio de 1945, habían comenzado a dar marcha atrás en esa idea porque los Estados Unidos, ahora gobernados por el presidente Truman tras el fallecimiento de Roosevelt, no querían una monarquía débil en España y consideraban más importante apoyar oficiosamente al régimen militar español como barrera para parar el avance del comunismo de corte soviético en Europa. Las posibilidades de éxito para don Juan parecían desvanecerse a pasos agigantados, pero a pesar de ello en vísperas de su desembarco en Portugal tanto él como sus consejeros aún pensaban que había llegado el momento de pasar a la acción política para una temprana restauración, y él había incluso llegado a redactar un listado con las personas que podrían llegar a formar parte del primer e hipotético gobierno de su futuro reinado.
      Uno de los activos políticos más importantes de don Juan era el político José María Gil-Robles, que ya residía desde algunos años atrás en la Villa Ramuntxo de Estoril, la cual alquilaba con el salario que percibía por su trabajo como abogado de la compañía Explosivos de Trafaria, una subsidiaria de Explosivos Riotinto, en la que había entrado por órdenes directas de su mecenas el multimillonario don Juan March. Gil-Robles también contaba allí con la ayuda ocasional de la siempre generosa marquesa de Pelayo, a quien conocía bien de los años de la República en España, en los que ella ya había financiado con buenos dineros a la CEDA, la coalición política de derechas que él había liderado y que había llegado al gobierno español en 1933.
      Era un gran liberal, que había visto fracasar el proyecto de república en España, y ahora se mostraba decidido a apostar de forma fuerte, al igual que su rey don Juan, por una monarquía democrática en la que el conde de Barcelona, haciendo suya la máxima de su abuelo don Alfonso XII, fuese «rey de todos los españoles». Como hombre de gran cultura se había ganado la admiración y el respeto de Salazar, que se entendía muy bien con las gentes del mundo académico, y tanto es así que ambos habían mantenido una relación muy fluida y durante la guerra de España el dictador hasta le había encomendado algunas gestiones de mediación con el general Franco. Pero en 1944, cuando ya se preveía una victoria de los aliados en Europa, las cosas habían cambiado de forma importante y las gestiones de Gil-Robles para conseguir atraer hacia Portugal al jefe de la casa real de España, que eran conocidas en Madrid, inquietaban mucho a Franco, que no dudó en hacer presiones sobre Salazar, a través de su hermano Nicolás, el embajador de España en Lisboa, para que el dictador portugués dispersase a los políticos monárquicos españoles residentes en Lisboa y en Estoril. Por ello, en octubre de ese año de 1944 José María Gil-Robles y los suyos fueron conminados a trasladarse al norte de Portugal, donde se instalaron en un viejo palacio de estilo manuelino, ahora convertido en hotel de lujo, en la localidad de Buçaco. En aquel lugar, en el que en invierno no había absolutamente nada que ver o hacer, los Gil-Robles pasaron seis meses, hasta que pudieron finalmente trasladarse a Oporto, donde doña Antonia Madureira Bastos,54 una fea pero riquísima dama que había enterrado a cuatro maridos, les cedió su casa de tres plantas, donde residieron hasta que, con el final de la guerra en Europa, la familia regresó a Estoril, en la primavera de 1945, retomando su vida habitual en Villa Ramuntxo, donde aguardarían la llegada de la familia real española.
      Otro importante personaje que por aquellos mismos años también se había medio instalado en Estoril, por distintos motivos e intereses, era el citado Juan March. Procedente de España, había llegado a Portugal en 1942, proveyendo allí de protección y de apoyo económico tanto a Gil-Robles como a Alejandro Lerroux, a quienes consideraba importantes activos políticos en momentos en los que el futuro de España era tremendamente incierto a la espera de la finalización de la guerra en Europa. En su calidad de gran potentado, March no alquilaba una villa, sino que vivía lujosamente con los suyos en el hotel Palacio, estando la familia siempre acompañada por la británica Miss Long, que era quien se ocupaba de sus hijos y quien, en muchas ocasiones, también se hacía cargo de divertir y entretener a los hijos del matrimonio Gil-Robles. Según recuerda José María Gil-Robles hijo, March era un personaje imponente que fumaba unos grandes puros habanos de buena calidad, cuyos restos, que tiraba displicentemente en el jardín del hotel, eran recogidos con enorme avidez por el jardinero, que siempre le andaba a la zaga. Tras la caída de Mussolini en Italia, ya había apoyado, en connivencia con Gil-Robles y el antifranquista Pedro Sainz Rodríguez, un plan que nunca se llegó a llevar a cabo, para conseguir atraer a don Juan de Borbón a Lisboa con el fin de preparar una pronta restauración de la monarquía en España. March, que sabía perfectamente dónde se encontraban sus intereses, estaba dispuesto a aportar a aquella empresa la enorme suma de un millón de francos suizos,55 pero todo quedó en un intento frustrado y, por tanto, los condes de Barcelona no arribarían a las costas portuguesas hasta 1946.
      Pero Portugal también era el lugar de residencia de otro de los bastiones del futuro aparato político del conde de Barcelona, don Pedro Sainz Rodríguez, un exministro de Educación de uno de los primeros gobiernos de Franco, ahora metamorfoseado en disidente del régimen, furibundo antifranquista, exiliado en Lisboa y entregado a la promoción de la monarquía propuesta por don Juan. Por último, Estoril también era el lugar de retiro político de Juan Antonio Ansaldo, aquel aviador que en 1936 había sido testigo de la trágica muerte del general Sanjurjo y de su esposa la aviadora María Pilar San Miguel y Martínez de Campos, hija de los marqueses de Cayo del Rey. Ansaldo, que en 1936 había abandonado Portugal para tomar parte en la guerra de España, había sido agregado aéreo de la embajada de España en Francia, pero no había querido consentir en pasar informaciones de interés al gobierno colaboracionista francés de Vichy, comenzando con ello sus problemas en España. Monárquico y falangista convencido, pronto se había enfrentado con el régimen de Franco, hecho que le había supuesto el ser expulsado del Ejército del Aire y su definitivo regreso a Estoril.
      
      •   •   •
      
      Como vemos, los Barcelona no llegaban a territorio hostil en Portugal. Por ello, una vez decidido que aquel sería el país en el que habrían de vivir, el pretendiente y los políticos de su entorno inmediato se pusieron a trabajar en aras de un proyecto sólido para el futuro, cuyo primer paso sería conseguir instalar a la familia real española de forma permanente en la Costa Dorada portuguesa. Así, a fines de enero de 1946, los Barcelona abandonaron Suiza camino ya de Lisboa, pero dado que Gil-Robles deseaba, con buen criterio, que don Juan contase con el apoyo del gobierno de Londres, hicieron un alto en la capital británica, donde este, para todos «el rey», se reencontró con su tío el marqués de Carisbrooke,56 pudo entrevistarse con su primo el rey Jorge VI y, según algunos, también con Giral, presidente del Gobierno republicano español en el exilio. Con la real pareja viajaban tres de sus grandes apoyos y colaboradores presentes y futuros: Eugenio Vegas Latapié;57 los vizcondes de Rocamora, que venían acompañándoles desde su boda en 1935,58 y el diplomático Ramón Padilla Satrústegui,59 secretario personal de don Juan. Al pretendiente se le había prohibido hacer escala en España en su viaje a Portugal, donde Franco no quería que se asentase, pero los monárquicos españoles, convencidos de la voluntad del general de aislarle para obligarle a pactar con el régimen, estaban dispuestos a poner toda la carne en el asador en apoyo de su rey. Por ello, en aquellos días hicieron oposición al dictador con la amenaza de publicar ciertas cartas comprometedoras de este al mismísimo Adolf Hitler, que podían dañar fuertemente su imagen fuera de España.60
      Entretanto el sobrio y taciturno Salazar, el profesor tranquilo que regía los designios de Portugal, evitaba comprometerse de forma completa tanto con Franco como con don Juan, buscando ventajas políticas con su velado juego del sí pero no. La posibilidad de tener al «rey» en Portugal era una interesante baza política para él en sus por entonces poco fluidas relaciones con Franco, pues, aunque ambos gobernaban como absolutos detentadores del poder en sus países, el general español siempre desdeñó al profesor portugués por su provincianismo y este último siempre albergó sentimientos de superioridad frente al más inculto dictador español. De ahí que el gobierno portugués dispusiese, de forma inmediata, que uno de sus propios agentes secretos, el teniente Joao d’Almeida Costa, un miembro de la policía política,61 asumiese el cargo de guardián de la seguridad de don Juan y, claramente, de espía ad hoc que habría de enviar a Salazar informes regulares sobre todos los movimientos del pretendiente.62 En ambiente tan turbado, el jefe de la casa real portuguesa, el duque de Braganza don Duarte Nuno, manifestó su deseo de llegarse a Lisboa para ir a recibir a sus primos españoles a su llegada al aeropuerto de Portela, movimiento que el gobierno luso no aprobó, teniendo que ser el príncipe finalmente representado por el vizconde de Torrao.63
      En esas circunstancias, a últimas horas de la tarde del 2 de febrero don Juan y doña María aterrizaban finalmente en Lisboa, donde les esperaba Nicolás Franco, que puso a su disposición un lujoso Packard para trasladarlos a lo que sería su primera residencia en Estoril. Pero el conde de Barcelona prefirió declinar el ofrecimiento, marchar en taxi y no acogerse a las generosidades del régimen militar español, dejando claro, desde un principio, cuál iba a ser su actitud a partir de entonces. Él mismo ya tenía noticia de que numerosos monárquicos españoles habían manifestado su deseo de trasladarse a Estoril para saludarle a su llegada y de que el gobierno español les había denegado los necesarios visados. Aquel taxi condujo a don Juan y a doña María a Estoril, donde, por fin, esa misma noche se instalaron en la Villa Papoila (Villa Amapola), situada en el número 2 de la rua da Timor, justo a las espaldas de la Villa Malmequer (en la rua da India), donde ya se encontraban los padres de doña María, los infantes don Carlos y doña Luisa, en compañía de otra de sus hijas, la princesa Dolores, ya viuda del príncipe Augusto Czartoryski.
      Ambas villas,64 situadas en la parte alta de Estoril, eran edificios poco imponentes pero suficientes para un primer «desembarco» de los Barcelona y eran propiedad de los ricos marqueses de Pelayo,65 como hemos visto, viejos amigos de José María Gil-Robles, y que ya en 1935 habían contribuido con una notable suma en los gastos de la boda de don Juan y doña María. La marquesa de Pelayo, que era una rica señora cántabra que dejó grandes legados en Santander, mantenía por entonces una buena relación de amistad con la esposa del presidente portugués, el general Carmona,66 y sería, por tanto, una buena introductora de la familia real española en tierras portuguesas. Pero los Borbones de España también llegaban con otros buenos contactos, como Jorge Pinheiro de Melo, hijo del primer conde de Arnoso, que habiendo estudiado en el colegio católico inglés de Bowman era buen amigo de varios aristócratas españoles del círculo de don Juan, como el duque de Algeciras y su cuñado el duque de Santoña,67 que se movían muy bien entre la alta sociedad internacional. Así pues, el rey y la reina llegaban con buenas credenciales a un Estoril que ya contaba con una pequeña representación de españoles notables que les pondrían las cosas algo más fáciles.
      Los Ansaldo vivían en su Villa Chantal, en el 9 de la rua da Inglaterra; y dos puertas más allá de la misma calle, en la Villa Ana María, residían el acaudalado venezolano don Eduardo Eraso y López de Ceballos, más tarde conde de San Javier, y su esposa doña Dolores Campuzano y Calderón, hija de los condes de Mansilla, que inmediatamente les dieron las mayores muestras de lealtad y de apoyo incuestionable tanto moral como financiero. Eduardo Eraso había servido como diplomático en España y había apoyado al general Franco durante la Guerra, hasta que, en 1939, y encontrando monstruosa la represión ejercida por este, había decidido afincarse en Estoril a instancias de José María Gil-Robles, cuyo secretario, don Gonzalo López de Ceballos y Ulloa, conde de Peñacastillo, era su cuñado en tanto que esposo de su hermana Leonor Eraso. Así, el clima de acogida no podía ser más favorable a los Barcelona, a pesar de las veladas reticencias del gobierno portugués, que se sentía sujeto a las continuas presiones de Nicolás Franco.
      Aunque de cara a la galería el viaje de los Barcelona a Portugal no parecía ser más que una inofensiva visita de índole familiar, tan pronto como se tuvo noticia de su llegada definitiva a Lisboa con intenciones de establecerse en el país, el gobierno de Madrid aumentó sus presiones sobre el gobierno de Salazar para impedir que la familia real se afincase de forma definitiva en el país. En el bello palacio de Palhava, sede de la embajada de España en el corazón de Lisboa, el embajador Nicolás Franco recibió inmediatas instrucciones de su hermano el general de vigilar todos los movimientos del pretendiente e influir sobre las autoridades locales para que aquella estancia no pasase de lo anecdótico y no se alargase en el tiempo. Nicolás Franco, que se decía monárquico y que leería con enorme desencanto los presupuestos políticos excesivamente liberales, considerados casi de izquierdas, de don Juan de Borbón en su Manifiesto de Lausana de 1945,68 había llegado a Lisboa en 1936, sustituyendo en el cargo al hasta entonces embajador, el culto don Claudio Sánchez Albornoz. Padre de un único hijo, Nicolás, nacido en Salamanca en 1937, su esposa, doña Isabel Pascual de Pobil y Ravello, era fervientemente monárquica, pues, como recuerda este, aunque su esposo daba a los Barcelona el tratamiento de Altezas ella les daba siempre el de Majestades. Ese hecho contribuiría en el futuro a que don Nicolás viviese durante años tironeado entre los mandatos de su hermano desde el palacio de El Pardo y su sincero afecto por don Juan y la causa monárquica, para algunos verdadero y para otros parte de una auténtica farsa al servicio de los designios del gobierno español.
      Mucho se ha escrito a favor y en contra de la actitud de Nicolás Franco para con don Juan de Borbón en aquellos años, pero es la propia condesa de Barcelona quien en sus recuerdos recogidos por Javier González de Vega nos aclara:
      
            Nicolás Franco, el embajador de España, y su mujer Isabel Pascual de Pobil, que era monárquica hasta la médula, desde el principio se portaron con nosotros estupendamente. La gente se quedaba mirando porque, cuando nos encontrábamos en Lisboa, por ejemplo, ella me hacía siempre una reverencia hasta el suelo. Nicolás supo que yo buscaba un caballo y enseguida me prestó uno estupendo, precioso, que se llamaba Bonito y que estaba en el picadero
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      Por su parte, el historiador Juan Carlos Jiménez Redondo glosa de la siguiente forma el papel del hermanísimo:
      
            Nicolás Franco mantuvo una posición de moderado equilibrio evitando formas externas de ruptura, aunque no exentas de presiones ante las autoridades lusas cuando así se lo ordenaban desde el gobierno de la nación, tratando de conseguir la expulsión de los exiliados, sobre todo de Gil-Robles y de Pedro Sainz Rodríguez, o su fijación obligatoria de residencia en puntos lejanos de la capital lisboeta.
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      El mismo día de su llegada a tierras lusas, y en su primera rueda de prensa en Portugal, don Juan manifestó su expreso deseo de «estar más cerca de mi muy amada España» e hizo una alusión al parentesco directo de su esposa con la reina viuda doña Amelia, tan respetada en el país.71 Asimismo, y como inteligente muestra simbólica de reconocimiento a Portugal y a sus gentes, al día siguiente los condes de Barcelona y sus padres acudieron a oír misa en la capilla de la Casa Aljubarrota, la propiedad de la rica familia Sousa Lara, cuyo nombre, Aljubarrota, conmemoraba la histórica derrota de los castellanos a manos de los portugueses que allá por el siglo XV garantizó la independencia de Portugal otorgando el trono del reino al bastardo don Juan de Aviz, cabeza de la nueva dinastía lusa. Don Juan y doña María llegaban con su propio entourage compuesto por el jefe de su casa, el duque de Sotomayor,72 y por sus citados fieles, los vizcondes de Rocamora, Eugenio Vegas y Ramón Padilla, a quienes pronto se unirían Eugenio Hernansanz Arribas,73 llegado dos meses después, y la valiosa presencia del conde de Fontanar, don Francisco de Borja de Carvajal y Xifré. De su primer encuentro con el conde de Barcelona, Gil-Robles recordaría años después:
      
            Es mi primer contacto personal con él, y debo decir, con sinceridad plena, que me deja la más grata impresión. Afable, jovial, inteligente, serio. Sabe oír y sabe preguntar. Se muestra enterado de los problemas básicos y no desdeña pedir consejo. Sobre todo, me da la impresión de un hombre formal, serio, amante de la verdad, hostil a lo que sean deslealtades, maniobras y habilidades de mal género. A diferencia de su padre, que nació rey, don Juan se ha formado en la magnífica escuela de la desgracia. En lugar de la adulación desde la cuna, ha conocido las persecuciones, las deslealtades y hasta las estrecheces. Es aún joven, carece de experiencia y necesita empaparse en ciertos principios básicos; pero la primera materia es excelente y se adivinan en él cualidades fundamentales que, debidamente desarrolladas, pueden dar un gran rey.
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      No existía en España un movimiento monárquico organizado y este primer entorno político de don Juan pecaba, quizá y como se lamentaba Gil-Robles, de absoluta carencia de unidad de dirección, un tema que se pretendía abordar con cierta urgencia en aquellos momentos en los que la esperanza aún se mantenía alta.
      
      •   •   •
      
      Paradójicamente, en aquellas primeras horas no fue, salvo meritorias excepciones, la gran nobleza histórica española la que vino en ayuda tanto moral como política y monetaria de los Borbones de España, sino los miembros de un puñado de familias de lo que podríamos llamar la «nobleza reciente» y, significativamente, de la gran burguesía vasca y catalana, que en muchos casos ya estaba vinculada por lazos de parentesco con familias tituladas. Muchos fueron tremendamente generosos y fieles, haciendo gala de un gran esfuerzo económico, anímico y de voluntad.
      Allí estaban desde un comienzo los marqueses de Pelayo, que habían hecho su fortuna en Cuba y habían sido elevados a la nobleza solamente en 1926; los vizcondes de Rocamora, que procedían de la nobleza diplomática, administrativa y militar del siglo XIX; los Eraso, que habían hecho su fortuna en Venezuela y habían accedido a la nobleza en 1925 a través de la rehabilitación del condado de San Javier, un viejo título de Indias; los Ansaldo, que eran hijos de los vizcondes de San Enrique y los marqueses de Cayo del Rey; el conde de Peñacastillo, que tenía su título desde 1918; el duque de Maura, ennoblecido en 1930; Ramón Padilla Satrústegui, que estaba emparentado con la nueva nobleza industrial santanderina, vasca y catalana;75 y su hermana Georgina, que estaba casada con Ignacio Muguiro y Muñoz de Baena, cónsul de España en Lisboa que también procedía de la nobleza reciente de la banca. Sin olvidarnos de catalanes como los condes de San Miguel de Castellar,76 que habían rehabilitado su título en 1923 y ya acompañaban a los Barcelona desde sus años de estancia en Suiza; de la poderosa familia Güell, representada por Juan Claudio Güell Churruca, conde de San Pedro de Ruiseñada; o de María Arnús Gayón, cuyo esposo Santiago Muguiro y Muguiro era consejero de la embajada de España en Lisboa. Ni de vascos como el industrial Pedro J. Galíndez y su esposa Mercedes Maíz Velarde, y de otras poderosas familias de la industria y de la banca como los Ybarra y los Urquijo.
      Solamente los condes de Fontanar, Francisco de Borja Carvajal y su esposa Isabel de Urquijo, o el duque de Sotomayor formaban parte de la gran nobleza castellana que, a esas alturas de los años cuarenta, comenzaba a sentirse cada vez más cómoda con el régimen del general Franco, que siempre la trataría con especial deferencia y mimo tras los dificilísimos años de la República y la Guerra Civil que habían diezmado a algunas de esas familias y atentado contra sus propiedades. Sin embargo, y poco a poco, esta vieja nobleza terrateniente también se iría personando en Estoril con el pasar de los años.
      En aquellos días don Juan y doña María comenzaron a frecuentar a todas estas familias españolas residentes en Portugal, que en distinto grado pasaron a formar parte de su entorno más cercano, y desde un principio construyeron una estrecha relación con las grandes familias portuguesas. Una relación que sería de profundísimo calado y que, como veremos, generaría en ellos una vinculación real y afectiva con Portugal, que siempre sería superior a la del resto de las otras familias reales allí exiliadas en aquellos tiempos. Como años más tarde evocaría doña María:
      
            Además teníamos nuestros amigos portugueses. Al principio tuvimos que andar con un poco de cuidado, porque son muy susceptibles con todo lo que se relaciona con España. Pero luego, se entregan… Nosotros, después de más de treinta años, teníamos amigos, incluso íntimos, a los que no olvidaremos nunca.
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      Con todos ellos jugaban al golf, deporte que les apasionaba, en el club de Estoril, asistían a encuentros sociales y compartían excursiones por distintos lugares de un país que pronto empezaron a descubrir. La pareja real se dispuso inmediatamente a comenzar a recorrer su país de acogida, y pronto visitó lugares tan simbólicos y emblemáticos como el Santuario de Fátima o la histórica ciudad de Alcobaça. Mientras, en esas mismas fechas, regresaba a Portugal la ya popular cantante de fados Amalia Rodrigues, y el 25 de marzo fallecía en Estoril el campeón mundial de ajedrez, el ruso Alexander Alekhine, encontrado muerto, se dice que por orden de Stalin,78 en su habitación del hotel Palacio con su cena inconclusa y con las piezas de su tablero de ajedrez esparcidas por el suelo. Y es que Estoril no había perdido su fuelle y aunque ya llegaban a su fin los años de espías, de refugiados cargados de diamantes y de nuevas ilusiones, y de millonarios que se dejaban fortunas en las mesas del Casino, ahora se preparaba para dar paso a un nuevo protagonismo de la mano de actores diferentes pero muy principales.
      Por el momento el pensamiento de los reyes de España en el exilio estaba puesto en sus cuatro hijos, tres de los cuales, Pilar, Alfonso y Margarita (Margot), habían quedado en Suiza a los cuidados de la reina Victoria Eugenia, mientras que el primogénito, Juan Carlos (Juanito), proseguía sus estudios en el colegio marianista de Friburgo, la Villa Saint Jean, que probablemente les había sido recomendado por la princesa María Inmaculada de Sajonia (Gietta), tía carnal de doña María y residente en aquella ciudad. En su fuero interno don Juan ya había tomado la resolución de instalarse en Portugal, pero para ello sabía que tendría que salvar numerosos obstáculos de carácter diplomático, pues no había seguridad de que el gobierno luso extendiese sus visados (renovables cada noventa días ante las autoridades del PVDE) y de que el embajador de España aminorase sus presiones. Por ese motivo, el 6 de febrero se entrevistó con el presidente de la República, general Carmona, y días más tarde se encontró en el palacio de Sao Bento con Salazar,79 que previamente había tenido la cortesía de acercarse a darle la bienvenida a Villa Papoila nada más llegar a Portugal. Visitas todas ellas de cortesía, pues con el correr del tiempo don Juan no alcanzaría nunca a entenderse bien con el dictador portugués, cuyos silencios le exasperaban y con quien consideraba que no se podía hablar porque no se dejaba ver y bajo su aparente superioridad escondía un fuerte complejo de inferioridad.
      En aquellos mismos días el prestigioso filósofo José Ortega y Gasset, residente en Estoril, también acudió a visitar al conde de Barcelona, presentándose ante él, según el recuerdo del marqués de Castelldosrius, como un auténtico tribuno romano que saludó al rey con los brazos cruzados. En medio de las muchas incertidumbres, se habló de la posibilidad de que los Barcelona marchasen a Madeira, a Brasil o, incluso, al Canadá, mientras Nicolás Franco se entrevistaba con Salazar para impedir el establecimiento definitivo de la familia real española en tierra lusa. Pero poco a poco, y salvando las trabas de la embajada de España, pudo finalmente orquestarse la extensión de los visados y también la esperada llegada a Estoril del príncipe de Asturias y de los infantes, que, llegados unos desde Lausana y otro desde Friburgo, aterrizaron en Lisboa los días 27 y 28 de abril. Con ellos llegaron como personal de servicio Mercedes Solano; Anny Wicky, que había entrado en la familia con el nacimiento del infante Alfonso; Petra Rambau Coello, doméstica de largo tiempo de doña María; y Luis Zapata, que ya había estado al servicio de Alfonso XIII. Para entonces los Barcelona ya habían podido encontrar casa propia en una mansión de mayores dimensiones y más confortable que la Villa Papoila conocida como Villa Bel Ver, ubicada en la cercana rua da Inglaterra y cedida por su propietario el conde de Fijô.80 El mismo Nicolás Franco había propuesto a don Juan que se estableciese en una quinta de mayores dimensiones en Ranholas, en las estribaciones de la sierra de Sintra, llamada Quinta do Anjinho, pero este la consideró excesivamente grande y quizá un tanto a desmano por estar alejada del núcleo residencial de Estoril donde Villa Bel Ver estaba situada.
      Bel Ver era una mansión agradable y espaciosa con jardín, piscina (lujo raro en aquellos tiempos), picadero y una magnífica vista sobre el océano, en la que en 1943 había residido un espía alemán que había llegado a instalar en la terraza un aparato Hallicrafter con el que poder emitir y recibir mensajes cifrados. La familia se instaló allí a fines del mes de marzo, y sincrónicamente don Juan trasladó sus dos secretarías, la personal a cargo de Ramón Padilla, y la política en manos de Eugenio Vegas, a la Villa Tres Arcos, en la parte alta de Estoril, donde poco antes había residido Ortega y Gasset.81 Por el momento, y durante algún tiempo, los marqueses de Pelayo continuaron poniendo la Villa Malmequer a disposición del príncipe de Asturias, don Juanito, para que allí pudiese estudiar con mayor sosiego y tranquilidad. Poco más tarde, en mayo, llegaba a Estoril la reina Victoria Eugenia, que se encontró con el jefe del Estado portugués en el palacio de Belém y que, al marchar, manifestó a Gil-Robles:
      
            ¡Pobre Juan, tan cerca de la patria y ver que se le cierran las puertas! Yo le pido a usted que no le abandonen, pues su espíritu puede decaer. Varias veces le he oído decir que él no está dispuesto a vivir como el conde de París y que si un día se convence de que en España no lo quieren se irá a América a vivir modestamente con lo suyo.
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      La infanta Eulalia,83 por el contrario, se hacía eco de noticias más gratas y halagüeñas sobre la exiliada familia real en carta a su hijo el infante Alfonso de Orleáns fechada en julio de ese año:
      
            Todos cuantos llegan de Estoril no hacen más que hablar de la nariz de María Mercedes. Hasta la condesa de la Viñaza me escribe esto (copio exactamente): «Mis hijos —[los condes de] Yebes— han estado en Estoril a ver a los Reyes y vienen encantados de lo guapos y simpáticos que están». Dice Carmen (Yebes) que doña María Mercedes está francamente guapa, y dice que uno de los mejores doctores de estética, que hay ahora, que la ha arreglado, etc., etc. Esta es la impresión de todos los que van en «peregrinación monárquica» a Estoril pues dicen que María Mercedes «está muy moderna, fuma, toma cócteles, etc., etc.». El reverso de la medalla de nuestro Jefe de Estado… Veremos cuál de los dos sistemas es el que triunfa…
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      Poco después, ya en agosto, los Barcelona marcharon a Lausana para una de sus desde entonces regulares visitas a la reina Victoria Eugenia.
      
      •   •   •
      
      A pesar de sus muchas estrecheces monetarias y de las enormes limitaciones que determinaban su actuar, que eran fruto de la compleja circunstancia histórica internacional, don Juan de Borbón, que nunca dudaría en invertir en la arena política los restos de la fortuna heredada de su padre don Alfonso XIII, se estableció en su rol de rey sin corona sin perder un ápice de la firmeza que siempre guiaría su vida. Contrariamente a otros jefes de casas reales exiliados en aquellos años, pues su caso siempre sería singular y distinto del de la mayoría de ellos por infinidad de matices diferenciales, nunca se consideró un «pretendiente», sino algo más, y por ello había elegido como denominación personal un título, el de conde de Barcelona, que implicaba soberanía efectiva.85 En todo momento se movió y se consideró a sí mismo como rey de facto, y así fue tratado siempre por todos cuantos se relacionaron con él, que sin dudarlo le dieron tratamiento de «Majestad».
      Por esas mismas razones, y desde fechas muy tempranas, creó un consejo político para impulsar las llamadas Bases de Estoril y la Confederación de Fuerzas Monárquicas, cuya finalidad última fue siempre clara: la restauración de la monarquía en España. Ya en 1945, y a través de su manifiesto político redactado en Lausana, se dio a conocer como un demócrata y un liberal admirador de los sistemas parlamentarios. Por aquel acto se preparó a encarar muchas críticas, se plantó ante el poder por entonces omnímodo del general Franco, y eligió a sus colaboradores entre aquellos que compartían su ideario político contrario al régimen militar español. Entre ellos, José María Gil-Robles; el conde de Fontanar, secretario del comité de Acción Monárquica, buen amigo de Gil-Robles y quizá la persona que en su corta vida más supo entender los propósitos del rey; y su fiel secretario Ramón Padilla, un hombre entrañable, muy serio, tímido, un tanto brusco y de discreción extrema, que habría de renunciar a toda ambición personal y a una prometedora carrera diplomática en aras de su servicio al rey. Sin olvidarnos de la importante presencia de Pedro Sainz Rodríguez, un hombre político enfrentado al régimen y a quien el conde de Barcelona, que llegaría a tratarle como un padre, admiraba por su gran cultura, aunque algunos le tachasen de excesivamente vulgar.
      Don Pedro, que también recibía ayudas económicas puntuales de los marqueses de Pelayo, tenía tal fama de poco delicado que años después el embajador de España en Lisboa, José Ibáñez Martín, escribiría sobre él a Franco:
      
            Su vocación dogmática le hace actuar siempre en primera persona y en monólogo que exige de sus oyentes atención y, a ser posible, hasta reverencia […]. La verdad es que su amenidad es muy escasa, su sentido del humor es realmente tosco, pero sí suele producir la risa entre sus oyentes cuando con inaudito descaro habla de personas y cosas con un estilo que, diríamos, tiene carácter esencialmente pornográfico.
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      José María Gil-Robles hijo lo recuerda con mayores concesiones a la ternura, definiéndolo como «un bon vivant culto y muy cáustico» que era gran amante de la buena mesa, pues participaba con gusto en grandes comilonas que compartía con otros dos caballeros de gruesa estampa: su padre José María Gil-Robles y el duque de Maura. Este último, don Gabriel Maura y Gamazo, había regresado a España hacia 1941, pero continuaba volviendo a Estoril, donde pasaba largas temporadas en su Villa Darveida,87 lugar en el que aparcaba su magnífico Rolls Royce de cuyo modelo solamente había tres ejemplares en el mundo. Aquel coche, que despertaba gran admiración entre los niños, era tan amplio que en el asiento de atrás podían acomodarse los tres gruesos señores arriba citados, y el chofer, Fidel Dávila, que estaba casado con la doncella de los Maura, también traía y llevaba a los Gil-Robles, a los Eraso, y por supuesto a los Barcelona durante las ausencias de su patrón.
      Junto a todos ellos aparecían también como figuras importantes de aquella pequeña corte los citados duque de Sotomayor, vizcondes de Rocamora (que se ocupaban de los asuntos de intendencia y que adquirieron una casita en la carretera Marginal que une Estoril con Cascais), y Amalia López-Dóriga (Amalín), viuda de Fernando de Ybarra y Oriol,88 que en su calidad de dama de doña María con el pasar de los años se convertiría en su alter ego y en la persona de mayor influencia sobre su persona.
      A partir de todo ello, y a pesar de las limitaciones logísticas y pecuniarias, pronto se estableció en aquel minúsculo Estoril una pequeña y muy sencilla corte «a la española», a la que se fue sumando el grueso de la nobleza nacional, fijándose turnos regulares de servicio a los reyes por parte de los grandes de España, que primero con periodicidad quincenal y luego semanal (dos semanas resultaba muy costoso) comenzaron a relevarse en sus tareas de atención a los reyes en Estoril. Durante los primeros años aquellos turnos de servicio quedaron reservados únicamente a los grandes de España por una cuestión de rango, pero en años posteriores el desgaste producido por la situación y la defección de algunos de los grandes posibilitaría la inclusión en los turnos de servicio de otros títulos del reino sin grandeza de España.
      Muchos serían los que pasarían por allí con el devenir de los años, unos por fidelidad, otros por curiosidad y otros para ir después a informar al palacio de El Pardo sobre todo cuanto allí sucedía. Algunos no regresarían, otros lo harían ocasionalmente, y otros se mantendrían singularmente fieles a sus reyes. Entre estos últimos merecen citarse los duques de Fernán Núñez, de Alba, de Algeciras, de Granada de Ega, de Lerma, de Medinaceli y de Aveiro, los marqueses de Castelldorius, de Casasola, y de Villanueva de Valdueza, el marqués de Ardales, y los condes de Alcubierre, de San Pedro de Ruiseñada, o de San Miguel de Castellar, entre otros. Instalados durante días en sus habitaciones del lujoso hotel Palacio, duques, marqueses, condes, vizcondes y barones no dudarían en prestar su apoyo económico, asistencial y moral a los Borbones de España, cuya causa, se esperaba, no tardaría en triunfar. Aquellos que por economía preferían no instalarse en el hotel siempre podían contar con la planta superior de la Villa Meu Repouso, vivienda de Eugenio Hernansanz y de su esposa Josefina Enseñat.
      A ellos también se sumarían ricos burgueses catalanes y vascos muy fieles a la familia real. Pero aquel entorno no despertaba grandes expectativas de futuro en opinión de José Luis de Vilallonga,89 que en aquellos primeros momentos de don Juan en Estoril cenó con él en el hotel Palacio y posteriormente escribiría:
      
            Me defraudaron mucho esas dos cenas, porque don Juan nos habló casi exclusivamente de sus hazañas en los campos de golf y muy poco o nada de los problemas que en aquel momento nos preocupaban a los españoles. Le vi mal rodeado de gentes tan desconectadas como él de la realidad y por cortesanos más franquistas que monárquicos, pertenecientes a esa aristocracia que tan nefasta le ha resultado siempre a la monarquía.
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      Villa Bel Ver sería pues el primer hogar en Estoril de la familia real española al completo, y donde el príncipe y los infantes trabarían sus primeras amistades de infancia. Por un lado, los españoles: las hijas de los Rocamora (Angelita y Michy); los Gil-Robles (José María, Jaime, Enrique y Javier); los Eraso (Antonio, Joaquín y Eduardo); José Antonio Peche Primo de Rivera (apodado el Pavipollo por su altura), hijo del cónsul general de España en Portugal91 que tenía villa propia en Monte Estoril; y más ocasionalmente Nicolás Franco y Pascual de Pobil (hijo del embajador de España), a quien todos tenían más por un hijo de papá. Por otro lado, los portugueses: los hijos de Jorge Pinheiro de Melo (Bernardo, Jorge, Juan, Helena y María del Carmen), hijo del primer conde de Arnoso y gerente del Banco Espírito Santo; Teresa Pinto Coelho, vecina de la Villa Casa Nova en la rua da Inglaterra e hija de una familia de fadistas, puesto que su abuelo, Carlos Ceferino Pinto Coelho, tocaba la viola y la guitarra y había llegado a actuar con Amalia Rodrigues; los hijos de Manuel Espírito Santo (Matilde, Manuel, Antonio, Bernardo, Jorge, Isabel, Mafalda, Ana, José, Pedro y Madalena); los hijos de los Sousa Lara (Antonio, Luis Felipe, María de la Salette y María Luisa); Francisco José (Chiquinho),92 el joven hijo de Henrique Patricio Balsemao, de cuya esposa se decía que era bisnieta por línea ilegítima del emperador don Pedro I del Brasil;93 los hijos menores de los duques de Palmela (Manuel, Alejandro y María José); José Antonio Benito García (nieto de Fausto de Figueiredo); los hijos del vizconde de Pereira Machado (Marina, Marie France y Nuno de Brito e Cunha); los hijos de su hermano Manuel (Padock) de Brito e Cunha (Joao y María José); Madalena de Melo e Faro, nieta del conde de Monte Real; y Manuel, hijo de los Posser de Andrade. Toda una nueva generación de retoños de familias poderosas a los que, en aquel singular micromundo al margen de las dificultades y de las luchas del resto del continente, vendría a sumarse en breve todo un contingente de jóvenes príncipes y princesas, todos ellos primos en distinto grado de los jóvenes Borbones de España, que acabarían de dar forma a aquellos exclusivos e irrepetibles años.
      Y tan pronto como sus hijos estuvieron en tierras portuguesas, los condes de Barcelona buscaron un colegio adecuado para que reemprendiesen sus estudios, eligiendo para los menores la Escola das Religiosas do Amor de Deus, a la que ya acudían los hijos de los Gil-Robles (Jaime y Javier), de los Eraso (Antonio y Joaquín) y de los Peche, y pronto se les unirían los nietos del duque de la Torre (Carlos y Belén Martínez Campos y Carulla).94 No quiso don Juan elegir el Instituto Español de Lisboa a causa de la íntima relación de su director, el español Eugenio Montes, con la Falange, prefiriendo el Amor de Deus por ser mucho más igualitario y por estar regentado por monjas de una congregación fundada en Zamora en 1864 por el madrileño Jerónimo Usera. Era la única institución educativa de la zona que contaba con profesores españoles —y era importante afinar el español de los infantes, que adolecía de un marcado acento francés— y allí se podía tener y mantener contacto con gentes más humildes, cosa que para doña María era importante.
      Para el príncipe de Asturias, que pasó brevemente por el Amor de Deus, volvería a elegirse el colegio de los Marianistas de Friburgo, a donde meses después viajaría en compañía de su querido preceptor Eugenio Vegas. Ese mismo verano de 1946, y a instancias del influyente Juan March, el industrial vasco Pedro Galíndez comenzó a ceder a don Juan de Borbón el uso de su barco, el Saltillo,95 a bordo del cual el conde de Barcelona, marino apasionado, invitaría en breve a dos nuevos grupos de exiliados regios: los primos Saboya de Italia y los primos Orleáns de Francia.
      
              Las tribulaciones del conde de París      
      
      Cuatro meses después de la llegada de don Juan y doña María a Estoril un nuevo núcleo familiar, estrechamente emparentado con ellos por fuertes lazos de afecto y de sangre, anunciaba su llegada para instalarse también en aquellas plácidas tierras portuguesas. Sí: el 16 de julio de 1946 el conde de París, su esposa la bella y distinguida princesa Isabel de Orleáns-Braganza («Bebelle»), y la troupe de sus diez alborotados hijos embarcaba en el puerto de Bilbao camino de Vigo con destino final Lisboa, donde el día 18 varias limusinas enviadas por el poderoso Ricardo Espírito Santo les aguardaban para conducirles a la que sería su primera morada en tierras lusas. Horas más tarde los bulliciosos Orleáns llegaban a una de las propiedades del banquero, la Quinta de Sao Domingo, en el cercano municipio de Lapa, a escasa distancia de Estoril. Una finca de la que la condesa de París ha dejado el siguiente recuerdo:
      
            Aquella mansión, una joya del Gran Siglo, estaba repleta de objetos de arte desde el suelo hasta el techo, desde la bodega al granero; hasta las escaleras que dominaban aquellos días sombríos eran antiguas y los muros de entrada, como los corredores, estaban recubiertos de azulejos, esas grandes composiciones de cuadrados de cerámica en azul y blanco… Por todas partes caminábamos sobre alfombras de Persia y de Aubusson, había gran profusión de porcelanas de Sajonia y de la Compañía de las Indias que decoraban muebles preciosos, y nuestras habitaciones eran dignas de la propia Madame de Pompadour.
      
      


96
      
      
      Un hermoso ambiente para un hombre culto, cosmopolita y rico como Henri de Orleáns, que se mostraba decidido a hacerse con el trono de Francia, cuyos derechos legítimos había recibido de sus mayores.
      Hacía cien años que los Orleáns habían perdido irremisiblemente el trono de Francia, pero, a pesar de sucesivas frustraciones los descendientes del último rey, Luis Felipe I, no habían cejado en su lucha, siempre infructuosa, por recuperarlo. Y Henri de Orleáns, conde de París y jefe de la casa real francesa, no iba a hacer algo distinto. Aunque había nacido en Francia en 1908, cuando en 1926 los derechos dinásticos recayeron sobre su padre,97 él y los suyos habían quedado confinados al exilio, y desde entonces había vivido entre distintos países en los que había forjado su complejo y atractivo carácter. Conocido en algunos ambientes como «el príncipe rojo», tras hacerse con la jefatura de la casa de Francia a la muerte de su padre en 1940 había conseguido liberar al movimiento monárquico francés de la letal influencia de los cripto-fascistas de la llamada Action Française, pretendiendo con ello dar a las aspiraciones monárquicas un aire más fresco y más afín a los tiempos que corrían. Desde aquellos años había residido en Larache, en el Marruecos español, hasta que los norteamericanos le conminaron a abandonar África, afincándose entonces en España, en aquella Navarra que su esposa calificaba de «fuerte y fiel». Pero, llegado este año de 1946, el gobierno francés había hecho saber al general Franco la inconveniencia de que un pretendiente tan políticamente activo se encontrase tan cerca de la frontera francesa, pues el conde había aconsejado a sus partidarios que se abstuviesen en el referéndum sobre la nueva constitución francesa y había criticado abiertamente el poder personal del general De Gaulle que, a su entender, iba «contra el temperamento de los franceses». Fue así como el conde de París, invitado a abandonar su residencia permanente en España, donde contaba con buenos apoyos entre la nobleza, pensó en establecerse en Bélgica, donde el príncipe regente, Carlos, no le permitió quedarse por considerarlo «indeseable». De ahí que finalmente considerase Portugal como un destino adecuado y posible, ahora que deseaba continuar con su actividad política en aras del establecimiento de una monarquía parlamentaria en Francia. Además, en sus propias palabras: «La España de Franco estaba por entonces marginada de Europa, mientras que Salazar, en Portugal, estaba mejor visto por los aliados. Y para los chicos era más cómodo y había excelentes escuelas».98
      La llegada a Lisboa de los siempre ruidosos París vino acompañada del desembarco de numerosos contenedores llenos de tesoros procedentes de las muchas propiedades francesas del conde y de su recién vendido palacio Orleáns de Palermo,99 pues la fortuna de Henri de Orleáns era tan abundante en dinero, fincas, joyas y maravillosos bienes muebles que apenas era cuantificable, aunque su hijo Jacques avanza la cifra de 400 millones de francos de 1949.100
      Tres meses pasaron los París en casa de sus anfitriones, tratados con la habitual generosidad del mecenas y de su esposa Mary, cuya vitalidad intelectual fuera de lo común se sumaba a un encanto un poco imperioso que no dejaba indiferente a nadie. Transcurrido ese tiempo entre salidas en barco, cenas, y luncheons en la piscina de la elegante mansión de don Ricardo sobre la Boca do Inferno, el conde, asesorado por Nicolás Franco, se decidió a alquilar aquella misma Quinta do Anjinho, en las estribaciones de la sierra de Sintra, que pocos meses antes el embajador español había sugerido a don Juan de Borbón como residencia para él y los suyos. Allí, a Anjinho, irían llegando poco a poco los contenedores repletos de muebles y objetos que habían quedado almacenados en Lisboa en un palacio prestado por el marqués de Pombal.
      Ya al día siguiente de su instalación en Anjinho los nuevos propietarios dieron cita en su señorial quinta a sus parientes residentes en Portugal (los Barcelona y los recién llegados Saboya de Italia) y a otros miembros de la familia real española que estaban de visita, para presenciar una gran representación teatral orquestada por sus hijos. La condesa de París recuerda: «Salvo los Baviera [el infante José Eugenio de España y su esposa Marisol] en aquella época ninguno de ellos conocía a mis hijos que, para la ocasión, habían organizado un programa de circo con música, danzas, presencia de animales, payasadas e imitaciones burlescas de personajes».101
      No había duda de que con los París, como siempre serían conocidos, llegaban un bullicio y un ruido siempre permitidos en un entorno íntimamente familiar, pues los vínculos de parentesco entre los Orleáns y los Borbones de España eran tan estrechos, y venían por tantas líneas, que no podían ser primos por más sitios. Por sus madres, el conde de París y la condesa de Barcelona eran primos hermanos y sobrinos de la reina Amelia de Portugal, pero doña María también era prima de la condesa de París por otras líneas de la casa de Orleáns y don Juan era pariente de ambos cónyuges tanto por Orleáns como por Borbón. Además, las dos parejas ya se habían tratado en Madrid en los tiempos de la monarquía alfonsina, y posteriormente en París, Cannes e Italia, amén de otros muchos lugares de la geografía europea. Por otra parte, los recién llegados traían noticias de España, donde habían sido excelentemente tratados por la nobleza española, tanto en Navarra (los condes de Guendulain)102 como en Sevilla (los marqueses de Valencina).
      La Quinta do Anjinho, alquilada al omnipresente Fausto de Figueiredo103 y comprada posteriormente en marzo de 1947,104 era una construcción de tipo señorial del siglo XVIII rodeada por un jardín de plantas mediterráneas regado por una fuente, e incluía una granja y tierras de labor. Contaba con 75 hectáreas de olivos y naranjos; un gran estanque para regar al que, a pesar de tener restos de verdín y de vegetación, trepaban los jóvenes príncipes y sus numerosos primos y amigos para usarlo a modo de piscina; y una granja con setenta y cinco vacas, cincuenta corderos, cerdos y caballos que el conde puso pronto en modélica producción. Con una vista magnífica que se extendía hasta el mar, aquel lugar asilvestrado se convirtió rápidamente en un bello palacete de estilo veraniego remozado por el arquitecto Olivier Pomponne de Bazelaire, y enseguida se llenó de valiosos retratos de antepasados y de incontables obras de arte: mobiliario estilo imperio del castillo de Arc-en-Barrois, vitrinas del palacio de Palermo, servicios de porcelana de Minto, una valiosa vajilla procedente del legado del viejo duque de Aumale y un largo etcétera de pequeños y grandes tesoros históricos. Un marco verdaderamente principesco en comparación con la mucho menos ampulosa casa de los Barcelona. Allí Isabelle, Henri, Hélène, François, Anne, Diane, los gemelos Michel y Jacques, Claude y Chantal, los hijos de la pareja, se entregarían a sus incontables actividades infantiles y en 1948 vendría a unírseles un nuevo hermano, Thibaut, el menor de la familia. Tras la llegada al mundo de este, que fue bautizado por el poderoso cardenal Manuel Gonçalves Cerejeira, el boletín publicado por los París titulado Nosotros diez pasó a denominarse Nosotros once.
      En el parque de Anjinho, donde los gemelos Jacques y Michel jugarían a las batallas con espadas de madera confeccionadas por el mayordomo, Raoul, los pequeños Orleáns construyeron rápidamente una cabaña en un árbol y se entregaron a sus innumerables travesuras que tanto irritaban a su padre que, por aquellos días, y a decir de su hijo Jacques, dejó de compartir habitación con su siempre enamorada esposa.
      Según Henri, el mayor de los Orleáns:
      
            Mi padre reinaba desde entonces sobre una residencia que evocaba el antiguo esplendor de los Orleáns. En los salones y en el gran comedor en los que el mobiliario de Boulle se mezclaba con las cómodas y los secreteres firmados por Jacob, los retratos de familia eran testigos de la filiación. En el lugar de honor, dos óleos representaban a antepasados de rango mayor, entre los que se encontraba un retrato de pie de Luis XIII, padre de Luis XIV y del duque de Orleáns, pintado por Philippe de Campaigne.
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      Y su hermano Jacques recordaría años después:
      
            Aún veo los cedros, los abetos, las mimosas y los olorosos eucaliptos que bordeaban la casa […] era una enorme construcción en forma de gran rectángulo. Disponíamos de más de treinta habitaciones, de una capilla y de multitud de dependencias y graneros.
      
      


106
      
      
      El conde de París, un hombre poseedor de un encanto extraordinario según la opinión de quienes le conocieron, era sin embargo un padre extremadamente severo, cuya dureza solamente se manifestaba de puertas para adentro en el ámbito más privado de la vida familiar. Se había educado en la creencia de su derecho natural al trono de Francia, había desafiado las leyes de exilio, había escapado a un arresto, había intentado en vano tomar parte activa en la guerra mundial, y ahora estaba decidido a poner todas sus energías en la restauración de la monarquía en Francia. Muy admirado por su esposa, que siempre estuvo profundamente enamorada de él y le perdonó todos sus pecados, su crueldad para con sus hijos, inconcebible para cuantos le conocieron en aquellos años, tardaría mucho tiempo en hacerse pública. Por el momento, y aún sin poder comprender su comportamiento como padre, todos ellos le admiraban como a una divinidad olímpica, tal y como Jacques escribiría muchos años más tarde después de un largo proceso de difícil elaboración de sus traumas de infancia:
      
            Nosotros [él y su hermano Michel] nos interrogábamos sobre los misterios de la vida. Con frecuencia nos imaginábamos un padre que fuese un poeta célebre, un artista de ojos tiernos con el que nuestra madre hubiese engañado al conde de París. Y esperábamos que él viniese un día a reafirmar sus derechos sobre nosotros. También hablábamos de la muerte […]. Yo tengo el sentimiento de una cierta muerte simbólica. Mi hermana Diane me dice frecuentemente que nuestro padre padece el complejo de Cronos. Como el padre de los dioses de la Grecia clásica, no puede evitar devorar a aquellos que trae al mundo. Su actitud es para nosotros un misterio.
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      Siempre a la espera de poder regresar de forma definitiva a Francia, los París se establecieron cómodamente en la quinta y el conde y la condesa hicieron la prescriptiva visita a Salazar, de la cual la condesa recuerda:
      
            Nos recibió en una terraza rodeada de murallas desde la que se veía el mar. El único mobiliario de aquel lugar eran algunos lastimosos trasatlánticos… Nos precedió entrando en un salón de mobiliario insignificante y desprovisto de todo cuadro, y descubrí entonces a un personaje cortés y atento, de aspecto vivo, de mirada oscura y maliciosa que subrayaba sus frases con, a veces, un gesto de sus pequeñas manos blancas de cura. Su ahijada nos sirvió un té acompañado de galletas sencillas… Él se sentía cómodo en aquel entorno austero que parecía hecho a su medida y, a pesar de sus palabras bastantes extrañas, de él emanaba una fuerza intelectual incontestable.
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      Para el conde, Salazar también resultó un personaje muy atrayente y no carente de encanto y de personalidad, pues lo encontraba desprovisto de la fatuidad del Duce y de la arrogancia de Franco. Según su cuñada la princesa Teresa de Orleáns-Braganza, hermana de la condesa, «Salazar irradiaba luminosidad», y Henri de Orleáns veía en él al hombre que conseguiría sacar a su país de la miseria.
      Entretanto, París ponía en marcha la creación de los comités monárquicos bajo su patronazgo en Francia como plataforma necesaria para su acción política en el país. Y la condesa pronto puso parte del producto de los cultivos de trigo y alfalfa de su finca a disposición de los pobres de San Pedro de Sintra y comenzó a colaborar, en compañía de Isabel Espírito Santo, con la organización caritativa de San Vicente de Paúl, cuyos fines eran «aliviar el sufrimiento y promover la dignidad y la integridad del hombre», proveyendo de ayuda a los campesinos y obreros pobres de la zona.
      Aquel tranquilo verano de 1946 esta primera pequeña colonia regia establecida en Portugal intentaba entregarse a la placidez de la existencia, ajena a futuros dramas aún por venir. Por las mañanas la condesa de Barcelona y la condesa de París, apasionadas amazonas, galopaban por los montes de Sintra o a lo largo de la Quinta da Marinha, junto a la costa de Cascais, con permiso de sus propietarios los acaudalados Champalimaud,109 que durante años acariciaron el proyecto de levantar allí un conjunto residencial de calidad excepcional. Y por las tardes, príncipes, aristócratas y otros notables coincidían para las copas previas a la cena en el English Bar, el Deck Bar, el exclusivo Club de Parada o los bellos salones del hotel Palacio.
      Otras veces se desplazaban a Lisboa donde el lugar de encuentro social era el prestigioso y selecto Turf Club, ubicado en la rua de Garrett, en pleno Chiado, que presidía José Correia de Barros. Borbones y Orleáns se reencontraban jubilosos («¡Ya vienen los Paguís!» gritaba el infante don Alfonsito arrastrando la erre a la francesa), hacían excursiones marítimas a bordo del Saltillo o se reunían los domingos en casa de Ricardo Espírito Santo en un ambiente muy distendido, del que la condesa de París recuerda:
      
            Poco a poco llegaban los invitados, el rey de Italia, los diplomáticos, los importantes y los amigos portugueses, pero cuando entrábamos en el agua, un agua de mar maravillosamente azul y fresca, quedaba fuera de cuestión que las damas elegantes pudiesen tomar su baño de sol en los bordes de la piscina. Nuestros hijos y los nietos de los Espírito Santo se entregaban a las risas hasta la hora de los cócteles, en la que se servían todo tipo de pequeñas cosas exquisitas para picar. En menos de un minuto las patatas fritas y las salchichas quedaban liquidadas por los chicos, que caían sobre ellas como una nube de langosta. Pasado ese momento tan penoso, toda la juventud marchaba a vestirse y luego todos volvían a saludar de forma más o menos educada y desaparecían acompañados de sus damas y gobernantas para tomar el almuerzo. Entonces se instalaba un divino momento de paz… Nosotros nos sentíamos transportados a otro mundo en el que el extraño silencio solo quedaba roto por el murmullo del viento entre los pinos y el tintineo de los vasos de cóctel. Estábamos sentados en la hierba, rodeados de macizos de hortensias de un azul intenso cuyo color se hermanaba con el de los azulejos antiguos que decoraban el contorno de la piscina. Luego, y ante un suculento almuerzo que nos era servido en el exterior alrededor de un conjunto de mesas pequeñas, charlábamos apaciblemente sobre temas intemporales, de mil cosas y en realidad de nada.
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      Por tanto, no es extraño que cuando en octubre de ese año el cineasta Orson Welles aterrizó en Estoril, quedase sorprendido por la presencia allí de tantas altezas, porque a las puertas de aquel primer estío portugués, y solamente unos días antes de la llegada de los París, un nuevo grupo de exiliados regios procedente de la soleada Italia había venido a unirse a los Borbones de España y a los Orleáns de Francia.
      
              Las nostalgias de Humberto de Saboya      
      
      El 14 de junio de 1946 un entristecido rey Humberto de Italia llegaba a Lisboa,111 a cuyas costas habían arribado cinco días antes su esposa, la intelectual y distinguida princesa María José de Bélgica, y sus cuatro hijos, el príncipe Víctor Manuel (Vittorio) y las princesas María Pía, María Gabriella (Ella), y María Beatriz (Tití), a bordo del Duca degli Abruzzi, en una travesía en la que, según María Pía, «nosotros los niños nos divertimos muchísimo y todos los marineros eran muy gentiles con nosotros».
      Un día antes de su llegada a Portugal el monarca había abandonado para siempre su adorada Italia camino del exilio, en una triste escena en el aeropuerto de Ciampino, rodeado únicamente por un puñado de fieles: la duquesa Anna di Sorrentino, el duque Fulco Dusmet de Semours, sus ayudantes señores Graziani y Cassiani, su secretario señor Arrigo Brustia y su mayordomo Ernesto Turconi. Rey durante solamente treinta y cuatro días, Humberto II, conocido como «el rey de mayo», había recibido la corona el 10 de mayo de ese año en momentos de enormes turbulencias en Italia tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su padre, el rey Víctor Manuel III, no había conseguido hacerse perdonar ante las potencias su apoyo de largos años al régimen fascista de Mussolini y el armisticio le había obligado a pasar la corona al bienintencionado Humberto en los momentos de mayor debilidad para la estigmatizada casa real de Italia.
      Así, tan pronto como el nuevo rey se hizo cargo de la corona, un referéndum celebrado el 3 de junio, y para muchos claramente manipulado por los comunistas, dio al traste para siempre con la monarquía italiana. Anoticiado de los resultados del referéndum, el desolado rey decidió enviar al exilio a su esposa y sus hijos, mientras él ultimaba su salida del país y buscaba un lugar donde poder instalarse, ya que, tradicionalmente, los reyes destronados siempre son, y han sido, figuras extremadamente incómodas en cualquier lugar. Se habló de Suiza, país considerado muy inconveniente por su proximidad a la frontera italiana, y finalmente Humberto se decidió por el lejano Portugal, donde algo más de medio siglo atrás había reinado su tía abuela la princesa María Pía de Saboya, esposa del rey Luis I, aquella a quien en 1873 una ola había arrebatado a sus hijos en los acantilados de Cascais. Además, su esposa, María José de Bélgica, tenía las raíces lusas de su abuela la infanta portuguesa María José de Braganza.112
      En 2010 la princesa María Gabriela, hija mayor de Humberto y de María José, recordaría aquellos aciagos días:
      
            Era el año 1946 y salimos de Italia a bordo de un barco de guerra lleno de cucarachas, aunque para nosotros, siendo niños, significaba el descubrimiento del mundo; era muy divertido. Fue después de un referéndum nada claro que dio la victoria a los republicanos. El rey no quiso enfrentar a los italianos en una guerra civil y decidió partir. Se sentía mucha tensión. Tuvimos que embarcar en Nápoles, de noche, para evitar una manifestación. Afortunadamente Portugal nos recibió muy bien.
      
      


113
      
      
      Pero, como años después recordaría el fiel servidor del rey, Falcone Lucifero, «no esperábamos que el exilio duraría para siempre». El príncipe regente Carlos de Bélgica, hermano de la reina María José, había gestionado directamente con el gobierno de Salazar la acogida a los regios exiliados, y Portugal les abrió sus puertas de la mano de una de las personas mejor conectadas del conjunto de la gran aristocracia lusa, la marquesa Olga de Cadaval, una mujer rica, culta, enormemente respetada y con ganada reputación de melómana y de mecenas. Nacida en Turín en 1900 en el seno de una de las familias de la mejor nobleza italiana, Olga era hija del conde Edmundo Nicolis de Robilant y había contraído matrimonio en Venecia en 1923 con el portugués Antonio Álvares Pereira de Melo, marqués de Cadaval.114 Su suegra la duquesa viuda de Cadaval, doña Graziella Zileri dal Verme degli Obizzi, descendía de los Borbones de las Dos Sicilias115 y a través de ellos estaba emparentada por distintas líneas con los Borbón, los Orleáns, los Braganza, los Saboya y los Habsburgo, y por tanto le había solicitado que recibiese a los Saboya con los debidos honores, mandato que Olga hizo propio por haber trabado gran amistad años atrás en Italia con la ahora exiliada reina María José.
      Dueños de vastas propiedades, los Cadaval podían disponer de numerosas residencias y Olga, viuda desde hacía siete años, cedió a los Saboya la Quinta Bela Vista, en la sierra de Colhares, que era un palacete del siglo XVI con un extenso parque cercano a su propia residencia, la Quinta da Piedade, de la que su sobrina Olghina Nicolis de Robilant recordaría años después:
      
            En Sintra, en la Quinta da Piedade, descubrí enseguida hasta qué punto el discurrir del tiempo no influía para nada en la vida diaria. Todos se movían al ritmo establecido por la severa disciplina de la tía, y costaba trabajo distinguir los días de la semana. Todos los días eran iguales salvo el domingo, por la misa. La figura de la tía dominaba desde su pedestal ese mundo feudal.
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      Sobre la primera noche de los Saboya en Bela Vista el doctor Aldo Castellani, médico personal de la familia real, recuerda: «Durante la desconsolada cena hablamos tristemente sobre la situación política en Italia. ¿Quién habría esperado una mayoría republicana en el sur y en Sicilia?».117 Y sobre las pequeñas princesas agregaba:
      
            Las tres princesas son un encanto. María Gabriela, de seis años, es bonita, de pelo rubio y ojos azules, y tiene una amable disposición. María Beatriz, de tres años, es una niña atractiva y llena de carácter. María Pía, con once años, es guapa y vivaz con una sonrisa encantadora que ilumina su pálido rostro dulce y oval tallado con facciones griegas; tiene ojos oscuros y un lustroso cabello negro. Conversa con los adultos de forma vivaz e interesada y es muy culta para su edad.
      
      


118
      
      
      Tan pronto como llegó el rey Humberto y él y los suyos estuvieron mínimamente instalados, recibieron la lógica visita de bienvenida del sobrio Salazar, que llegó a la quinta en un modesto utilitario acompañado del presidente Carmona, y ya el domingo 16, tan solo dos días después del aterrizaje del rey, los Saboya invitaron a cenar a los condes de Barcelona, encuentro del que nos da testimonio en sus diarios el citado doctor Castellani, que conocía bien a los Borbones de España que tanto tenían que agradecer a la familia real italiana por su gran apoyo durante sus años de exilio en Roma:
      
            En cuanto don Juan me percibió abrió ampliamente sus brazos y me abrazó recordando los tiempos en que yo le había atendido en Londres quince años atrás, cuando él servía en la marina británica. Durante una visita a la India había contraído una muy obstinada fiebre tropical muy recurrente durante meses. Él es enormemente amistoso y cálido de corazón, pero su carácter abierto y directo es lo que me atrae especialmente en él.
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      Esa noche, a decir de Castellani, el exrey italiano y el rey de derecho de España charlaron sobre la situación de los monárquicos en España, concluyendo ambos que poco podría hacerse para la restauración de la monarquía mientras viviese el general Franco. Dice Castellani:
      
                  [Don Juan] habló abiertamente sobre los asuntos en España, donde el ejército es monárquico pero leal a Franco. La mayor parte de los españoles también están por la monarquía, pero creo que por el momento Franco debe permanecer en el poder. Alguien exclamó entonces: «Deje que se repita la historia del general Monk.
      
      


120 Conceda un ducado al Caudillo y pídale que se marche a un plácido retiro». Don Juan abandonó el tema. Estoy seguro de que es demasiado inteligente para pensar que Franco es el tipo de hombre que jugaría dócil y voluntariamente el papel de un segundo general Monk. Y don Juan es un patriota demasiado grande para correr el riesgo de sumergir de nuevo a su país en una batalla civil.
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      Los Saboya llegaban escasos de medios económicos a causa de la incautación de sus bienes, pero no les faltó el apoyo de sus primos, con quienes se vieron continuamente en aquellos días. Así, el 4 de agosto los Barcelona y los París se llegaron a Bela Vista para festejar con gran aparato el cuarenta aniversario de la reina María José. Aquel día, según Castellani:
      
                  En la tarde llegó la condesa de París con sus diez hijos; es bastante joven y delgada. También vino la condesa de Barcelona, con un aspecto un poco más de matrona, con sus cuatro hijos. Hubo un total de dieciocho alegres niños moviéndose por todas partes. La alegría y el ruido fueron memorables.
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      Olghina Nicolis de Robilant, sobrina de Olga Cadaval, que conoció bien a los Saboya y que aquel verano llegó de visita a Portugal por primera vez, recuerda:
      
                  Pasó una semana antes de que se organizara la fiesta de disfraces. Y al final solo estábamos nosotras: Pía, Ella, Hélène y tal vez otra de los París que se llamaba Chantal (o Claude, no me acuerdo), todas vestidas de gitanas con faldas de volantes y pañuelos en la cabeza. Hicimos una buena merienda y nos reunimos en silencio en el saloncito de la Quinta da Bela Vista, completamente incapaces de inventar un pasatiempo […]. Pasábamos de un té con baile a otro, con chicos guapísimos que bailaban con mucha apostura. Íbamos a fiestas campestres. Montábamos a caballo en la finca de la tía, en Ribatejo, en Muge y en las de los alrededores. Todo era muy emocionante […]. Aquel verano comí a menudo en la mesa del rey Humberto, con el mariscal Graziani, el anciano profesor Aldo Castellani, famoso clínico y bacteriólogo, las princesas y Missy. De Italia llegaban grupos de monárquicos devotos, visitas de solidaridad que para la familia real, sin duda, suponían un deber más que un placer.
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      El séquito de la familia real italiana constaba de una treintena de personas que se distribuyeron como pudieron en la quinta, donde hacía frío, no había luz eléctrica, y reyes, príncipes y personal de servicio tenían que alumbrarse con candelabros, y hasta se decía que había allí una habitación encantada a la que según algunos fue a parar la reina María José, y según otros el doctor Castellani. Por esas fechas el diario monárquico español ABC escribía:
      
                  La familia real sigue viviendo en el pabellón de la marquesa de Cadaval, entre silentes estanques y avenidas que cuentan lejanas historias de amor. La residencia es pequeña: dieciséis habitaciones para las treinta personas que suman la familia y su séquito. Los candelabros sustituyen la falta de electricidad, y el taxi la de los autos, que no pudieron embarcar y quedaron allá en Nápoles […]. El rey divide su tiempo entre las visitas, los paseos, y con la reina contestar de su puño y letra absolutamente todas las cartas que llegan de Italia, ya sean de una pastora, un mendigo, o del más nostálgico prócer. La tarea llega hasta la madrugada […]. Por Lisboa se le ve en la calle, en los hospitales y centros científicos. Y también en los cafés de rejo y tronío, donde, entre las mágicas guitarras portuguesas, las fadistas se suben a la copa del arrobo de su fado más nostálgico, más estrellado. Hoy es el hombre más popular en un Portugal que sabe que de poco le hubiera servido reinar en su país si perdiera el patrimonio de un príncipe, que es su reputación.
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      •   •   •
      
      Los exreyes de Italia habían llegado acompañados de un puñado de fieles, entre quienes se encontraba el sin par Falcone Lucífero, miembro de la familia de los marqueses de Aprigliano, a quien Humberto había conocido cuando aquel era ministro de Agricultura en 1944. Don Falcone, que desde aquel día representaría los intereses de Saboya en la ya republicana Italia, se convertiría en uno de los grandes apoyos de la familia real italiana, al igual que el citado doctor Aldo Castellani (conde de Chisimaio), los generales Carlos Graziani y Giuliano Cassiani Ingoni, el tesorero señor Nardo, la duquesa de Sorrentino, y la condesa Guandelina Spalletti Crivelli, que en aquellos días de absoluta carencia económica se planteó la idea de abrir un salón de estética y de cosmética para, usando algunas de las fórmulas magistrales de Castellani, recabar algunos fondos. Hasta se habló de abrir una clínica médica a cargo de Castellani, solo para darse cuenta de que nadie tenía capital alguno con el que hacerlo.
      Los Saboya se habían marchado literalmente con lo puesto y en aquella casa se comía un filete de pescado o de carne, fruta y nada más. Por ello durante los tres primeros meses el monarca y los suyos vivieron de la venta de algunos objetos de valor y de las rentas personales de la reina María José. Sobre aquellos primeros días en Portugal, Castellani recuerda:
      
                  Misa en la pequeña iglesia da Piedade. Después de misa caminé con el rey Humberto. En la pequeña explanada frente a la iglesia se había congregado un gran número de mendigos. Uno de ellos se acercó al rey y, de pronto, abrió su raído abrigo para mostrar su pecho desnudo, pues no llevaba camisa o prenda alguna. Humberto llamó a su valet, que caminaba unos pasos detrás de nosotros, y le indicó que fuese a su habitación y trajese una camisa para aquel hombre. Turconi, el fiel valet, preguntó: «Pero ¿una de las buenas?». «Sí», le dijo el rey. «Pero solo tenéis tres buenas camisas, señor», respondió el valet. «No importa —continuó el rey—, pues este hombre necesita una y yo ya me manejaré con dos».
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      Por el momento los Saboya fueron generosamente atendidos en todas sus necesidades por la marquesa de Cadaval, sobre quien Castellani vuelve a recordar:
      
                  Por la tarde tuve el placer de tomar el té con la marquesa de Cadaval en su villa de Colhares. Su madre, la condesa de Robilant, estaba allí: una vieja dama muy aristocrática, erguida, alta y bastante delgada, pero con una expresión dominante y un tanto imperiosa. Ella es una Mocenigo, miembro de esa ilustre familia veneciana que dio siete duques a la república. Durante el té la conversación se centró en el tema de los toros, pues contrariamente a la costumbre española en Portugal no se mata a los toros, aunque el matador sí corre los mismos riesgos. Durante generaciones los Cadaval han sido propietarios de una famosa raza de toros que exportan a España para las corridas.
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      Pero las disensiones internas en el seno de la pareja real italiana, que ya venían de lejos, no tardaron en aflorar, ya que Humberto y María José, cuyo matrimonio había sido fraguado por sus respectivos padres de forma tácita y paulatina desde la infancia, tenían muy poco que decirse una vez perdido el trono italiano. A la intelectualmente inquieta María José nunca le gustó la atrasada pesadez de Portugal, donde ya a su llegada fue criticada por la prensa local por no llevar medias, ya que, como recuerda su hija María Pía, «allí la gente vivía y se vestía como nosotros los italianos en el siglo XIX». Además, escribe Castellani, «la reina María José parecía cansada de la bucólica vida en Bela Vista, donde no había distracción artística o literaria alguna».127 Tanto es así que llegado el otoño la reina marchó de viaje en compañía de Castellani para visitar en Suiza a su hermano el exiliado rey Leopoldo III de Bélgica,128 residente en la Villa Reposoir, cerca de Ginebra, dando con ello pábulo a rumores según los cuales la reina intrigaba a favor de una restauración de la monarquía en Italia.
      Por otra parte, era público el rumor, fundado o no, según el cual solamente la hija primogénita de la pareja, María Pía, era hija de Humberto II, siendo los otros tres hijos fruto de las relaciones de la reina con el primo de su esposo, el apuesto y ya difunto duque Amadeo de Aosta. Hasta había quien afirmaba que la menor, Beatriz, era hija biológica del conde Galeazzo Ciano, yerno del mismísimo Mussolini,129 a pesar de las fuertes proclamas antifascistas de María José.130 Un rumor conformado en torno a otro aún más repetido sobre la homosexualidad del rey, un hombre exquisito, refinado y culto ahora cargado de nostalgias.
      La reina María José era, en realidad, una persona independiente con marcadas inquietudes intelectuales que muchos no comprendían y por ello tachaban de excentricidades por asociarlas a la supuesta singularidad de las mujeres de la familia de su madre131. Según su hija María Gabriela: «Era una mujer independiente contraria al fascismo, vio el desastre, trató de ayudar pero no la dejaron. Los años de la guerra fueron terribles».132 Por tanto, no es de extrañar que ahora que la monarquía había dejado de existir Bela Vista se convirtiese pronto en un hogar sofocante para el matrimonio Saboya, sofocación que en aquellos primeros días la reina intentaba paliar con caminatas de horas en compañía de Olga Cadaval y de la duquesa de Palmela, marchando a pie desde aquellas sierras de interior hasta las costas de Cascais.
      El rey, por su parte, sentía una enorme nostalgia por el Mediterráneo y como ansiaba vivir cerca del mar en breve buscó una nueva residencia, alquilando, de forma todavía provisional, un palacete más confortable propiedad del conde de Monte Real133 que estaba ubicado frente a la ciudadela de Cascais. La familia habría de permanecer allí durante dos años, tras los cuales Humberto alquilaría a la familia Pinto Basto una primera villa propia, que bautizó con el nombre de Villa Italia, situada sobre los abruptos acantilados de la Boca do Inferno. En realidad se trataba de dos casas, una llamada Baluarte que dominaba el pequeño puerto cascaense y que se convirtió en la residencia real, y otra muy cercana, que era lo suficientemente grande como para albergar al séquito de la familia real. Sin embargo, María José comenzó a perder su esprit, pasando a estar horas y horas al piano interpretando música de Falla, generalmente acompañada por su hijo Vittorio, que no conseguía olvidar Italia.
      Por el momento todos permanecieron juntos en su nueva casa, mezclándose de inmediato con los Barcelona, con los París y con el contingente de parientes regios que como en procesión comenzó a afluir de visita a la Costa Dorada portuguesa, entre quienes se encontraba la reina viuda Isabel de Bélgica, madre de María José. Pero todo intento de acomodación fue en vano, porque aquello no era la vida que la soberana italiana, siempre con el cigarrillo en la boca, deseaba para sí misma, y pronto perdió la afición por la equitación y por sus largos paseos a campo abierto. Vigilada, al igual que su esposo, por la policía secreta de Salazar, su visita una noche, en compañía de Olga de Cadaval, al dancing llamado Vela Azul, en la cercana localidad de Caixas, había generado cierto escándalo entre las pacatas autoridades portuguesas.
      Por todo ello, pasado el invierno de 1946, la reina, «notando los síntomas de tedio creciente en la corte de Cascais», marchó de viaje al sur de España, donde sentía un vivo deseo por visitar las ciudades moras de Andalucía. Asimismo, y quizá fruto de sus repetidas frustraciones en Portugal, en marzo de 1947 María José sufriría una apendicitis aguda que la obligaría a pasar por el quirófano y a recibir transfusiones de sangre incompatibles con ella, que le producirían una severa hemorragia en la retina que dañaría para siempre sus ojos. Atendida por el doctor español Hermenegildo Arruga y por el profesor Andrade, de Lisboa, que consiguieron salvarle la vista, durante semanas tuvo que permanecer en una habitación completamente a oscuras, negándosele el consuelo del tabaco. Inquieta e incómoda, nada más recuperarse marcharía de nuevo de viaje, en esta ocasión a Marruecos, siempre en compañía de Aldo Castellani.
      A pesar de esos viajes, la reina de Italia no alcanzaría a encontrar su sitio en Portugal, y por entonces comenzaría a manifestar un fuerte temor por el daño que el sol y el mar de aquel país pudiesen hacer a sus ya delicados ojos, excusa que pronto esgrimiría para alejarse definitivamente de allí y de su esposo, decidiendo, de forma irrevocable, marchar a instalarse en Suiza. Así, contando con autonomía económica propia, en el verano de 1947 saldría camino de Europa deteniéndose unos días en Andorra. Allí se alojó en el Hostal Valira de la localidad de Les Escaldes, donde la más reconocida peluquera local se negó a ir a peinarla por andar peleada con su amante, Serafí Reig, que era el propietario del hostal donde la reina se hospedaba. Llegada a Suiza, María José se instalaría durante un año en el hotel du Golf, en Crans Montana, adquiriendo luego una bella propiedad de 7 hectáreas llamada Merlinge, donde durante largo tiempo se dedicaría a sus extensos estudios sobre la historia de la Casa de Saboya. En su calidad de princesa de Bélgica nunca le faltaron los medios económicos, pues tenía capitales propios heredados de las grandes inversiones de la familia real belga en el Congo.
      Aquella decisión de María José, que se llevó consigo a su hijo Vittorio dejando atrás a sus hijas, que quedaron en Cascais al cuidado del rey Humberto, fue muy criticada entre la colonia regia y dejó en Portugal una pobre imagen de su persona. Olghina Nicolis de Robilant, fuertemente crítica con ella, recuerda cómo su tía la marquesa Olga de Cadaval:
      
                  Desaprobaba que María José se ausentase de Portugal, y daba muestras de una sincera simpatía y conmiseración por Humberto, el único que aguantaba todo el peso del exilio. No solo eso: además de reírse de la «enfermedad de los ojos» de la reina, tía Olga la instaló en la habitación de los fantasmas [de Bela Vista], y yo siempre sospeché que lo hizo a propósito. María José decía que recibía visitas nocturnas de una pareja ataviada con vestidos del siglo XVIII […]. María José y Víctor Manuel nunca se dejaron ver en Portugal. Ella, sobre todo, no soportaba aquel exilio. Frente al mísero pueblo portugués, María José, que en Italia era conocida por su espíritu democrático llevado hasta la extravagancia, no había resistido ni un minuto. Nunca estrechó las manos de los tullidos ni se mezcló con la muchedumbre andrajosa que llenaba las iglesias en la misa de los domingos.
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      El sensato Aldo Castellani, sin embargo, sería siempre un gran defensor del carácter y la personalidad de la reina, a quien una y otra vez se refiere con los mejores términos en sus memorias.
      Entretanto, y todavía en el otoño de 1946, un incendio había obligado a los París a abandonar por un tiempo la Quinta do Anjinho, para instalarse por algunos meses en la también bella Quinta Dom Diniz, en Sao Pedro de Sintra, propiedad de la familia Melo, que se la cedió generosamente, como recuerda la condesa de París:
      
                  Dom Diniz era una mansión magnífica, pero como carecía de calefacción era espantosamente húmeda. Los hilos de agua corrían por los muros y a fines del invierno todos los marcos de los cuadros estaban desconchados. El baño no nos veía aparecer con frecuencia, pues era una especie de baño turco a contrapié siempre lleno de vaho pero congelado. Pero dicho eso, Dom Diniz desprendía un encanto romántico sin igual […]. El jardín que lo rodeaba era un Edén olvidado donde los macizos de agapantos se insinuaban bajo las fucsias gigantes.
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      Luego, llegadas las primeras Navidades hubo celebración de Nochebuena en Bel Ver, la casa de los Barcelona, y el día de Nochevieja todos acudieron a la inauguración de la nueva casa de los Saboya en compañía de la reina Isabel de Bélgica; el Año Nuevo los vio a todos reunidos en la quinta de los París; y el día de Reyes (día de la Befana en Italia), la colonia regia, que siempre se reunía con enorme alegría y satisfacción, lo pasó de nuevo en casa de los Saboya. Días más tarde la reina María José y su madre comenzaban el arriba citado viaje por Granada, Córdoba, Málaga y Sevilla, llegándose también a Sanlúcar de Barrameda, para visitar allí a los infantes Alfonso y Beatriz de Orleáns. Sobre aquella visita la infanta Eulalia, madre de Alfonso de Orleáns, comentaba por carta a su hijo:
      
                  Estoy encantada con que Isabel y María José os hayan hecho una visita y también el profesor Castellani (a quien yo necesitaría para mis viejos achaques). Por ambas reinas habrás tenido interesantes noticias… Creo que el pequeño príncipe de Asturias es encantador y muy alto para su edad. Espero que España llame pronto a Juan de vuelta. Parece increíble que España no saque provecho de una pareja tan perfecta como Juan y María.
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      Pero en aquel húmedo invierno de 1946 la curiosa y singular colonia de reyes, jefes de casa real, príncipes e infantes aún estaba inconclusa, pues en tan solo unos meses después vendría a unírseles un nuevo contingente llegado en esta ocasión desde la lejana Hungría tras vivir una dura pero inolvidable aventura.
      
              Las penurias de los archiduques de Hungría      
      
      El 5 de enero de 1947 el pequeño príncipe de Asturias tomó su primera comunión de manos del cardenal Cerejeira, en la capilla privada del palacio patriarcal de Lisboa, en una ceremonia muy solemne en presencia de sus padres y hermanos, su abuela la reina Victoria Eugenia, el rey Humberto y sus hijas, el matrimonio Gil-Robles y todo un contingente de españoles llegados al efecto. Hubo honores, uniformes, títulos del reino y representaciones de toda clase en momentos de cierta euforia para la familia real española, que aún consideraba la posibilidad de una pronta restauración de la monarquía en España. Unos días antes, en el lejano Irún, la infanta Eulalia recibía la noticia de que su hijo, el infante Alfonso de Orleáns, había dejado de representar los intereses de don Juan en España. El entorno antifranquista del conde de Barcelona (algunos apuntan directamente a Eugenio Vegas), que por entonces no toleraba colaboracionismo alguno con el régimen español, prefirió desprenderse de la valiosa ayuda del buen y fiel infante137 que se había jugado con ello su carrera militar de toda una vida y que se había ganado el quedar confinado a sus predios gaditanos de Sanlúcar de Barrameda por orden directa del gestor de los destinos de España.
      Doña Eulalia no tardó en reaccionar con su temperamento habitual escribiendo a su hijo:
      
                  Estoy muy contenta de que ya no seas el representante de Juan. Es una simplificación de la vida. Tú sabes que yo nunca me mostré muy entusiasta por este «puesto inferior». Tú eres mucho por ti mismo para representar a nadie que no seas tú mismo. Tu madre es infanta de derecho y tú eres infante y nieto de reyes. Por tanto eres bastante por ti mismo.
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      Pocos meses después, hacia la primavera, el archiduque José Francisco de Austria, príncipe de Hungría y de Bohemia, su esposa la princesa Ana Mónica de Sajonia, y sus hijos menores, Ana Teresa, José Arpad, István, Kinga, Geza y Michael139 llegaban exhaustos, sin recursos, y con un pasado reciente lleno de obstáculos extraordinarios a la pensión Bel Mar de San Juan de Estoril. Casi dos años les había llevado el recorrido hasta allí desde su Hungría natal, donde tan solo treinta años antes el culto archiduque aún era miembro de la familia reinante en el imperio austrohúngaro y figura de primerísimo orden en el reino magiar.
      Tras el final de la Primera Guerra Mundial y el derrumbe de los imperios centrales, esta rama de los Habsburgo, la línea de los llamados príncipes palatinos de Hungría cuya historia estaba íntimamente asociada al devenir de aquel reino y a la consecución de sus libertades durante el siglo XIX, todavía había conseguido conservar su bella propiedad rural de Alscut, con su palacio y sus hermosos jardines. Pero ya en 1919 la revolución comunista en Hungría había hecho del archiduque un rehén de los revolucionarios bolcheviques, que solo conseguiría ser liberado gracias a fuertes presiones internacionales por parte del rey Jorge V de Inglaterra, a quien él había conocido y tratado en África cuando este último era príncipe de Gales. La posterior llegada al poder del almirante Nicolás Horthy como regente del reino de Hungría había supuesto un cierto grado de rehabilitación política para este Habsburgo que en 1924 contrajo matrimonio con la menor de las hijas del último rey de Sajonia, la princesa Ana Mónica. Tres años más tarde el archiduque fue elegido miembro del Parlamento húngaro, cuando ya llevaba largos años desplegando una enorme actividad intelectual y científica como pintor, escritor de poemas en lengua magiar, compositor de piezas de música e investigador de fenómenos relacionados con la luz eléctrica y las bombillas incandescentes. Sin embargo, el comienzo y el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial vinieron a dar al traste con aquel reino sin rey sobre el que hasta entonces el almirante Horthy había gobernado como soberano incuestionable.
      Llegado 1944, la persecución llevada a cabo por los nazis en Hungría y la presión de las tropas soviéticas que avanzaban hacia el oeste tornaron intolerable y peligrosa la vida de la familia archiducal en Alscut, donde miembros de la Gestapo les sometieron a sistemáticos interrogatorios muy desagradables, llenos de amenazas veladas. Así, en solo dos semanas la familia se vio obligada a articular su salida del país, que privó a los Habsburgo de su nacionalidad, viajando todos como apátridas en un auto de siete plazas y acompañado de un furgón que transportaba las ropas y las viandas necesarias, bajo continuos bombardeos que en muchas ocasiones les obligaron a ocultarse entre los campos, donde, como el primogénito del archiduque, el joven José Arpad, recordaría después: «Vivíamos de lo que recogíamos de los árboles y de lo que encontrábamos en la floresta. Comíamos siempre hongos, que secábamos, y sopa de ortigas que era muy buena».
      Llegados a la cercana Austria, se instalaron en Hall, la finca propiedad de su prima la archiduquesa Gertrud de Austria y su esposo el príncipe Bernardo de Stolberg-Stolberg, donde los bombardeos de las tropas norteamericanas arrasaban todo. En medio de tanta destrucción, y con el ejército alemán en plena retirada ante el avance soviético en tierras húngaras, la familia se vio obligada a continuar su éxodo buscando nuevo refugio, esta vez en un convento, hasta llegar a la localidad de Sankt Anton, donde el alcalde les dio asilo hasta el fin de la guerra.
      Perseguidos y mal vistos tanto por los alemanes como por los soviéticos y los aliados, con el fin de la guerra los archiduques fueron finalmente expulsados de Austria, encontrando refugio coyuntural en las propiedades alemanas de sus cuñados los príncipes de Hohenzollern-Sigmaringen.140 Durante aquel alto en el camino el archiduque decidió finalmente establecerse en Portugal —lo más lejos posible del avance soviético— recordando en voz alta a sus hijos que el país de los fados estaba acogido a la protección de Nuestra Señora la Virgen de Fátima, que les daría acogida y cobijo. También debió de pesar en su ánimo la ascendencia portuguesa de su esposa, cuya abuela había sido la infanta María Ana de Portugal.141
      Finalmente, y gracias a un general francés que quería reintegrar a Francia una corona de los reyes galos que estaba en posesión de un príncipe de Sajonia cuñado del archiduque, consiguieron un visado que les permitió llegar a tierras francesas, donde un acaudalado húngaro les dio amable hospedaje. Desde allí prosiguieron hacia España, en un lento convoy con escalas en poblaciones como Maqueda o Riofrío de Linares, hasta recalar en Estoril, donde llegaron prácticamente sin nada. Como vuelve a recordar el archiduque José Arpad, primogénito de la pareja: «Aquí se comía bien. Cuatro platos por día. Vivíamos como reyes después de tanta hambre». Afortunadamente, pronto vinieron en su ayuda algunos miembros de la nobleza y de la alta burguesía portuguesas, que les permitieron mudarse a una casa junto a la playa, donde permanecerían durante un año. Era caro, pero contaban con el apoyo de la rica solterona doña María Benedicta d’Oriol Pena, de la familia de los condes de Margaride, y de la familia Sommer de Andrade, que era propietaria de una ganadería de reses bravas y de caballos purasangre lusitanos en su gran finca de Agolada de Cima y también de una casa en Cascais frente al palacete de los duques de Loulé.
      En algo más de un año los Habsburgo se mudaron de casa en dieciséis ocasiones —«éramos muy pobres», recuerda el entonces joven José Arpad—, hasta que en 1948 recalaron en una casa situada en la Quinta do Barao, ubicada en la cercana Carcavelos. La mencionada quinta era una gran propiedad del filántropo portugués Raúl de Martos Ferreira, un pomposo pero generoso patricio industrial142 ennoblecido en 1947 por la Santa Sede con el título de conde de Riva d’Ave.
      Tanto los Barcelona como los París y los Saboya recibieron con los brazos abiertos a los archiduques de Hungría, a quienes, una vez más, estaban unidos por muy cercanos lazos de parentesco a pesar de la incomunicación a la que la guerra en Europa les había sometido durante años. El archiduque José era primo en segundo grado del difunto rey Alfonso XIII de España, y por los Orleáns y los Coburgo tenía un parentesco igualmente cercano con los París y algo más lejano con los Saboya. La archiduquesa, por su parte, era pariente de los Saboya y de los Braganza. De ellos recordaría años después la condesa de París:
      
                  Aquella era una tribu extremadamente original, valiente y llena de una hermosa vitalidad […]. ¡Los Habsburgo eran verdaderamente personas extraordinarias!... Antes de encontrar casa se alojaron todos en un pequeño hotel bastante pobretón en el que el archiduque, que era un sabio y un distinguido musicólogo, se entregaba a experimentos de química y de física […]. El querido Yoji. En la playa le veía entrar en el agua con un bastón en la mano y llevando en la cabeza uno de esos gorros de tela que se ajustan en la barbilla y que en otro tiempo llevaban los corredores de coches… Nuestra prima Ana también era una mujer excepcional, bella, valiente, y tan divertida… Trabajaba como un hombre en los cultivos que había incorporado a su pequeña propiedad, gracias a los consejos de Raoul [el mayordomo de los París], los cuales le permitían alimentar a su numerosa familia.
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      Totalmente carentes de fortuna, los Habsburgo no podían vivir al mismo nivel que sus primos españoles, franceses e italianos, pero en aquellos años y en aquel entorno la fortuna no hacía distingos entre primos a la hora de los afectos, pues entonces lo que contaba era quién se era y no lo que se tenía. Por otra parte, el viejo archiduque (Yoji en familia) pronto se puso al trabajo en su improvisado laboratorio y consiguió encontrar, tras muchos ensayos, un procedimiento de fabricación de tierras refractarias artificiales destinadas a altos hornos cuya patente, vendida en los Estados Unidos, le granjeó beneficios suficientes para poder mantener a su gran familia y para, desde 1950, alquilar la que, por fin, sería su residencia definitiva, Casal da Serra, ubicada en una parte de la citada Quinta do Barao, que se extendía entre Carcavelos y Oeiras.
      La archiduquesa, bella, valiente y divertida, trabajaba infatigable en sus huertos para paliar la desastrosa posición financiera familiar, pues todos los bienes de los Habsburgo habían quedado incautados en Hungría y nunca les serían reintegrados. Sin embargo, fueron muchas las familias portuguesas que llegaron en su ayuda sufragando la educación de sus hijos: la del mayor en el internado de jesuitas de Caldas de Saude, y la de los menores en el colegio inglés de Carcavelos (el Saint Julian School en el que también estudiaban los hijos de los marqueses de Castéja). Años después la condesa de Barcelona recordaría:
      
                  Esa noche venían también los húngaros, como llamábamos a los archiduques José y Ana de Austria-Hungría, que habían llegado con sus tres hijos y una hija, y que estaban de dinero aún peor que nosotros.
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      Y el príncipe Miguel de Grecia añade:
      
                  El archiduque estaba lejos de ser rico y, sin embargo, se decía que, antes de abandonar Budapest amenazado por los rusos, había enterrado junto a un árbol del jardín una enorme caja repleta de joyas. Habría de morir sin revelar su emplazamiento.
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      Los Habsburgo siempre sentirían un enorme y sincero agradecimiento por el apoyo recibido de algunos húngaros acaudalados instalados en un cómodo exilio, y también de muchas de aquellas familias portuguesas que fueron extremadamente generosas con todas las familias reales afincadas en el Portugal de aquellos años.
      
      •   •   •
      
      A su llegada a Portugal los archiduques tuvieron la sorpresa de encontrarse allí con su viejo conocido el almirante Horthy, aquel que durante tantos años había regido los destinos de Hungría jugando con los Habsburgo con vanas promesas de restauración de la monarquía en el reino magiar. Nicolás Horthy de Nagy-Banya había recalado en la costa portuguesa en 1946, tras haber sido acusado de criminal de guerra al finalizar la contienda y después de haber sido liberado de prisión ese mismo año. En 1944, y siendo aún regente, había perdido a su hijo Esteban, un gran crítico de los nazis fallecido en un accidente aéreo nunca bien esclarecido, a quien él mismo había nombrado regente adjunto, y posteriormente había intentado llegar a una paz por separado con los aliados. Contrario al expansionismo alemán y velador por la seguridad de los judíos de Hungría, Nicolás Horthy acabó siendo detenido por los nazis en compañía de su esposa, Magdolna Purgly de Jószáshely, su nuera Ilona (viuda de Esteban), y su nieto, y llevado preso a Alemania hasta su liberación por las tropas aliadas. Al abrigo de ciertos privilegios diplomáticos que su difunto hijo había conseguido en la embajada de Portugal en Berna, y habiendo perdido su finca de 723 hectáreas en la localidad de Szolnok por la ocupación soviética del país, se acogió a la amable hospitalidad lusa buscando refugio en Estoril, donde se instaló en la Villa Sao Jorge, una casa relativamente modesta ubicada en la rua de Melo e Sousa a pocos metros de la playa de Tamariz. Con él llegaron su esposa, Magda, su segundo hijo, Nicolás, y la citada viuda de su primogénito, la condesa Ilona Edelsheim Guylai, subsistiendo todos ellos con una renta anual de 2.000 pesetas de la época garantizada por ciertas organizaciones húngaras en el exilio. Escaso de fondos, en verano él y los suyos alquilaban su casa para así incrementar sus ingresos y alquilaban para sí un pequeño apartamento en el mismo Estoril. Posteriormente, la redacción de sus memorias, en 1952, le supondría algunos ingresos extra que le permitirían mantener un exilio más holgado.
      A decir de la princesa Teresa de Orleáns-Braganza, que pronto trabó gran amistad con Ilona Horthy, «el almirante era un monumento que no se tocaba», y José María Gil-Robles y Gil-Delgado lo recuerda siempre muy erguido paseando por las calles de Estoril, apoyado en su inseparable bastón. Para entonces los Gil-Robles ya habían abandonado la Villa Ramuntxo,146 que se les había quedado pequeña por tener solo tres habitaciones, y desde 1946 se habían mudado a una nueva villa, también de alquiler, llamada Sol Mar, que estaba situada en la misma rua de Mello e Sousa en la que se había instalado el almirante. Horthy, que usaba el tratamiento de Alteza Serenísima que se había ganado en Hungría, pronto quedó integrado, al igual que todo su grupo familiar, en la colonia de notables de Estoril. Aunque a ojos de los Habsburgo era considerado como un hombre poco honesto, él y el archiduque José, que se conocían muy bien desde antiguo, se respetaban.
      Como vemos, la colonia de príncipes y notables se iba conformando en el triángulo Estoril-Cascais-Sintra, mientras la vida continuaba instalando, poco a poco, un sencillo clima de normalidad en aquel encantado microclima al que también llegaban noticias del exterior. En julio llegó a Lisboa la singular Eva Duarte de Perón, que fue recibida de forma multitudinaria, procedente de Madrid, donde había tenido algunos desencuentros con la señora de El Pardo. La primera dama argentina no dudó en visitar Estoril, donde el día 20 cenó en A Barraca, en la playa del Guincho, con el rey Humberto,147 la reina María José, y sus asistentes los generales Graziani y Cassiani. Evita también se encontró con don Juan de Borbón, a quien, sin pelos en la lengua, le aconsejó: «Tome Vuestra Alteza la corona de cualquiera que se la ofrezca. Tiempo tendrá de darle una patada después». Y es que, a pesar de la postura fuertemente antifranquista de los hombres políticamente más fuertes en el entorno de don Juan (Gil-Robles, Eugenio Vegas y Sainz Rodríguez), a observadores más agudos y con visiones menos subjetivas no se les escapaba que Franco no parecía tener intención de cederle a don Juan una corona todavía muy lejana.
      En esas circunstancias, aquel verano los Barcelona partieron a bordo del Saltillo con destino Marruecos, país que desde entonces visitarían casi todos los veranos, generalmente en compañía de Pedro Galíndez148 y su familia. Unos meses más tarde, el 5 de octubre, los Borbones de España pasaron su última noche en la Villa Bel Ver, una noche marcada por un seísmo, para trasladarse al día siguiente a una nueva residencia llamada Casa de Rocha, que era un bello chalé de estilo colonial ubicado frente al mar que había sido propiedad del conde de Óbidos,149 que contaba con jardín, y cuyos muros se erigían sobre un acantilado.150 Allí, en aquella casa tan calurosa en verano y tan húmeda en invierno, ya habían vivido antes Juan Antonio Ansaldo y su esposa, y los Barcelona eran vecinos del todopoderoso Salazar, que por entonces pasaba los veranos instalado en el fuerte de San Antonio de Barra. En noviembre, don Juan, doña María y el rey Humberto marcharon a la feria de caballos de Sao Martinho invitados por Rodrigo de Castro Pereira, y ya en diciembre los condes de Barcelona, la reina Victoria Eugenia y algunos otros príncipes asistieron en la Quinta do Calhariz, en Azeitao, a la boda de Isabel Juliana de Sousa y Holstein Beck, hija de los duques de Palmela, con el portugués Pedro de Morais Sarmento Campilho.
      Pero la euforia de los primeros momentos tras el final de la Segunda Guerra Mundial daba ahora paso a una actitud menos optimista en el ánimo de don Juan, que paulatinamente veía cómo las potencias contemplaban con mejores ojos el régimen de Franco en aquellos años de comienzos de la Guerra Fría en los que empezaba a hacerse imperativo buscar en Europa regímenes fuertemente contrarios al avance del comunismo y de la influencia soviética. Como confirmación de tan poco halagüeñas noticias, esa Navidad Lord Luis Mountbatten de Birmania,151 primer lord del Almirantazgo británico y figura de enorme influencia en la corte británica, sobre el ánimo de la familia real, y en círculos internacionales de poder, llamó a su sobrino el conde de Barcelona para decirle: «Creo, Juan, que te equivocas. A causa de la Guerra Fría los aliados vamos a apoyar a Franco».
      Para mayor decepción, unos meses antes, el 28 de marzo, el consejo de ministros español aprobaba la llamada «Ley de Sucesión», por la cual España se convertía en reino sin rey, y se dejaba en un abstracto vacío la identidad del futuro sucesor a la corona que, según la letra de la ley, sería elegido en el seno de la familia real española sin hacerse mayores especificaciones. La nueva ley cayó como una bomba en Estoril, donde fue considerada un alegato a favor de «una monarquía electiva» que dejaba a don Juan en un extraño limbo y a merced de los designios de Franco. Poco antes, el 4 de marzo, la infanta Eulalia había escrito a su hijo:
      
                  Franco desea ser la persona que traiga a Juan III, pero Juan no quiere asumir un trono entregado por Franco y por esta actitud hostil de Juan la situación es más complicada y todo este asunto queda parado. España no es país para una república. El régimen actual no puede durar siempre y por tanto Juan III ha de venir y España ha de volver al régimen tradicional monárquico.
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      Don Juan y su entorno político reaccionaron de forma inmediata denunciando la ilegalidad de aquel acto tan arbitrario y redactaron el llamado Manifiesto de Estoril en el que se declaraba:
      
            Lo que ahora se pretende es pura y simplemente convertir en vitalicia esa dictadura personal, convalidar unos títulos, según parece ahora precarios, y disfrazar con el manto glorioso de la monarquía un régimen de puro arbitrio gubernamental.
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      Y desde su casa en Irún la infanta Eulalia insistía:
      
            Dicen que muy pronto tendremos monarquía porque el generalísimo es muy monárquico. Esa es también mi opinión porque el generalísimo me lo dijo en persona. La única cuestión importante es saber exactamente el plan de Juan III.
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      Pero lo cierto es que con aquella reacción don Juan quemó sus naves para siempre, pues nunca regresaría a España como rey. Y la sagaz doña Eulalia, que tanto había visto en su larga vida y que era siempre tan realista, seguía escribiendo a su hijo:
      
            En cuanto a Juan y a nuestro régimen yo soy de tu opinión pero por el momento Juan parece haber sido colocado por su propio entorno en un callejón sin salida.
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      Franco desató entonces una fuerte campaña de prensa contra el pretendiente, y hasta suspendió el pago de las rentas del patrimonio real y de la pensión que abonaba a la reina Victoria Eugenia. Asimismo, y a través de su hermano Nicolás, consiguió que el régimen de Salazar forzase a Pedro Sainz Rodríguez y a José María Gil-Robles a abandonar Lisboa y Estoril durante unos meses, yendo don Pedro a recalar a Oporto y los Gil-Robles de nuevo a Buçaco, donde don Juan, a pesar de la vigilancia portuguesa, iría a visitarles uniéndose alegremente a su llegada a los juegos de los chicos que se entregaban al fútbol.
      Pero, tragado tan gran disgusto, el conde de Barcelona, que veía claramente evaporarse lo que hasta entonces le parecían fundadas esperanzas, aceptó finalmente entrevistarse con Franco en aguas de San Sebastián el 25 de agosto de aquel año de 1947. El encuentro se produjo a bordo del yate Azor del general156 y fue urdido a espaldas de los miembros del consejo privado de don Juan. Al rey le acompañaron su hermano el infante don Jaime, el jefe de su casa duque de Sotomayor, Pedro Galíndez, Jesús Corcho y Eduardo Real de Asúa. Aquella entrevista, apoyada por la reina Victoria Eugenia y por el conde de Ruiseñada, fue urdida por Nicolás Franco y por Julio Danvila,157 que en aquellos años actuaba de enlace entre Estoril y El Pardo, y se mantuvo en secreto para no levantar oposiciones en ningún bando político. En ella don Juan y Franco pactaron la marcha a España del príncipe don Juanito, que cursaría sus estudios en el país de sus ancestros. Enterada de ello, la infanta Eulalia volvía a escribir a su hijo:
      
            Supongo que estarás al corriente de la visita de Juan a Franco a bordo. Todo el mundo está muy excitado. Parece que Franco (y dicen que Juan también) estaba profundamente emocionado. Que Juan se cuadró delante de Franco para saludarle y que Franco besó la mano de Juan. Ambos hablaron en tête à tête durante dos largas horas y que la despedida fue de lo más afectuosa por ambas partes. La persona que escoltó a Juan ha relatado este feliz evento de reconciliación.
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      Para entonces la insatisfecha María José de Italia ya se había marchado a Suiza de forma definitiva aquel otoño, llevando consigo a su hijo Vittorio, a quien se juzgó conveniente educar en aquel país mucho más cercano a Italia. María José pasaba página, mientras Humberto II quedaba sumergido en sus saudades, entregado a sus largos paseos por el litoral de Cascais, tan distinto de las soleadas costas mediterráneas, y al cargo de sus tres hijas: María Pía, que era pacífica e inteligente; Ella, más inquieta y fantástica; y la arisca Tití, que preguntaba y discutía todo y de cuyos fieros mordiscos infantiles se quejaba el general Carlo Graziani.
      El rey se levantaba temprano, asistía a misa en la parroquia de la Asunción de Cascais, y luego pasaba a su despacho, presidido por dos grandes retratos de sus antepasados el rey Carlo Alberto de Cerdeña y el rey Humberto I de Italia, donde se ocupaba minuciosamente de su correspondencia y de mantener todos sus documentos pulcramente archivados. Sus hijas, cuya educación corría a cargo de los Salesianos de Estoril159 (en su mayoría italianos), del padre Francisco Pippan y del capellán de la familia padre Bartolomeu Valentini (estos dos últimos también profesores de religión y de moral de los chicos de los Barcelona), tenían que pedir permiso para verle y no podían acceder a sus habitaciones privadas. Miss Alice Smith,160 una irlandesa conocida como Missie, hacía las veces de segunda madre y era un personaje tremendamente querido por todas ellas, que, a decir de María Pía, la consideraban «una bendición». En esas circunstancias, el padre de Humberto, el anciano rey Víctor Manuel, fallecía en su Villa Yela de Alejandría el 28 de diciembre de aquel año de 1947. Humberto marchó inmediatamente a Egipto y Castellani recuerda:
      
            El encuentro de Humberto con su augusta madre y sus dos hermanas, la reina Giovanna de Bulgaria y la condesa Yolanda Calvi di Bergolo, fue patético y conmovedor. Tras los tristes abrazos, todos se arrodillaron para orar junto al féretro cubierto con la bandera tricolor. Al día siguiente el cuerpo fue llevado a su último lugar de descanso, la catedral de Santa Catalina, donde fue colocado en un pequeño loculum detrás del altar mayor. El funeral fue militar por orden del rey Faruk, con cien mil soldados alineados a lo largo de la ruta que siguió el cortejo.
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      Entre tantos sucesos, Estoril, a donde ese año llegó de vacaciones el popular actor Tyrone Power, continuaba convirtiéndose en lugar de descanso y reposo para muchos príncipes y notables europeos que llegaban cargados con sus propios problemas, y el asentamiento allí de los archiduques austrohúngaros llevó a la Costa Dorada portuguesa el toque de las tierras magiares y el refinamiento vienés. Pero tan solo unos meses más tarde, a fines del año 1947, también llegaría allí un nuevo núcleo familiar procedente de los Balcanes tras un largo periplo por distintos lugares del mundo: el polémico exrey Carol de Rumanía y su bella esposa la pelirroja Magda Lupescu, cuya personalidad estaba irremisiblemente vinculada al escándalo y al misterio.
      
              El rey y la femme fatale      
      
      Ya en 1947 la azarosa vida del exrey Carol de Rumanía era de sobras conocida mundialmente y había pasado a conformar una especie de leyenda. Hijo difícil del respetado rey Fernando I y de la brillante reina María, su vida se había caracterizado por la rebeldía, por un irremisible deseo de tomar siempre sus propias decisiones al margen de las imposiciones dinásticas y de las necesidades de su familia, por las infidelidades matrimoniales y por sus muchos vaivenes en la siempre compleja vida política rumana. Casado en secreto en primeras nupcias con la plebeya Zizi Lambrino, de quien fue forzosamente obligado a divorciarse a instancias de sus padres, en 1921 había contraído un segundo matrimonio, este sí, correctamente dinástico, con la apacible princesa Elena (Sitta) de Grecia, a quien desde un comienzo había tratado con la mayor indiferencia para mortificación de la familia real rumana, que veía en ella la única posibilidad de salvación para el singular Carol. Con ella había sido padre de un único hijo, el príncipe Miguel, pero en 1925 la había abandonado y había renunciado a sus derechos al trono por amor a una bella pelirroja divorciada llamada Magda Lupescu, una mujer de turbios orígenes, divorciada del oficial Wulff, de quien se decía que era judía e hija de un trapero de Besarabia. Desde ese momento Magda se había convertido en la auténtica bestia negra de la familia real rumana.
      En 1927, tras la muerte del rey Fernando, no fue por tanto Carol, sino su hijo el pequeño Miguel, quien le sucedió en el trono hasta que el propio Carol le despojó de él en 1930. Su polémico reinado duró diez años llenos de reproches por parte de los miembros de su familia, conscientes de la perniciosa influencia de «la Lupescu», como todos se referían a Magda. Vengativo y maquiavélico, Carol enfrentó entre sí a los distintos partidos políticos para ser finalmente depuesto en 1940 por instigación de Adolf Hitler y del Reich alemán, a causa de su resistencia a los elementos fascistas en Rumanía, que, en gran medida, se debía a las presiones de Magda.
      Con su abdicación el trono volvió a pasar a su hijo Miguel en momentos de enorme dificultad para la tambaleante monarquía rumana. Carol y Magda abandonaron entonces Bucarest llevando consigo incontables tesoros y una enorme fortuna con la que vivir lujosamente en un exilio dorado, a los que se sumaban las cuantiosas sumas de dinero previamente depositadas en bancos extranjeros. En 1940 recalaron en España (se establecieron temporalmente en Sitges), donde su tía la infanta doña Beatriz de Orleáns162 se negó a darles su apoyo mientras él continuase su relación con la Lupescu, y poco después pasaron a Portugal, donde vivieron durante unos meses antes de marchar a América. Allí pasaron temporadas en Cuba; en México, donde él adquirió un rancho y se dijo que había depositado seis millones de dólares en bancos locales; y en Brasil, país en el que Magda cayó gravemente enferma de una anemia perniciosa, hecho que forzó a Carol a casarse finalmente con ella en una ceremonia in extremis celebrada en el hotel Copacabana de Río de Janeiro en la que, según se cuenta, ella estaba semi inconsciente.
      Pero tan pronto como Magda se recuperó de su dolencia la real pareja se planteó su futuro y ambos decidieron entonces regresar a Portugal para instalarse, cómo no, en el soleado Estoril, a donde llegaron en octubre de 1947. Quizá contó en el ánimo del exrey el que su abuela paterna hubiese sido la infanta doña Antonia de Portugal,163 quien en la lejana Alemania siempre se había sentido sujeta a una fuerte saudade por las tierras portuguesas. A Estoril llegaron en compañía de sus asistentes, el exministro Ernest Urdarianu y su esposa Monique, y momentáneamente se instalaron con todo lujo en el hotel Palacio. Poco después Urdarianu, que había sido el gran mariscal de la corte rumana durante el reinado de Carol, hecho que le había convertido en uno de los personajes más ricos y poderosos del país y que en 1940 le había llevado a seguir a su señor al exilio, adquirió su propia residencia en Estoril, que bautizó como Villa Flore. Esta casa estaba situada a muy escasa distancia de la también nueva residencia real rumana, la Quinta Mar y Sol, que Carol y Magda adquirieron en esos mismos días en la rua do Alemtejo a pocos metros del hotel Lido. La compra se hizo a nombre de ella por 30.000 libras esterlinas, y la controvertida pareja real rumana se instaló allí, según se cuenta, cargada con 110 cajas repletas de valiosas obras de arte y de cuadros de maestros como Rembrandt, El Greco o Rubens.
      Rodeados de un cierto halo de misterio, se decía de ellos que poseían extensas propiedades en México y en Brasil, amén de un castillo en Francia y de sustanciosas cuentas bancarias en diversos países. Luego, tan solo unas semanas después de su definitivo afincamiento en Estoril, Carol tuvo noticia de la definitiva caída de la monarquía rumana con la abdicación de su hijo, siendo Urdarianu quien manifestó a la prensa el fuerte golpe que aquello había supuesto para su señor, que deploraba que los comunistas hubiesen forzado a abdicar a Miguel, a quien, en realidad, él había dejado totalmente abandonado a su suerte en Bucarest. Pero para entonces la relación entre padre e hijo estaba completamente cortada y, como veremos, lo estaría para siempre.
      La pareja real rumana, que nunca hacía ascos a unas cuantas copas, vivía holgadamente y con el pasar de los años Carol se iría desprendiendo de sus magníficas colecciones de sellos para así sufragar los gastos de su dorado exilio. Pero la normalización de la vida de la pareja no fue tan sencilla como la de las otras familias reales, pues estas, desde un principio, marcaron una distancia glacial con la pelirroja, que nunca sería aceptada de forma completa en el círculo encantado de la sangre real. Así, cuando el 20 de enero de 1948 los condes de París bautizaron a su último hijo, Thibaut, en la Quinta do Anjinho, las distancias quedaron claras, como nos cuenta la propia condesa:
      
            Aquel mes de febrero era radiante y ya caluroso. Nuestros trescientos invitados, en su mayoría portugueses, pudieron disfrutar del jardín donde las camelias ya estaban en flor… Todos los príncipes que vivían en el exilio en Portugal estaban allí sin excepción. Todos excepto Carol de Rumanía… Su relación con Madame Lupescu no nos complacía, aunque se nos había dicho que habían acabado casándose.
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      No obstante, la princesa María Pía de Saboya recuerda cómo en aquellos primeros meses la pareja real rumana fue de visita a casa de los Saboya, llevando consigo unas latas de caviar, exquisitez que las princesas italianas no habían probado hasta entonces. Y el príncipe Miguel de Grecia recuerda:
      
            El rey Carol llegó cargado de pesados escándalos a sus espaldas y de una segunda esposa de reputación dudosa. Por ello los viejos soberanos y pretendientes se juraron manifestarle un ostracismo inmisericorde… para meses más tarde tratarse con él como si nada hubiese sucedido.
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      En realidad Carol y Magda nunca tendrían el mismo grado de integración que el conjunto de los otros grupos familiares, aunque con el tiempo «la Lupescu», que desde su matrimonio pasaba por princesa Helena de Rumanía,166 tratamiento que nadie le reconocía pero que ella insistía en que se le diera a toda costa, iría siendo más admitida aunque siempre con claras reticencias, pues no podía ser continuamente evitada en todas partes. Su halo de femme fatale vestida elegantemente y fumando continuamente con su larga boquilla la perseguía, hablaba el alemán con la cadencia propia de los judíos askenazis, y de ella recuerda la princesa Teresa de Orleáns-Braganza que «era muy quieta, muy estática». Los archiduques José y Ana Mónica, quizá a causa de su origen cercano a los Balcanes, trataban algo más a los rumanos, pues encontraban al rey Carol extremadamente simpático, y sobre Marga el archiduque José Arpad comenta: «Era muy enérgica, desdeñaba a los humanos y yo tenía miedo de ella».
      Sin embargo, la belleza de la pelirroja continuaba siendo legendaria y de ella escribía Aldo Castellani en sus diarios que «poseía agudeza e inteligencia y, sus enemigos añaden, mucha malicia y grandes poderes para la intriga. Aún hoy está dotada de una notable belleza: una piel de marfil, masas de flamígero pelo rojo, ojos luminosos, y un enorme magnetismo personal».167 Castellani también escribiría sobre Carol: «Era agradable y afable, pero uno percibía que bajo sus formas encantadoras se escondía el corazón duro de los Hohenzollern».168 Poco después, en agosto de 1949, y en un intento de normalizar su situación y su imagen pública, la pareja consiguió orquestar un matrimonio religioso en Lisboa para el que Carol logró llevar a Portugal a un sacerdote rumano residente en París.
      En cualquier caso, la llegada a Estoril de la singular pareja rumana dio un exótico toque de color a la creciente colonia regia, y se cuenta que en el bautizo del pequeño Thibaut de Orleáns la vieja reina Amelia de Portugal, que se hizo representar como madrina siendo padrino Humberto de Italia, observó: «¡Vaya!, parece que a los portugueses les gustan todos los reyes menos los suyos».169 Sabia apreciación, pero en aquel ya lejano 1948 el contingente principesco aún estaba incompleto, pues todavía faltaba otro grupo de los importantes, el de los Braganza, la casa real portuguesa.
      
              Don Juanito sella el futuro de España      
      
      En enero de 1948 el corresponsal de la revista británica The Illustrated, Howard Byrne, se desplazó a Estoril para pulsar de cerca la vida de los distintos reyes y jefes de casas reales allí residentes, que generaba enorme curiosidad periodística. Tras sus encuentros con el conde de Barcelona, el rey Humberto y el conde de París, dejaría escrito de ellos:
      
            El pretendiente [don Juan] es un hombre bien parecido y fornido con la estructura física de un boxeador y una personalidad abierta y atractiva. Tiene un rostro fuerte y determinado que te hace sentir que está en la batalla y que en él Franco tiene un formidable oponente que aguantará el ser vigilado […]. [París] es ciertamente el más feliz de los exiliados que yo haya conocido. ¿Será acaso porque un hombre de su fortuna puede vivir de manera confortable en cualquier parte del mundo, o quizá porque vive una existencia sencilla con sus diez hijos? El conde y su esposa no reciben con frecuencia, pero cuando lo hacen sus invitados son generalmente regios. El día en que los visité, el rey de Italia y don Juan de España y su esposa, la princesa María de las Mercedes, llegaron para tomar el té. Don Juan fue el alma y la vida de aquel encuentro y parecía tener al exrey de Italia riendo continuamente con sus divertidas historias. Dado que esas historias se contaban en italiano y en español no puedo comentar sobre ellas. Después del té don Juan y Humberto dieron un largo paseo por la finca del conde. Parecían tener mucho de qué hablar […]. Humberto no se hacía difícil de ver; de hecho parecía complacido de que el mundo no le hubiese olvidado. Pero aunque sus maneras eran cordiales, no se mostraba cómodo. Humberto no es un hombre cínico; ha perdido la guerra y el trono. Al mirar alrededor al modesto decorado de su villa, percibí que era bastante sencillo para el gran estilo de vida al que la Casa de Saboya ha estado tradicionalmente habituada. El exrey debió de leer mis pensamientos porque me explicó que solamente había tomado temporalmente aquella villa amueblada hasta que sus planes fuesen mas definitivos […]. Sus ojos se posaron sobre la ventana y, por un breve momento, pareció tan solo y tan inútil como cualquier hombre cuyo papel ya ha concluido, como cualquier otro hombre que ya no puede ver nada en el futuro. Tuve la impresión de que Humberto sentía nostalgia.
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      Ese mismo mes llegaba a Estoril el exiliado rey Leopoldo III de Bélgica, en compañía de su segunda esposa, la controvertida princesa de Rethy, y de los hijos de sus dos matrimonios. El monarca, hermano de María José de Italia, había salido mal parado de la Segunda Guerra Mundial y su país se encontraba aún bajo la regencia de su hermano, el príncipe Carlos, con quien sus relaciones no eran, por razones obvias, nada buenas. Todos ellos fueron agasajados por los condes de París en Sintra, por su cuñado Humberto en Cascais y por el resto de la colonia regia.
      También en esos días se erigió en el jardín municipal de Lisboa un monumento a Salazar como símbolo de la gratitud de las mujeres portuguesas, y al 2 de febrero se celebró en la capital el 40 aniversario del atentado que en 1908 había acabado con la vida del rey Carlos I y de su heredero, el príncipe don Louis Felipe, y a la ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia de Sao Vicente de Fora, mausoleo de los Braganza, acudieron todos los miembros de la realeza por entonces ya establecidos en Portugal, uniéndoseles las infantas portuguesas doña Felipa y doña María Antonia, cuyas estancias en el país eran cada vez más habituales. Todavía pesaba sobre los varones de los Braganza la ley de exilio, pero el gobierno de Salazar se mostraba cada vez más aperturista y más cercano a esta única línea existente de la casa real portuguesa, la de los miguelistas, que por entonces aún permanecía establecida en sus viejos cuarteles de Austria, en el castillo de Seebenstein.
      Pero si la ley no les permitía residir en el país, sí les era posible visitarlo puntualmente, pues ya en julio de 1946 la infanta Eulalia se hacía eco de que «Don Duarte y su mujer se han marchado a Brasil y han dejado a su niño pequeño, Duarte, en Estoril bajo los cuidados del señor y la señora Rui de Andrade».171
      Por otra parte, la presencia de distintos príncipes era cada vez mayor en la Costa del Sol portuguesa, que convenía promocionar de cara al turismo de alto nivel. Sus personas atraían la atención internacional, y con una Europa en plena posguerra el triángulo Estoril-Cascais-Sintra ganaba continuamente en prestigio por ofrecer condiciones mucho más favorables que cualquier otro lugar en el continente para atraer fortunas y personalidades. El escudo portugués era una moneda muy estable en su relación con el dólar, y en aquellos años el país ofrecía un paisaje mucho más próspero que la cercana España por las riquezas llegadas de las colonias africanas. Sumado a todo ello, el ambiente político iba poco a poco cambiando. Salazar había ido retirando sus espías del entorno de reyes y jefes de casas reales, y el general Franco había promulgado la nueva Ley de Sucesión por la que España se convertía en un reino sin rey, pero en un reino a fin de cuentas. Aunque nadie se atrevía a hablar de fechas, la monarquía ya alboreaba en un futuro que aún resultaría estar muy lejano, y con ello la posición del conde de Barcelona comenzaba a despuntar en el armonioso entorno regio. La Guerra Fría comenzaba, y pretendientes y jefes de casas reales ya no resultaban molestos sino atractivamente coloristas en tierras lusas, pues su presencia decorativa y nostálgica enfatizaba la tan reconocida saudade portuguesa.
      
      •   •   •
      
      En ese contexto de mayor estabilidad los Borbones de España se vieron forzados a cambiar nuevamente de residencia, buscando en esta ocasión un establecimiento más permanente. Para ello acudieron al todopoderoso Fausto de Figueiredo, que por una renta baja puso a su disposición el pabellón que hasta entonces había albergado las instalaciones del club de golf de Estoril. Estoril había crecido y don Fausto había decidido trasladar el club de golf a otros terrenos más en las afueras, quedando así una amplia zona urbanizable allí donde había estado el viejo club. La nueva casa, que los Barcelona solo acabarían comprando muchos años más tarde,172 era un chalé moderno y de grandes dimensiones, aunque nada pretencioso, ubicado en la parte alta de Estoril en el 19 de la rua da Inglaterra. Tan pronto como se llegó a un acuerdo económico entre las partes el edificio fue notablemente reformado durante un periodo de dieciséis meses, bajo la atenta supervisión de los vizcondes de Rocamora, y enseguida se llenó de recuerdos de España: un conjunto de azulejos andaluces representando la salida de las carretas de Triana enviado por el duque de Alcalá de los Gazules, un altar portátil que había sido propiedad de la infanta Luisa Carlota, tapices, fotografías de familia y numerosos objetos heredados y acumulados a lo largo de los años. Don Juan y doña María, tan amantes de las tierras andaluzas, decidieron llamarla Villa Giralda, y allí se mudaron todos el 28 de febrero de 1949.
      Contaba con un amplio jardín de entrada que daba acceso a la casa, que traspasada la puerta daba paso a una escalinata que conducía a los pisos superiores, el más alto de los cuales se amplió a costa de parte de la enorme terraza. La planta baja contaba con cuatro despachos para las dos secretarías (los dos de los diplomáticos a la izquierda, y los de mayordomía a la derecha), sala para las visitas y las cocinas; el primer piso con un despacho para don Juan, un salón de grandes dimensiones que daba al comedor y a la terraza, una salita para doña María y el dormitorio de los reyes con su baño y su vestidor; el segundo piso con las habitaciones del príncipe y los infantes, cuarto de juegos, cuarto de huéspedes, y los cuartos del servicio; y por encima se extendía una notable terraza.
      Allí llegaría en breve una camioneta con 74 bultos procedentes de su antigua casa de Lausana, a los que pronto se unirían otros numerosos objetos llegados de las propiedades de don Juan en España, como los muebles del comedor del palacio de Miramar de San Sebastián y objetos personales procedentes del Palacio Real de Madrid que el gobierno español restituyó al rey. El personal de servicio se componía de un chofer (Juan Martínez), dos valets (uno de ellos procedente de los viejos años de estancia en Roma), muchachas, cocineras, la suiza Anny Wicky y una joven alemana que ya había sido institutriz de Cayetana de Alba y que aprendió braille para ayudar a la infanta Margarita con su ceguera. También ayudaban las siempre atentas hijas de los Rocamora, como bien recuerda doña Margarita: «No sé cómo Angelines y Michy tuvieron tanta paciencia con niños tan pequeños como nosotros: nos contaban cuentos, se inventaban juegos, nos entretenían, lo pasábamos divinamente con ellas».173 Hasta el novio de Angelita Rocamora,174 Fernando Granzow de la Cerda, hacía las veces de preceptor de don Juanito.
      En marzo el príncipe de Asturias viajó a Sevilla para visitar a sus abuelos el anciano y ya enfermo don Carlos y doña Luisa, y la infanta Eulalia volvía a escribir a su hijo:
      
            En cuanto a la monarquía, parece que está próxima. En estos días Julio Danvila, después de una larga conversación con Franco, lleva una respuesta del general a Juan en Estoril. Parece que Juan y Franco se entienden muy bien y el enlace entre ellos es Julio Danvila. Mi impresión personal es que Juan vendrá pronto y Franco, que le entregará el trono, se marchará a la Argentina.
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      Entretanto, en el mes de agosto, la archiduquesa Augusta, madre del archiduque José y nieta del emperador Francisco José de Austria, llegó a Portugal para visitar a sus hijos y nietos tras haber pasado por España, donde en Irún estuvo viendo a la infanta doña Eulalia, quien, siempre sarcástica, escribía a su hijo sobre ella: «Parece una vieja bruja, lleva una enorme y mal colocada peluca blanca hecha de pelo artificial que debe de haber pertenecido a un cordero».176
      Y llegado noviembre, y de acuerdo con lo pactado entre Franco y don Juan, el día 8 el pequeño príncipe de Asturias, apenas un niño, marchó a España en un día de frío tremendo a bordo del Lusitania Express, para comenzar la que sería su larga y dificultosa andadura en ese país. Don Juan, que había tenido que encarar la oposición de distintas personalidades de su entorno político a aquella apuesta, quería sin embargo que su hijo se educase al margen de las presiones educativas del régimen de Madrid y para ello pidió a sus fieles que se organizase para don Juanito una escuela ad hoc que vino a instalarse en la finca Las Jarillas, que era propiedad de Alfonso Urquijo177 y estaba a muy escasa distancia de la capital. Se improvisó así aquella escuela infantil que se puso en marcha el 10 de noviembre y para la que se buscó como compañeros del príncipe a numerosos jóvenes de su misma edad pertenecientes a importantes familias de la nobleza,178 a los que se añadió el primo hermano de don Juan Carlos, el príncipe Carlos de Borbón,179 con quien él compartió habitación. La dirección fue encargada al padre José Garrido Casanova, que ya había sido preceptor de los hijos de Amalín Ybarra y del duque de Sotomayor, de quien también había sido administrador.180
      Don Juan quería que su hijo se educase con una psicología y una mentalidad netamente españolas y había declarado: «Los profesores, los compañeros y el modo de vida tendrán que ser elegidos solo por mí». Aquella decisión de enviar a su hijo a España no cayó bien entre algunas personas de su entorno político, que consideraban que la marcha del príncipe a Madrid suponía la entrega a Franco de la prenda que más andaba buscando y, por tanto, el toque de gracia al posible regreso futuro de don Juan a España en calidad de rey. Los principales opositores eran Gil-Robles, Eugenio Vegas y Pedro Sainz Rodríguez, que hubieran preferido mantener a don Juanito en Friburgo o enviarlo a Lovaina.
      Por ello a Eugenio Vegas, aquel gran deportista que tanto se ocupaba del príncipe y de sus hermanos, se le instó a volver a Estoril desde Friburgo con don Juanito, y cuando hizo saber su desacuerdo con aquella decisión se vio en el desagradable brete de tener que abandonar definitivamente Estoril. Franco no quería que él tuviese la menor influencia sobre la educación del príncipe, y como su presencia dejó de ser considerada necesaria en el entorno de Giralda volvió para siempre a España, donde se instaló en Santander181 y años más tarde contrajo matrimonio con Leonor López de Ceballos, sobrina carnal de Eduardo Eraso.182
      Por su parte, Pedro Sainz Rodríguez, según cuenta Luis María Anson, disimuló ante don Juan su verdadero propósito, que en realidad era este de enviar al príncipe a España, para poder así contar con un plan B en caso de no conseguirse la restauración de la monarquía en la persona del conde de Barcelona.
      El duque de Sotomayor, el vizconde de Rocamora y José Aguinaga acompañaron a don Juanito en aquel viaje,183 que a solicitud de Nicolás Franco no fue notificado a la prensa para evitar algaradas en Lisboa o en Madrid. Don Juan y doña María, acompañados del duque de Aveiro y del conde de Orgaz, se llegaron hasta la estación lisboeta de Santa Apolonia, donde el conde de Barcelona, en un rapto de intuición, dijo a su esposa con acertado vaticinio: «María, recuerda lo que te digo: hoy empiezan nuestras verdaderas preocupaciones».184 Dos semanas más tarde, el 24 de noviembre, don Juanito, en compañía de Julio Danvila y el duque de Sotomayor, visitaba al general Franco en el palacio de El Pardo. Sobre aquel curioso encuentro la infanta Eulalia volvía a escribir a su hijo:
      
            Cuando Juanito fue al Pardo a almorzar con Franco volvió diciendo que se había divertido mucho porque le tocaron la trompeta y le saludaron los moros y dijo que quería volver a almorzar al Pardo. Por supuesto Juanito nunca había sido recibido con la tropa armada y todos los honores. Dicen que las cosas marchan, pero yo lo veo para largo.
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      Días después don Juan hacía saber a Julio Danvila que deseaba que en el futuro no se produjesen más visitas de aquel tenor y que su hijo no asistiese a actos vinculados al régimen político español. Danvila,186 que hacía todo lo posible por utilizar a don Juanito para exaltar el éxito de la concertación monárquica franquista, acabaría siendo descabalgado del entorno de don Juan en enero de 1952, tildado de culpable de la llamada «política colaboracionista» por parte del grupo rupturista de Estoril.
      
      •   •   •
      
      Para entonces la constante llegada de exiliados regios a Estoril continuaba activa, cargada de mitos y de singulares leyendas, a las que en abril de 1949, semanas antes del primer concierto de Amalia Rodrigues en el casino local, vino a sumarse la aventura matrimonial del príncipe Joao de Orleáns-Braganza, hermano de la condesa de París y de la duquesa de Braganza, y concuñado de la condesa de Barcelona. Tan solo unos meses antes el atractivo príncipe brasileño, que era piloto de profesión, había viajado a El Cairo en misión comercial para explorar las posibilidades de abrir una línea aérea de la compañía Panair entre Brasil y la capital de Egipto. El aventurero príncipe había viajado hasta allí con la cabeza reducida de un indio jíbaro que era propiedad de su familia como regalo para el rey Faruk, y en una de las muchas veladas festivas de cenas servidas en vajillas de oro seguidas de bailes para miles de invitados a las que asistió, conoció a la bella princesa Fátima Scherifa Chirine, descendiente de un hermano de Gengis Khan y reciente viuda del Nabil Hassan Toussoun de Egipto, primo del monarca egipcio. Joao y Fátima se enamoraron perdidamente y decidieron reencontrarse en Europa escapando a la férrea vigilancia del rey Faruk, que no estaba dispuesto a prescindir de aquella prima con la que había mantenido amores, una hija, la princesa Melek, y con la que ahora, decía, estaba dispuesto a casarse.
      Finalmente, Fátima protagonizó una sonada fuga de El Cairo, que provocó su persecución por parte del rey que, desesperado, llegó a ofrecerle la corona de Egipto, que ella dijo no considerar del menor interés. Perseguida por Europa, su título le fue retirado, su hija Melek le fue arrebatada,187 y sus bienes le fueron confiscados. Pero la pareja no quiso abdicar de sus amores y su boda se celebró finalmente, por los ritos católico y musulmán, en la capilla privada de la Quinta do Anjinho. Así la recuerda el príncipe Miguel de Grecia:
      
            La princesa Fátima era digna de su leyenda: con la mirada intensa y sombría de una oriental, un cuerpo perfecto, y una voz profunda, representaba el máximo exponente de la sofisticación. Desplegaba un refinamiento incomparable que se manifestaba en sus gestos, en sus hábitos, en sus vestidos, y que nos fascinaba. Creo que fue ella quien nos hizo descubrir, en el hotel Plaza Athénée de París, donde nos invitaba, el caviar.
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      Joao y Fátima permanecieron algún tiempo en tierras portuguesas antes de establecerse definitivamente en Brasil. Pero su breve presencia en Portugal, unida a la de su hermana la condesa de París, también hizo llegar a aquellos lares a la hermana menor de ambos, la atractiva y vivaz princesa Teresa, que desde entonces pasaría largas temporadas en Sintra hasta su establecimiento definitivo en Estoril años después. Teresa de Orleáns-Braganza (Teté) tenía fama de princesa alegre y decontractée y en varias ocasiones se había hablado de casarla con el príncipe regente Carlos de Bélgica, con el archiduque Otto de Austria, con el príncipe Constantino de Baviera y hasta con el duque de Braganza, aunque si algún proyecto matrimonial había estado a punto de concluirse para ella era el que hacia 1936 la había vinculado al príncipe español Carlos de Borbón y Orleáns, hermano de la condesa de Barcelona, caído muerto en el frente de Éibar ese mismo año a poco de comenzar la guerra de España. Teté, como todos la conocían en familia, formaba por tanto parte del entorno más íntimo de los Barcelona y de los París y pronto se convertiría en una de las figuras más entrañables, con mayor personalidad y más generadoras de afecto de toda la gran colonia regia de la costa portuguesa, amén de ser una de las grandes amigas de la condesa de Barcelona.
      En mayo de ese año de 1949 el general Franco habló en la prensa española sobre el sistema político que había decidido establecer para la organización de la futura monarquía española. Aquellas palabras sentaron muy mal en Giralda y en el entorno de don Juan, que con buen sentido quería evitar a toda costa que se involucrase a su hijo con la política del régimen español. El general hasta había pretendido que el pequeño Juan Carlos asistiese al desfile de la victoria de ese año, y de ahí que el conde de Barcelona, temeroso de que su hijo quedase salpicado por un acto de tan clara simbología, se plantease la posibilidad de que, terminado el curso escolar, don Juanito no regresase a España.
      Llegadas las vacaciones, los Barcelona y sus hijos marcharon de crucero al Marruecos francés, y a su regreso don Juan viajó a Escocia, donde estaba invitado a una de las cacerías de urogallos que allí organizaba para él el conde de San Pedro de Ruiseñada. Según la infanta Eulalia escribía a su hijo en esos días, «Pepe [el infante José Eugenio de Baviera] dice que cada vez que va a estar con Juan y María encuentra a Juan mejorando en todos los sentidos. Todos deseamos que las cosas terminen tan bien como esperamos».189 Para entonces las relaciones entre Franco y don Juan estaban fuertemente deterioradas, porque el general había incumplido muchos de los términos pactados entre ambos durante su entrevista a bordo del Azor, y el conde de Barcelona ya había casi decidido que su hijo se quedaría por el momento a estudiar en Estoril. Parece que la reina Victoria Eugenia hubiera preferido que regresase a España, y hasta se decía que el duque de Alba, en nombre de la grandeza de España, había ofrecido unos fondos para montar una escuela fuera de España para el príncipe. La infanta Eulalia de nuevo se hacía eco de ello: «Supongo que aún no se ha decidido si Juanito vuelve a su escuela en España. Ayer Marisol [de Baviera] me dijo que María está esperando al regreso de Juan desde Inglaterra para decidir sobre Juanito».190
      Finalmente ese curso el príncipe terminó estudiando en la Villa Malmequer, a veces acompañado de Jaime de Carvajal (hijo del conde de Fontanar), Alfonso Álvarez de Toledo (hijo de los marqueses de Villanueva de Valdueza) y Juan José Macaya (cuyo padre era representante de la Standard Oil en España), asistido por el padre Garrido (un liberal), el padre Ignacio Zulueta (un cura preconciliar representante de las corrientes más conservadoras del franquismo) y Antonio Monllor, profesor del Instituto Español de Lisboa que llegaba cada mañana en tren desde la capital. Jaime de Carvajal recuerda:
      
            A mí me mandaron unos meses a Estoril para acompañar al príncipe. Fue una experiencia muy interesante, porque vivía en una casa muy cerca de Villa Giralda. Don Juan me trataba como a un hijo más, jugaba al ping-pong con él y hacíamos excursiones. Fue mi único contacto con don Juan, que era una persona de una humanidad extraordinaria… La impresión que tuve de Portugal era la de un país más avanzado que España; había latas de piña o coca-cola, que no existían en España.
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      Poco después, el 12 de octubre, el infante Alfonsito tomaba su primera comunión en la iglesia de San Antonio de Estoril, en una ceremonia más sencilla que la de su hermano Juanito dos años atrás, como recogía José María Gil-Robles en una reflexión que no requiere de comentario alguno:
      
            Hay que pensar en la hondísima significación religiosa del acto para no sentir una tristeza infinita ante el aspecto desolador del mismo en su aspecto humano. Los reyes, prácticamente solos, con un puñado de españoles que aquí estábamos. Ni los jefes de casa, ni grandes de España, ni elementos monárquicos de relieve. Ni una sola persona se ha molestado en venir de España a la ceremonia. Unas palabras en balbuciente español por el párroco, la marcha real tocada con imperfección por la cieguecita doña Margarita y unos saludos entristecidos en el atrio. Esto ha sido todo. ¡Qué contraste con la comunión del príncipe de Asturias hace menos de tres años! Entonces se creía que la restauración estaba próxima […]. Hoy… ¡Qué bochornoso ejemplo están dando las clases directivas de España! Y, al mismo tiempo, qué lección tan dura y amarga de la vida. Me fijé con toda atención en esta pobre familia. Doña Victoria parecía que iba a romper a llorar. El rey, abrumado, destrozado, sin rastro de su antigua alegría. La única que conservaba su acostumbrada impasibilidad era la reina.
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      En octubre Franco llegó de visita a Portugal y quiso que don Juan fuese a verle a su residencia del palacio de Queluz para mostrar al mundo la imagen de sus supuestas buenas relaciones. Pero el conde de Barcelona se negó a entrar a formar parte de aquel montaje, a pesar de los deseos de Julio Danvila. Poco más tarde, el 14 de noviembre, fallecía en Sevilla el infante don Carlos, a quien su hija la condesa de Barcelona no llegó a ver con vida por la tardanza del gobierno de Madrid en expedirle el permiso necesario para entrar en España. Doña María nunca perdonaría aquello a Franco. Y ya finalizando el año la pareja real marchó de viaje a las Antillas, coincidiendo en Cuba193 con el rey Leopoldo III de Bélgica y su esposa la princesa de Rethy con quienes mantenían una gran amistad que llegaría a dar pábulo a cierta rumorología, probablemente infundada, en torno a posibles y fugaces amores entre don Juan y la bella y elegante Liliana de Rethy.
      
              Los Braganza regresan a casa      
      
      Aquel mismo otoño de 1949 el gobierno luso había permitido regresar al país a otra de las infantas portuguesas, doña María Adelaida, una mujer fuerte y trabajadora que había pasado muchas vicisitudes y penurias en Viena durante los años de la guerra. Había sido miembro de la resistencia antinazi bajo el nombre codificado de «Mafalda», había estado en prisión bajo el régimen alemán, y como enfermera de la Cruz Roja había asistido a numerosos heridos tras los bombardeos que habían asolado la ciudad. Se cuenta de ella que cuando escuchaba el sonido de las sirenas subía al tejado de su casa para ver dónde caían las bombas y luego marchar hacia allí para asistir a los heridos. Fue así como conoció a su futuro esposo, Nicolás van Uden, un estudiante holandés que cursaba estudios de medicina en Viena, con quien coincidió en un puesto de la Cruz Roja operando a los heridos en situaciones extremas. Nada más terminada la guerra contrajo matrimonio con él, tras haber sido detenida por la Gestapo y haber sido condenada a muerte, destino fatal del que la libró la intervención directa del gobierno portugués, que adujo el hecho de ser ciudadana portuguesa.
      Así, ella y su esposo fueron deportados a Suiza, donde vivieron con su hermano el duque de Braganza hasta que, pasado algún tiempo, pudieron pasar a Austria, donde nació su segundo hijo. Ahora, al instalarse en Portugal en 1949, ella y los suyos adquirieron la Quinta do Carmo en la localidad de Murfacem, cerca de Trafaria, donde, a decir de su hijo Francisco, «vivíamos con muy poco, pero no recuerdo que nos faltase de nada», y donde poco después ella crearía la Fundación D. Nuno Álvares Pereira para asistir a mujeres pobres embarazadas. Doña María Adelaida, que todavía vive con sus cien años a cuestas, aún recuerda su difícil adaptación a Portugal en aquellos primeros años. Su conocimiento de la lengua era poco fluido y carecía de expresiones populares y regionales, su imagen del país, mitificado en la distancia de cien años de exilio, contrastaba con la realidad cotidiana, y su educación centroeuropea y las dificultades por las que había pasado le hacían encajar mal las evidentes desigualdades sociales.
      Ese mismo verano Oliveira Salazar había elegido el fuerte de San Antonio de Barra, en Estoril, como su residencia estable para el estío, y llegado octubre él mismo pronunció un importante discurso en el que se mostraba partidario del regreso de los Braganza a Portugal y deseoso de que los hijos del pretendiente se educasen en su país. El príncipe de Asturias ya había marchado a una España convertida en reino que caminaba hacia una futura, aunque aún harto imprecisa, restauración de la monarquía y el dictador luso, que ya había tomado buena nota de la supresión de las leyes de exilio a los Orleáns-Braganza en Brasil y que sabía del próximo regreso de los Orleáns a Francia, acariciaba también la idea de una posible restauración en su discurso:
      
            Vemos que en circunstancias más difíciles, la cuestión ha sido considerada y ha comenzado a tener solución satisfactoria en España e incluso en Francia, para no hablar de la larga, generosa y liberalísima actitud del Brasil. Príncipes portugueses solo deberían crecer y ser educados en Portugal, acariciados por nuestro mar y por nuestro sol, hablándoles de muy pequeños la lengua y sintiendo la lusitanidad de la tierra y de la gente, viviendo su drama, acompañando su trabajo e interpretando su sentir.
      
      
      Asimismo se mostraba dispuesto a ofrecer al pretendiente, don Duarte Nuno, un estatus y una residencia oficiales en el país que fuesen acordes a su rango, considerando para ello ofrecerle el palacio de los duques de Guimaraes, que era propiedad del Estado portugués. A ello no eran ajenas las presiones de dos mujeres de fuerte influencia sobre él: la infanta doña Felipa, hermana del pretendiente, y la citada Carolina María José Corrêa de Sa, hija del IX vizconde de Asseca y emparentada con lo mejor de la nobleza portuguesa, a quien, como hemos visto, el dictador había conocido a través de la reina Amelia.
      Carolina Asseca había nacido en 1902 en el seno de esa influyente familia portuguesa, pues sus padres eran grandes terratenientes, propietarios de cafetales en África, y estaban considerados como auténticos reyes en Sintra, donde eran propietarios de la Quinta da Vigia. En 1923 se había casado con don Miguel de Sá Pais do Amaral, de la familia de los condes de Anadía, con quien había tenido dos hijos y de quien había enviudado en fechas tan tempranas como 1929. Hacia 1946 su amistad con Salazar se había trocado en un amor intenso de tintes fuertemente platónicos, y muy teñido de admiración, entre el sobrio profesor de provincias y la sofisticada y bella aristócrata. Una relación que era conocida de toda la buena sociedad portuguesa, pero de la que no se hablaba fuera de un muy restringido círculo que todavía se muestra muy reservado a día de hoy. Tanto es así que ese mismo año la prestigiosa revista Time llegó a publicar una fotografía de ellos dos juntos escribiendo:
      
            El hecho más significativo de la relación de Salazar con la condesa [sic.] es que ni siquiera los portugueses, tan dados a los rumores, sugieren que ella es su amante. Su reputación de hombre piadoso es tan grande que una relación de esa naturaleza es impensable. Muchos portugueses esperan que los rumores según los cuales él tiene la intención de casarse sean ciertos, pues consideran que el matrimonio podría humanizar al hombre al que la mayoría de ellos temen y muy pocos estiman.
      
      
      Como vemos, llegó a hablarse de matrimonio y hasta se organizó un baile en el Paço das Necessidades de Lisboa para que ambos pudiesen aparecer juntos, pues tanto la familia de ella como los formuladores del Estado Novo portugués veían con los mejores ojos aquella posible boda. Pero el corresponsal de Time fue expulsado de Portugal y la edición de la revista fue secuestrada. En realidad Salazar distinguía a Carolina en público y en bailes y banquetes oficiales y, según recuerda Nicolás Franco y Pascual de Pobil, en algunas ocasiones se encontraba en secreto con ella en los jardines de la embajada de España, el palacio de Palhava, gracias a los buenos oficios del embajador. Pero Carolina contaba con una gran enemiga en una mujer provinciana llamada doña María, que ejercía de gobernanta y de mano derecha en el entorno doméstico de Salazar y era la persona más influyente de su círculo más íntimo. Por ello, y viendo peligrar su importante posición, doña María consiguió presionar a la hija adoptiva del dictador, María da Conceiçao Melo Rita, para que esta le manipulase en contra de Carolina, que, finalmente, fue rechazada y quedó destrozada para siempre. Salazar, el hombre frugal que nunca pasaba la noche fuera de casa y que siempre tuvo una concepción absolutista y solitaria del poder, no pudo superar su gran temor a caer bajo la influencia y las presiones de la poderosa familia Asseca, y hacia 1948 puso fin a aquella relación que causó tanto sufrimiento a su amada, que todavía algún tiempo después le escribía: «Mi amor por ti […] lo que he sufrido, lo que sufro y lo que tendré que sufrir».
      
      •   •   •
      
      Por entonces la rama miguelista de los Braganza estaba totalmente carente de recursos económicos propios, y por tanto uno de los problemas a encarar era su establecimiento en Portugal de manera acorde a su rango. Apartados geográficamente del país desde el segundo cuarto del siglo XIX, sus miembros se habían educado al amparo del imperio austrohúngaro y a pesar de sus pretensiones dinásticas y de su reiterado amor por el país de sus ancestros, conocían poco el idioma y contaban con escasos apoyos y vínculos reales en un país en el que, sin embargo, había un notable movimiento monárquico dispuesto a ayudarles.
      Por otra parte, el astuto Salazar se había ocupado de nacionalizar los importantes bienes de la rama mayor de los Braganza, ahora extinguida, con la creación de la Fundación Casa de Braganza, a la que había adscrito importantes y valiosas propiedades que quedaban así fuera de toda posible gestión personal por parte de don Duarte Nuno. Además, y a pesar del pacto dinástico entre el ahora pretendiente y el último rey, don Manuel II, a la muerte de este último sus únicas herederas habían sido su viuda, la princesa Augusta Victoria de Hohenzollern-Sigmaringen, y su madre la reina Amelia, no quedando nada para los miguelistas. Por ello, y ante el inminente establecimiento de don Duarte Nuno y los suyos en tierras lusas, fue el propio Salazar quien presionó a doña Amelia para que en su testamento legase su importante patrimonio inmobiliario en tierras portuguesas al hijo primogénito del pretendiente, el pequeño príncipe de Beira don Duarte Pio. De ese modo, el dictador se aseguraba de que la anciana reina no dejase sus propiedades portuguesas a sus parientes extranjeros, de que a su llegada a Portugal los miguelistas no contasen con nada excepto los bienes heredables de la reina Amelia que un día irían a parar a manos del hijo del pretendiente, y de que don Duarte Nuno no pudiese reclamar nada de los bienes históricos de la realeza portuguesa ahora vinculados a la rica Fundación Casa de Braganza, gestionada por el Estado.
      Con varios pájaros matados de un tiro, el 27 de mayo de 1950 fue finalmente derogada la antigua ley de exilio y don Duarte Nuno y los suyos abandonaron Suiza de forma definitiva. El conde de París recuerda:
      
            Salazar me había dicho: «Sobre todo prevéngame cuando las cosas estén a punto en Francia. Si Francia lo hace [levantar la ley de exilio que pesaba sobre él], yo también lo haré». Pero tomó la delantera y levantó la ley de exilio de los Braganza algunas semanas antes de que se levantara la nuestra.
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      El pretendiente a la corona portuguesa había nacido en el castillo de Seebenstein en 1907, se había educado en un colegio de la orden benedictina en Ettal, y en 1920 había recibido de su padre los derechos dinásticos de la rama miguelista quedando sujeto a una «regencia» dirigida por su valerosa tía la infanta doña Adelgunda.195 Posteriormente había continuado sus estudios en la abadía francesa de Clairvaux, y más tarde en el Gymnasium de la ciudad alemana de Regensburg y en la Universidad de Toulouse, donde había cursado estudios de ingeniería agrícola, tema que le apasionaba. Ya en 1927 había solicitado enrolarse en el ejército portugués, pero le fue denegado el permiso, y en 1932, tras el fallecimiento de Manuel II, había sido proclamado rey por el partido monárquico legitimista. Había pasado la guerra en la localidad suiza de Gunten y en 1940 había viajado a Brasil, para regresar a Europa en 1942, vía Lisboa, de incógnito, y ya en compañía de su esposa. Llegados a Portugal procedentes de Suiza en 1950, los duques de Braganza pasaron algún tiempo en la localidad de Vila Nova de Gaia, cerca de Oporto, residiendo en la Quinta da Bela Vista que les cedieron los condes de Fijô, que también eran propietarios de otra quinta en aquella región. Posteriormente Salazar, que fijó para ellos un auxilio económico, les ofreció el palacio de Seteais,196 en Sintra, que a la frugal y religiosa doña Francisca le pareció excesivamente pretencioso y ostentoso. Por ello finalmente fue también el gobierno portugués quien acondicionó y puso a su disposición para su uso el palacio de Sao Marcos, a escasa distancia de la ciudad de Coimbra, que era un antiguo convento de monjes jerónimos adquirido con las rentas de la Fundación Casa de Braganza. Se trataba de un gran edificio de aspecto ruinoso, aunque confortable, y de vastas proporciones, que ellos vinieron a llamar palacio de Sao Silvestre. Pero en aquellos años de comunicaciones lentas estaba lejos de Lisboa y del dorado Estoril.
      Allí la pareja real portuguesa, cuyos hijos Duarte, Miguel y Henrique habían alcanzado la edad necesaria para comenzar sus estudios, se vio obligada a llevar una vida frugal y notablemente austera que cuadraba mucho con los caracteres del matrimonio. Él era un hombre discreto y humilde que, conociendo la naturaleza fundamentalmente rural de Portugal, había estudiado ingeniería agraria en Francia. Era un gran deportista, fanático de los coches, buen cazador y magnífico esquiador, vestía ropas de tweed y sentía pasión por volar. Había sacado su licencia de piloto en Barcelona y había conseguido premios de vuelo en Viena, Roma, Barcelona y Venecia. Pero era persona de muy escasas ambiciones, que no tenía intenciones de hacer una vida política activa en Portugal ya que prefería una existencia tranquila dedicada a la agricultura y a sus propias aficiones. No había nacido en el país, no quería molestar, y era muy piadoso, tímido y vergonzoso. Muchos criticaban su casi total desconocimiento de la lengua portuguesa y el archiduque José Arpad de Austria remarca que «era un gran señor». Habían querido casarle con su vivaz y alegre prima la princesa Teté de Orleáns-Braganza, pero él se había decidido finalmente por la hermana de esta, doña Francisca, de quien se cuenta que de puro piadosa había estado a punto de entrar en una orden religiosa. No extraña pues que doña Teté recuerde de ella que «tenía raza de santa por ser la bondad y la modestia personificadas, y por no conocer lo que era la ambición».
      Afortunadamente, los duques pudieron contar con el apoyo financiero de algunos monárquicos portugueses, aunque, como pronto se revelaría, el pretendiente siempre se sentiría medio prisionero del dictador, que nunca acabaría de dar paso a una restauración final de la monarquía. Sin embargo, y a pesar de las dificultades económicas y de adaptación, los Braganza se sentían jubilosos, pues tras ciento veinte años habían visto cumplido su deseo de regresar a su hogar, habían reivindicado su posición como familia real y se reencontraban con hermanos y primos en jubilosa zarabanda, ya que, incluso viviendo en la lejana y brumosa Coimbra, nunca faltarían a los numerosos encuentros de familia ni a las grandes citas de los tiempos brillantes de Estoril, donde ya residía su hermana la infanta María Antonia, una mujer escritora con el título de piloto que durante una estancia en Tenerife había declarado a la prensa: «Creo en la aristocracia del talento y del trabajo».
      Con la llegada de los Braganza concluía el periodo de arribada continua de exiliados regios a Estoril, completándose así el círculo de familias reales íntimamente unidas entre sí que durante años convivirían en tan solo un espacio de algunos kilómetros cuadrados. Pero aún habrían de hacerse algunos ajustes en aquel trabado universo principesco, pues el 24 de junio de ese año de 1950 la República francesa abolía la ley de exilio que pesaba sobre el conde de París en su calidad de jefe de la casa real francesa, y los Orleáns pronto se afanarían en regresar a su adorada Francia. El propio París, a quien Nicolás Franco hijo aún recuerda como «un soñador», desembarcó en Calais el 4 de julio siguiente, y dos años más tarde toda la familia se establecería en una enorme finca en las afueras de Louveciennes llamada Le Coeur Volant. Sin embargo, no por ello abandonarían Anjinho, donde una y otra vez regresarían en numerosas ocasiones a lo largo del año para encontrarse con primos y amigos, y donde desde entonces pasarían todos los veranos aportando su bullicio de alegre tribu. Algunos de los mejores muebles fueron enviados a Francia, pero la quinta aún continuaría conteniendo muchos tesoros y, nobleza obliga, la primera visita de Henri de Orleáns al pisar tierra francesa sería para saludar a su tía la anciana reina Amelia de Portugal.
      Como contrapartida a aquella marcha parcial de los Orleáns, unos años más tarde llegarían también a Estoril la reina viuda Giovanna de Bulgaria y sus hijos, el joven rey Simeón II y la princesa María Luisa, pero eso no sucedería hasta entrado el año 1955 y sus visitas serían generalmente en periodos vacacionales por su decisión de instalarse en Madrid.197 De hecho, el monarca búlgaro se encontró por primera vez con el conde de Barcelona en Venecia en algún momento de 1954, cuando el Borbón le dijo: «Ah, sí, tú eres el que tiene derecho a vivir en España».
      Entretanto don Juan y Franco intentaban hacer algo con sus muy difíciles relaciones y a comienzos de 1950 el conde de Barcelona, que nunca perdió su visión dinástica a largo plazo, decidió que para el nuevo curso escolar volvería a enviar a España a su hijo, que en esta ocasión iría acompañado de su hermano don Alfonsito.198 Esta vez, y cerrado ya el improvisado colegio de Las Jarillas, don Juan ofreció su palacio de Miramar, en San Sebastián, como nuevo centro educativo para sus hijos, a quienes quería mantener lo más al margen posible de la esfera política del régimen de Madrid. En sus propias palabras:
      
            Desde el punto de vista pedagógico tanto como patriótico, es evidente que mi hijo debía ser educado en su patria y no en el extranjero. Muchas personas de buena fe tenían miedo de que la dinastía, a fuerza de vivir fuera de España, adquiriese una mentalidad y una psicología que no fueran ya estrictamente españolas. Naturalmente, los enemigos de la restauración hacían de este argumento un uso tendencioso. Tales fueron las únicas razones que pesaron sobre mi espíritu cuando decidí enviar a Juan Carlos a España.
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      La dirección del centro escolar fue confiada de nuevo al padre Garrido, manteniéndose el mismo equipo de profesores de Las Jarillas.200 Aquella decisión, lógica y pragmática a costa de voluntarismos más románticos, se expuso como una resolución de carácter puramente familiar y privado, pero no dejó de dar pábulo a rumores políticos de toda suerte tanto en España como en Portugal, en el contexto de la larga y difícil singladura de la relación casi imposible entre dos personajes de fuerte personalidad: don Juan y Franco.
      En cualquier caso, es indudable que, llegado el año 1950, el triángulo Estoril-Cascais-Sintra era un hervidero de príncipes y princesas portugueses, españoles, franceses, italianos, rumanos y austriacos cuya presencia infundió a aquellas costas un carácter absolutamente singular y configuró una forma de vida para siempre irrepetible.
           

      Capítulo 4      
«AQUELLO ERA EL PARAÍSO»      
      
      
              Aquí, algunas veces, la ópera era el cine del Casino,      
              el banquete una sardinhada y el champán un helado de Santini.      
      JUAN ANTONIO GURRIARÁN
      
      
      
      Todas aquellas personas a las que este autor ha tenido la oportunidad de entrevistar para la redacción de este libro, y que aún recuerdan haber vivido y compartido aquellos años dorados de la realeza exiliada en Portugal, coinciden en una misma y clara apreciación con la que zanjan la inevitable primera pregunta: «¿Cómo era aquello?». La respuesta es siempre la misma: «Aquello era un paraíso». Y es que, frente a una Europa fuertemente herida por los horrores y la destrucción de la guerra, que buscaba poco a poco su reconstrucción, y junto a una España también en posguerra, tocada por la pobreza y férreamente dirigida por la dictadura militar de Franco, el régimen portugués de Antonio de Oliveira Salazar, el Estado Novo, había conseguido mantener una rentable neutralidad y salvaguardar sus tierras, sus costas y sus colonias sin grandes problemas en un ambiente de estática tranquilidad. «Aquí —recuerda María del Mar Tornos— había pobreza, pero no había hambre»; y Antonio Eraso aún revive su extrañeza infantil al pasar del alegre y luminoso Estoril a las tierras salmantinas de Ciudad Rodrigo donde por las noches no había luces en las calles. Salazar, el viejo, parco y sobrio profesor, manejaba Portugal con una mezcla de mano férrea y laxa a un mismo tiempo, que hacía del país un lugar ideal para alejarse de las dificultades y de las asperezas del resto del continente, especialmente en aquella Costa Dorada que vivía al margen del más duro y mísero acontecer del resto de Portugal.
      El año 1951 marcaría el comienzo de los años de vacas gordas para el régimen portugués, que promovía la idea de «vivir habitualmente», sin por ello poner en cuestión las viejas estructuras cuasi feudales en un país en el que se daba la mayor concentración de propiedades rurales en pocas manos de toda Europa. Aldo Castellani, que residió allí hasta su muerte en 1971, recordaría años después:
      
            Con frecuencia se piensa que Portugal es un país atrasado; pero durante las tres últimas décadas ha llevado a cabo grandes adelantos en la ruta del progreso, y hoy en día es un país incomparable. En ciencia, literatura y artes, en industria y en comercio, los nombres portugueses brillan; y el país ha llevado a cabo un progreso continuado en la legislación social. ¿Y quién es el arquitecto de esta tierra de paz y de contento que es el Portugal de hoy? Un hombre sencillo, honesto, gran trabajador, serio y nada pretencioso llamado Antonio de Oliveira Salazar, en otro tiempo profesor de la Universidad de Coimbra.
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      La política impositiva era baja, las grandes fortunas eran bien tratadas y estaban escasamente gravadas, la costa mantenía su ya próspero auge, y Estoril, a la sombra de Fausto de Figueiredo, contaba con una excelente oferta hotelera y con uno de los casinos más importantes de Europa en el que poder relajarse con su múltiple oferta lúdica y en el que poder jugarse una pequeña o gran parte de ciertas fortunas que parecían inagotables. Como recuerda la condesa de París, que antes de su llegada a Portugal había vivido unos años en Navarra al amparo del régimen militar español:
      
            La gran descompresión que marcó el fin de los conflictos bélicos se tradujo en esta sociedad de moralidad menos rigurosa que la española, en una especie de locura colectiva que, en realidad, me duró solamente un verano. Animada por el cuerpo diplomático y por el personal de las embajadas, aquella sociedad se ganó a todos los extranjeros que habían huido de sus países invadidos y la buena sociedad portuguesa se sentía, en el fondo, contenta de aquella liberalización que la sacaba de su dormición habitual. Por allí aparecía, además, una pléyade de atractivas brasileñas que terminaron de hacer bascular los espíritus. Añadamos a ello que la vida en Portugal era entonces muy fácil, todo era barato, y se ignoraban tanto los impuestos como las restricciones…
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      La vieja nobleza portuguesa —los Palmela, los Cadaval, los Asseca, los Seisal, los Lafoes y tantos otros— había conservado toda su opulencia de los tiempos de la monarquía en una especie de lánguido feudalismo tardío, y con ella convivía amablemente un puñado de grandes familias de la nueva y próspera burguesía cuyas riquezas, muchas de ellas procedentes de las colonias africanas (Angola y Mozambique), parecían interminables: el imperio azucarero de los Sousa Lara, el emporio bancario de los Espírito Santo, los negocios cementeros, siderúrgicos y papeleros de los Champalimaud, o las vastas plantaciones de aloe en Mozambique gestionadas por la poderosa Companhia do Boror del conde Jorge Stucky de Quay.203
      Eran días en los que Amalia Rodrigues, gran amiga de Humberto de Italia, en quien algunos quisieron ver a un amante que no fue, cantaba sus fados a los vientos del Atlántico y actuaba tanto en las fiestas organizadas por los embajadores de España en el palacio de Palhava, como en el ambiente más intimista de la Quinta do Anjinho o de Villa Italia. Amalia, de quien se rumoreaba que había mantenido un apasionado romance con Ricardo Espírito Santo, estaba en la cumbre de su éxito. Tradicionalmente cantaba en el Casino de Estoril todos los fines de año, porque pensaba que le daba buena suerte y le garantizaba trabajo para todo el año, y el rey Humberto también solía ir a escucharla al Luso y al Coliseo de Lisboa. Y por el Casino y por el hotel Palacio continuaban dejándose ver todos los importantes que, por una u otra razón, pasaban por Portugal.
      Así, el calmado concierto portugués de Estoril y su costa, con sus extensiones a Cascais, Sintra, Carcavelos, Alcoitao o Manique, conformaba un mundo en sí mismo, un mundo de exclusividad a la par que sencillo que pareciera mantenerse incontaminado y al margen de las grandes dificultades de la vida de los años cincuenta. La notable presencia de príncipes y reyes —cada rama familiar con sus peculiaridades— imprimía carácter y un singular atractivo a la zona, que a comienzos de aquella década, con los Orleáns ya residiendo parcialmente en Francia y con los Bulgaria a punto de desembarcar, contaba con una población flotante de casi cincuenta miembros de la primera parte del Almanaque de Gotha: seis de la familia real española, seis de la casa real de Italia (la reina María José apenas se hacía presente), los trece Orleáns, la pareja real rumana, los ocho archiduques húngaros, la princesa Teresa de Orleáns-Braganza y los cinco miembros de la familia del pretendiente portugués más sus hermanas las infantas Felipa, María Antonia y María Adelaida (las dos últimas con sus propios grupos familiares).
      Un muy nutrido grupo al que regularmente se unían numerosísimos parientes llegados de toda Europa. Por citar solamente algunos más principales: la reina Isabel de Bélgica (suegra del rey Humberto); el rey Leopoldo de Bélgica, la princesa de Rethy y sus hijos; las dos duquesas de Aosta (Ana e Irene) con sus hijos respectivos; la princesa María de Saboya; la princesa Elisabeth María Adelaide, viuda Pedro de Orleáns-Braganza, con su cuñada la princesa Pía del Brasil y sus hijos; los príncipes de Hohenzollern-Sigmaringen, cuñados de los archiduques, que también compraron una finca en Portugal; el conde Carlos Teodoro de Toerring-Jettenbach (Totó), primo de la reina María José, y su esposa la princesa Isabel de Grecia; las infantas Isabel y María Ana de Portugal, con sus esposos los príncipes Francisco José y Carlos Augusto de Thurn und Taxis; y el gran, sencillo y animado contingente de miembros de la familia real española: la infanta doña Luisa y sus hijas las princesas Dolores y Esperanza con sus respectivas familias, la siempre estrecha de medios infanta Isabel Alfonsa y los suyos, el infante José Eugenio de Baviera y su familia, las infantas doña Beatriz y doña Cristina, y también el siempre agradable y entretenido príncipe Ataúlfo de Orleáns y Sajonia-Coburgo-Gotha, cuyo padre, el fiel infante Alfonso de Orleáns, aún se encontraba confinado por órdenes de Franco en su predio de Sanlúcar de Barrameda por haber representado hasta 1946 los intereses de don Juan en España. Así, en diciembre de 1948, la infanta Eulalia escribía a su hijo don Alfonso: «Acabo de recibir carta de Pía [Orleáns-Braganza] en la que me cuenta que María [condesa de Barcelona] está muy ocupada con la instalación de su nueva villa en Estoril».204
      Todo un universo de alteza imperiales, reales, serenísimas, o simplemente meras altezas. Toda una familia extendida que se entendía bien, que estaba en contacto continuo y para la que no contaban las diferencias de fortuna. En palabras metafóricas de la princesa Teresa de Orleáns-Braganza: «Una familia gitana, una especie de tribu que nunca se peleaba». Ella misma recuerda la importancia que se reconocía a los grandes principios —la mucha educación, el servicio del deber ante todo y el asumir las obligaciones del rango— en un contexto que, salvo excepciones, era fundamentalmente liberal y, aunque religioso, nada fanático.
      Ni las distintas actitudes políticas parecían dañar en exceso la concordia, pues allí donde el conde de París y el conde de Barcelona eran tenidos por más cercanos a la izquierda, el rey Humberto se mostraba algo más conservador por su mayor apego a las formas y las sutilezas propias de la realeza, y los duques de Braganza vivían más apegados a sus hondos sentimientos religiosos. En algunos casos ciertos visitantes regios quedaban incluso un tanto alarmados por lo que consideraban las posiciones excesivamente a la izquierda del conde de Barcelona y del conde de París, como fue el caso del príncipe Francisco José de Prusia, que terminó con cierto disgusto su visita a don Juan en Villa Giralda. En relación con las actitudes políticas, el príncipe Miguel de Grecia, que en 1953 vino a unirse a la ya amplia colonia regia,205 recuerda:
      
            Los París, obviamente, formaban parte de ello de forma plena. Sin embargo, los otros pretendientes guardaban en su más escondido fondo una desconfianza no expresada hacia el tío Henri a causa de sus acciones audaces y de sus opiniones políticas que se suponían socialistas. El hecho que, durante un baile de máscaras, se hubiese disfrazado de revolucionario con un «Muerte a los Reyes» tatuado en el pecho no facilitaba las cosas.
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      Cada grupo familiar tenía, sin embargo, su propia idiosincrasia, y las relaciones eran más o menos intensas entre unos y otros según principios de convivencia y de conocimiento de años, de cercanía en el parentesco o de otras afinidades y vivencias pasadas o presentes compartidas. Asimismo, la presencia de cada familia implicaba, a su vez, su pequeña o gran corte conformada por amigos, fieles, secretarios, valets y personal de servicio, completado por las continuas visitas de notables de sus distintos países de origen: nobles procedentes de Italia y Francia, grandes y títulos del Reino llegados de España, o príncipes alemanes y nobles centroeuropeos de toda suerte. Pero también llegaban burgueses poseedores de grandes fortunas que aportaban su apoyo financiero, siempre tan necesario, y todo un sinfín de personajes satélites en busca de contactos, de lucrativos negocios, o simplemente de mejora social. Además, también estaban los monárquicos románticos dispuestos a ser recibidos con gusto en Villa Giralda o en Villa Italia, donde las puertas siempre estaban abiertas para españoles e italianos de toda extracción social. Miguel de Grecia lo recuerda:
      
            En Portugal sentí que pertenecía a una familia internacional, pues allí reencontraba a parientes de todas las nacionalidades […]. Las realezas destronadas conformaban una especie de club privado cuyos miembros se recibían continuamente los unos a los otros […]. A estos regios exiliados se unían algunos amigos portugueses pertenecientes a familias numerosas, como la del más grande señor portugués, el duque de Palmela, o la de los Espírito Santo, los banqueros más célebres del país y sus más fastuosos mecenas. Salíamos de excursión en distintos coches, ya fuese de índole cultural a palacios y conventos perdidos en el campo, o tan pronto religiosas con peregrinaciones a Fátima. Nos embarcábamos para el fin de semana en el Saltillo, el yate del conde de Barcelona, lo cual era una nueva ocasión para que los jóvenes coqueteásemos sin mesura.
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      De nuevo, y como podremos ir constatando a lo largo de esta obra, la presencia española era sin duda alguna la más notable tanto en cantidad como en calidad, puesto que don Juan de Borbón, a pesar de sus evidentes estrecheces económicas, siempre fue considerado rey, el rey Juan III, por propios y extraños, y referido y tratado como tal —tratamiento de Majestad y plongeons al uso— sin ambages, como define bien y en pocas palabras el rey Simeón de Bulgaria: «Don Juan era el pilar de Estoril». Único entre los reyes y jefes de casas reales, con excepción del conde de París, con verdadera voluntad y vocación política de continuidad, y poseedor del tesón y de la fortaleza necesarios para intentar sacar adelante un proyecto tan difícil y complejo como la restauración de la monarquía en España, su presencia en Estoril era a todas luces particularmente significativa e implicaba la existencia de una secretaría política, que no tuvo allí ningún otro pretendiente, y de un remedo de corte al servicio de la cual gran parte de la nobleza española, con intenciones a veces muy variadas, se puso desde primera hora a disposición.
      
      •   •   •
      
      Como bien rememora Miguel de Grecia, más allá de reyes y príncipes, y de manera lógica, en Estoril también se hacía sentir la presencia clave de las citadas grandes familias de la nobleza lusa, de importancia capital e imprescindible por su muy generoso apoyo financiero y moral a las familias reales, pues los grandes de Portugal, entre quienes primaba la alta endogamia tan propia de las aristocracias, entraron de forma inmediata en la intimidad de los príncipes. Ese era el caso de los duques de Palmela, propietarios de un bello palacio en Lisboa, de innumerables propiedades rurales en torno a la localidad de Azeitao y del denominado Parque Palmela ubicado a orillas de la playa de la Duquesa, que se extiende entre Monte Estoril y Cascais. El quinto duque, don Domingo de Sousa e Holstein Beck, era padre de once hijos que pronto trabaron amistad con los jóvenes príncipes de varias nacionalidades, y estaba casado con María do Carmo Pinheiro de Melo, hija del primer conde de Arnoso. Una de sus hermanas, la marquesa de Tancos,208 había heredado un histórico palacete familiar en el Parque Palmela, donde si bien no había querido recibir a la pretenciosa duquesa de Windsor a su paso por aquellas tierras en 1940, sí recibiría en incontables ocasiones el rey Humberto de Italia, con quien su familia mantendría una fuerte amistad. Otra de las hermanas de Palmela, María Luisa, estaba casada con el vizconde de Asseca, grande de Portugal, don Antonio José Corrèa de Sá e Benavides, una persona de gran influencia e importancia que poseía su propia quinta en Sintra así como numerosos bienes heredados de su tío el famoso marqués de Soveral.209 El vizconde había sido una de las personas más cercanas a la reina Amelia de Portugal y, como hemos visto, su hermana Carolina fue la amada del dictador Salazar y la íntima amiga de la infanta doña Felipa de Portugal.
      También era altamente significativa la figura, siempre loada por su amor a la cultura, de la marquesa Olga de Cadaval, cuyo palacio de Monserrate, en Sintra, era lugar de encuentro social y sede de exquisitas veladas musicales. Sin olvidar a la amplia familia de los condes de Arnoso, cuya Casa San Bernardo era una de las más emblemáticas del viejo Cascais, con su bella terraza decorada con azulejos pintados a mano por el mismísimo rey don Carlos. El tercer conde, don Vicente Pinheiro de Melo, había fallecido en 1925, pero aún vivían sus hermanos varones, Bernardo y Jorge, cuyos muchos hijos serían grandes amigos del príncipe de Asturias y de los infantes de España.
      Importantísima era también la presencia de las grandes familias burguesas. En primer lugar, los hermanos Espírito Santo, Ricardo y Manuel, ambos residentes en Cascais, el primero en su gran mansión de la Boca do Inferno y el segundo en la Casa Santa Marta, junto al faro. Ambos serían los mayores apoyos financieros de príncipes y reyes, que sin su ayuda hubieran pasado mayores penurias, siendo Ricardo, el gran mecenas, más amigo de los París, y Manuel, casado con Isabel Pinheiro de Melo, hija del conde de Arnoso, más cercano a los Barcelona. Grandes amigos de toda la colonia regia y personas de enorme importancia y presencia social, los hermanos Espírito Santo estaban siempre cerca de la realeza y fueron Manuel y su esposa Isabel, padres de once hijos, quienes en 1950 organizaron un gran baile en su propiedad llamada Peru210 para la puesta de largo de su hija Matilde, de la princesa Isabelle de Orleáns, la mayor de las hijas de los París, y de otras jóvenes de la sociedad. Un baile que congregó al todo Estoril y al todo Lisboa, como recordaba la condesa de París:
      
            A nuestra llegada a Peru el baile aún no había comenzado. Pero una treintena de chicas jóvenes, todas vestidas de blanco y más hermosas las unas que las otras, movían los pies del brazo de sus padres esperando el primer vals del «debut». Yo veía al príncipe [el conde de París] pavonearse muy orgulloso y muy emocionado de sacar a su hija al mundo. Esta se vengó bien de sus examinadores bailando, como todos nosotros, hasta las siete de la mañana, hasta la hora de los huevos revueltos que me parecieron los mejores de Portugal…
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      Y junto a los Espírito Santo también estaban los riquísimos Champalimaud, propietarios de la extensa Quinta da Marinha, más allá de Cascais, por donde cabalgaban de mañana la condesa de Barcelona y la condesa de París; y muchos otros como los citados Sousa Lara, los Brito e Cunha, los Infante da Câmara, o los Posser de Andrade, dueños de la Heredade de Palma, cerca de Setúbal, que con sus 200.000 hectáreas era el mayor latifundio de Portugal. Sin olvidar a José van Zeller Pereira Palha, gran amigo de Salazar que le visitaba todas las Navidades en su quinta de Vila Franca. Ze Palha, como se le conocía en sociedad, tenía su propio palacio en Lisboa, había casado a una de sus hijas con el heredero de los Palmela, era gran amigo de los Domecq y sentía una enorme pasión por España que le hizo entrar en la Hermandad de la Macarena, virgen a la que todos los años, en Semana Santa, enviaba un mazo de mil rosas.
      Todos ellos, al igual que los nobles titulados, contribuirían con apoyo y dinero al sustento de la un tanto decaída realeza europea. Pero, por aquellas tierras que se extienden desde la playa de Tamariz hasta la sierra de Sintra, también hacían su aparición otras familias de la alta sociedad internacional, conocidas de antiguo de príncipes y reyes, que llegaban atraídas por aquel paraíso portugués. Una de ellas era la de los citados marqueses de Castéja, Bernard Alvar de Biaudos de Castéja y Manolita de Rivera, establecidos desde tiempo atrás en su Quinta Manique. Manolita había llegado a Portugal en los años treinta de la mano de su amiga la marquesa Olga de Cadaval, y en su casa, aunque no había luz eléctrica y se tenía que funcionar con velas, los encuentros eran siempre muy divertidos, pues allí se organizaban comidas muy a la española con paellas y mucha sangría. El matrimonio vivía allí con su troupe de ocho hijos: dos del primer matrimonio del marqués (Robert y Gérard),212 dos del primer matrimonio de la marquesa (los barones Consuelo y Christian von Oppenheim),213 tres hijos comunes (Guy, Charles y Hubert), y un hijo extramatrimonial (José Luis) que Manolita había tenido entre sus dos matrimonios con el conde de la Dehesa de Velayos. Gracias a los Castéja en 1950 el multimillonario boliviano Antenor Patiño, conocido como el «rey del estaño», también adquirió una magnífica quinta de verano en el camino de Estoril a Sintra. Patiño había pasado por un muy sonado divorcio de una Borbón de España, y pronto contraería unas un tanto controvertidas segundas nupcias con la también española Beatriz de Rivera, una hermana de Manolita de Castéja que estaba divorciada del marqués de Rovasenda. Las tres hermanas Rivera, conocidas como «las Riveritas»,214 eran todas grandes bellezas, aunque Manolita y Beatriz eran las que habían sabido moverse mejor en sociedad. Por ello tanto la Quinta Manique como la Quinta Patiño se convirtieron en lugares donde también se recibía a la alta sociedad internacional durante la saison de verano. Tanto es así que en 1954 el extravagante Patiño mandó construir un apeadero en la localidad de Alcoitao para facilitar a sus invitados el acceso a su quinta.
      A Manique, que era una villa hermosa y luminosa (Manolita de Castéja mandó instalar la luz eléctrica durante un viaje de su esposo a París), iban de visita los hijos de los Eraso y también el joven Rafael Fernández de Córdoba, hijo de la marquesa Torrelaguna, que era gran amiga de Manolita. Allí se unían a Gérard, Charles, Hubert y Guy de Castéja, y a sus medio hermanos Consuelo y Christian von Oppenheim. En Manique se recibía mucho, pues como recuerda Guy de Castéja: «En aquella época una parte de la gran sociedad no solía recibir con excesiva frecuencia y el dinero circulante en efectivo no era mucho a pesar de los grandes patrimonios inmuebles de muchas familias». La realeza, por el contrario, no se dejaba ver tanto por Manique, pues se recordaba en voz baja, y con aire de crítica moral, el sonado affaire que Manolita había mantenido con el conde español y del que había nacido su hijo José Luis de Rivera (Nené), al que ella hacía pasar por su sobrino. Además, el divorcio no era cosa bien vista entre la alta sociedad de aquellos años, hecho por el cual las familias más importantes tenían que mantener el cierto grado de hipocresía propio de las normas sociales. Sin embargo, y aunque no se les veía en ciertos lugares, en la realidad los Castéja se mezclaban continuamente con todos los importantes en los clubs de sociedad y en los grandes encuentros, y la marquesa mantenía una buena relación de amistad con personas como la condesa de París. Guy de Castéja vuelve a recordar:
      
            Buen ambiente, nos divertíamos mucho. Manique era una casa de ensueño. En ocasiones estábamos solos, sin nuestros padres, y allí nos encontrábamos con todos los italianos, Víctor Manuel y Ella de Saboya, don Juanito, y tantos otros.
      
      
      De tan variopinto grupo familiar, Olghina Nicolis de Robilant recuerda:
      
            Yo adoraba a esa familia. Manolita todavía era guapa, aunque regordeta. Tenía una piel lisa de melocotón, unos ojos azul celeste y un carácter optimista, alegre y asequible. Bernard (Dadí) tenía un bigotito gris, fumaba en pipa y se ponía siempre muy tieso para estar a la altura (literalmente) de Manolita. Los tres hijos eran altos y siempre estaban bromeando.
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      Además de los ya citados, el Estoril de los años cincuenta no puede entenderse sin otro conjunto de personajes singulares que también contribuyeron a imprimir brillo y glamur a aquellos tiempos. Una de las figuras centrales era el ya citado y excéntrico Nubar Gulbenkian, hijo de «míster cinco por ciento», que siempre alojado en una planta entera del hotel Palacio y con una orquídea fresca prendida cada mañana en su solapa, gastaba a manos llenas y de la forma más estrambótica su gran fortuna en compañía de su tercera esposa, la española María de Ayala, trayendo zorros y caballos desde Inglaterra para las grandes cacerías a la inglesa que se celebraban en las grandes quintas portuguesas. Pero el nada anónimo y sí muy llamativo Nubar no era el único de aquellos personajes que atraían la curiosidad y la solicitud de la ya extensa colonia regia. Por allí también aparecía su padre, Calouste Gulbenkian, el fundador de aquel imperio basado en el petróleo, con quien él mantenía una muy mala relación. Calouste tenía su base en el lujoso hotel Aviz de Lisboa, ciudad a la que había trasladado su magnífica colección de arte, y desde 1942 andaba obsesionado con la compra de un Goya, el famoso retrato de la condesa de Chinchón, obra por la que una y otra vez había ofrecido sin éxito grandes sumas de dinero a su propietario.216 Otros personajes curiosos eran el príncipe Ludwig de Sayn-Wittgenstein-Sayn y su esposa la baronesa Walpurga von Friesen, que habían huido a Estoril en los peores momentos del nazismo en Alemania.
      Pero había otra remarcable personalidad que también se prodigaba por allí en aquellos años y a quien muchos acudirían durante tiempo en busca de sus particulares servicios: el un tanto extraño doctor Voronoff. Samuel Serge Abramovitch Voronoff había nacido en 1866, era de filiación judía, se había nacionalizado francés y había escandalizado a muchos con sus atrevidos experimentos médicos sobre injerto de testículos de monos en seres humanos.217 Sus trabajos habían sido fuertemente criticados por la comunidad médica en numerosos países, pero aun así había conseguido labrarse un nombre entre la alta sociedad internacional y amasar una considerable fortuna con la que se había comprado el llamado castillo Grimaldi, en la Riviera italiana. Había pasado por dos matrimonios, uno con una iniciada en la masonería y el ocultismo y otro con la hija de un magnate norteamericano socio de Rockefeller,218 y en 1948 se había casado por tercera vez con la austriaca Gertrude (Gerty) Schmetz, de quien se decía que era prima de Madame Lupescu, la esposa de Carol de Rumanía.219 Tras este tercer matrimonio el polémico doctor se había dado a conocer en Estoril, donde continuó con sus particulares y aberrantes tratamientos en su intento de conseguir, con un éxito que nunca fue tal, alargar la vida de las personas e incrementar la potencia sexual de algunos insignes varones. Muchos a los que no se nombraba llegaron a su consulta por este último motivo, y se contaba que la propia Lupescu se había tratado con él para conseguir mantener un físico ya en cierta decadencia.
      Magda Lupescu y Gerty Voronoff se trataban con frecuencia y mantenían correspondencia, y ya en octubre de 1949 la pareja real rumana había visitado al matrimonio Voronoff en su castillo de Veintimiglia. Voronoff falleció en Lausana en 1951,220 y su viuda, que aún se dejaría ver por Estoril de tanto en tanto, pasó a segundas nupcias en Mónaco, en 1953, con el portugués Gil Guedes Cabral Correia de Queiroz, hijo del conde de Foz, propietario de la Quinta de Torre de Santo Antonio, lugar al que Oliveira Salazar acudiría como invitado en numerosas ocasiones.
      Mas lo verdaderamente único e irrepetible era la tranquila y armoniosa convivencia de tantas altezas y gentes notables en tan pequeño espacio geográfico. En realidad el conjunto de los importantes vivía repartido fundamentalmente entre Estoril (San Juan, Monte Estoril), Cascais y Sintra, si bien era Estoril el lugar que desde años atrás había tomado el relevo del más nostálgico Cascais y del más aristocrático Sintra. Como hemos visto, en Manique y Alcoitao se levantaban las magníficas quintas de los Castéja y los Patiño, y la sierra de Sintra albergaba el palacio de la marquesa de Cadaval y las quintas del vizconde de Asseca y del duque de Palmela. En Ranholas aparecía Anjinho, la casa de los París, y desde la playa del Guincho hasta Monte Estoril se disponían como un rosario salpicado de terrenos baldíos la casa de Ricardo Espírito Santo y los suyos, la Villa Italia de los Saboya, la Casa San Bernardo (ahora propiedad de Bernardo Arnoso), la Casa Cabral residencia del conde de Cabral, la Casa Santa Marta de Manuel Espírito Santo, el palacete de los duques de Loulé221 y, llegando ya a Monte Estoril, los palacetes de la marquesa de Tancos y de su hermano el duque de Palmela, y las villas de Fausto de Figueiredo y de sus hijos.
      La geografía era todavía esponjosa, con chalés y grandes casas de bellos jardines que aparecían aquí y allá dispuestas desde la playa hacia los altos y también a lo largo de la carretera Marginal que discurre a orillas del mar. Pero en Estoril la densidad de población y de gente importante se tornaba más espesa. El pueblo se abría al mar en la playa de Tamariz, frente a la cual se extendía una gran explanada ajardinada, a cuyos lados y extremos se levantaban dos estructuras porticadas (las «arcadas» de Estoril), los dos hoteles más importantes, el Palacio y el Parque, y el Casino. Desde allí partía todo un entramado de pequeñas y sinuosas calles en cuesta, hacia la colina, por las que se repartían villas y bellos chalets. A la izquierda, en la rua Melo e Sousa, estaban la Villa Sao Jorge residencia de los Horthy y la Villa Sol Mar de los Gil-Robles; un poco más arriba se abría la rua de Angola, donde se diseminaban la Villa Mar y Sol de Carol de Rumanía y Magda Lupescu, la casa de los Eraso, la de los Ansaldo, y la que durante algún tiempo fue residencia de una hermana del rey Faruk de Egipto. Un poco más allá, y ya en la rua de Inglaterra, aparecían Casa Nova, la mansión de los Pinto Coelho, la casa de los jóvenes Sousa Lara, y la de los condes de Barcelona. Y siguiendo aún más allá, por las ruas de India y de Timor, aparecían las villas Papoila y Malmequer, propiedades de la marquesa de Pelayo222 y cercanas a la Casa Aljubarrota de los viejos Sousa Lara, situada en el 26 de la rua Nuno Alvares Pereira. Sin olvidarnos de la Villa dos Tres Arcos, que durante algún tiempo fue sede de la secretaría de don Juan de Borbón; de la Villa Carpe Diem, residencia de Ramón Padilla en la pequeña rua de Alexandre Herculano, muy cerca de Giralda; y de la Villa Darveida, propiedad del duque de Maura en la cercana carretera de Bicesse. Los Peche Primo de Rivera preferían vivir en la primera planta del hotel Miramar y todavía había otros como Gregorio Diego Curto, cofundador del Banco Occidental y dueño de dos villas en Monte Estoril, las animadas sobrinas de Juan Antonio Ansaldo y Pilarón San Miguel, y hasta un cuñado de don Santiago Bernabéu que no tenía hijos.
      Se hacía, por tanto, muy difícil no encontrarse una y otra vez en un entorno tan limitado de unas cuantas calles tranquilas y recoletas, no todas urbanizadas de forma completa y rodeadas de profusa vegetación. En Estoril ninguna de las villas era excesivamente grande o particularmente ampulosa, y eran pocas las que, como la de los Sousa Lara, podían contar con piscina propia, hecho por el cual la mayoría de los visitantes y personajes importantes de paso preferían alojarse en el hotel Palacio, con sus muchos lujos y sus comodidades a la última, como era el caso de la reina Victoria Eugenia. Y así, en tan pequeño pero intenso enclave geográfico, se organizaba la vida cotidiana, siempre más alegre en verano que en el húmedo y brumoso invierno, que en gran parte se estructuraba en base a visitas regulares de casa a casa para comentar las últimas noticias de la familia extendida ora en Giralda, en Villa Italia, o en Anjinho, que se insertaban en la regularidad de un cierto quehacer rutinario: los paseos a caballo por la mañana, los baños en la playa en verano, los almuerzos en casa o en alguno de los buenos restaurantes de la costa, los partidos de golf de las tardes, el cine en el Casino, las representaciones de domingo por la tarde en el teatro de Sao Carlos, la imperdonable copa vespertina en el English Bar o en el hotel Palacio, los encuentros y bailes de sociedad en el inevitable Club de Parada, la cena en compañía de los visitantes de turno en los restaurantes de siempre, y los variados espectáculos nocturnos en el Casino, por el que por entonces pasaron todos los grandes del mundo del espectáculo.
      De tanto en tanto no faltaban los picnics en la playa, las salidas al campo a las grandes fincas de nobles y potentados, las excursiones a distintos lugares de la geografía portuguesa y, por supuesto, las siempre imperdonables y abundantes jornadas cinegéticas. Ocasionalmente se sacaban las grandes joyas de los bancos y las cajas fuertes, para asistir de gala en Peru, en Lisboa, en Sintra, en Calhariz o en otros lugares a las puestas de largo o las bodas de los retoños de la gran sociedad portuguesa. Para los más niños, sin embargo, la cosa era siempre más sencilla, pues su vida transcurría en gran parte al margen de la actividad de sus progenitores.
      
      •   •   •
      
            A pesar de lo que la imaginación popular tiende a suponer y de lo que también en ciertos trabajos se ha escrito, la vida de príncipes y reyes no era particularmente lujosa y en absoluto ostentosa o aparatosa. Bien al contrario, allí reinaban la naturalidad y la sencillez, y ello por varias razones. Por una parte, ninguna de aquellas familias exiliadas había sido educada en principios de lujo o derroche; por otra, el propio contexto social no lo permitía, pues en Estoril, que no dejaba de ser un remoto enclave en el lejano y olvidado Portugal, no había mucho que hacer en términos de gran vida social al estilo de París, Venecia o Montecarlo. Como escribe José Antonio Gurriarán:
      
      
      También en esto Estoril era y es diferente. Aquí los Rolls y los yates de la Riviera italiana y de la Costa Azul francesa eran y son automóviles utilitarios, canoas y charutos. Aquí los monarcas han sido cuidadosos con sus gastos, unos porque estaban arruinados, otros porque recibían ayuda de sus partidarios y muy pocos poseían o poseen rentas millonarias. Aquí, algunas veces, la ópera era el cine del Casino, el banquete una sardinhada y el champán un helado de Santini.223
      
      Finalmente, las finanzas de las familias reales, salvo algunas contadas excepciones, no eran particularmente holgadas en personas que se veían abocadas a mantener un costoso estatus propio de su dignidad regia y de su alto nivel de representación.
      Por cuanto toca a los Borbones de España, y a pesar de los cuantiosos bienes que Alfonso XIII había dejado a su fallecimiento en 1941, la fortuna de don Juan, si bien era sustanciosa, estaba en su mayor parte ligada a valores inmuebles —fundamentalmente los palacios de Miramar y la Magdalena, la isla de Cortejada y algunas casas en la Gran Vía madrileña— y a valores muebles como joyas y objetos valiosos no fácilmente convertibles en dinero efectivo y de los que ese mismo principio de representación hacía imposible desprenderse. En el reparto de la herencia paterna don Juan había sido, lógicamente, el gran beneficiado por ser el heredero de la dinastía, y el monto total de lo percibido por él fue tasado en 7.010.253 pesetas de la época, una suma importante, aunque a estas cifras habría que aplicar posibles pérdidas y depreciaciones producidas sobre los activos bancarios y bursátiles durante los años de la guerra europea, además de los gastos de los años de residencia en Suiza, durante los cuales las aportaciones de nobles y fieles debieron de ser sin duda alguna muy escasas.
      Por otra parte, sería solamente en el tardío 1969 cuando, a la muerte de su madre, don Juan alcanzase a percibir el efectivo de los bienes dejados por Alfonso XIII en usufructo a la reina Victoria Eugenia,224 que habían quedado reservados para el jefe de la familia real española. Asimismo, tras el final de la guerra no era tarea fácil, pues requería de muchos esfuerzos, el localizar fondos en dinero depositados en distintos bancos extranjeros. Todo ello sin mencionar la práctica inexistencia de bienes privativos de doña María, que apenas había heredado nada al fallecimiento de su padre el infante don Carlos en 1949, y que a la muerte de su madre, la infanta doña Luisa, en 1958, solo heredaría de ella su villa de la sevillana avenida de La Palmera y algunas sumas de menor cuantía procedentes de antiguas herencias de los Orleáns. Por tanto, si bien no podemos decir que en Villa Giralda se viviese frugalmente, no era aquella una casa en la que sobrase el dinero («Juanito —le escribía doña María a su hijo— encárgate camisas, las de aquí no se pueden arreglar»), como bien enfatizan tantas y tantas personas que en aquellos años compartieron la intimidad de los condes de Barcelona y de sus hijos al decir unánimemente: «No tenían un duro».
      Mantener durante años una activa vida política como la de don Juan era significativamente caro, y como apuntan algunos, es por esa vía por la que se iban la mayor parte de los capitales. Por todo ello, y desde primera hora, muchas de las familias de la nobleza titulada y de la alta burguesía española (particularmente vascas y catalanas) se dispusieron a ayudar a sus exiliados reyes con aportaciones regulares de capital que se cursaban por distintas vías. Los grandes y títulos que se relevaban semanalmente en el servicio de los reyes se hacían irremisiblemente cargo de todos los gastos durante sus estancias en Estoril (una partida de gastos nada desdeñable que llegó a saturar a algunos), y en muchas ocasiones hacían también aportaciones en efectivo en el momento de su marcha, que o bien se ingresaban directamente en cuentas bancarias o bien se entregaban a los secretarios del cuerpo diplomático asignados a don Juan, tanto Ramón Padilla225 como posteriormente Juan Tornos Espelius (cuyos salarios corrían a cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores español).
      Dado el costo que todo ello suponía, lo que en un principio fueron estancias quincenales de los grandes y títulos de servicio en Estoril pasó pronto a adquirir una periodicidad semanal para que a nadie le fuese tan gravoso, pues había que añadir el significativo costo de la estancia en el hotel Palacio, otros gastos menores y las pérdidas en las mesas de juego del Casino. Por esa razón, hubo familias que con el paso del tiempo dejaron de ir, por lo mucho que se les iba en dispendios. Pero también había otras partidas de ingresos para los Barcelona que llegaban desde España a través de las gestiones directas de la Diputación de la Grandeza, que mensualmente recibía aportaciones (nadie arroja cifras de la cuantía de los cheques) singulares de familias de la nobleza que eran puntualmente remitidas a Estoril por la muy monárquica Cristina García-Loygorri y Martínez de Irujo, hija del duque de Vistahermosa, que tenía despacho en Giralda y vivía en un piso propio junto al Casino. Incluso en ciudades como San Sebastián, la prima hermana de Ramón Padilla, Ana María Satrústegui y Petit de Meurville, se ocupaba de recaudar aportaciones procedentes hasta de pequeños comerciantes que aún recordaban los viejos tiempos en los que la presencia de la reina María Cristina y de la familia de don Alfonso XIII había dado brillo y lustre a la ciudad. Todo ello sin olvidar las puntuales aportaciones económicas ocasionales de las grandes familias portuguesas, en especial los Espírito Santo.
      Mucho mejor parados salían los Orleáns, cuya fortuna en obras de arte, castillos, vastas propiedades rústicas en varios países, valiosas joyas y dinero en efectivo era tan grande que se hacía casi imposible de evaluar y, para muchos de sus primos en aquellos años, incluso de imaginar. El conde de París vivía como un gran señor haciendo gala de una gran vida social, oficial y representativa repartida entre Le Coeur Volant de Louveciennes, el lujoso hotel Crillon de París y la quinta de Sintra, y aunque en casa imponía una disciplina férrea a sus hijos, él y su esposa no reparaban en gastos en sus innumerables viajes por todo el mundo como miembros de la gran alta sociedad internacional. El marqués de Torrelaguna recuerda cómo en Anjinho se percibía un protocolo mucho mayor que en Giralda, pues París hasta se ocupaba de averiguar el quién era quién entre los amigos de sus hijos. La casa estaba atendida por numeroso personal de servicio y allí siempre estaban invitados los grandes nombres de la aristocracia francesa.
      Aunque la vida en Portugal era relativamente barata para propietarios de grandes fortunas, Henri de Orleáns gastaba importantes sumas en su actividad política en aras de una restauración de la monarquía en Francia, y por ello había notables cantidades de efectivo, así como de objetos valiosos, que pronto comenzaron a evaporarse de casa Orleáns sin que nadie supiese a ciencia cierta el cómo, el por qué, o el por dónde. De hecho, ya en aquellos primeros años de estancia en Portugal, y a espaldas de su siempre enamorada esposa, el conde de París empezó a transformar en efectivo obras de arte y bellas piezas de joyería procedentes de legados históricos cuyos adquirientes fueron, en muchos casos, miembros de las grandes familias portuguesas. Entre muchos otros, y como mero ejemplo, un bello collar de topacios vendido a Isabel Espírito Santo que hizo exclamar con perplejidad y sorpresa a la condesa de París cuando durante una fiesta lo vio colgado al cuello de su vecina de mesa: Ah, voici mon collier!
      Los Saboya italianos habían llegado a Portugal en situación también bastante precaria a causa de la súbita caída de la monarquía en Italia, y sus primeros años en el país no estuvieron exentos de dificultades financieras en las que, como en el resto de los casos, fueron puntualmente asistidos por italianos acaudalados y por las ya clásicas familias portuguesas que tan imprescindibles fueron para tantas familias reales. Tras su abdicación en 1946, el padre de Humberto II, el rey Víctor Manuel, había buscado refugio bajo el amparo fraternal del rey Faruk de Egipto y se había establecido con cierto estatus regio en la Villa Yela de Alejandría226 junto a su esposa y a su hija Yolanda (Anda).227 A ellos se habían unido en 1946 su recién exiliada hija Giovanna, viuda del rey Boris III de Bulgaria, y los hijos de esta, el pequeño rey Simeón II y la princesa María Luisa.228 Por tanto, con su padre todavía vivo, a su llegada a Cascais el rey Humberto contaba aún con escasos bienes propios y no sabemos cuál era la cuantía de los bienes privativos de su esposa, la reina María José, que, por otra parte, y como hemos visto, había pasado fugazmente por el atrasado Portugal para establecerse en la más civilizada Suiza. Pero el fallecimiento en Alejandría del rey Víctor Manuel en diciembre de 1947 vino a cambiar el sesgo de la fortuna de sus hijos. Por azares del destino, el viejo rey había muerto pocas horas después de aprobarse en el Parlamento la nueva constitución italiana que incautaba sus bienes personales. Pero dado que la nueva legislación no sería publicada hasta ochenta y una horas después de su aprobación, se consideró que la notable herencia del difunto había pasado a ser propiedad efectiva de sus hijos antes de entrar en vigor la incautación de la herencia por parte de la república.
      A partir de ese argumento, los herederos entablaron un largo proceso legal para convertirse en los receptores de la importante masa hereditaria, y tras trece meses de batalla legal, pues el gobierno temía que aquella fortuna pudiese financiar actos en contra de la nueva República italiana, el 1 de julio de 1950 un tribunal romano falló a favor de los príncipes de Hesse, nietos del rey, y de las princesas Yolanda, Giovanna y María, que pudieron repartirse la Villa Ada de Roma, valorada en 1.000 millones de liras; las magníficas fincas de Racconigi y Pollenzo, en Piamonte, con sus 2.000 hectáreas y sus ricas tierras de cultivo que disponían de los últimos adelantos en ingeniería agraria; las propiedades de Capocotta y Campo Buffalaro con su hermoso pinar y sus 1.400 hectáreas de tierras de labor; la finca Sant’Anna di Valdieri, en Cuneo; el castillo de Sarre, en el valle de Aosta; la Villa Savoia con sus 150 hectáreas cerca de Roma; y la colección numismática del rey tasada en 2.000 millones de liras. Una enorme fortuna de la que el gobierno italiano incautó de forma inmediata la parte correspondiente al rey Humberto, que pudo salvar su economía de forma providencial por alcanzar a heredar su parte alícuota de una póliza de seguro de vida que su abuelo el rey Humberto I, asesinado en la ciudad de Monza en 1900, había establecido ante la sociedad aseguradora británica Hambros. Aquella póliza nunca había sido rescatada por los Saboya, y había ido acumulando gruesos intereses al capital inicial alcanzando un monto de 1.500.000 libras esterlinas (2.800.000 según la prestigiosa revista Life) que la firma inglesa se negó a entregar al Estado italiano. Todos esos millones aún tardarían un tiempo en llegar, pero permitirían a los Saboya vivir un exilio mucho más confortable y al rey Humberto mandar levantar la que en unos años sería su residencia permanente en Cascais, la segunda Villa Italia.
      El archiduque José y los suyos, por el contrario, no podían considerarse receptores de bienes o de riquezas algunos, perdida ya toda esperanza de rescatar sus bienes en una Hungría atrapada tras el telón de acero. De ahí que su vida cotidiana en Casal da Serra fuese de perfil más bajo y tuviese un tono menos social, con el archiduque José entregado a sus investigaciones de laboratorio para hacer frente a la educación de sus hijos, el mayor de los cuales, José Arpad, que fue confirmado por el cardenal Cerejeira como mandaban los cánones, pasó por los colegios de Sao Tirso y de Sao Joao de Brito antes de entrar en la Universidad de Lisboa y marchar finalmente a estudiar ciencias políticas en Friburgo. Tal era la sencillez de la familia archiducal que cuando en una ocasión marcharon de picnic a la parte más agreste de la quinta de los París, el pelo moreno de la archiduquesa hizo que el guardés de la finca los tomase por una familia de gitanos y los expulsase de forma inmediata, hecho que hizo enrojecer al conde de París, que en adelante haría todo lo posible por reparar tan ingrato suceso agasajando a sus primos en toda ocasión posible.
      El archiduque mantuvo hasta el final de su vida una larga correspondencia con Salazar, y la enorme simplicidad de su vida familiar contrastaba fuertemente con la mayor rigidez y mucho mayor holgura económica del rey Carol y su esposa, cuyas vidas, mucho más herméticas, estaban garantizadas por la importante fortuna que él había conseguido sacar de su Rumanía natal y que le permitía un muy buen pasar en su dorado exilio. El almirante Horthy, por su parte, lograba salir adelante con la ayuda de ricos emigrados húngaros y con los beneficios de la venta de sus interesantes memorias publicadas en 1952.
      Por último, los Braganza, confinados en la lejana Coimbra, vivían frugalmente y sin grandes medios propios gracias al apoyo de los grupos monárquicos portugueses y a la pensión que recibían del Estado. El duque Duarte Nuno había recibido permiso de Salazar para explotar algunas tierras cerca de Oporto, y con su interés de siempre por la agronomía se esforzaba en elaborar un utópico plan de irrigación de las tierras del Alentejo, hecho que provocó que algunos le denominasen «el príncipe irrigador». Unos años más tarde un corresponsal de la revista Life diría de él:
      
            No hay duda de que el más pobre de entre los pretendientes es el portugués, el duque de Braganza. La pequeña granja que ha sido puesta a su disposición por la rica viuda de un monárquico portugués y otros 400 anónimos monárquicos portugueses contribuye a su mantenimiento y al de su familia.
      
      
      Su primogénito, Duarte Pío, que utilizaba el tradicional título de príncipe Beira en su calidad de heredero, había entrado en el colegio Nuno Alvares Pereira de la localidad de Caldas da Saude, y la hermana del pretendiente, doña Felipa, siempre dinámica, había adquirido su propia finca en la localidad de Ferragudo, en el Algarve. Doña Felipa, muy activa en la vida política, frecuentaba a personas de renombre en el ámbito del gobierno como los ministros Adriano Moreira y Franco Nogueira, y como toda la familia Braganza, admiraba a Salazar por sentir una deuda de gratitud para con él, ante quien, por cierto, todos sentían un temor reverencial. Otra de sus hermanas, María Antonia, divorciada del relaciones públicas norteamericano Ashley S. Chanler, pariente de los riquísimos Astor, residía en Estoril, donde recibía las visitas regulares de sus hijos Anthony, Robert y Mafalda.
      
      •   •   •
      
            Como vemos, la vida en el circuito de Estoril, lluvioso en invierno y ventoso en verano, era grata, placentera, sin grandes altibajos o acontecimientos, y regida por una notable sencillez exenta de exhibición propia de un país todavía fuertemente ruralizado. Olghina Nicolis de Robilant, que volvió a Portugal en la primavera de 1951, nos cuenta:
      
      
      En esa época no había muchedumbres, ni siquiera en Lisboa. Reinaba una apacible calma, soñolienta y un poco fatalista. La aristocracia dominaba feudalmente las campiñas. Había una pequeña burguesía de las profesiones y el comercio, reservada y discreta. Los nuevos ricos (generalmente banqueros, como los Espírito Santo, o armadores) vivían en mansiones alejadas de la ciudad, sobre todo en Estoril. Los taxis eran cochazos americanos conducidos por campesinos […]. Buena parte del pueblo caminaba descalzo. En todas partes había un olorcito a tierra y a prados mojados […]. El presidente Salazar, siempre recluido en Belém, firmaba decretos que tendían a mantener las apariencias más que a mejorar la sustancia, como el que obligaba a blanquear las fachadas cada año. Los barrenderos y demás limpiadores urbanos y rurales eran de una eficacia suiza. Había mucha pobreza, pero era inevitable. A diferencia de España, no era un país alegre y emocionante, sino adormilado y solo en apariencia sin problemas. Los campesinos, cuando trabajaban, se movían pausadamente, y de vez en cuando se volvían a mirar a la gente con la boca abierta, como una vaca que interrumpe su rumiar para ver pasar un tren, y luego seguían. Portugal era una isla, el tiempo estaba en él detenido.229
      
            En Anjinho los París mantenían su intensa vida social mientras sus hijos, que tomaron la primera comunión en la quinta, se educaban en colegios portugueses a la espera del añorado regreso a Francia. En Villa Italia, donde siempre se escuchaba mucho flamenco y fados portugueses, Humberto de Saboya continuaba con sus largos paseos y sus visitas a los libreros de viejo y los anticuarios de Lisboa, al tiempo que las pequeñas princesas recibían educación en casa. En Mar y Sol Carol de Rumanía y Magda Lupescu seguían con su plácida existencia, siempre acompañados por el matrimonio Urdarianu, y en Casal da Serra los archiduques húngaros tiraban adelante con mayores dificultades pero felices en tierras portuguesas. En Villa Giralda, a pesar de la marcha a España del príncipe de Asturias y del infante Alfonso, la vida se articulaba en torno a los quehaceres cotidianos de don Juan, que a las ocho de la mañana leía la prensa española y portuguesa para luego despachar con Ramón Padilla, atender a su amplia correspondencia, departir con los nobles de servicio, convocar a sus asesores políticos (Sainz Rodríguez, Gil-Robles) y recibir en audiencia a todos aquellos que llegaban de España. Según María del Mar Tornos, «don Juan trabajaba mucho atendiendo una ingente cantidad de correspondencia, recibiendo a mucha gente, y manteniendo una gran actividad política en la que creía profundamente». Las tardes eran tiempo para jugar al golf en compañía de Francisco Posser de Andrade, Luis Antonio de Sousa Lara, el embajador de los Estados Unidos, Joao Pinto Coelho, Nuno Castro Pereira, o su gran amigo Manuel de Brito e Cunha (Padock) y su hermano el vizconde Nuno de Pereira Machado. Con ellos almorzaba, jugaba a las cartas, charlaba, cazaba y, por supuesto, navegaba de forma continua por ser esa su gran pasión. José Manuel Espírito Santo, uno de los hijos de don Manuel, recuerda:
      
      
      Llegaba al Club Náutico de Cascais y era como cualquier otra persona. Llegaba con su Volkswagen, siempre con su gorra de marino, y era una persona muy natural. También don Juan era muy popular en el golf, toda la gente estaba encantada. Don Juan tenía en Portugal un grupo de amigos muy íntimos y todas las historias del Golf de Estoril de esos años están siempre relacionadas con la buena disposición de don Juan porque era un hombre muy competitivo y no le gustaba perder, para él eso era imposible, y daba lugar a muchas historias.230
      
            Doña María, en compañía de las infantas Pilar y Margarita, se ocupaba de organizar encuentros familiares y de tareas más domésticas relacionadas con la organización de la casa. Le gustaba arreglar el jardín, llevaba la intendencia de la casa y se ocupaba de numerosas actividades de índole caritativo tanto locales como en Lisboa, tal y como ella misma describía por carta a sus hijos varones en el verano de 1951:
      
      
      Aquí ayer ya empezó a hacer calor y hoy también. Esta tarde tenemos la fiesta de los Salesianos en Lisboa. A ver qué tal toca Margarita. Pilar venderá programas y emparedados. Ya os contaré cómo salió todo.231
      
            También, y en compañía de algunas de sus amigas, bajaba con sus hijos a la playa de Tamariz, donde Abel Marques Moura enseñaba a nadar a los todavía pequeños infantes, o iba con ellos a montar a caballo al picadero de la Sociedade Estoril Plage que dirigía Rogelio Macedo. Villa Giralda era una casa muy abierta a los españoles, cuya presencia anunciaba el criado Eusebio a don Juan, que los recibía siempre con enorme alegría. La comida era casera y de fuerte influencia española, con huevos con chorizo, paellas y gazpachos majados a mano de los que en ocasiones se ocupaba la propia doña María, a quien de tanto en tanto también le gustaba hacer sus pinitos en la cocina. Muchas tardes de la semana la condesa, sus hijas y algunas de sus parientes como la princesa Teresa de Orleáns-Braganza, que estudiaba enfermería en Lisboa, y las jóvenes princesas italianas iban al cine del Casino, que era gratuito para príncipes y familias de diplomáticos y que proyectaba películas muy variadas, siempre en versión original. Otras veces iban al cine en el colegio de los Salesianos, donde las películas llegaban censuradas, o iban al circo en Lisboa o a los concursos hípicos que se celebraban en Cascais. Ella misma lo contaba así a don Juanito y don Alfonsito:
      
      
      Después del hospital, volvimos a casa a recoger todos nuestros trastos y nos fuimos a la casita de Rodrigo para hacer nuestro almuerzo. Les hice «salmonetes a la parrilla» que salieron formidables y después filete de carne con salsa a la mami, como la llaman las hermanas, y coles de Bruselas salteadas con mantequilla y ensalada que preparó Pilar, con mucha cebolla y doucette que hacía siglos no tomábamos. Nos quedamos allí sentados fuera de la casa hasta las cuatro y media y después vinimos a casa a dejar todo y nos fuimos al cine al Casino a ver Fair void from Java, de barcos piratas, estupenda. ¿Sabéis lo que estoy haciendo todas las tardes en Lisboa? Pegar todas las películas que tenía sueltas y revueltas por los cajones y además les pongo títulos. La de África va a quedar muy interesante y las partes en colores me han salido estupendas. Ahora lo que voy a ver si compro es una máquina de proyectar, hay un modelo que he visto que me gusta mucho pues me pueden poner indistintamente películas de 16 mm y 8 mm. Lo malo es que cuesta mucho.232
      
            Los nobles españoles de servicio almorzaban siempre en Villa Giralda, quedando muchos de ellos sorprendidos con la enorme vitalidad de don Juan, a quien algunos observaban: «¡Que Dios le conserve la salud, pero no se la aumente!». A última hora de la tarde, y si no había eventos importantes, los Barcelona solían acudir a su puntual cita en el divertido English Bar, o en el ya clásico bar del hotel Palacio, que era lugar de encuentro de todos los importantes (al que no solía acudir el rey Carol de Rumanía), para su cóctel previo a la cena. Allí no faltaba el embajador Nicolás Franco, sobre cuya buena o mala relación con el conde de Barcelona corrían tantas versiones. Olghina Nicolis de Robilant nos da la suya propia:
      
      
      Entre los invitados más delicados estaba Nicolás Franco, hermano del dictador español y embajador en Portugal. No se le podía invitar al mismo tiempo que a don Juan y a doña María de las Mercedes de Borbón. En el campo a veces se obviaban estos inconvenientes, organizando comidas de pie o con mesas separadas. Por otro lado, yo misma me di cuenta de que Nicolás Franco y don Juan se hablaban: los vi confabulados en el foyer de la ópera y en algunas ocasiones campestres.233
      
      Según Antonio Eraso y José María Gil-Robles, el trato entre don Juan y el embajador era bastante escaso y un tanto lejano, pero el propio don Nicolás dejaba siempre el asunto claro afirmando con rotundidad: «Me encuentro con el conde de Barcelona frecuentemente, primero porque me gusta beber whisky y segundo porque así evito que otros lo hagan con ideas conspiradoras»,234 aludiendo con ello a los miembros del consejo privado de Giralda.
      Las regulares visitas de la reina Victoria Eugenia animaban el ambiente y fomentaban la llegada de numerosas personalidades desde España. Poco se ha escrito sobre la relación entre doña María y su suegra la reina, que, aunque cordial, nunca debió de ser de una gran intimidad dado el carácter diametralmente opuesto de ambas damas. Para doña Victoria Eugenia, fuertemente orgullosa de su origen británico y de ser nieta de la reina Victoria, doña María no pasaba de ser una princesa menor y de escaso brillo, y esta última, mucho más sencilla y cálida, se distanciaba mucho del enorme gusto de su suegra por los signos externos de representación de la realeza, que, todo hay que decirlo, doña Victoria sabía vestir como nadie. Sobre una de aquellas frecuentes visitas de la reina a Portugal, en este caso en diciembre de 1947, la condesa de París recuerda:
      
            Ella nos invitó a tomar una taza de té en su pequeño salón en el que había dispuesto, sobre cada uno de los muebles, numerosas fotos enmarcadas que llevaba consigo en todos sus viajes. Tía Ena, como la llamábamos nosotros, era verdaderamente una mujer espléndida, una de las más bellas que yo haya conocido nunca pues casi hasta el final de su vida era aún muy bella y siempre tan elegante. Su risa espectacular podía sorprender, pero era muy comunicativa y su forma de hablar era muy divertida, porque tenía un timbre de voz muy especial e incorporaba juicios nada envueltos en matices. Eso divertía mucho, pero aquel día mamá estaba ofendida porque la querida tía Ena no cesó un momento de desbarrar hablando sobre los Orleáns…
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      Sin embargo, la ausencia de don Juanito y don Alfonsito, que estaban en la lejana pero emocionalmente cercana España, se dejaba sentir fuertemente, tal y como don Juan les manifestaba por carta:
      
            El miércoles pasado se fue Gangan [la reina Victoria Eugenia] y nos ha dejado la casa un poco vacía, ya que con motivo de su presencia ha desfilado por Estoril mucha gente a la que tuvimos que convidar a comer o almorzar. Ahora todo está normal de nuevo y solo se nota vuestra ausencia y esa, en todo caso, no la suple nadie.
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      La pasión de doña María, compartida por su hija Pilar, era la equitación, a la que se entregaba en largos paseos en ocasiones también en compañía de la condesa de París, de la marquesa de Cadaval y de otras amigas portuguesas. Tampoco faltaban las cacerías, tan del gusto de los Borbones de España, que se sucedían continuamente en otoño e invierno en las magníficas fincas de la aristocracia portuguesa. Muchos domingos de otoño e invierno, y tras una misa temprana, los París, los Barcelona y otros miembros de la colonia regia salían de Cascais, para cruzar el Tajo en barcaza y reunirse en Villafranca de Xira y en otros lugares del Ribatejo y el Alentejo con sus habituales compañeros de caza, uno de los cuales hacía siempre de anfitrión. Allí estaban por lo general los condes de Cabral, propietarios de una ganadería de reses bravas; los Palha, también ganaderos y productores de corcho; los Infante da Câmara; los Espírito Santo; los Ribeiro-Ferreira; y hasta el peculiar Nubar Gulbenkian. A veces participaba también la infanta Margarita, a quien su madre controlaba las riendas del caballo, y hasta podía verse allí al archiduque José que por un día abandonaba su laboratorio. Algunos jueves y domingos tocaba la caza del zorro con perros acompañada de todo el atrezo tan propio de la aristocracia británica, organizada en distintas propiedades rurales por la sociedad Estalagem de Santo Huberto de la que doña María era miembro. Demos voz a la condesa de París:
      
            Temprano en la mañana todos nos ponemos en fila: la condesa de Barcelona, Anika Belmonte y yo misma somos las únicas damas que montamos como amazonas. La escarcha aún refulge sobre la hierba bajo el sol sonrosado del invierno cuando salimos al paso lento de los caballos, botas contra botas, en gran silencio y con la nariz enterrada en los cuellos subidos de nuestras zamarras, esas típicas chaquetas portuguesas con cuello de zorro. El frío es picante y solo se escucha el piafar de los caballos y el sonido de los cueros. Delante nuestro va un hombre que lleva de la correa a dos lebreles. Cuando, de pronto, nuestros caballos hacen levantar a una liebre, el hombre suelta a sus dos perros cuyos amos salen en primer lugar seguidos por el resto de la troupe. Durante dos o tres minutos se produce un loco galope por parte de los dos perros, que corren a sesenta kilómetros por hora […]. En la noche fría bajo el cielo estrellado retomamos la precaria barcaza, demasiado cansados para preguntarnos cuáles serán, en esta ocasión, las peripecias de la travesía…
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      Y así se sucedían las jornadas cinegéticas en Peru, la gran finca de los Espírito Santo en Azeitao; en la Quinta da Princesa, propiedad de Anike Ferreira Ribeiro en Seisal; en Mata do Duque, una importante propiedad de los Cadaval; en la histórica finca de los Posser de Andrade en el condado de Palma, en Alcácer do Sal; en la Heredade do Pinheiro; o la montería que el 23 de diciembre se celebraba en la propiedad de Guilherme Giao en Reguengos de Monsaráz. Entre octubre y diciembre se cazaba mucho la perdiz, y no faltaban monterías de caza de liebres con galgos en Pancas, la heredad de los condes de Cabral.238 Todas las cacerías iban precedidas de una misa a la que las regias damas acudían en pantalones de montar, para espanto de la muy religiosa y más mojigata infanta Felipa de Portugal, que desaprobaba esa formas y, por no gustarle ciertos usos y maneras, no dudaba en amonestar a doña Pilar y a sus amigas por escuchar fados durante la Semana Santa argumentando que pervertían a su sobrina Mafaldinha Chanler. En esos casos era la condesa de Barcelona, de quien su sobrina y ahijada Beatriz de Orleáns-Borbón recuerda con emoción «la bondad y la apertura de mente», la que siempre defendía a los suyos, dando la adecuada réplica a la adusta infanta portuguesa que, según recuerda Simeón de Bulgaria, «sabía infundirnos respeto a todos». La condesa de París recuerda de nuevo:
      
            Todos los inviernos que pasamos en Portugal salíamos a cazar. Siempre en una región distinta de aquella en la que vivíamos, el Ribatejo o el Alemtejo, dos provincias de relieve poco acusado y de tierras ricas ubicadas al otro lado del Tajo. Caza de perdices en la finca de los Posser de Andrade, los Castro Pereira y los Belmonte, de patos en la de los Pinheiro y en Mata do Duque, la propiedad del duque de Cadaval. Pero sobre todo en Muge, en casa de la marquesa de Cadaval; en sus tierras, donde los patos pasaban y volvían a pasar muy alto por encima de nosotros; eran jornadas bien excitantes.
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      A don Juan le gustaba particularmente el tiro a la perdiz, y tras las partidas de caza en distintos lugares de la geografía portuguesa faisanes y perdices colgaban en la alacena de Villa Giralda a la espera de que las carnes estuvieran prestas para ser cocinadas. La infanta Pilar, que tocaba bien el piano, manifestaba ya su deseo de estudiar enfermería; su hermana Margarita se inclinaba por la música (aprendía piano con la judía polaca Carolina Petzenick), la lectura y su excelente conocimiento de las lenguas; Alfonsito era un gran apasionado del golf y de los coches; y don Juanito, más afín a deportes fuertes, prefería la vela, la natación, el automovilismo y el fútbol (su padre le llevaba a los partidos en el Estadio Nacional de Lisboa). Don Juan nunca impuso amigos particulares a sus hijos, que, acostumbrados a pocos lujos, vestían de manera sobria, sencilla y nada ostentosa, y no podían contar con coche o chofer para subir las empinadas cuestas que llevaban desde la playa o desde la explanada del Casino hasta Giralda. Como afirman rotundos Antonio Eraso y José María Gil-Robles, «en Estoril no había ni pompa, ni ceremonia, ni signos de ostentación». Y este último matiza: «La vida en Giralda era sobria, y tampoco eran ostentosos ni los Saboya ni los París». Esa misma idea transmite Ana Espírito Santo («la convivencia fue siempre tan sencilla y tan normal que apenas se sacaban fotos»), y la condesa de Monte Real apostilla: «De todas estas realezas, la que mejor caía era la familia real española. Los condes de París y el rey de Italia eran todos más ceremoniosos, y los condes de Barcelona eran de lo más sencillo. Si no sabías quiénes eran, pasaban como cualquier persona, no eran nada estirados, sino muy simpáticos».240
      Un marqués español enfatiza que en Giralda el protocolo lo imponían más los que llegaban que los que allí vivían, pues las formas se limitaban a las reverencias lógicas y al tratamiento de Majestad o de Alteza reservados a los reyes y los infantes, hecho que contrastaba con las formas mucho más protocolarias de las que, en un marco de gran sencillez, se rodeaba la reina Victoria Eugenia en su casa de Lausana. Doña María solía vestir sencillos trajes de grandes lunares de colores de reminiscencia andaluza, que por lo general le confeccionaba su modista estorilense, Josefina Carolo, a cuyo taller, ubicado en el 21 de la rua do Viveiro, llevaba en numerosas ocasiones las telas que le llegaban de España. Nada de costosos trajes de alta costura francesa. Las infantas apenas contaban con dinero de bolsillo y en la heladería Santini, toda una institución, las invitaban a ellas y sus amigas. El señor Santini, que era italiano, había sido cocinero del rey Humberto, y algunas veces su esposa, que era valenciana, cerraba la tienda, que estaba ubicada encima de la playa de Tamariz, y preparaba una improvisada paella para las jóvenes princesas españolas, francesas e italianas.
      
      •   •   •
      
            El rey Humberto, atrapado en sus saudades, llevaba una vida ocupada en sus largos paseos matinales (a veces de hasta dos horas) por la costa de Cascais, durante los cuales conversaba con lugareños y pescadores de aquel pequeño lugar en el que todo el mundo se conocía. También se le veía mucho por las librerías de viejo (llegó a acumular 40.000 volúmenes) y los anticuarios de la rua do Ouro y la rua Augusta de Lisboa, y en ocasiones se llegaba a la capital para confraternizar con los italianos que llegaban de visita y a cuyos barcos no tenía permiso para subir. Más aislado que los Borbones de España, había preferido su bastión de la Boca do Inferno donde poder ocuparse de su interés por la historia, la genealogía, la lectura y cuestiones más protocolarias. Refinado y exquisito, a la par que bondadoso y gentil, imponía más respeto a los jóvenes, y algunos comparaban su fina delicadeza con la personalidad más hosca y tímida del duque de Braganza. Una diferencia de opiniones políticas le había malquistado con su primera benefactora Olga Cadaval, que nunca volvería a pisar Villa Italia, aunque él sí seguiría visitándola en su quinta de Sintra. Intuitivo y dueño de sus silencios, Olghina Nicolis de Robilant, que lo trató mucho en aquellos años, nos ha dejado el siguiente retrato de Humberto que hace referencia al fantasma de la homosexualidad que le acompañó durante toda su vida:
      
      
      Para decirlo francamente, nuestro Humberto tenía voz de falsete y ademanes femeninos, unos gustos estéticos muy precisos y una sensibilidad que normalmente se considera poco viril. Esto se sabía y se ocultaba. Nuestro «Rey de Mayo» sufría mucho por un capricho de la naturaleza, y no por su culpa. De todos modos era tan comedido en sus actos y actitudes como descomedido en sus sentimientos. Su amor por Italia no era un retórico amor por la patria, sino una auténtica pasión. Su respeto a los demás no era una ética formal, sino una visceral y cristiana humildad. Cuando le contaban las desventuras de algún infeliz, no era raro ver que se le llenaran los ojos de lágrimas. Humberto sabía tomar partido por los débiles y los vencidos […]. Las personas más pobres y sencillas le consideraban especial. No en vano los pescadores de Cascais y los campesinos del Portugal feudal, lleno de augustas autoridades subidas a austeros pedestales, de majestades en reposo y majestades de paso, le reservaban a él el apelativo «O rey». Solo una vez corrió Humberto el ser víctima de sus debilidades. Fue cuando participó en una reunión en la que había demasiados homosexuales, además de los acostumbrados personajes de la alta sociedad internacional, incluyendo señoras y divas con sus acompañantes, pisaverdes y muchachotes cazados a lazo. Humberto estuvo en la velada, pero se ausentó pronto, intuyendo que el ambiente estaba cargado […]. Es decir, que se había marchado mucho antes de que la fiesta se convirtiera en una orgía.241
      
      Probablemente por ello el exmonarca llevaba una vida menos expuesta y más atenta a la salvaguarda de su intimidad, no dejándose ver de forma continuada, si bien la homosexualidad le era absolutamente perdonada por todos a causa de la gran fascinación que su innegable encanto era capaz de ejercer tanto sobre los hombres como sobre las mujeres. Porque Humberto, uno de cuyos amigos homosexuales era el rico productor teatral Bobsy Carvalho Silva,242 era, en palabras de Guy de Castéja, «delicioso, gentil, cortés, y de una discreción absoluta».
      El rey era gran amigo de Inés Carmona, hija del presidente de la República portuguesa, iba con frecuencia a escuchar fados en vivo, y mantenía largas conversaciones con su íntima Amalia Rodrigues. Para mitigar su nostalgia viajaba mucho y solía parar en Barcelona camino de Montpellier, a donde se desplazaba con frecuencia para visitar a su madre la reina Helena. En esas ocasiones, como en el verano de 1951, se detenía en la Costa Brava, invitados él y su familia a un castillo situado en Palamós que era propiedad de la actriz norteamericana Madeleine Carroll.243 También visitaba a Salvador Dalí, que no dudaba en ofrecerle audiciones de sardanas, o pasaba unos días en los Pirineos en compañía de los Bertrán Güell, una acaudalada familia de la burguesía catalana.
      A Barcelona acudía también desde Suiza la reina María José para continuar sus tratamientos oculares de manos del prestigioso oftalmólogo Hermenegildo Arruga,244 por quien ella sentía gran admiración, ya que fue él quien le ayudó a mejorar su vista y también a dejar de fumar. La reina y su madre, la reina Isabel de Bélgica, que por su notable melomanía aprovechaban sus estancias en España para visitar a músicos insignes como Pau Casals, trabaron gran amistad con la familia Arruga, y en años posteriores ambas les visitarían en su propiedad de Aigua Blava, en la Costa Brava. Pero los encuentros entre Humberto y María José eran contados y ocasionales, aunque no siempre tan fríos como se ha afirmado a tenor de lo que muestran las fotografías de la época. De hecho, ambos eran muy amantes de España, amor que supieron transmitir a sus hijos, que durante años serían asiduos visitantes de la geografía española.
      Los París, por el contrario, eran mucho más dados a la gran sociedad internacional y sus viajes eran, por tanto, continuos. Cuando estaban en Sintra se trataban mucho con los Barcelona, con Teté de Orleáns-Braganza, con el rey Humberto, con los Espírito Santo, con los Van Zeller, y también con los duques de Braganza en las más ocasionales visitas de estos desde la un tanto lejana Coimbra. Sin embargo, los once hijos de los París, con ganada fama de bulliciosos y de turbulentos, y cuyos caracteres expansivos imponían un cierto susto hasta a su más joven primo el príncipe de Beira, vivían una realidad muy distinta y a sus ojos infinitamente más dura de lo que el resto de sus parientes podían imaginar. Para ellos una cosa era la imagen armónica de familia unida que su padre intentaba mantener a toda costa de cara a la opinión pública, y otra muy distinta la realidad vivida desde dentro cuando en Anjinho no había observadores externos de la dinámica familiar más íntima.
      Así, muchos años más tarde, uno de ellos, Jacques, describiría sus vivencias de aquellos años en la quinta del siguiente modo:
      
            Los días en que mis padres estaban en la quinta y no habían invitado a nadie, todo cambiaba. Antes de autorizarnos a pasar a la mesa, nuestro padre nos inspeccionaba las manos. Después tomábamos asiento alrededor de la mesa en un silencio glacial que debíamos de mantener durante toda la comida, excepto si padre o madre nos interrogaban. Los platos eran servidos al ritmo de la masticación paterna. Si nos retrasábamos, el castigo caía según un ritual silencioso e ineluctable. Todo comenzaba por una reprimenda a aquel que no había terminado cuando ya venían sirviendo el plato siguiente. Si el desgraciado no terminaba inmediatamente su plato, mi padre hacía una seña con la cabeza al criado y este último mezclaba vigorosamente los entrantes que quedaban en el plato con lo siguiente. Aquel todo formaba una amalgama más o menos extraña de acuerdo con el menú del día. Yo sonrío hoy al evocar ese recuerdo, pero entonces aquella puesta en escena nos aterrorizaba. La mezcla, nada agradable, se tornaba rápidamente infame. En nuestra incapacidad de deglutir aquel magma de nuestro plato, la ensalada, el queso y el postre venían puntualmente a aumentar aquel conjunto. El castigo terminaba siempre de la misma forma. Concluida la comida, mis padres abandonaban la mesa y padre hacía una nueva seña al personal de servicio. Aquel o aquellos que padecían esa pequeña tortura eran entonces conducidos a la cocina, donde les colocaban el plato delante en el extremo de una gran mesa de encina. Al cabo de dos horas, terminado o no el plato, eran liberados. Pero en la comida siguiente, volvían a encontrarse con aquello que no habían terminado, mezclado con los entrantes del día.
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      Para completar la imagen, él mismo añade:
      
            Mamá era nuestro único oasis. Consciente sin duda del encierro feroz que nos aspiraba como una maldición, ella redoblaba sus esfuerzos para hacernos la vida más feliz. Salíamos regularmente de la quinta para hacer excursiones que duraban varios días, tanto por mar como por los campos según la estación. Aquellos paseos tenían un efecto mágico euforizante. Eran momentos de aventura y también de libertad. Formábamos una caravana de tres coches que no pasaba desapercibida por las carreteras desiertas de Portugal. Con frecuencia nos acompañaban tías y amigas de nuestra madre.
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      Fueron tiempos duros para los jóvenes príncipes de Orleáns, que asistían a los discursos moralizantes y no exentos de hipocresía de sus padres, y que hasta tuvieron que verse separados de sus hermanos François y Diane, que, sacados un día de la casa, fueron internados durante algún tiempo en una institución psiquiátrica y, según su hermano Jacques, «durante un año estuvimos sin noticias de ellos».247 José María Gil-Robles y Gil-Delgado recuerda a los mayores, Henri y François, «siempre con el pelo cortado al cepillo, muy llenos de vida y muy listos».248 Y entre 1953 y 1954 los gemelos Jacques y Michel serían enviados a un internado en Francia, siéndoles negado el permiso para regresar a la quinta por las vacaciones hasta su reintegración total a la familia en 1956.
      Había quien decía haber visto al conde de París del brazo de alguna rubia en Biarritz o en Deauville, y la condesa, siempre dispuesta a dar una imagen de feliz armonía familiar, prefería cerrar los ojos como queda patente en las memorias que escribiría muchos años después y que titularía sin empacho Tout m’est bonheur (Todo me es felicidad). La marcha de los París y su ruidosa troupe a Francia sería efectiva, y en realidad solo ocasional, a partir de 1952, pues su presencia en Sintra continuaría siendo muy frecuente salpicada de estancias en Le Coeur Volant y en París, donde Henri de Orleáns gustaba de presentar una imagen pública de familia real formal y bien avenida conveniente a sus propósitos políticos. Por el momento, y hasta alcanzar más edad, los jóvenes Orleáns continuaron estudiando en Portugal, donde la vida seguía su curso habitual.
      Mientras tanto, y en el día a día, en Villa Giralda se asaban sardinas en el jardín; el rey Humberto organizaba encuentros en Villa Italia en los que preparaba para sus invitados mini pizzas, por aquel entonces nada conocidas en Portugal, y chocolates en forma de mariquitas; y cuando llegaban los Orleáns, al conde de París le gustaba organizar almuerzos «moros», reminiscencia de sus años en Marruecos, que eran comidas fuertes y muy divertidas en las que él mismo preparaba el cuscús a mano. Según Manuel Palmela, la presencia del conde de París era siempre un plus, y para Elisabeth Martorell y Orleáns-Braganza su tío París era un hombre excepcional tanto por su belleza como por su elegancia, su alegría y su buena educación. Absolutamente fascinante en el recuerdo de todos aquellos que no eran sus hijos, era el patriarca encantador, el tótem, el príncipe que cocinaba, el que ponía discos (aunque no le gustaba particularmente la música) en la gran sala de estar de Anjinho, que contaba con una acogedora chimenea, el que animaba al baile, el que hablaba de su gran interés por los fantasmas y lo esotérico, que asustaba a los más jóvenes, y aquel al que le gustaba jugar en el casino más que a los demás.
      La vida era pues, en conjunto, de una notable sencillez para personas de su rango, y la falta de lujos y de ceremonial palatino quedaba sustituida por la alegría común a la que contribuían, sin excepción, todos los miembros de tan variopinta y notable familia extendida que, en la intimidad, no gustaba en exceso de las rigideces protocolarias. Allí no faltaban las fiestas para niños, ni los almuerzos y las meriendas organizados generalmente por la condesa de Barcelona, que era mucho más niñera y más cálida que la más sofisticada condesa de París, cuya elegancia y belleza eran reconocidas por todos. Como recuerda José María Gil-Robles y Gil-Delgado, en aquellos años en los que el afecto no se exteriorizaba entre padres e hijos y en los que no se tuteaba a los padres, doña María mostraba un afecto excepcional por sus hijos que sí daban a sus padres el tú.
      Con frecuencia muchos de ellos también asistían a las veladas musicales a las que invitaba la más clásica Olga Cadaval, que como gran mecenas esforzada en la recuperación del patrimonio cultural portugués y presidenta de la Sociedad de Conciertos, ayudó a numerosos músicos y en especial a artistas judíos huidos de Rusia ofreciendo su mecenazgo a jóvenes promesas como Daniel Barenboim, para quienes organizaba conciertos al aire libre en su Quinta da Piedade. Sin olvidar las fiestas de caridad organizadas en San Pedro de Sintra, a las que todos podían acudir y en las que todos colaboraban con platos portugueses, tortillas o incluso paellas.
      Otras veces era también Olga Cadaval quien invitaba a su magnífica finca Muge, de 5.000 hectáreas, dedicada a la producción vinícola y ubicada cerca de Vilafranca de Xira, en el Ribatejo. Allí, según Olghina Nicolis de Robilant:
      
            Montábamos a caballo días enteros visitando las propiedades, deteniéndonos en las casitas de los guardas, atravesando los arrozales, que en invierno eran lagos y en verano áridas llanuras […]. Eran fines de semana encantadores en un ambiente alegre y saludable. Los invitados llegaban por decenas, a veces por cientos. Reyes, curas, jóvenes amigos de Baba [la hija de Olga Cadaval]. Un camioncito transportaba los cacharros y la comida. Y luego trasnochábamos en el patio. Era un mundo especial que yo trataba de animar con mis caprichos españoles: toreaba con gitanillos que hacían de toro, escuchaba discos de flamenco a todo volumen, aprendía a tocar las castañuelas y practicaba por la casa, dando la lata a todo el mundo.
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      En alguna ocasión incluso fueron en peregrinación a pie al Santuario de Fátima, lugar muy visitado, acompañados por un coche de apoyo. Tampoco faltaban las corridas de toros, que eran frecuentes, en las que lidiaban diestros españoles como Manolete, Parrita, Dominguín y la famosa rejoneadora Conchita Cintrón, y en las que el rey Humberto seguía con interés las acrobacias de los forcados portugueses. Ni las excursiones a distintas quintas campestres, como las de los Pinto Barreiro y los Infante da Câmara, donde se realizaban tientas de toros, marcado de reses y pequeñas capeas, como recuerda María Pía de Saboya:
      
            Con frecuencia íbamos a visitar las quintas, como se conoce en Portugal a las propiedades rurales al sur del Tajo. En aquellas ocasiones se hacían levantamientos de toros y ensayos en pequeñas plazas en las que se toreaba para testar la actitud de los toros que habrían de convertirse en verdaderos ejemplares para las corridas […]. En una ocasión marché con papá a una corrida de beneficencia en una pequeña plaza no lejos de Lisboa en la que toreaban los hijos de algunas familias importantes. Después de un rato la confusión se convirtió en algo general y el colmo llegó cuando uno de los hijos de los duques de Palmela plantó una banderilla en la panza del toro en lugar de en el lomo. Nunca en mi vida vi a papá reírse tanto.
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      Las corridas, a las que no faltaba la condesa de Barcelona, que era una gran apasionada de la fiesta, solían celebrarse en la plaza de Campo Pequeño, en Lisboa, en el coso taurino de Cascais, o en poblaciones rurales menores que contaban con su pequeña plaza.
      
      •   •   •
      
      El 5 de abril de 1950 fallecía en su finca de Pinhal Manso, en Estoril, el mítico Fausto de Figueiredo, el creador del gran Estoril cuya figura aún se recuerda con reverencia en aquellas tierras y cuya estatua todavía preside la gran explanada que conduce al Casino. Aquel hombre que había dicho que «la transformación de Estoril constituye, para mí, el mayor sueño de mi vida y a su realización me consagré, juzgando así, prestar un servicio a mi patria», dejaba su gran fortuna a sus hijos Fausto, Antonio Augusto, María do Carmo, Isabel y Clotilde,251 cuyos descendientes se mantendrían durante años al cargo de la gestión de los hoteles Palacio y Parque, del Casino, y del Club de Golf.
      Ese mismo año el escritor francés Jules Sauerwein, un antroposofista antiguo defensor del mariscal Pétain en Francia y ahora refugiado en Portugal, mantuvo largas conversaciones con los antiguos reyes y los pretendientes a los distintos tronos para su obra Exiliados régios no Estoril. Sauerwein se entrevistó con todos ellos, sostuvo largos encuentros vespertinos con el conde de Barcelona en Villa Giralda, y sobre la colorista colonia regia escribía:
      
            Son todos amigos, y los príncipes se tratan de tú, hacen excursiones, oyen música. El rey Humberto, que es aficionado al arte, recorrió los monumentos portugueses de norte a sur. Don Juan recorrió todas las ensenadas y puertos de Portugal, sentado al timón de su barco, y enseñó a su hijo Juanito. Al conde de París le gusta la equitación y comer por los alrededores. Vienen de países sacudidos por guerras y revoluciones, tienen un pasado trágico y un futuro incierto.
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      Ganado para la causa de aquellos príncipes que llegó a conocer bien, Sauerwein añadía en tonos un tanto épicos sobre el futuro rey de España:
      
            Todo Estoril conoce y admira al príncipe heredero de España. Este radiante rapazinho de doce años, rubio como un vikingo, con una expresión dulce y altiva al mismo tiempo, es una joven personalidad tan simpática y tan estética que no la podemos fácilmente olvidar. Tenía el mayor deseo de conversar con él y de descubrir el alma que se esconde tras una apariencia tan graciosa… Atónito, descubro en él a un cazador, a un caballero valiente y a un «veleador» que gana regatas. No se pueden tener más virtudes.
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      Un año más tarde fallecía de un ataque de uremia, en su quinta de Lumiar, cerca de Lisboa, el presidente de la República, el viejo general Antonio Oscar de Fragoso Carmona, a quien los médicos habían aconsejado que abandonase su residencia del húmedo Cascais. A su funeral de Estado asistieron los representantes de toda la realeza residente en Portugal (la anciana reina Amelia hizo llegar su pésame a través del vizconde de Asseca) y el Estado español envió una embajada extraordinaria presidida por el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, hecho que causó una excelente impresión entre las autoridades lusas. El general fue enterrado en la bella iglesia lisboeta de Los Jerónimos y fue sucedido automáticamente en la presidencia de la República por el propio Salazar, a la espera de la celebración de elecciones que, tras el luto oficial de sesenta días, dieron la victoria al general Craveiro Lópes,254 un compañero de la condesa de Barcelona y de tantos otros en las cacerías del zorro.
      Por esas mismas fechas toda la colonia regia se congregó de nuevo por el fallecimiento en Anjinho de la anciana condesa Isabel Dobrzensky, madre de la condesa de París, de la duquesa de Braganza, de la princesa Teté y de los príncipes Pedro y Joao de Orleáns-Braganza. Pero si hubo un acto que en aquellos comienzos de los años cincuenta generó enorme expectación y estuvo revestido de una grandeza singular y de un enorme ceremonial fue el entierro de la anciana reina Amelia de Portugal, muerta en su castillo cercano a Versalles el 25 de octubre de 1951. Por órdenes directas de Salazar el cuerpo de la soberana fue trasladado a Portugal a bordo del navío Bartholomeu Dias tras unos solemnes funerales celebrados en Francia que contaron con una nutridísima representación regia. El féretro, saludado con una salva de veintiún cañonazos a la entrada del barco en aguas portuguesas, llegó a Lisboa comenzado ya el mes de noviembre.
      Salazar estaba dispuesto a enterrar a doña Amelia con todos los honores debidos a una reina en ejercicio, dando así a entender un marcado deseo de promover una futura restauración de la monarquía en el país, hecho que dio algunas esperanzas al poco optimista duque de Braganza. Por ello, en un documento que dictó a Henrique Viana, el dictador reflexionaba largamente sobre la precedencia que se daría en el funeral a unas y otras altezas para salvar algunos problemas protocolarios:
      
            En el tema de las precedencias entre ellos, tenemos que afrontar dos dificultades: las infantas por ser portuguesas, y la mujer del rey Carol. Entre los príncipes la precedencia entre ellos la establece la proximidad al trono. De esta forma tenemos: rey Carol, rey Humberto, condes de Barcelona, infantas, condes de París. Solo después vendría la princesa Helena (esposa del rey Carol de Rumanía), que no es princesa de sangre. Y, tal vez, antes que ella, el almirante Horthy, antiguo soberano, Alteza Serenísima. Tal vez se podría huir a esta dificultad, que puede aumentar con la representación de don Duarte, cuya situación es indefinida, tomando como punto de precedencia los parentescos. De esta forma la precedencia sería la siguiente: condes de París (sobrinos), condes de Barcelona (primos), rey Humberto (primo segundo), rey Carol (descendiente de doña María II de Portugal), infantas (descendientes de don Joao VI de Portugal). La representación de don Duarte sería preferible que recayera en una de las hermanas. Ellas ocuparían su lugar, según una de las precedencias que cité y la que fuese juzgada más conveniente.
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      Días antes, la infanta doña Luisa, madre de la condesa de Barcelona y hermana de la difunta, había arribado a Lisboa desde Sevilla para asistir a la ceremonia, que tuvo lugar en Sao Vicente de Fora. Esta fue grandiosa, en presencia de todas las autoridades del Estado (el presidente de la República, el presidente del Gobierno, el gobierno en pleno y otras numerosas autoridades), que rodeadas de reyes y príncipes se dieron cita en la necrópolis para acompañar al duque de Braganza, a cuyo hijo, el príncipe de Beira, la difunta reina legaba el grueso de su patrimonio personal en tierras portuguesas.256 Ese día, en medio de los sobrios y solemnes lutos de la archiduquesa Ana Mónica y de las condesas de Barcelona y de París, ambas tocadas con mantilla a la española, llamó poderosamente la atención que el rey Carol y la Lupescu apareciesen luciendo profusión de bandas y condecoraciones sobre el pecho.
      Ese invierno de 1951 regresó a Portugal Olghina, la sobrina carnal de Olga Cadaval, cuya presencia se haría notar en el entorno de los jóvenes príncipes de distintas nacionalidades. Ella, que ya daba muestras de rebeldía desde su posición de afortunada hija de una gran familia de la mejor nobleza italiana, relata en sus memorias sus primeras impresiones sobre aquel microcosmos de tranquilidad y privilegio, tan distinto en muchas cosas de aquel otro de lujo y sofisticación de la llamada dolce vita de la rica aristocracia italiana tan bien llevado al cine por Federico Fellini. Como hemos visto, pronto trabó amistad con las princesas italianas, a quienes desde entonces trataría íntimamente en sus sucesivas estancias en Portugal. Meses después la periodista francesa Françoise Laot definía la propiedad francesa de los París, Le Coeur Volant:
      
            Una especie de Buckingham en pequeña escala donde al menos tres veces por semana tenían lugar grandes cenas y un día por semana, el miércoles, se reservaba para cenas más íntimas. Allí todo estaba maravillosamente reglado, sencillo y fastuoso a la vez. Pero no había más que un único director de orquesta: el conde de París.
      
      


257
      
      
      Allí el conde de París comenzó a entregarse de lleno a la vida política en Francia, como recuerda su sobrino Miguel de Grecia:
      
            Las cenas de Louveciennes eran uno de los pilares de la acción de mi tío. Dos veces por semana, los martes y los jueves, él reunía alrededor de una cuarentena de invitados, de ministros, políticos de la oposición, empresarios, banqueros, altos funcionarios, cardenales, académicos y duques. Los chicos de la casa asistían automáticamente a ellas en cuanto alcanzaban la edad de quince años.
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      Sin embargo, todos continuarían regresando a Sintra para pasar el verano y las Navidades, y los jóvenes príncipes continuaban ganándose la desaprobación de su severo padre, por quien, según algunos, lo que sentían eran celos por su brillo y por su encanto personal. Años más tarde el propio conde declararía:
      
            Yo hubiera querido que mis hijos se interesasen más por sus propias vidas y por sus carreras. Si yo me mostraba severo con ellos cuando venía alguien a hacer un reportaje en el Cœur-Volant es porque yo no quería que hiciesen sus gamberradas delante de los periodistas. Y ya hacían bastantes.
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      En aquellos mismos meses los Gil-Robles abandonaron definitivamente Estoril, dejando su Villa Mar Sol para instalarse en un noble edificio en el 3 de la madrileña calle de Velázquez, donde don José María, que seguiría estando muy cerca de don Juan y de su acción política, emprendería su labor como abogado en España.260 Con aquella marcha se evidenciaba que don Juan se iba quedando solo en su proyecto político para España, un proyecto en el que pocos creían ya en el contexto de una España cada vez más reconocida por las grandes potencias. Sin embargo, el conde de Barcelona no abdicaba de lo que consideraba ser el propósito de su vida, y el propio Gil-Robles anotaba en su diario:
      
            Los reyes, en lugar de la audiencia ordinaria, nos invitaron a almorzar en un ambiente de gran sencillez y cordialidad. Al final tuve con el rey una larga conversación. Me dijo que comprendía muy bien mi decisión e incluso creía que, además de ser inútil la prolongación de mi sacrificio, resultaría más beneficiosa para la causa de la monarquía mi residencia en España. Me aseguró del modo más categórico que estaba firmísimamente decidido a no prestar oídos a propuesta alguna de Franco sobre la posible renuncia de sus derechos y que, al hacer un balance de su actuación, se hallaba convencido de que no había otro camino a seguir. Me habló de España con verdadera emoción, manifestando la atracción inmensa que sentía, después de veintidós años de destierro: «A España iría, si pudiese, aunque fuera de barrendero».
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      Por aquel entonces se emprendieron obras de remodelación del hotel Palacio a cargo del prestigioso decorador Lucien Donnat y del diseñador Mackenzie Ross, que recompuso la geografía del campo de golf. Entretanto en Cascais el rey Humberto declaraba a la prensa su opinión sobre la prematura idea de una futura federación de estados europeos para la cual:
      
            No serían un obstáculo las monarquías existentes ni las posibilidades de restauración en los países que las han perdido. Las monarquías pueden ser útiles para reforzar moralmente la estructura interna de los pueblos, mientras se procede al traspaso del Estado Nacional a la Confederación de Estados.
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      El exrey continuaba su vida un poco más al margen de la gran vida social y rodeado de su pequeña corte compuesta por sus fieles de siempre, que en algún momento de aquellos años pasaron a residir en la Villa FERT y en la Villa Azzurra, ambas muy cercanas a Villa Italia. Allí no faltaba Aldo Castellani,263 que por su excelente reputación como médico desde 1947 dirigía el Instituto de Medicina Tropical de Lisboa; el jefe de la casa era el general conde Federico Avogradro di Vigliano; y el jefe administrativo el conde Raimondo Olivieri, que estaba secundado por el barón Galli-Zugaro, el conde de Pianzola, el general Giberti y los señores Turconi y Cecinato. El servidor personal del monarca era el excoracero señor Trigatti, que estaba casado con una portuguesa, y desde 1953 el soberano contrató como secretaria personal a la señorita María Luisa Rabbia, que le acompañaría durante largos años. Otro de los personajes italianos de aquel entorno era el conde Carlo Nigra, en quien el rey buscaba apoyo para algunas cuestiones, cuya madre, que era portuguesa, era nieta del tercer conde de Azambuja. En una ocasión Humberto recibió la visita de su hermana la princesa Yolanda, una mujer de carácter fuerte que residía en su finca de Capoccotta, en Italia, y con mayor frecuencia llegaba desde Francia su hermana menor, María, la esposa del príncipe Luis de Parma, por quien por ser la pequeña él sentía un afecto particular.
      Ese mismo año de 1952 Salazar propuso a Ricardo Espírito Santo la creación de un gran hotel en Lisboa que tuviese el tamaño y la calidad apropiados para una gran capital europea. El mecenas, que siempre fue un gran defensor del arte portugués y de la herencia cultural del país, emprendió entonces la construcción del lujoso hotel Ritz, por donde a partir de entonces pasarían los más altos personajes de la esfera internacional.
      Mientras, la vida cotidiana continuaba tranquila y apacible en aquella Costa Dorada, donde la celebración de los grandes carnavales promovidos por el Casino era la gran actividad del mes de febrero. Reyes y príncipes podían acceder gratuitamente a los lugares de pago en un recinto acotado a las puertas del Casino, pero también seguían después a pie el alegre cortejo por las calles de Estoril. A pesar de residir ya en Francia, los condes de París no solían faltar a las fiestas de carnaval organizadas en las grandes mansiones de las ricas familias portuguesas, de una de las cuales nos da cuenta la propia condesa:
      
            Una noche, estando con los Van Zeller y los Bello e Salvador da Cunha, nos disfrazamos de apaches con pañuelos sobre la nariz. Yo había conseguido disimular mi cabello poniéndome un sombrero bien encajado y todos marchamos a invadir la casa del rey de Italia, que daba una cena para los jóvenes en la que participaban mis hijos… Durante más de una hora yo bailé con todo el mundo, entre ellos el propio rey, sin que nadie me reconociese. Al final, y para animar un poco esa reunión, me oculté para no ser reconocida y entonces solté en los salones unos petardos que había escondido en los bolsillos de mi pantalón. Algunos de ellos fueron a parar, a propósito, al fuego de la chimenea generando un estruendo infernal. Entonces el servicio de honor del rey se volvió loco, y pensando aquellos señores que se las estaban viendo con delincuentes del puerto, uno de ellos me ordenó que me retirase el pañuelo del rostro. Como yo me negué, me lo arrancó… y al reconocerme quedó petrificado de miedo.
      
      


264
      
      
      Como se aprecia, los príncipes y las grandes familias de la aristocracia portuguesa se entremezclaban jubilosamente y en abril de aquel año la boda de María Teresa Campuzano, cuñada de Eduardo Eraso, con Pedro José Corrêa de Sá, hermano del vizconde de Asseca y de Carolina, celebrada en el Santuario de Fátima, contribuyó a estrechar aún más los lazos entre las aristocracias española y lusa. De la intensa vida social de aquellos años Aldo Castellani recuerda:
      
            La vida de sociedad en Lisboa está centrada en torno al cuerpo diplomático. Dicho «cuerpo» es de amplias proporciones, puesto que en innumerables coches de Estoril y Cascais uno ve la mágica matrícula «CD». El número de CD crece, y no tanto por el número de diplomáticos genuinos sino por la multitud de «paradiplomáticos», miembros de las numerosas y bien provistas misiones militares, comerciales y de otras materias que han echado raíces firmes en el hospitalario suelo de Portugal.
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      En julio de ese año de 1952 los Barcelona marcharon por unos días a París, donde solían alojarse en el gran departamento del marqués de Marianao, a quien luego solían acumulársele las facturas de Maxim’s y de otros gastos (también pagaban otros, como el duque de Sueca y los condes de Elda y de Ruiseñada). Allí los visitó Pilarón Ansaldo,266 una visita sobre la que la infanta Eulalia escribía a su hijo Alfonso de Orleáns:
      
            Pilarón vio a Juan y a María en París y encontró a Juan muy cambiado en bien, calmado y contemplando su situación en España con sentido de realidad. Me dijo que Ena tuvo tres perforaciones de intestino y que es un milagro que se haya salvado.
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      Luego, en noviembre, la ya repuesta reina Victoria Eugenia volvió a viajar a Estoril, desde donde escribía a su prima la infanta Beatriz de Orleáns:
      
            Estoy contenta de estar aquí estas tres semanas. Juan es siempre tan cariñoso y afectuoso conmigo; debo decir que María es también muy amable conmigo. Es muy agradable el cambio porque paso sola gran parte del año, pero yo no podría vivir en este país de clima tan tropical que adormece mi energía, y todo es pobre en comparación con España; la lengua es realmente horrorosa, imposible de entender.
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      A fines de ese mismo mes, el día 28, fallecía en Montpellier la reina viuda Helena de Italia en la Villa Mas de Rovel, que el oncólogo Paul Lamarque había puesto a su disposición. El triste acontecimiento encontró a su hijo Humberto en compañía del profesor Castellani en Zúrich, a donde ambos habían llegado tras visitar en París a la princesa María Pía, que estudiaba economía doméstica en la institución Samaden. El rey marchó inmediatamente hacia Montpellier, donde se reunió con la reina María José, que quiso estar presente en el sepelio de su suegra.
      En esas llegaron las Navidades y todos volvieron a reencontrarse en Portugal. La Nochebuena los reunía siempre en casa de los Barcelona; el día de los Santos Inocentes quien recibía era la princesa Teté de Orleáns-Braganza; la Nochevieja iban a la quinta de los París, y el día de Reyes el anfitrión era el rey de Italia. De la Nochebuena doña María recuerda con su peculiar estilo de estar por casa:
      
            Era un ajetreo y un trabajo enorme. De los regalos del árbol me encargaba yo, ¡y éramos tantos! Pilar me ayudaba, claro, y Amalín, pero de todas maneras era agotador. Cuando tenía por fin todos los regalos, entonces me instalaba una especie de taller, y ponía todo: papel de envolver, cintas, tarjetitas para los nombres, papel celo ¡y a trabajar! Eran días y días. Luego el día de Nochebuena adornábamos el árbol y primero dábamos los regalos a la familia y les felicitábamos las Pascuas. Un año recuerdo que llegó el rey de Italia, y Pilar y yo todavía estábamos trabajando y sin arreglar. Al pobre le tuve que mandar con Juan, a que esperase. No me importó nada ¡porque la puntualidad es no llegar tarde… y tampoco antes de hora!
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      Sobre la Nochevieja quien recuerda es la condesa de París con su más glamuroso estilo:
      
            En el comedor se preparaba un enorme buffet y, después de dar buena cuenta de él, todos bajábamos al gran salón para ubicarnos cerca de una inmensa chimenea. Allí nos echábamos la buena ventura siguiendo una vieja costumbre de la Europa Central. En una cacerola colocábamos plomo fundido y en un barreño cercano poníamos agua fresca. Henri, que oficiaba de Vulcano en aquella sesión, nos pasaba por turnos un pequeño cucharón que contenía el plomo fundido y que, con un solo gesto, debíamos precipitar sobre el barreño en el que se solidificaba inmediatamente adquiriendo formas extrañas. Lo sacábamos del agua y cada uno intentaba interpretar el resultado.
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      Y, también según Bebelle París, el día de Reyes en Villa Italia:
      
            Se organizaba una sempiterna disputa entre todos los jóvenes primos, pues los representantes de cada grupo familiar pretendían que su pesebre o su árbol de Navidad eran los más bonitos. Y como no se cortaban de decir que los de los demás eran francamente horribles, en todas las ocasiones faltaba poco para que aquellas discusiones no degenerasen.
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      •   •   •
      
            A lo largo del año se organizaban actividades caritativas de distintos tipos fomentadas por las damas de la realeza, principalmente las condesas de París y de Barcelona, a quienes seguían la princesa Teté y las grandes de la sociedad portuguesa. También estaban los bailes de caridad que doña María presidía en el clásico Club de Parada, y las fiestas de caridad organizadas por Cristina de Melo, la esposa de Antonio Champalimaud, en su quinta de Sintra. Otros acontecimientos importantes eran lo que los portugueses denominan arraiales, que eran muy divertidos pues en ellos los hijos de las buenas familias hasta llegaban a torear y a saltar por encima de las vaquillas. Algunos de ellos duraban hasta tres días y tres noches, durante los cuales los jóvenes príncipes, y en particular los París y los Barcelona, trabajaban dirigiendo puestos de tiro, de venta de antigüedades, de ropas y hasta sardinas asadas para recaudar fondos con fines benéficos y caritativos. Así lo recordaba la condesa de París:
      
      
      Nuestra kermesse se veía cada año más invadida no solamente por toda la sociedad de Estoril y de Sintra, sino también por todos los campesinos del distrito y los niños pobres de la comarca, que me asediaban para que les diese paseos a caballo gratuitos. Algunos turistas franceses perdidos quedaban perplejos de ver al príncipe funcionar en mangas de camisa y en delantal azul […]. Toda una cohorte de mujeres jóvenes de las familias Bello, Salgado, Van Zeller, Sabrosa, Mendia, Cabral y Espírito Santo reavituallaban el restaurante con cosas diversas y aseguraban a unas doscientas personas un servicio sonriente que llevaban a cabo sus propias hijas y las mías. Los chicos Espírito Santo y algunos de mis hijos se habían especializado en hot-dogs, mientras que el bar era el monopolio de Maná Pinto Basto, secundado por los Soveral y los Castro Pereira. La marquesa de Cadaval aportaba el vino y el arroz, los Vinhas donaban la cerveza, los Melo el tabaco y los zumos de frutas, y los Asseca el azúcar y el café. La boîte nocturna estaba regida por la omnipotente presencia del príncipe, con buen olor a sardinas, que vigilaba con ojo atento el baile de las bellas condesas de Pombeiro y de la marquesa de Mendia, que servían el whisky sin escatimar.272
      
      Por lo que se refiere a la vida social más formal, los tres clubes más famosos eran el Golf de Estoril, el Yacht Club de Cascais, y el inevitable Club de Parada, lugar en el que las familias portuguesas se relacionaban con los extranjeros. Parada era, sin duda, el lugar de gran encuentro social en el que ya desde los doce años se bailaba, se organizaban torneos de tenis, se practicaba el mini golf, y se jugaba al bridge y a la canasta; el lugar en donde todos, mayores y jóvenes, se reencontraban, el melting pot donde reunirse con todos los importantes antes de salir a almorzar o a cenar.
      Luego, terminada la primavera, la llegada del Saltillo marcaba el grato comienzo del estío para toda la colonia principesca y particularmente para sus retoños, ahora ya entrados en la adolescencia. Pedro (Peru) Galíndez y su esposa Mercedes Maíz, propietarios de la embarcación, eran habituales de los veranos de Estoril y solían acompañar a los Barcelona en sus singladuras veraniegas por el Mediterráneo, como atestiguan muchas fotografías de la época. La temporada estival se extendía desde junio hasta septiembre y eso permitía a don Juan, a doña María y a sus hijos emprender su habitual travesía marítima vacacional visitando generalmente Marruecos, y en particular Tánger, desde donde solían proseguir después hasta la pequeña localidad de Rapallo, en la Riviera italiana, enclave en el que la infanta Cristina y su esposo el conde Marone tenían un bello palacete estival. A esas travesías invitaban ocasionalmente a algunos de sus sobrinos, entre los que se contaban Alfonso y Gonzalo de Borbón y Dampierre, los hijos del infausto infante don Jaime, que en la intimidad se referían al conde de Barcelona como Babar. Según Emanuela de Dampierre, madre de ambos y poco simpatizante de sus excuñados los condes de Barcelona, su hijo Gonzalo recordaba, de forma sin duda exagerada, cómo en una ocasión:
      
            Estaban navegando en el Saltillo y unos monárquicos en una chalupa se les acercaron para saludar a Juan. Mientras hacían la reverencia, la chalupa se fue a pique y el mar les cubrió. Según la versión de mi hijo, iba el mar cubriendo a este grupo de acérrimos monárquicos mientras ellos continuaban, muy serios, inclinando sus cabezas y musitando, cada vez con más dificultad: «Señor, Majestad…».
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      Curiosa escena que no casa con el recuerdo de María del Mar Tornos, para quien «don Juan nunca dejó a nadie en ridículo». En Tánger la familia real solía pernoctar a bordo del Saltillo (no había para grandes dispendios), pero recibía a grupos de españoles en el hotel Minzah, y en Tetuán era habitual que frecuentasen a la princesa marroquí Lalla Fátima y a su hermano el príncipe Muley Mohamed Ben El Mehdi,274 que estaba casado con la catalana Consuelo Barceló Soler. Allí tampoco faltaban las visitas a la duquesa de Guisa, madre del conde de París y tía de doña María, que vivía habitualmente en su propiedad de Larache por ser una apasionada de aquellas tierras.
      Antes y después de aquellas jornadas marítimas, primos y tíos se juntaban en Estoril, en Cascais y en Sintra. De España regresaban don Juanito y don Alfonsito, de Francia el contingente Orleáns, de Suiza Vittorio de Saboya, y de Madrid, desde 1955, María Luisa de Bulgaria y su hermano el joven rey Simeón, de quien Miguel de Grecia recuerda:
      
            El personaje de aquella época que parecía uno de los más sobresalientes era el rey Simeón II de Bulgaria. Aunque era de nuestra edad, no tenía ninguno de los aspectos infantiles que nosotros habíamos conservado. Las dificultades le habían convertido en un adulto antes de tiempo. Personaje muy compuesto, nos impresionaba por su coche americano blanco y descapotable. Muy bien informado y muy leído, me apasionaba con las historias de su vida. Aunque era muy joven había visto mucho y soportado mucho.
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      Habitualmente Simeón y María Luisa se hospedaban con los París en Anjinho, mientras su madre, la reina Giovanna, que a decir del archiduque José siempre fue tan exigente con sus hijos como con ella misma, buscaba la tranquilidad de Villa Italia. Ya en Estoril los Barcelona invitaban continuamente a excursiones marítimas a bordo del Saltillo, a las que también se apuntaban primos y parientes llegados de toda Europa, pero fundamentalmente de España. De Roma llegaban los Galliera, los príncipes don Álvaro y doña Carla; de Sanlúcar de Barrameda el príncipe don Ataúlfo; y de Sevilla las hermanas de doña María, doña Isabel Alfonsa, doña Dolores y doña Esperanza, recreando las cuatro aquello que el conde de París denominaba con un guiño de afecto «el cuarteto andaluz». Con doña Dolores aparecían su hijo el príncipe Adam Czartorisky, que «era un trasto» y que había intimado tanto con su primo Alfonsito que ambos se tenían por casi hermanos, y también su nuevo y flamante esposo, el simpático exseminarista don Carlos Chías Osorio, que tiempo atrás ella misma había contratado como preceptor del pequeño Adam, viniéndole recomendado por Amalín Ybarra, de cuyo hijo, el marqués de Arriluce de Ybarra, ya había sido profesor.
      Tan pronto como unos y otros llegaban se recreaban los grandes, alegres y bulliciosos encuentros familiares. Había regatas de veleros en el Club Náutico de Cascais, la regular regata Lisboa-Sesimbra, en la que participaban don Juan y don Juanito, concursos de natación en la piscina del hotel Atlántico, desfiles de modelos en el hotel Parque, campeonatos de castillos de arena en la playa, los habituales encuentros en el Club de Parada, el cine al aire libre en las noches de Cascais, y fiestas, bailes y espectáculos en el Casino. Lugar de encuentro matinal era la Casa Santa Marta, donde vivían Manuel e Isabel Espírito Santo con sus once hijos. Magníficamente ubicada junto al faro de Cascais y frente a la Casa San Bernardo, propiedad de su cuñado Bernardo Arnoso, aquella bella mansión contaba con una hermosa y luminosa terraza con acceso directo, mediante una escalera de metal, al rocoso mar en el que se sucedían los baños de mañana entre risas y bromas. Como recuerda Ana Espírito Santo, «en verano todo tenía lugar en aquella terraza», en la que se daban cita los Barcelona, los Orleáns, los Saboya y los Búlgaros, amén de otros parientes y amigos portugueses en alegre mezcolanza. Allí se organizaban comidas improvisadas a las que doña Isabel añadía más y más arroz procedente de sus arrozales de Comporta,276 mientras se charlaba, se tomaba el sol o, simplemente, se dormitaba en las tumbonas en un ambiente completamente decontracté en el que las manifestaciones de afecto eran habituales y espontáneas.
      Allí también llegaba algunas mañanas desde la cercana Villa Italia, a pie y embozado en su albornoz, el rey Humberto, que, una vez en la puerta, preguntaba: «¿Se puede uno bañar?». Pero la vida también se animaba en la quinta de los París, donde, según Ana Espírito Santo, a quien el conde imponía un enorme respeto, «lo pasábamos bomba». El príncipe Miguel de Grecia, primo hermano de los Orleáns y huésped habitual de Anjinho, lo recuerda:
      
            Tras salir de los suburbios de Lisboa, y poco después de pasar el bello palacio de Queluz, atravesábamos una campiña poco habitada que, a día de hoy, conforma un único municipio. Llegando a Sintra, girábamos a la izquierda, dejábamos el pueblo de Sao Pedro y llegábamos a la Quinta do Anjinho. Aquella gran mansión blanca no tenía un estilo arquitectónico particular, pero por ser antigua conservaba un encanto infinito. En el hall de entrada dominaban los retratos pintados por Winterhalter, excesivamente grandes, de Luis Felipe y de uno de los miembros de su familia. En el salón nos esperaba la efigie caricaturesca de la princesa Palatina, esposa de Monseñor, pintada por Rigaud; y la lánguida y elegante duquesa de Orleáns, esposa de Felipe Igualdad, pintada por Madame Vigée-Lebrun. Había un velador que me interesaba y que contenía un mosaico encontrado en Pompeya y montado sobre una armadura de bronce con cabeza de águila para la reina María Carolina de Nápoles. El comedor era la sala central de aquel piso, en la que ocupaba un enorme espacio una altísima vitrina llena de porcelana antigua cuyas armas atestiguaban que procedía —yo creo— del duque de Aumale, y también otros recuerdos. Mi tío recibía a veces allí a los personajes muy oficiales…
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      Y su tío el conde de París rememora:
      
            La casa era lo suficientemente grande como para recibirlos a todos. Era una perpetua corriente de aire. Las personas entraban y salían. Había gente que venía de todas partes y de todos los contextos sociales. Los Barcelona, los Italia, dos o tres familias portuguesas muy cercanas, una de las cuales estaba compuesta de once hijos [la de Manuel Espírito Santo]. Así es que en menos de nada éramos una treintena de personas.
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      El 13 de agosto los París, que siempre fueron más distantes emocionalmente con sus hijos que los Barcelona, celebraban allí el cumpleaños de la condesa, como recuerda ella misma:
      
            Mi casa está llena a rebosar pues esta noche hemos invitado al rey de Italia, a los Barcelona y a mi hermana Teresa. Desde el comienzo de las vacaciones el príncipe ha encargado a Isa que se ocupe del menú y del servicio, y a Hélène de los vinos y de las flores; ese dispositivo ha funcionado bien hoy y por tanto el conde de París está distendido. ¡Es cierto que los chicos montan un escándalo de primera!...
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      En Villa Giralda, donde siempre se recreaba un ambiente muy español, se jugaba con naipes a «las siete y media» y una fotografía informal de aquellos años que muestra a varios invitados en la casa deja entrever al fondo a la infanta Pilar sentada a una mesa vestida de fallera. En otras ocasiones se organizaban excursiones y jornadas campestres en distintos lugares, como Peru, la quinta de los Espírito Santo que los jóvenes Orleáns calificaban de paradis terrenal. Allí se recreaba el ambiente informal y festivo en el que no faltaban las bromas por parte de los jóvenes, como en una ocasión en la que estando de visita también el presidente de la República, a don Juanito y a varios de los hijos de Manuel Espírito Santo se les ocurrió recoger bosta de caballo para con ella hacer una especie de albóndigas envueltas en papel de aluminio que se parecían a cierto plato típico portugués. La diversión solo paró cuando, una vez servidas, los culpables de la broma tuvieron que revelar la verdad al ver que el oloroso plato estaba a punto de ser servido al presidente del país. A decir de Ana Espírito Santo, los condes de Barcelona se mostraban muy entrañables con el servicio de su casa cuando llegaban como invitados, pues «doña María era una señora increíble, fantástica» y «don Juan se daba con toda la gente y era tremendamente popular».
      Unos y otros se visitaban en una u otra casa, y no faltaban las frecuentes salidas a la playa, ya fuese la de Tamariz, donde se alquilaban cabañas de lona para todo el año, o la del Guincho, en la que, por ser más grande, había espacio para toda la «tribu», que llegaba con sus enormes cestos repletos de viandas. Otras veces también iban a la más tranquila playa de Carcavelos, donde el agua cubría mucho menos, y de la que Simeón de Bulgaria recuerda la visión del viejo archiduque José entrando lentamente en el mar con los brazos extendidos y gesto parsimonioso, como queriendo aquietar las aguas antes de zambullirse en ellas. María Pía de Saboya recuerda:
      
            Un día de 1948 fuimos todos a la playa llamada Guincho y para jugar enterramos en la arena a los gemelos Jacques y Michel [de Orleáns], que en aquella época tenían siete años, dejándoles fuera de la arena solo la cabeza. De pronto llegó una ola enorme y nosotros, inconscientes, salimos corriendo dejando a los gemelos solos y cubiertos de agua. Por fortuna, los padres, que nos controlaban, consiguieron sacarlos de la arena aunque con bastante fatiga. Los hijos de los condes de París eran chicos a los que no les faltaban las ideas. De la oficina de correos de Estoril enviaron un telegrama en francés a algunos amigos poniendo juntas muchas palabras y explicaron a la ignorante funcionaria de correos portuguesa que en su lengua las palabras eran larguísimas. La mujer les creyó y así consiguieron pagar un precio muy inferior.
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      Los hijos de los Barcelona también hacían carreras por la rua da Inglaterra montados sobre unos carricoches de fabricación casera, al igual que más tarde lo harían en la vespa de don Juan y en la lambretta del padre Valentini, con las que se llegaban hasta el campo de tiro de pichón. Hasta la infanta Margarita disfrutaba de aquellos juegos infantiles a pesar de las claras limitaciones que le imponía su ceguera, pues se tiraba sin miedo a la piscina, se lanzaba cuesta abajo en bicicleta, y hasta un día se cayó por la ventana del cuarto de las niñas, yendo a dar con las ventanas del despacho de su padre, que amortiguaron el golpe. Con buen criterio, sus padres no habían segregado a su hija menor de las actividades de los demás niños, hecho que hizo que la infanta, de quien cuidaba mucho su hermano Alfonsito, desarrollase numerosas destrezas y una actitud valiente ante la vida. Tanto es así que durante una visita a los París en Le Cœur Volant de Loveciennes sus hermanos y sus primos la animaron a trepar por el tejado, dándole desde abajo instrucciones precisas sobre cómo proceder moviendo brazos y piernas.
      En ocasiones iban al zoológico de Lisboa, que les gustaba mucho, en compañía de José María Gil-Robles y sus hijos, pero una de las grandes atracciones eran los partidos de fútbol en un campito situado en la rua de Angola frente a la casa de los Eraso, que José María Gil-Robles, que era muy severo con sus hijos, y Eduardo Eraso habían alquilado al efecto. Allí jugaban todos, pequeños y mayores, chicos y chicas, sin faltar la afanada infanta Pilar, que se ocupaba de la portería, e incluso el conde de Barcelona y, en alguna ocasión, el mismísimo Ramón Padilla.
      Según recuerda Jaime Gil-Robles, «pasamos unos años deliciosos» y para la princesa Teté de Orleáns-Braganza aquello no era el Portugal real, sino algo distinto. También estaban las fiestas de disfraces, muy del gusto de los royals. De una de ellas hablaba la condesa de París:
      
            Otra noche nosotros invitamos a un centenar de amigos a un baile de máscaras que tuvo lugar en nuestra casa. Todos se disfrazaron por grupos y en torno a un tema —el grupo de los tahitianos, el de los espantapájaros, el de los vinos de Oporto Sandeman, el de los clowns, etc.— y todos estaban perfectamente irreconocibles. Pero el grupo de los Barcelona, todos ellos disfrazados de árabes, fue fácilmente identificable a causa de la risa tan característica de mi querido primo. Mi hermana Teresa, disfrazada de espantapájaros al igual que los Horthy, quedó traicionada por su enorme altura. Yo misma me había transformado en una simpática viejecita con una gran peluca blanca, gafas de miope, un traje negro del siglo pasado y mitones. Sin duda me anduvieron buscando entre los disfraces más suntuosos y fue la propia simplicidad de mi traje, y la voz temblorosa que debí de poner toda la noche, lo que me permitió abusar de mis amigos hasta el final de la fiesta. Henri, vestido de hombre azul del desierto, estaba soberbio… pero sus ojos hicieron que fuese muy rápidamente reconocido.
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      Y por aquellos años la más cáustica infanta Eulalia escribía a su hijo: «María Antonia Samaniego se ha encontrado con María y con Juan en un baile y María estaba disfrazada de china. El aspecto que puede tener María disfrazada de china no puedo imaginarlo.282 Olghina Nicolis de Robilant, que en su calidad de sobrina de Olga Cadaval era invitada frecuente a todos aquellos saraos, escribe:
      
            Con el ejemplo de tantas altezas reales, a los hijos de la aristocracia y la alta burguesía portuguesa les resultó fácil reivindicar mayores cotas de libertad. El carnaval era uno de los principales cómplices de las transgresiones. A los monarcas les encanta enmascararse. Se trata de un juego que siempre ha caracterizado su común debilidad […]. Cuando se encontraron en Portugal, los reyes no perdieron ocasión de dedicarse a su diversión preferida, organizando mascaradas a todas horas. ¡Vaya lata de fiestecitas! […] A la realeza te la encontrabas al ir al cine. Te tropezabas con ellos al ir a pasear por los soportales de Estoril lamiendo un helado de cucurucho, te los volvías a encontrar en las cafeterías o en el Chiado, haciendo compras. Poco a poco se llegó al acuerdo tácito de hacer reverencia solo en las recepciones oficiales, y no por la calle o delante de cualquier tenducho. La presencia de tantos soberanos y embajadores daba lugar a situaciones embarazosas. A veces se evitaba invitar a varios a la vez, al no saber cuál de ellos debería ocupar un lugar de preferencia. Los había que se enemistaban con los reyes en favor de las embajadas. Y los había que se enemistaban con las embajadas en favor de los reyes. Tía Olga dio con un sistema impecable. Se invitaba a ambos, y se procuraba que estuviera también un cardenal o el nuncio apostólico, quien naturalmente presidía la mesa, de modo que nadie se ofendía […] en el campo a veces se obviaban estos inconvenientes organizando comidas de pie o con mesas separadas.
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      Sin embargo, los encuentros puramente en familia eran mucho más informales, obviándose reverencias y utilizándose los apodos que siempre han conformado el código de identificación interno de esas familias: «Ella», «Tití», «Beppo», «Margot», «Bebelle», «Juanito», «Isa», «Anita», «Teté», «Yoji», etc. Aun así, de tanto en tanto no faltaban los pequeños piques entre ellos, como cuando en diciembre de 1953 el puntilloso conde de París prefirió no asistir a la boda de su sobrina la princesa Margarita de Saboya-Aosta con el archiduque Roberto de Austria, por no querer, en territorio francés, ceder el paso en la iglesia al rey Humberto de Italia (que asistió acompañado de Aldo Castellani y Carlo Graziani) y al archiduque Otto de Austria a pesar de haber sido el primero rey reinante y de ser el segundo jefe de su familia desde muchos años antes que él.
      Los jóvenes príncipes, por su parte, se distribuían en grupos de edades. Los mayores, Henri, François, Isabelle, Hélène, Claude y Anne de Orleáns, Pilar y Juanito de Borbón, María Pía y Vittorio de Saboya, Miguel de Grecia, y Simeón de Bulgaria, se juntaban con Jorge (que era muy serio) y Bernardo Arnoso (Maná, el gran follonero), Joao de Brito e Cunha, el español Juan José Macaya, y Manuel, Antonio, Bernardo (Babá), Isabellina, Eduardo, Jorge y Mafalda, hijos de Manuel Espírito Santo. Los menores, Alfonsito y Margot de Borbón, Adam Czartoryski, Jacques, Michel, Diane y Chantal de Orleáns, y Ella y Tití de Saboya, se mezclaban con Joao Arnoso, Ana Espírito Santo, los hijos del agregado naval de la embajada de España señor José Otero Goyanes, Marina y Nuno de Brito e Cunha, y los hijos menores de los duques de Lafoes. Para el príncipe de Asturias su grupo de inseparables eran Babá Espírito Santo, los hermanos Maná y Jorge Arnoso, y Chiquinho Pinto Balsemao, con quienes salía a navegar por la bahía de Cascais a bordo de la pequeña embarcación de los Arnoso, llamada Tres Amigos, o en el Sirimiri,284 un barquito a dos velas que algunos españoles habían regalado a don Juanito. Su hermano don Alfonsito y su primo Adam sentían pasión por los coches, arreglaban la mecánica descompuesta de los taxis locales, hecho que hacía que los taxistas los llevasen gratis para evitarse las cuestas desde la playa hasta la parte alta de Estoril, tomaban prestado el flamante coche del duque de Alburquerque,285 jefe de la casa de los condes de Barcelona, y fumaban a escondidas algún cigarrillo (casi todos los jóvenes fumaban) robado de la pitillera de la princesa Teté de Orleáns-Braganza, que hacía la vista gorda y dejaba su bolso abierto para facilitar la picaresca. Adam, al que muchos temían por sus muchas travesuras, era capaz de apedrear las farolas de la calle o de tirar dardos al trasero del grueso don Pedro Sainz Rodríguez. Para doña Pilar el grupo natural se componía de María Pía de Saboya, Matilde Espírito Santo (buena amiga de Vittorio de Saboya), y las hermanas Teresa y Carmelita Vilhena.
      Por entonces también comenzaban los flirteos propios de la adolescencia: Alfonsito con Teresa (Tessy) Pinto Coelho, con quien se tomaba de las manos en el cine del Casino; Juanito con una Posser de Andrade (que luego tonteó con Babá Espírito Santo) y con Chantal Stucky de Quay; Diane de Orleáns con Babá Espírito Santo o el conde Jorge Schönborn-Wisesentheid, etc. A don Juanito llegó a gustarle Hélène de Orleáns y hasta mantuvo un flirteo con una guapa peruana que le presentó Babá. «Juanito —recuerda Diane de Orleáns— gozaba de un éxito loco con las chicas. Mis hermanas Hélène e Isa estaban ciertamente locas por él».286 La vida de los jóvenes era alegre y bulliciosa, como recuerda Diane:
      
            Cuando se evoca el bendito tiempo de nuestras vacaciones en la quinta de Portugal, en los años cincuenta, hay que hablar de banda, de tribu que no buscaba más que distraerse y salir todas las noches […]. Durante el día salíamos en el barco de los Espírito Santo acompañados únicamente por el tío Juan y la tía María, y también por mamá. Papá raramente venía, tanto por falta de gusto como porque encontraba que aquellas reuniones eran ruidosas para él, que detestaba el follón y el desorden… Después de comer el teléfono no paraba de sonar. De una casa a la otra hacíamos planes: «Nos encontramos esta noche. ¿Vienes o no vienes? ¿Quién lleva su coche?». Y en menos que canta un gallo Juanito y Simeón pasaban a buscar a las chicas.
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      Distribuidos en los citados grupos de edad, unos y otros marchaban a la playa, acudían a la piscina del hotel Palacio, jugaban a tenis en la cancha de la casa de los condes de Cabral, o asistían a la boîte llamada Ronda, con frecuencia también acompañados de los hijos de nobles y aristócratas europeos llegados para el verano o para visitar a las distintas familias reales, como era el caso de los parientes checos de la condesa de París y de los parientes de don Juan y doña María. Diane de Orleáns recuerda de nuevo:
      
            Formábamos una jubilosa y turbulenta banda compuesta por mis hermanos y hermanas, nuestro primo hermano Miguel de Grecia, de quien el conde de París había pasado a ser el tutor a la muerte de nuestra tía Françoise en 1953, los españoles Juanito, Pilar, Alfonsito y Margo, los italianos Víctor, Ella y Tití, Simeón de Bulgaria, y amigos portugueses como los Espírito Santo, Manuel, Antonio, Bernardo, Mafalda, Isabellina, Eduardo y Jorge, a los que se unían todos los primos y amigos que mi madre invitaba en verano como Marguerite de Limburg-Stirum, Theresa Schönborn, Marilene Zamoyska, Hans-Adam de Liechtenstein, Adam Czartoryski, Max de Baviera, los hermanos Georgi y Hertzi de Habsburgo o, incluso, Carl Wurttemberg…
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      Pero también estaban los Castéja, que invitaban a Manique, a donde, según confesión de Antonio Eraso, muchos de ellos se escapaban a escondidas de sus padres para congeniar y hasta bañarse desnudos en la piscina de la más permisiva casa de los Castéja, pues Manolita era una mujer divertidísima y liberal que tenía su casa abierta a todo el mundo. Como escribe Juan Antonio Pérez Mateos sobre don Juanito y don Alfonsito:
      
            En Estoril descansan, se divierten con los amigos, arreglan sus motos —porque tanto Juanito como Alfonso son verdaderos mecánicos y disfrutan arreglando averías, deshaciendo y haciendo que funcionen las motos— y están felices con los Eraso, Gil-Robles y tantos otros, que añoran su lejanía, porque Juanito y Alfonso son algo más que el paisaje humano de Estoril; traen otro mundo de España y se lo cuentan a estos amigos, algunos en el exilio.
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      •   •   •
      
      Por esas mismas fechas Ramón Padilla, el secretario y mano derecha de don Juan de Borbón, ya daba signos de fatiga. Don Ramón, que acompañaba al conde de Barcelona desde los lejanos tiempos de Lausana, había renunciado a su sueño de llegar a ser embajador por la vía de su carrera diplomática, no se había casado, y se había conformado con su puesto de persona de confianza de don Juan, junto a quien siempre estuvo sin reclamar para sí brillo alguno, pues hasta prefería no aparecer en las fotografías, ya que tanta era su discreción que ni a los miembros de su propia familia les transmitía las interioridades de la familia real española. Por ello, el conde de Barcelona notificó al general Franco su necesidad de un nuevo ayudante manifestando su deseo de que este fuese el diplomático Juan Tornos, por entonces cónsul de España en Pau. Franco vio con buenos ojos la idea de enviar a Estoril a Tornos, que ya conocía bien a numerosos miembros de la familia real española como la infanta doña Eulalia, y que años atrás había sido enviado desde su puesto en Londres al consulado español en Southampton, como medida disciplinaria por haber ido a saludar a don Juan durante una de sus visitas a Inglaterra a bordo del Saltillo, contraviniendo con ello las órdenes del palacio de El Pardo. Además, su hermana, María Ángeles Tornos,290 era la esposa del general César Sáenz de Santamaría, ayudante e íntimo amigo del infante don Alfonso de Orleáns, aquel tío Ali que hasta 1946 había representado políticamente a don Juan en España. Aunque Juan Tornos era diplomático de carrera como Ramón Padilla, era un personaje muy distinto del sobrio y silencioso don Ramón, de cuya gestión fue el justo contrapunto. Más cercano al régimen imperante en Madrid —para Ramón Padilla don Juan era «su señor»—, se ha dicho de Tornos, que llegó con el rango de consejero de la embajada de España en Lisboa, que fue la persona idónea para que en El Pardo se supiese todo cuanto sucedía en Villa Giralda, lo cual es posible pues, como veremos, cuando en breve Nicolás Franco fuese sustituido en su cargo de embajador por José Ibáñez Martín, sería probablemente Tornos quien mantendría al embajador puntualmente informado de todo cuanto acontecía en casa de los Barcelona. Antonio Eraso recuerda a un Juan Tornos un tanto exaltado que tocaba todo el día el violín y que casaba poco con la figura de Ramón Padilla, que era un hombre un tanto más bruto y muy dado a ciertos prontos.
      En cualquier caso, Padilla y Tornos se hacían de contrapeso en el siempre delicado equilibrio entre Franco y los sectores más antifranquistas del entorno de don Juan, pues en Giralda Francisco Franco era «anatema» y por momentos no era extraño escuchar algunas gruesas expresiones sobre el general en aquella casa de reyes. Mucho se ha escrito y se ha dicho de la buena o mala consideración de Franco en Giralda, pues existen todo tipo de versiones probablemente fruto de distintos intereses, pero todo parece apuntar a que allí se respiraba un fuerte ambiente de hostilidad hacia el palacio de El Pardo. Personas del entorno cercano de la familia real en aquellos años no ocultan que allí se escuchaban a veces expresiones bastante desaprobatorias sobre Franco y el propio rey Juan Carlos confirmó a José Luis de Vilallonga: «A menudo se hablaba de él en casa y no siempre en términos afectuosos».291 Emanuela de Dampierre apunta: «Como Juan hablaba mal de Franco en público, pienso que sus comentarios acababan por llegar a oídos del general».292 La propia doña María también declaró en vida que nunca pudo perdonar a Franco el que en 1949 no le hubiese permitido llegar a Sevilla a tiempo para ver a su querido padre, el buen infante don Carlos, todavía con vida. Y Pedro Sainz Rodríguez, considerado un tanto zafio por algunos, no se ahorraba las expresiones groseras sobre el general, a quien en años pretéritos había conocido tan bien.
      Todo ello condicionaba la relación entre don Juan y Nicolás Franco, tema que también ha generado mucha controversia, aunque, en este caso, y como hemos visto, hay numerosos testimonios que hablan de una relación cordial entre ambos. De hecho, Nicolás, el único hijo del embajador, recuerda con claridad cómo cuando su padre sufrió un grave accidente de automóvil, don Juan se desplazó a visitarlo en el palacio de Palhava. Tampoco era raro que durante los largos meses de invierno los dos saliesen a navegar juntos en el barco de uno u otro.
      Así, hacia 1953, los Tornos se afincaron en Estoril alquilando la Villa Montes Claros, situada a espaldas de Villa Giralda, y sus numerosos hijos (Alfonso, Íñigo, Fernando, Alfredo, María del Mar y Beatriz) se unieron al grupo de jóvenes de la realeza y de la aristocracia portuguesa. María del Mar Tornos se incorporó al grupo de las princesas mayores (doña Pilar, María Pía de Saboya e Isabelle, Hélène y Diane de Orleáns) y Beatriz al de las menores (doña Margarita, Anne y Chantal de Orleáns, y Beatriz de Saboya). Para mayor abundamiento, la señora de Tornos, Carmen Zubiría, era prima de Amalín Ybarra, que por aquel entonces se había convertido en la figura femenina más poderosa en el entorno de doña María, una influencia que muchos habían comenzado a temer. Mujer de carácter un tanto difícil, Amalín, que fumaba de continuo y vivía en Villa Giralda salvo en las temporadas en las que viajaba a España para visitar a su hijo y sus nietos, imponía cierto temor a algunas de las damas españolas, que en muchas ocasiones se acercaban a la casa con reticencias. Tanto es así que ciertas señoras tituladas que llegaban de servicio semanal a Estoril tuvieron algunos encontronazos con ella, que poco a poco fue cobrando un enorme ascendiente sobre el ánimo de la condesa de Barcelona, generando con ello situaciones a veces un tanto molestas. Uno de esos casos fue el de la duquesa de Montellano, Hilda Fernández de Córdoba, que no cayó bien en aquella casa y que en un momento dado se volvió muy airada a España. Según el embajador Ibáñez Martín: «Parece ser que, por razones de tipo político, a la duquesa de Montellano se la relevó en su cargo de camarera mayor».293 Tampoco cuadró en aquel ambiente la joven y despierta duquesa de Alba, Cayetana, que un tanto amedrentada por doña María nunca sería una gran asidua de Estoril a pesar de su incuestionable apoyo a la monarquía. Incluso a Carmen Zubiría, la esposa de Juan Tornos, se le hacía a veces un tanto cuesta arriba el llegarse a Villa Giralda.
      Que la condesa de Barcelona tenía su genio y podía ser un tanto áspera por momentos era algo cierto («¿cómo estará hoy doña María?», se preguntaban algunos), pero también lo era que se reservaba más que don Juan mostrando su parte más amorosa y cálida, que era muy notable, para los entornos más estrictamente familiares, en los que era incuestionablemente querida y se mostraba maternal y jovial. Nada extraño en ello por ser propio de las personas de la realeza que, necesitadas de preservarse y de revestir la institución de cierta distancia necesaria, saben marcar súbitamente las distancias incluso ante personas de su círculo más cercano. Sin embargo, parece que la presencia de Amalín Ybarra, convertida por momentos en celoso Can Cerbero del acceso a doña María, no facilitaba las cosas, por ser ella quien daba mayor o menor paso a quienes querían acercarse a la señora de quien ella sería siempre fidelísima acompañante.
      Y junto a Amalín, y segunda en los afectos de doña María, estaba la elegante y más tranquila María Arnús Gayón (Marichu), que por entonces ya estaba viuda de Santiago Muguiro y Muguiro, que hasta su muerte en 1949294 había sido cónsul de España en la ciudad de Elvas. Para Marichu, que mantenía habitación permanente en el hotel Palacio, la vida giraba en torno a dos principios, «Dios y el rey», y mantenía una relación muy estrecha con la condesa de Barcelona y con Isabel Espírito Santo. Luego estaban las buenas amigas portuguesas de doña María, como Isabel Espírito Santo; María Luisa Posser de Andrade (nacida d’Orey Correia de Sampaio); María Luisa (Baguinho) Infante da Câmara,295 cuya familia poseía una de las más importantes ganaderías de reses bravas cerca de Santarem; o la esposa de Pedro Pinto Basto. Sin olvidarnos nunca de sus muy queridas primas la condesa de París y la princesa Teté de Orleáns-Braganza, con quienes mantenía una relación muy estrecha.
      Don Juan era de carácter más abierto y demostrativo, tocaba y abrazaba con facilidad, tenía un marcado y espontáneo sentido del humor, reía con grandes y estentóreas carcajadas que llegaban a chocar al joven príncipe de Beira, y tenía una innata capacidad para seducir a propios y extraños, aunque un grande de España que frecuentó Estoril en aquellos difíciles años, afirma: «Doña María era más de verdad». Rodeado de grandes amigos portugueses, cosa en la que se diferenciaba del resto de los jefes de las familias reales allí establecidas, el conde de Barcelona no faltaba ninguna tarde a sus partidos de golf en compañía de sus habituales: Salvador Corrêa de Sá, vizconde de Soveral; Francisco Posser de Andrade; el más sobrio Antonio de Sousa Lara; Carlos de Vilhena; su íntimo Manuel de Brito e Cunha (Padock),296 que era un hombre de enorme encanto personal; la señora Viola Bajan; y numerosos españoles, como el duque de Fernán Núñez o el conde de la Quinta de la Enjarada.
      Entretanto, los nobles españoles continuaban llegando regularmente de servicio a Estoril siguiendo el ritual de instalarse en el hotel Palacio, acudir puntualmente a Villa Giralda para almorzar con los reyes, y acompañarlos a cenas y actos sociales. Como era habitual, el matrimonio de turno se hacía cargo de los gastos que todo ello implicaba, a momentos dispendios notables, hecho que provocó malestar en algunos que fueron espaciando sus visitas o simplemente desapareciendo de escena. Como recuerda un grande de España muy joven en aquellos años, allí había poco que hacer salvo salir por la noche a jugar o a ver algún espectáculo de la muy variada oferta que el Casino, por entonces uno de los más importantes de Europa, ponía a disposición del distinguido cliente.
      Algunos grandes y títulos como el duque de Alburquerque fueron extremadamente leales a don Juan, empeñando en ello esfuerzo y hacienda, mientras que otros entraban en un complicado juego de ir y venir haciendo la navette entre Villa Giralda y El Pardo por traer y llevar información entre una y otra de aquellas dos pequeñas cortes aparentemente tan enfrentadas, pero siempre obligadas a entenderse para garantizar su propia supervivencia. El régimen de Franco proporcionó a la vieja nobleza española un tiempo de nuevo resurgir, que fue tanto social como económico, al que era muy difícil sustraerse después de lo que para ellos habían sido los terribles años de la República y de la Guerra Civil. No hace falta recordar la gran presencia de miembros de familias nobles entre las filas del régimen y en sus instituciones, y quizá sea también necesario mencionar en su descargo que la nobleza terrateniente se sentía más vulnerable ante el aparato del Estado por pesar sobre ella el Instituto de Reforma Agraria, que en cualquier momento podía instruir expedientes que afectasen a la disposición y el uso de sus importantes propiedades rústicas, arrendadas a aparceros locales y reservadas para la celebración de grandes batidas de caza. No era ese el caso de la nobleza de reciente creación vasca y catalana, y de la alta burguesía de ambas regiones, cuyos capitales se encontraban en la banca y la industria, hecho que les permitía sentirse más libres para apoyar al rey de Estoril, al tiempo que les posibilitaba preservarse de un excesivo acercamiento político al régimen de Madrid, necesario para el mantenimiento de sus vínculos tradicionales con los nacionalismos locales.
      Como ya se ha dicho, la vida en Villa Giralda no era particularmente lujosa. Según algunos la comida no era a veces particularmente abundante («si se llegaba tarde a veces no quedaba mucho», recuerda una persona habitual en aquella casa) y las habitaciones de las infantas, situadas en el piso más alto, eran tan frías en invierno que la infanta Margarita tenía que calentarse los dedos con agua templada para poder tocar el piano. Sin embargo, a la despensa llegaban con frecuencia los frutos de las numerosas cacerías a las que asistían los reyes. Nunca faltaban los platos españoles, y de tanto en tanto llegaban algunas delicatessen, como un año en el que arribó una importación de enormes latas de buen caviar acompañadas de botellas de Dom Perignon. Uno de aquellos veranos, y habiendo llegado a Giralda un novísimo refrigerador, la infanta Isabel Alfonsa y la princesa Dolores, hermanas de doña María, llegaron de visita en un caluroso mes de agosto tras conducir a través de las dehesas extremeñas, mientras doña Isabel Alfonsa, en el asiento trasero del coche, se dedicaba a majar un buen gazpacho para su querida hermana María.
      El vestir también era sencillo (no había para trajes de alta costura) y los hijos de los Borbones de España apenas contaban con dinero de bolsillo con el que poder pagarse sus sencillas actividades de ocio. Como los jóvenes andaban escasos de efectivo, cuando el fotógrafo habitual, César Cardoso, tomaba instantáneas de ellos en distintas ocasiones y lugares, era el propio don Juan quien se encargaba de distribuirlas y de asegurarse el cobro por cuenta de aquel conocido profesional.297 Cardoso era un viejo conocido cuya madre había sido cocinera del rey Carol y también de la hermana del rey Faruk, pero a pesar de ello el rey Humberto y su hijo Vittorio siempre le exigían los negativos de aquellas fotografías en las que ellos aparecían.
      Entretanto los duques de Braganza continuaban medio confinados en su palacio convento de Sao Marcos, donde Salazar los tenía tácitamente recluidos para así poder manejar mejor políticamente al pretendiente. El dictador temía que algunos monárquicos pudiesen hacerle sombra, y eso provocó su paulatino alejamiento de la inteligente infanta Felipa de Portugal, que siendo muy fuertemente católica no aceptaba la presencia de masones en algunas de las carteras ministeriales portuguesas. Ocasionalmente, los Braganza también marchaban a Estoril a casa de la infanta doña María Antonia, y en Navidad siempre eran invitados a Villa Giralda. El duque, un hombre fuertemente pesimista a decir de su hijo don Duarte, albergaba pocas esperanzas de restauración de la monarquía, tema, junto con otros, sobre el que conversaba largamente con el embajador Nicolás Franco, en el palacio de Palhava, cuando pasaba por Lisboa. Para el pretendiente portugués, que tenía al general Aníbal Valdés de Povoa e Sousa como lugarteniente en Portugal, era importante el mantener una buena relación con España a través de su embajador, y aunque algunos afirman que le gustaba beber, se entregaba a una existencia tranquila, poco ostentosa, y con una fuerte carga de misticismo, al tiempo que su esposa doña Francisca ocupaba sus días en su interés por la religión y por las obras pías.
      Para entonces los París y su numerosa prole continuaban estando fuertemente presentes en el entorno portugués, pues, como recuerda el príncipe Jacques, la vida real se realizaba fundamentalmente en Anjinho, ya que el conde prefería que la vida pública, de carácter más político, se desarrollase en terreno francés en Le Coeur Volant para dar una imagen netamente pulcra de gran familia unida y bien avenida. Ese mismo año su heredero, Henri, concluyó exitosamente su bachillerato en Francia y como premio su todopoderoso padre le otorgó el tratamiento de monseigneur. Los mayores de la troupe ya habían crecido, y pronto sería necesario buscar consortes entre sus primos reales, porque el conde tenía muy claro su deseo de que todos se casasen en la mayor ortodoxia. La mayor, Isabelle, que se había sacado un diploma de enfermera en la Cruz Roja Francesa y un diploma de asistente social en Austria, ya soñaba con una boda fastuosa. Hasta se habló de que don Juanito estuvo enamoriscado de ella, de quien José María Gil-Robles recuerda: «Isabelle era una chica encantadora, muy animada y de una enorme personalidad».298
      Sin embargo, de puertas para adentro, el encanto y la atractiva personalidad del conde de París, a los que hacen referencia una y otra vez cuantos le conocieron bien, se trocaban en elementos generadores de grandes tensiones entre padre e hijos, que iban en aumento tal y como recuerda tristemente el príncipe Jacques:
      
            En 1952 su sentir en relación con nosotros evolucionó. Algo cambió a sus ojos. Había algo más, mucho más, que esa indiferencia constante. Aquella nueva mirada me congelaba. En ella había algo como de miedo y de asco. François tenía diecisiete años y se enfrentaba a él de forma cada vez más violenta. Diane, que tenía doce, mostraba admiración por aquel hermano. Ella se adhería a todo cuanto él hacía, le seguía, y hasta le precedía en verdaderas operaciones de provocación previamente concertadas. Y para eso no hacía falta gran cosa. Sus cuadernos de notas eran pretextos perfectos. Por ello ambos redoblaron sus esfuerzos y se lanzaron a un concurso de malas notas, un concurso realmente difícil, puesto que no era fácil discernir cuál de nosotros era una mayor calamidad. Cada tres meses, tras la lectura de los boletines de las notas en su despacho, nuestro padre se ponía a aullar. Su voz pasaba por encima de las tímidas intenciones de nuestros educadores que intentaban, en vano, atemperar su furor. Él nos incendiaba de todo tipo de calificativos: «No sois más que unos imbéciles, no comprendéis nada, me dais vergüenza, sois la vergüenza de la familia, nunca podremos hacer nada de vosotros».
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      Todo ello no hacía sino poner las bases de futuros males, mientras que la condesa, siempre enamorada de un marido al que nunca osó contradecir, representaba a la perfección su papel de gran dama alegre, elegante, desenfadada y de gran mundo a la que el siempre ácido José Luis de Vilallonga describía como: «Una mujer muy guapa y un poco tontorrona, como suelen serlo a menudo esa clase de señoras».300
      
      •   •   •
      
            El año 1953 estuvo marcado por la muerte, el 4 de abril, del rey Carol de Rumanía en su Villa Mar y Sol. Aunque no estaba aparentemente enfermo, a las doce y media de la noche, y tras haber despedido a unos invitados que habían llegado a cenar, estaba leyendo en su salón en compañía de su esposa cuando cayó hacia atrás súbitamente muerto, a causa de un ataque al corazón. A primeras horas de la mañana siguiente, Ernest Urdarianu, en su calidad de mariscal de aquella corte rumana, notificó el acontecimiento a los jefes de las casas reales tal y como recuerda Aldo Castellani:
      
      
      Con voz rota por la emoción él nos pidió que informásemos a Su Majestad de que el rey Carol había muerto súbitamente durante la noche. El rey Humberto estaba de viaje en Bélgica, y por tanto Graziani y yo nos personamos en Mar y Sol unas horas más tarde, donde la princesa Helena, postrada por el dolor, estaba sentada en un sillón con aspecto de figura trágica completamente vestida de crêpe negro. Le ofrecimos nuestras condolencias en nombre de Su Majestad. Un poco más tarde aquella misma mañana el gran salón de la planta baja se había convertido en una capilla ardiente, y Canon Farrie, el capellán de la embajada británica, ofició un servicio religioso. La habitación estaba llena de flores y en el centro estaba el ornado féretro envuelto en la bandera rumana.301
      
      Humberto voló inmediatamente de vuelta a Lisboa, donde entretanto se decidió que, en su calidad de nieto de una infanta portuguesa, Carol sería enterrado en el panteón de los Braganza en Sao Vicente de Fora. También se llegó rápidamente allí Gerty, la viuda del doctor Voronoff, que tuvo que asistir a su prima Magda, que se negaba a comer. Antonio Eraso, cuya familia era vecina del rey Carol unas villas más allá en la misma rua de Angola, aún se recuerda a sí mismo en compañía de otros jóvenes, como la infanta Pilar, observando impresionado la multitud de portugueses que el día del funeral del exiliado monarca, aquel hombre de tanto empaque, se agolparon a las puertas de Mar y Sol para darle su último adiós. Los funerales, en los que el gobierno portugués se hizo representar por el coronel Esmeraldo de Carvalhais, aglutinaron a toda la colonia regia que en aquella ocasión acompañó a la enlutada Magda. Pero el hijo del difunto, el rey Miguel, se negó a asistir para no coincidir con ella, hecho que molestó a Humberto de Italia, que siempre había sentido afecto por Carol a quien conocía desde su juventud. De la familia real rumana solo el príncipe Nicolás, hermano del finado, se personó en Lisboa para la ocasión acompañado de su esposa morganática Joanna Dumitrescu.
      Días más tarde don Juan de Borbón escribía a su tía la infanta Beatriz de Orleáns, tía del difunto:
      
            La verdad es que es muy poco lo que se puede decir sobre lo pasado a Carol anteriormente a su muerte, pues ya sabes que nosotros teníamos unas relaciones muy frías con él y la Lupescu, pero algunos amigos comunes y la señora misma cuando fui a verla el día de la muerte, me han asegurado que Carol nunca tuvo ningún síntoma previo al ataque que acabó con él […]. La noticia la tuvimos en casa a eso de las siete de la mañana por una llamada de Urdarianu a mi secretaría y yo me personé en la casa del difunto sobre las diez, coincidiendo con el rey de Italia. La señora estaba hecha polvo, pero pudo conversar con nosotros durante unos minutos. El entierro se verificó a los tres días con lo que tuvieron tiempo de llegar Friedl Hohenzollern
      
      


302 y Nicolás con Joanna. Como sabes, Mihai [el rey Miguel] se excusó alegando que su mujer había dado a luz recientemente, lo cual nos pareció a todos bastante lógico. El gobierno portugués se hizo representar en el entierro por el ministro de Asuntos Exteriores y asistieron además casi todos los embajadores acreditados en Lisboa. La comitiva se formó aquí en Estoril con una escolta de motos de la Guardia Republicana en uniforme de gala y fuimos hasta Lisboa unos ochenta automóviles.
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      A pesar de su cuantiosa fortuna, Carol no había asistido financieramente a su hijo, que pasaba por grandes dificultades económicas, hecho que generó un enorme malestar en el seno de la familia real rumana. En el imaginario de todos el difunto dejaba una gran fortuna compuesta por un inmueble en Niza, el castillo de Bellême en Francia, unas supuestas propiedades en México y Brasil, la villa de Estoril, y una cartera de valores tasada en seis millones de pesetas del momento.304 Como confirmaba el conde de Barcelona en su carta:
      
            Tengo entendido que no hay testamento, pero toda la fortuna estaba ya a nombre de la Lupescu desde hacía mucho tiempo. Mihai me ha pedido que le aconsejara un buen abogado y mandó a un ayudante para que se entendiera con él. Esto ya está hecho pero no sé con qué resultado.
      
      
      Sin embargo, el gran amigo y compañero de exilio de Carol, Ernest Urdarianu, declaró que el rey no dejaba más que la exigua cantidad de 3.000 libras esterlinas y que aunque se buscó su testamento por toda la villa no se alcanzó a encontrar. Fuese cual fuese la realidad, pues todo ese episodio aún permanece sumido en la mayor oscuridad, lo cierto es que la astuta Magda cerró inmediatamente su casa a los apoderados portugueses nombrados por el rey Miguel y, acogiéndose a las leyes brasileñas que regían su matrimonio, alegó comunidad de bienes con su esposo y se quedó con todo cuanto este había dejado, despojando tanto a Miguel como a otros dos hijos de Carol, Mircea Lambrino305 y Mirel Marcovici,306 que aunque estaban legitimados por él no consiguieron recibir nada de la tan ansiada fortuna. Para acabar de complicar las cosas, pocos de los bienes estaban realmente a nombre del difunto, sino de la Lupescu, y se hizo muy difícil poder localizar los restos reales de lo que todos entendían era la gran fortuna de Carol. De hecho, a Mircea Lambrino307 también le fue imposible anular la venta del castillo de Bellême, por la que Magda recibió 80 millones de francos308 que se llevó a un banco en Suiza. Sí se sabía que en 1952 Carol había vendido en Londres el grueso de su valiosísima colección filatélica, y hasta corría el rumor de que Magda se había convertido al catolicismo y se había granjeado el apoyo del poderoso cardenal Cerejeira mediante valiosos regalos. A través de sus primos reales en Portugal el rey Miguel consultó con el joven abogado portugués Vasco Taborda de Ferreira,309 que en julio de ese año contraería matrimonio con Helena Asseca, pero este no logró poder sacar mucho en claro llegando a afirmar que era abogado y no detective.
      Todo ello envenenó aún más la memoria de Carol II, aunque desde entonces la Lupescu iría entregándose a un paulatino ostracismo, saliendo poco de casa, hecho que contribuiría a alimentar su ya singular leyenda. Ella y Carol nunca habían gozado de una auténtica entrada en la sociedad portuguesa, aunque sí eran recibidos por los Castéja en Manique, y su admisión entre sus regios primos fue siempre bastante limitada, siendo los Urdarianu sus personas de confianza, aunque años después correría un rumor según el cual Monique Urdarianu, a quien Magda llegó a designar heredera universal por un testamento firmado en Ginebra en 1966, fue haciéndose con muchas de las valiosas joyas de la viuda del rey de Rumanía.
      
      •   •   •
      
            Poco después los condes de Barcelona marcharon de safari a Angola invitados por Manuel e Isabel Espírito Santo y en compañía de su cuñado el conde Marone, del duque de Algeciras, del marqués de Villanueva de Valdueza y del portugués Abel Prata. Don Juan y doña María, que eran grandes cazadores, habían manifestado su deseo de abatir ciertos animales que solo vivían en aquellos parajes y Manuel Espírito Santo organizó todo al efecto. En aquellos años Angola y Mozambique eran vastas reservas de caza para la alta sociedad portuguesa, que era propietaria de enormes predios en los que agasajaba a sus invitados más distinguidos. El día de la partida doña María e Isabel Espírito Santo lloraban desde la cubierta del barco al despedir a sus hijos, y pronto se dieron cuenta de que nadie había pensado en llevar a un sacerdote a bordo, hecho por el cual hubieron de buscar uno a toda prisa al llegar a Madeira. En carta a sus hijos Juan Carlos y Alfonso, doña María se lo contaba de la siguiente manera:
      
      
      Habíamos pensado Carmelita y yo bañarnos en la piscina esta mañana, pero como ha amanecido nublado no creo que nos decidamos. Jugaremos al ping-pong. Con lo que estamos indignados y hemos protestado es porque no hay capilla y sobre todo no hay cura. No comprendo cómo en un barco de un país que se dice católico puede pasar tal cosa. Isabel Espírito Santo ha conseguido, y eso a duras penas, que «liguen» la radio a las 12 pues retransmiten la misa de los enfermos. Por lo menos eso habremos oído.310
      
            Doña Isabel, que durante aquel viaje escribió profusamente a sus hijos, regresó con unas crías de cervatillos para ellos, y a decir de doña María aquel fue un safari «muy primitivo» durante el cual, según ella recordaría años después:
      
      
      También maté waterbucks, unas gacelas enormes. Cada día, además, tirábamos a las gallinas de Guinea, que había muchas y eran buenísimas para el puchero. Yo había cazado bastante en Villamanrique y en Portugal, ¡pero un safari es otra cosa! La inmensidad, el paisaje, el peligro…311
      
            Y don Juan, a quien las fotografías de aquellos días muestran feliz y jovial, escribía al conde de Fontanar:
      
      
      Solo te diré que lo pasamos estupendamente y que nuestros acompañantes fueron ideales. En todo el viaje no ha habido ni una sola bronca a pesar de haber convivido algunas veces en condiciones muy difíciles. Aquello está todavía en un estado muy primitivo en lo que respecta a la caza; no se puede comparar con Kenia o el Sudán, pero por lo demás, el campo es ideal y el clima en esta época del año, estupendo. Matamos una gran variedad de antílopes y una de las diversiones era, precisamente, la de escoger lo que se quería matar.312
      
      De regreso de África, a comienzos de junio, los Barcelona viajaron a Inglaterra para asistir a la coronación de su prima la reina Isabel II. Fueron a bordo del Saltillo en compañía de Maná Arnoso, Pedro Galíndez y Ramón Padilla, se alojaron en el Claridge’s, se reencontraron con numerosos parientes británicos y asistieron a todas las brillantes ceremonias organizadas en torno a la coronación. Doña María lució por primera vez en público la magnífica tiara de flores de lis de diamantes de las reinas de España, que consintió en llevar a insistencia de la reina Victoria Eugenia. Pero, poco dada a buscar los primeros planos, apenas aparece en las múltiples fotografías de familia tomadas en aquella ocasión, en las que lógicamente hubiera debido aparecer de forma oficial y por primera vez en un acto público de gran trascendencia y difusión internacional, con los atributos externos propios de una reina de España. De ahí que a su regreso a Estoril, y a instancias de Marichu Muguiro, revistiese aquellas mismas galas y las mismas joyas para posar con aires de reina para la cámara de un fotógrafo.
      Aquel verano, mientras sus padres estaban ausentes, don Juanito y don Alfonsito marcharon a Mallorca como huéspedes de los condes de Fontanar, pero el gran acontecimiento social fue la boda en Muge, la gran finca que desde cuatrocientos años atrás era propiedad de los Cadaval, de Graciella Álvares Pereira de Melo (Baba), hija de Olga Cadaval, con el conde alemán Friedrich Karl de Schönborn-Wiesentheid. Aquella boda, a la que se tuvo que llegar cruzando el Tajo a bordo del transbordador que llevaba hasta Vilafranca de Xira, fue auténticamente principesca y congregó a todo Portugal, llegando la novia al altar del brazo del duque de Braganza en presencia del rey Humberto, de la infanta Mafalda de Portugal y de muchos otros, entre quienes se encontraba el embajador Nicolás Franco. De ella recuerda Olghina Nicolis de Robilant:
      
            La boda se celebró con gran fasto en Muge. Decenas de jóvenes campesinas llevaban la cola de la novia, y los «campinos» a caballo formaban un arco con las varas. Vinieron cientos de invitados, y la exposición de los regalos fue lo nunca visto, ni siquiera con ocasión de bodas reales. Recuerdo la vitrina de las joyas con dos estantes para los diamantes, uno para los zafiros, otro para los rubíes, otro para las esmeraldas, otro para las perlas y por último otro para las piedras variadas.
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      Todavía en verano, los Barcelona marcharon en barco por la costa portuguesa de nuevo en compañía de Maná Arnoso, entreteniéndose con la pesca de lulas y chipirones. Antes de llegar a Tánger atracaron en diversos puertos, como el de Setúbal, donde cenaron en casa de Antonio Posser de Andrade, y en agosto, la reina Victoria Eugenia pasó unos días en Estoril, instalada, como siempre, cómodamente en el hotel Palacio. Acostumbrada a formas y maneras regias y más protocolarias que las propias de la más modesta vida de Villa Giralda, la reina escribía a su prima la infanta Beatriz de Orleáns:
      
            Muchos amigos y conocidos españoles han venido desde Madrid para verme. Andes, Sotomayor, Hilda, Paloma Puñonrostro con los Casasolas, Pilín Nules y Crista Fernán Núñez, los Macedas, los Quintanares, los Rusieñadas y Romanones están aquí.
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      La llegada de la reina siempre atraía a una gran colonia de grandes y títulos españoles que nunca dejaron de reverenciarla. Luego, en diciembre, la reina Giovanna de Bulgaria anunció en Madrid el compromiso matrimonial de su hija María Luisa con el noble sudafricano de origen holandés Jack Roosmale Nepven, cuyo padre había sido embajador de Holanda en España. Un mes después la familia real búlgara recibía en su casa de Madrid a numerosos miembros de la colonia regia residente en la capital de España, y presentaba al novio de la princesa en lo que sería un compromiso fugaz del que apenas quedaría rastro, pues el matrimonio no se llevó a cabo a causa del fuerte temperamento de la madre del novio.315 Entretanto, en Portugal los condes de Barcelona continuaban con su vida habitual de la que nos da idea una carta de don Juan a sus hijos:
      
            Los caballos gozan de buena salud. Mami ha montado varias veces en Marinha con los perros y dice que este año la cosa va mejor. Veremos lo que pasa cuando empiecen las cacerías que será a fin de mes. En cuanto a las cacerías de perdices, estas no empiezan hasta el 15 y por ahora no tengo más que tres fechas marcadas, pero espero que me salgan más. Como todos los años Guillermo Giao ha estado para proponer sus fechas de caza y tiene reservada una para cuando vosotros estéis aquí. De manera que ser buenos para poder matar las perdices con la conciencia tranquila.
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      •   •   •
      
            En 1954, mientras los Eraso dejaban su villa de la rua de Angola para trasladarse a una nueva en el Parque Palmela, los Barcelona volvieron a salir de safari, en este caso a Kenia, donde mataron elefantes cuyos colmillos adornarían durante años la entrada de Giralda. En una de aquellas bellas piezas de marfil que el rey Humberto se ofreció a llevar a Sevilla, doña María pidió que se tallase una imagen de la Virgen de las Batallas. Llegado el verano, quizá el más feliz de la familia real a decir de Pedro de Carvajal, el príncipe de Asturias concluyó sus estudios de bachillerato en España, planteándose de nuevo el problema de dónde y cómo continuaría su formación superior. Poco después el grueso de la colonia regia se trasladó de escenario tomando casi todos ellos parte en el alegre crucero Agamennon organizado por los reyes Pablo y Federica de Grecia a lo largo de las costas del Egeo. Los Barcelona viajaron en el Saltillo hasta Nápoles, donde dejaron a sus hijos menores, Alfonso y Margarita, con la duquesa viuda Ana de Aosta. Para tan significativo encuentro de familia don Juanito tuvo que comprar su primer esmoquin, y el crucero fue una ocasión para el reencuentro de Humberto y María José de Italia, que se fotografiaron juntos a pesar de no tratarse mucho. Así lo recordaba el príncipe Miguel de Grecia:
      
      
      Al principio y después de los abrazos, los invitados no supieron mucho qué decirse. Después, y a medida que progresábamos de isla en isla, los recuerdos y las evocaciones del pasado resucitaron antiguos vínculos. La presencia del último rey de Italia, Humberto II, ilustraba mejor que nada aquella solidaridad reencontrada […]. Siempre sonriente, el rey Humberto guardaba hacia grandes y pequeños la cortesía más exquisita de otros tiempos […]. No solamente no protestaba nunca, sino que tenía la delicadeza de callar sus experiencias y nunca hablaba del pasado. Prefería conversar de historia y de arte, temas en los cuales tenía un conocimiento verdaderamente fenomenal. Se mostraba imbatible en el tema de retratos de familia e identificaba inmediatamente los más oscuros de sus ancestros.317
      
      De aquel jubiloso encuentro de príncipes salió el noviazgo, un verdadero flechazo según la protagonista, de María Pía, la mayor de los Saboya y también la más lista y la más vivaz, con el príncipe Alejandro de Yugoslavia, que poco antes había flirteado con la princesa Elisabeth de Luxemburgo y de cuyo posible matrimonio con la princesa Margarita de Inglaterra se había hecho eco dos años antes la prensa. María Pía, que hasta entonces había formado parte del grupo de los mayores en compañía de la infanta Pilar y de Matilde y Mafalda Espírito Santo, ya había tenido un primer romance con el aristócrata catalán Ramón de Sentmenat y Fábregas,318 de quien había estado muy enamorada, e incluso se había hablado de su posible matrimonio con el guapo príncipe Christian de Hannover, hermano de la reina Federica de Grecia. Tras el agradable crucero en familia por el Egeo, los Barcelona prosiguieron a bordo del Saltillo por las costas de Grecia e Italia hasta llegar a Tánger, y ese mismo verano la princesa Esperanza de Borbón, hermana de doña María y cuñada de los condes de París y de los duques de Braganza, y su amplia familia llegaron a Estoril para pasar parte del verano.
      Pero el gran evento social que ese mismo año volvió a colocar a Estoril en el centro de la atención internacional fue la fastuosa fiesta de puesta de largo de la infanta doña Pilar, la archiduquesa Kinga, la princesa Teresa de las Dos Sicilias y otras jóvenes de la alta sociedad internacional como Mafalda Chanler (hija de la infanta María Antonia de Portugal), Pilar de Carvajal y Urquijo (hija del conde de Fontanar), Rocío Falcó (hija del duque de Montellano), Luisa Isabel Álvarez de Toledo (hija única de los duques de Medina Sidonia) y Pilar Satrústegui. Si en un comienzo los Barcelona se habían planteado la celebración de una fiesta limitada a su entorno habitual de siempre, las muchas cartas llegadas desde España expresando la voluntad de muchos ciudadanos de acercarse a saludar a don Juan con aquel motivo llevaron a la reina Victoria Eugenia a idear una ceremonia mucho más grande que recogiera el sentir de multitud de españoles. Para ello, se contó con el apoyo fundamental del monárquico Joaquín Satrústegui, otro primo hermano de Ramón Padilla, que organizó a los monárquicos españoles para su desplazamiento hasta Estoril. El eco fue tal que el gobierno español denegó el pasaporte a muchos ciudadanos, como al propio Satrústegui, pero a última hora Franco tuvo que ceder ante el temor de que, en ese caso, los miembros de la embajada de España en Lisboa no fuesen invitados al evento. Así, aquel acontecimiento, en el que la familia real española fue la auténtica protagonista como principal organizadora, atrajo hasta a la prestigiosa revista norteamericana Life, que publicó un gran reportaje, y se convirtió en un auténtico acto de adhesión de los monárquicos españoles a la persona de don Juan.
      El conde de Barcelona estaba dispuesto a mostrar al mundo su voluntad, una y otra vez reiterada, de ver la monarquía restaurada en España, y para ello no se reparó en gastos. El 14 de octubre —fecha cercana al día de la Hispanidad— el duque del Infantado llegó a Estoril encabezando al grupo de españoles que, por primera vez, acudían realmente «en masa» a Villa Giralda. Ese día hubo una recepción vespertina en Giralda, con vítores a la familia real, que, a decir de doña María, vivió intensamente aquel encuentro en el que «todo fue sencillo, emocionante y espontáneo». La española Fina de Calderón, que estuvo presente en aquel encuentro, recuerda:
      
            Yo había prometido a doña María estar atenta a sus andanzas [del infante Alfonso]. Lo busqué y lo encontré: lo descubrí en la parte trasera de la casa, en el jardín de Villa Giralda, bebiendo sidra con unos asturianos que le jaleaban. Era muy gracioso, con una simpatía arrebatadora. Le caracterizaba un inesperado acento francés.
      
      


319
      
      
      El hotel Parque, que albergó la fiesta y el baile de la noche siguiente, transformó su piscina interior decorándola bellamente con flores y motivos festivos de gran colorido para allí recibir a los elegantes invitados, pues las damas lucieron sus más bellas joyas y llevaron sus mejores pieles para tan fastuosa ocasión. A la lujosa fiesta, de interminable lista de invitados, acudieron los ministros portugueses de Asuntos Exteriores, Finanzas y Economía, el embajador de España, numerosos miembros del cuerpo diplomático acreditado en Portugal, toda la realeza presente en el país y muchas de las más importantes familias lusas. Esa noche don Alfonsito, aburrido, mató el tiempo lanzando flechas de papel a los invitados, y doña María recuerda:
      
            Al otro lado de la piscina, al fondo, se preparó un estrado y allí actuó Pastora Imperio, que seguía siendo única. Era muy monárquica y al final recitó un verso que acababa diciendo: «Que no quiero morir sin ver reinar a don Juan». Fue un enorme éxito y nos emocionó a todos.
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      Aquella no sería la única vez en que Pastora Imperio pasase por Estoril, ocasiones todas en las que siempre acababa llegándose a Villa Giralda para actuar y conversar con los reyes, a quienes conocía desde los viejos tiempos de la monarquía de don Alfonso XIII.321 En realidad todo cuanto llegaba de España ejercía una enorme atracción sobre los habitantes de Giralda, que siempre abrían la casa a quien por allí pasase, ya se tratara de Lola Flores o del ballet de Pilar López. Otra gran bailaora que acudiría por allí frecuentemente sería la gitana Carmen Amaya, que en una de sus actuaciones en la casa acabó rompiendo varias lámparas de un salón con la fuerza de su impetuoso arte.
      En otra ocasión, en aquellos mismos años, fue el duque de Alburquerque, jefe de la casa de don Juan, quien marchó al Casino en busca de un grupo flamenco que terminó actuando en casa de Juan Parra, el cónsul de la República Dominicana en Lisboa, que era de origen santanderino. Los Parra, que tenían su villa en la rua Mouzinho de Alburquerque, muy cerca de Villa Giralda y de la nueva residencia de los Tornos, que para entonces se habían mudado a la rua de Angola,322 organizaban fiestas con mucha frecuencia, a las que acudían todos los jóvenes en edad de flirtear. La esposa de Juan Parra, Laura de Murga, era hermana del vizconde de Llanteno y su hija Laura (Popi), era gran amiga de la díscola Tití de Saboya. Y es que para entonces varios de los príncipes mayores de la joven generación ya estaban en puertas o habían alcanzado la mayoría de edad, y había llegado para ellos el momento de entregarse a los lances amorosos y de comenzar a pensar en posibles matrimonios dentro de la más clásica ortodoxia de la realeza.
      Don Juan Carlos, que era particularmente atractivo para las jóvenes, tuvo su citado amor de juventud con Chantal Stucky de Quay, que pasaba por ser, además de avanzada y moderna, la joven más guapa de todo el gran grupo de Estoril,323 y cuya hermana, Josée, acabaría contrayendo matrimonio con José Luis Parra y Murga, miembro del mismo círculo.
      Pero aquel romance fue flor de un día, ya que en quien el príncipe de Asturias había posado sus ojos era en la singularmente bella y atractiva Ella de Saboya, que ya había flirteado con varios jóvenes sin llegar nunca a comprometerse a fondo con ninguno, pues no estaba completamente encuadrada en ninguno de los grupos habituales y, a pesar de ser muy amiga de algunos de los Espírito Santo, cambiaba con frecuencia de entorno. No hay duda de que el príncipe bebía los vientos por aquella princesa que a decir de algunos fue su gran amor, aunque ella le hacía sufrir por momentos eligiendo otras parejas para los bailes. Ella era una joven cerebral y un tanto etérea que, al igual que sus hermanos, había padecido la singularidad de su particular circunstancia familiar tironeada entre la sencilla realidad de la vida en Portugal y las grandes comodidades de la civilizada Suiza durante sus visitas a su madre. No creía que don Juanito fuese nunca a hacerse con el trono español, y se dejaba querer por su dificultad para adquirir un compromiso de fondo. No hay duda de que entre ellos fraguó un noviazgo, pues él tenía fotos de ella en su cuarto de la Academia General Militar de Zaragoza, pero esta relación fue con toda probabilidad de carácter más platónico e ingenuo de lo que hasta ahora se ha escrito, pues este autor aún recuerda la mirada de sorpresa de la princesa Teresa de Orleáns-Braganza que, preguntada sobre tan cacareado noviazgo, se limitó a decir que aquello fue «únicamente una posibilidad». La propia María Gabriela tampoco parece darle una gran trascendencia al asunto, pues en el verano de 2010 afirmaba:
      
            Salíamos juntos, era mi novio de juventud, un noviete. Fue cuando en Portugal nos encontrábamos todas las familias reales exiliadas. Así nos conocimos, era muy simpático. En aquella época no había mucho que hacer, solo navegar, montar a caballo… Yo no tenía ningunas ganas de casarme, ni vocación para ser reina. También el sah de Irán me pidió en matrimonio y tampoco acepté. Afortunadamente.
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      De hecho, don Juanito y Ella solían salir siempre juntos en pandilla en compañía de los hermanos Arnoso, de Babá Espírito Santo, de Chiquinho Pinto Balsemao o de Teresa Pinto Coelho,325 con quienes iban a restaurantes de Cascais como O Fin do Mundo (muy feo por fuera y por dentro pero muy in) o A Barraca, y a los clubes nocturnos de moda.
      En una ocasión la propia Ella Saboya organizó una cena en Villa Italia a la que invitó a la infanta Pilar, y esta llegó en compañía de María del Mar Tornos, que conoció allí a Manuel, uno de los hijos menores de los Palmela con quien años después contraería matrimonio. Ahora, con los mayores de la nueva generación alcanzando la mayoría de edad, ya se hablaba de posibles bodas convenientes para doña Pilar, haciéndose cábalas en torno al citado Manuel Palmela, al príncipe Ataúlfo de Orleáns (un habitual de Estoril), o al duque Franz de Baviera, que era un excelente partido. En ese sentido, y en relación con su posible matrimonio con el mayor de los Orleáns, el francés Vincent Meylan escribe:
      
            Fiel a la tradición secular de alianzas entre Francia y España, el conde de París es muy favorable a un nuevo acercamiento entre su familia y la del pretendiente español. Un matrimonio entre Henri y Pilar se ajustaría a sus más preciados deseos, así como a los de su madre, la duquesa de Guisa, tan unida a sus parientes españoles. Por el contrario, el conde de Barcelona se siente mucho menos entusiasta. Habiendo escapado de milagro a la hemofilia transmitida a dos de sus hermanos por su madre, la reina Victoria Eugenia, desconfía de las uniones excesivamente consanguíneas.
      
      


326
      
      
      Pero la rumorología también alcanzaba a Simeón de Bulgaria y a Isabelle de Orleáns, y hasta se barajaban los nombres de esta y de su hermana Hélène para don Juanito, que realmente no se interesaba más que por Ella Saboya, que, según muchos de sus coetáneos, aunque carecía de la chispa de su hermana María Pía, era, sin duda alguna, la princesa italiana de mayor belleza.
      Llegado ya el fin de año de aquel 1954, el 29 de diciembre Franco y don Juan de Borbón mantuvieron un nuevo encuentro, urdido por Julio Danvila y el almirante Carrero Blanco (partidario de la política de entendimiento entre Franco y don Juan), en la finca Las Cabezas, propiedad del conde de Ruiseñada, que, a decir de uno de sus parientes, era muy franquista y no pudo resistirse a pedir a su secretario que intentase escuchar los pormenores de la conversación a través de la pared. El conde de Barcelona estuvo acompañado por los condes de Fontanar y de los Andes,327 y de nuevo tuvo que hacer oídos sordos a la oposición de los miembros más antifranquistas de su consejo privado, que abogaban por una formación universitaria del príncipe en alguna prestigiosa universidad europea. Finalmente se impuso una decisión sensata y negociada por la cual el príncipe sería enviado a la Academia General Militar de Zaragoza, a donde marchó a comienzos de 1955 en compañía del duque de la Torre.328 En esta ocasión, y con la intención de afianzar la presencia social de don Juanito en Madrid, los duques de Montellano pusieron a su entera disposición su bello palacio del paseo de la Castellana. Don Alfonsito, por su parte, ya había marchado a Madrid para continuar sus estudios como interno en la nueva escuela llamada Los Rosales, que habían constituido a ese efecto algunos de los aristócratas del entorno de don Juan. A pesar de la ceguera de algunos allegados del conde de Barcelona, las posibilidades de este de ceñir un día la corona de España se hacían cada vez más lejanas. Entretanto, en aquellos tempranos días de 1955 en Estoril, a tanta distancia de la dura realidad española, la atención de los príncipes se centraba en la inminente boda de la princesa María Pía de Saboya, un acontecimiento que marcaría el fin de toda una época y el comienzo de otra distinta.
           

      Capítulo 5      
OH MIA PATRIA, SÌ BELLA E SÌ LONTANA      
      
      
              Entonces las voces del barco entonaron «Va pensiero…».      
              Fue una escena de ópera.      
      OLGHINA NICOLIS DE ROBILANT
      
      
      
      El 2 de febrero de 1955 fallecía en su villa de Cascais el gran mecenas Ricardo Espírito Santo e Silva, y fue como si su muerte, relativamente temprana, marcase el final de un tiempo. Su hermano Manuel fue quien desde entonces pasó a asumir la dirección de la gran banca familiar. Ocho días después, el 10 de febrero, mientras las grandes damas de la opulenta alta sociedad portuguesa se afanaban haciendo sus últimas compras en las más elegantes tiendas del Chiado lisboeta, el crucero Pace, con trescientos cuarenta y tres italianos de todas las clases y estratos sociales, veintinueve senadores y diputados, y toneladas de flores procedentes de todas las regiones de Italia, arribaba a la rada del pequeño puerto pesquero de la casi desconocida localidad de Cascais, a escasas millas de ese hermoso lugar en el que el Tajo, el Tejo portugués, vierte sus aguas en el Atlántico. Poco antes de atracar, y al llegar a la altura de la Boca do Inferno, todos ellos se asomaron a cubierta para, al compás del movimiento de sus pañuelos blancos, dar sus emocionados vítores al exiliado de Villa Italia, al depuesto rey Humberto II. Y de la noche a la mañana cientos de fotógrafos y masas de curiosos, amén de casi cuatro mil invitados, convirtieron Cascais y su pequeño pedazo de costa y playa en el centro del interés internacional.
      Se casaba la princesa María Pía, la primogénita del Rey de Mayo, y todos, desde los príncipes más importantes y las princesas más enjoyadas y estilosas de Europa, hasta los conjuntos de folclore italiano dispuestos a cantar y bailar la tarantella, o la llamada «caravana azul» organizada por la Unione Monarquica Italiana cargada con otros ciento setenta compatriotas, se aprestaban a darlo todo en tres largos días de festividades, glamur y emotividad creciente con ocasión de aquel reencuentro con los Saboya.
      A sus veintiún años, María Pía, que en 1952 había marchado a Ginebra para seguir allí estudios de idiomas y posteriormente había pasado tres meses en la prestigiosa universidad de Oxford, iba a contraer un matrimonio principesco, cumpliendo así con los cánones clásicos para una princesa de su rango. Pacífica y poco discutidora, su boda iba a relanzar a la palestra de la actualidad internacional a las destronadas familias reales de Italia y de Yugoslavia.
      Cuentan las crónicas que el rey Humberto hubiera deseado una ceremonia íntima para celebrar el matrimonio de su primogénita con el príncipe Alejandro de Yugoslavia, hijo de aquel otro esteta que había sido regente de ese país y que había padecido muchas calumnias,329 pero desde que el compromiso matrimonial se oficializó quedó patente que para entonces, pasados ya diez años desde el fin de la cruentísima guerra que asoló Europa, los ánimos estaban preparados para algo bien distinto. La realeza europea se mostraba deseosa de hacer una gran puesta en escena pública, los monárquicos italianos deseaban manifestar como nunca su adhesión a su rey, y el sencillo Portugal de la dictadura blanda de Oliveira Salazar veía con buenos ojos que su llamada Costa Dorada fuese mostrada ante el gran mundo.
      Por tanto, no es de extrañar que el gobierno portugués ofreciese al soberano italiano celebrar tan brillante acontecimiento en el barroco palacio de Queluz, a escasa distancia de Lisboa, un lugar de hermosos jardines y lleno de recuerdos de aquella infanta de España, doña Carlota Joaquina, que probablemente sea la reina más odiada y denostada de toda la historia de Portugal. Pero, a pesar de tan atractiva tentación, Humberto de Saboya prefirió mantenerse leal a su querido Cascais, eligiendo para la ceremonia la sencilla parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, de hermosa fachada manuelina, ubicada en el centro de la población entre bellas mansiones decoradas con azulejos portugueses. Aldo Castellani, que fue testigo de primera mano de todo cuanto aconteció en aquellos días, cuenta:
      
            Los miembros del entourage de Cascais comenzaron a trabajar febrilmente para preparar el evento. Llenos de celo y de ardor trabajaron como troyanos pero su falta de conocimiento práctico en matrimonios reales dio al traste con sus valientes esfuerzos: el resultado de sus trabajos fue lamentablemente escaso. Las perspectivas no parecían muy luminosas y por tanto se tuvo que llamar a un especialista en bodas reales, la misma persona que había organizado de forma tan brillante la boda de Margarita de Aosta con Roberto de Habsburgo. Así la confusión dio paso al orden y los preparativos procedieron de forma adecuada. Él no esperaba demasiada ayuda (tampoco la recibió) del séquito real, y tras un breve intento declinó de forma educada pero firme los servicios de los viejos cortesanos que habían ido llegando a Cascais desde la madre Italia. Se cuenta que un día el especialista murmuró de forma muy audible: «Estos señores tan blasonados hablan interminablemente pero no hacen nada, pues se escurren como conejos y solo generan confusión. El único uso que puedo hacer de ellos, vestidos en sus uniformes resplandecientes un tanto comidos por las polillas, es el de figuras ornamentales en el ábside y el crucero de la iglesia en el día de la boda».
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      Para cuando el Pace pasó con sus vítores frente a los muros de Villa Italia, el rey Humberto no pudo, por desgracia, recibir las tan necesarias aclamaciones de sus súbditos perdidos, pues, en medio de tan complejos y fatigosos preparativos, había marchado a Lisboa para recibir a la duquesa Marina de Kent, parangón de elegancia en el seno de la intocable familia real británica, que llegaba acompañada de sus hijos el duque de Kent y la princesa Alejandra. Un día antes ya habían llegado los novios, en compañía de la reina María José de Italia que, siempre muy interesada por la cultura, les había hecho parar en Mérida para partir el viaje y visitar la ciudad romana, la basílica de Santa Eulalia y el Museo de Arqueología. Separada de su esposo, la reina de Italia y su madre la reina Isabel de Bélgica se instalaron cómodamente en la gran mansión del recién difunto Ricardo Espírito Santo, y al poco fueron acumulándose los incontables invitados que llenaron las habitaciones del hotel Palacio: la duquesa de Aosta y su hijo Amadeo, filmados por la televisión italiana al abordar su avión; la familia real búlgara, los duques de Baviera, los príncipes de Hohenlohe-Langenburg y un larguísimo etcétera.
      Junto a ellos no faltó una nutrida representación de la gran nobleza portuguesa encabezada por la familia de los duques de Palmela y por esa gran mecenas que era la marquesa Olga de Cadaval; y una importante presencia de la nobleza española, con figuras como el duque de Maura, el conde de los Andes, la marquesa de Marianao, el conde de Egara, el conde de Güell y José Felipe Beltrán Güell. Sin olvidar a otros invitados más famosos que añadieron expectación en aquellos días, como fue el caso de la atractiva Silvana Mangano. Los reyes Leopoldo III y Balduino de Bélgica,331 tío y primo de la novia, enviaron grandes bouquets de flores y no faltaron los claveles españoles en tres grandes cajas remitidas por doña Isabel Pascual de Pobil, esposa de Nicolás Franco. Entretanto Villa Italia iba llenándose de los magníficos regalos de boda, muchos de ellos llegados de Italia en dos aviones. Algunos fastuosos como la vajilla de plata para veinticuatro comensales ofrecida por la nobleza portuguesa, y otros más sencillos, como la bandeja de plata con la firma de los miembros de la familia real española que regalaron los Barcelona. Como relata Olghina Nicolis de Robilant:
      
            Los italianos pertenecientes a la aristocracia empezaron a llegar varios días antes del acontecimiento, y la tía [la marquesa Olga de Cadaval] era la encargada de recibirlos, por lo menos a parte de ellos, entreteniéndolos en Muge con cacerías y paseos a caballo. Empezó una barahúnda de cócteles, comidas y reuniones.
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      Con todo ya dispuesto y la línea de costa que discurre desde San Pedro de Estoril hasta Cascais llena de invitados instalados en hoteles, pensiones y residencias privadas y deleitados con la belleza del lugar, la tarde del mismo día 10 hubo una gran recepción para los italianos en Villa Italia. Según Olghina Nicolis de Robilant, que estuvo presente:
      
            La recepción para los italianos en Villa Italia fue caótica, y se convirtió en un concurso de mala educación. La gente se agolpaba para saludar al rey, besar la mano a María José y ver de cerca a los príncipes. Víctor Manuel también se dejó ver. Hacía mucho que no me encontraba con él y no me gustó demasiado. No hacía más que hablar en francés, quejándose del calor y los empujones. Acusaba a los organizadores de ineficacia y apenas esbozaba una sonrisa cuando se oían los gritos de «¡Viva Saboya!». En cuanto a María José, unas gafas oscuras impedían ver su expresión. Taparse los ojos es como callar. Lo hacen los divos para no descubrirse, pero no entiendo por qué tienen que hacerlo las reinas pretendidamente partisanas. ¿O tal vez se trataba de ese asunto de la «luz portuguesa» que daña la vista? Como era de esperar, fue Humberto quien suavizó e hizo más humano el ambiente, improvisando un «cara a cara» con todo el mundo. Mandó que se quitaran las barreras, abrió las puertas de casa y acogió a la multitud con los brazos abiertos. Por poco se lo comen. La conmoción fue lo único que frenó el fanatismo. Y dado que la conmoción también es contagiosa, Humberto tuvo que emplearse a fondo para levantar a todos los que se habían arrodillado.
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      Llegada la noche, hubo gran recepción de gala en el bello palacio transformado en museo de los condes de Castro Guimaraes, ubicado un poco más allá de la antigua ciudadela de Cascais, durante la cual un desconocido se acercó a la española marquesa de Marianao para decirle: «Tiene usted la cara más bonita que he visto en mi vida». Aunque era una fiesta para los italianos, allí estuvieron todos los príncipes con sus mejores galas, destacando la novia con magnífica tiara de hojas de brillantes herencia de su antepasada la duquesa de Génova, la infanta María Cristina de España con soberbia tiara de esmeraldas y diamantes, o la imponente altura de la duquesa Ana de Aosta, viuda del último virrey de Abisinia. Nadie pasó inadvertido y menos aún la llegada del sobrio pretendiente al trono luso, don Duarte Nuno, que fue recibido con aplausos de los monárquicos portugueses. Mientras, Simeón de Bulgaria, que llegaba a Estoril por primera vez, preguntaba a su tío Humberto por la personalidad del llamativo Nubar Gulbenkian, que apareció con su grueso cigarro habano y su orquídea en la solapa, acompañado de su tercera esposa, que iba tocada con una imponente tiara de estrellas de brillantes.
      Al día siguiente, y mientras el rey Humberto se ocupaba de los italianos, la novia dio un almuerzo informal para sus primos los príncipes más jóvenes, catorce en total, en la playa del Guincho, en Cascais, en el que por estar presentes las infantas españolas se sirvieron almejas a la española acompañadas de mariscos, langosta, pollo, fruta y dulces. Y ya en la noche hubo gran cena de gala, para familia y amigos, a las diez y media, en el hotel Palacio, que para la ocasión había ampliado la cocina y uno de los salones, con señoras profusamente enjoyadas y enfundadas en sus mejores gasas y estolas de visón en presencia de miembros del gobierno portugués y del cuerpo diplomático acreditado en Lisboa. Allí estaban, entre otras, Giovanna de Bulgaria con su tiara de flores de lis de diamantes y piedras de color, su hermana María con bella tiara de diamantes, y la condesa de Barcelona con gran tiara de diamantes de la familia real española. Olghina Nicolis de Robilant lo recordaba así:
      
            Los miembros de las casas reales se pusieron en fila a la entrada del salón para facilitar el paso y los saludos a los invitados. Primero estaba la más anciana, la reina Victoria Eugenia de España; luego los reyes en activo, como los belgas, los daneses, los suecos y los Kent de Inglaterra; luego los Saboya y las hermanas de Humberto con sus maridos, los yugoslavos Karageorgievich, después los Braganza, los Borbones, los condes de París con sus once hijos, los archiduques de Austria y toda una retahíla que no recuerdo y que se alineaba contra la pared del primer salón.
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      Esa noche, en la que la fiesta se prolongó hasta el amanecer, se produjo un desagradable incidente dinástico del que nos da cuenta doña María:
      
            El día antes hubo un gran almuerzo en el Hotel Palacio de Estoril y fuimos Juan y yo con las chicas. Cuando entramos vimos a don Javier de Borbón Parma,
      
      


335 que se había declarado legítimo heredero de la corona de España aprovechando que don Alfonso Carlos, al morir, le había nombrado regente del carlismo. Estaba en un grupo de familia, con alguna de sus hijas y con su hijo Hugo. Nos ve, se viene a Juan y le dice en francés: «Juan, saludo en ti al jefe de la Familia». Juan, en vez de contestarle, se dirigió a Hugo: «¿Tú, entonces, eres el príncipe de Asturias?». Y volviéndose a Javier: «Porque como tú te has proclamado rey en Barcelona…». Don Javier, tan tranquilo, le contestó: «Eso fue una petite ceremonie, sin importancia». «¿Petite ceremonie? ¡M…!», le contestó Juan, y le dejó con la palabra en la boca.
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      El día de la ceremonia, 12 de febrero, mil policías de tráfico enviados por el gobierno luso se ocuparon de gestionar el orden público con cuatro mil invitados mezclados con innumerable cantidad de curiosos, entre quienes el conde Nicolás de Robilant abría paso a la novia como garçon d’honneur. Allí se agolpaban jóvenes portuguesas vistiendo trajes regionales, masas de fotógrafos y miles de personas que aguardaban apostadas a ambos lados de la Marginal que une Estoril con Cascais para poder compartir aquellos boatos. Solamente seiscientos invitados pudieron tomar asiento en la pequeña iglesia adornada con diez mil camelias llegadas de las diez provincias portuguesas, a cuya entrada se encontraban cuarenta jóvenes italianas de la edad de la novia vestidas de blanco y oro con trajes regionales.
      La ceremonia,337 muy emotiva, llevó lágrimas a los ojos de las reinas María José de Italia y Giovanna de Bulgaria en presencia de varios ministros portugueses, el embajador de España y una notabilísima representación de la realeza europea decidida a contribuir al brillo de la ocasión con lo mejor de cada casa, y dispuesta a manifestar su apoyo a la curiosa pero entrañable colonia de los regios exiliados en Portugal. A la salida del templo se soltaron tres mil palomas y los recién casados, festejados con bailes y canciones italianos en su corto trayecto hasta Villa Italia, se asomaron a la balconada para recibir los vítores de los emocionados monárquicos italianos. El ágape para tres mil personas que siguió a la ceremonia fue servido a las tres y media de la tarde en el hotel Palacio, alquilado por el rey Humberto para todo el día con su noche incluida. La novia, que en signo de particular deferencia sentó a su derecha a don Juan de Borbón, portaba sobre su peinado de Atilio (inspirado en la cabeza del David de Miguel Ángel) una histórica tiara de diamantes de la casa Mellerio, mientras que la condesa de Barcelona vestía de rojo con aigrette rosa, la reina María José traje rojo de terciopelo, y la duquesa Marina de Kent iba en color perla y tocada con un sombrero blanco con plumas. Ese mismo día se anunció la creación en Cascais, por parte del rey de Italia, de un fondo económico de ayuda para los necesitados locales y para la edificación de un nuevo poblado que llevaría el nombre de «Saboya».
      A la mañana siguiente en Villa Italia se amontonaban los autocares de los italianos que habían marchado a despedirse de su rey antes de su emocionada partida, mientras el resto se acomodaban a bordo del Pace de regreso a Italia. Recuperemos el relato de Olghina Nicolis de Robilant:
      
            La muchedumbre de italianos embarcados vociferaba, agitaba pañuelos y lanzaba flores. Luego, el barco, lentamente, se movió. De pronto se hizo el silencio. Y entonces los italianos embarcados entonaron Sole che sorgi… Pero, cuando el barco estuvo a unos veinte metros, el cántico dio paso a un coro de gritos que reclamaban a Humberto, pues ya no le distinguían. Los que estaban al lado del rey se apartaron, formando un semicírculo que se ensanchó hasta dejar su figura aislada, erguida, con un brazo levantado en medio de la explanada vacía. Entonces las voces del barco entonaron Va’ pensiero… Fue una escena de ópera. El barco en medio del puerto con las tiras blancas de los pañuelos ondeantes, y los italianos que cantaban a voz en grito Oh mia patria, sì bella e sì lontana… y la pequeña figura erguida y solitaria de Humberto que levantaba ora un brazo, ora el otro […]. Cuando el barco se convirtió en un punto alejado y las voces en un eco lejanísimo, Humberto se dio la vuelta. Tal vez solo entonces se dio cuenta de que se había quedado solo. Caminó hacia nosotros con la cabeza gacha. Se secaba los ojos.
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      Esa misma noche la reina María José de Italia, la princesa Olga de Yugoslavia y la condesa de Barcelona organizaron un baile más en el hotel Palacio en beneficio de una obra de ayuda a la infancia. Mientras, los recién casados marchaban de viaje de novios para después establecerse en una gran casa de Versalles, pues el príncipe yugoslavo trabajaba en Francia para la empresa naviera del multimillonario Stavros Niarchos.
      
      •   •   •
      
      Pasados ya los fastos de la boda de María Pía y Alejandro, la infanta Margarita viajó en mayo a Barcelona invitada por los fieles condes de San Miguel de Castellar, en cuya casa se hospedó. Gran melómana, la infanta asistió con enorme gusto al festival Wagner celebrado en el Teatro del Liceo, en el que se dieron cita los músicos de los prestigiosos festivales de Bayreuth, a los cuales ella escuchó con delectación desde el palco de los condes de Egara. Entretanto, doña Pilar, que había pasado por el Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Lisboa, manifestaba su deseo de ingresar en la Escuela de Enfermeras Arturo Ravara de Lisboa. Unas semanas más tarde, el 16 de junio, Simeón de Bulgaria cumplió sus diecisiete años, que se celebraron con un acto oficial con carácter político en el jardín de su casa de Madrid, al que no faltaron su tío el rey Humberto, algunos príncipes y tres ministros del gobierno español (Agustín Muñoz Grandes, Alberto Martín-Artajo y Antonio Iturmendi) en representación del general Franco, que autorizó el lanzamiento de un programa en búlgaro en Radio Nacional de España. El joven exrey, que leyó una proclama al pueblo búlgaro en la que afirmaba su intención de permanecer fiel a la Constitución de Tarnovo y a los principios de la Bulgaria libre, continuaba con sus estudios de bachillerato en el Liceo Francés de Madrid bajo el nombre de «Simeón Rilsky», mientras su hermana María Luisa, a quien Fina de Calderón define como «franca, abierta y abnegada», seguía un curso de enfermería en la Cruz Roja. Simeón recordaría después: «Mi tío Humberto me había puesto en guardia contra Franco, pero en esta ocasión me sedujo por su simpatía y su ternura».339
      Luego, un poco más entrado el verano, los condes de París invitaron a Anjinho a sus primos los duques de Wurttemberg,340 Felipe y Rosa (tía Rosita), probablemente con vistas a un posible matrimonio entre Anne de Orleáns y Carl de Wurttemberg, y entre el primogénito de los Orleáns, Henri, y María Teresa de Wurttemberg. La princesa Diane recuerda:
      
            Cuando conocí a Carl por primera vez yo tenía quince años y él dieciocho. Lo que me chocó de entrada fue su alta silueta descarnada y su delgadez extrema, que contrastaba con sus espaldas anchas de deportista. A su lado, Juanito tenía un aspecto mofletudo […]. Carl se divertía con nosotros. Yo le veía salir con mis hermanas Isa, Hélène y Anita, mi hermano François, Juanito y Simeón, pero él se mostraba enormemente amable y atento conmigo.
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      El conde de París, un soñador convencido de la necesidad de llevar al terreno de la praxis su misión histórica como futuro restaurador de la monarquía en Francia, tenía un claro sentido dinástico que le llevaba a desear matrimonios de primer rango para sus hijos, hecho en el que puso gran empeño. El 13 de julio del año anterior había mantenido la primera de lo que sería toda una serie de entrevistas con el general De Gaulle, y viendo su horizonte cada vez más claro en Francia consideró que el matrimonio de su heredero con la hija de uno de los más importantes príncipes alemanes contribuiría a la mejora de las relaciones entre Francia y Alemania y a la reconciliación europea diez años después del final de la guerra. El propio conde de París recordaría años más tarde:
      
            Yo había dado a mi hijo una lista de quince jóvenes princesas convenientes y en edad casadera. Y le dije: «Si entre ellas encuentras una que te guste y con la que pienses que puedes organizar tu vida, estupendo. Si no, ya veremos».
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      Entretanto, el 20 de julio, fallecía en Lisboa el multimillonario Calouste Gulbenkian, que, viudo desde 1953, dejaba el grueso de su enorme fortuna valorada en 420 millones de dólares343 y su valiosísima colección de arte al Estado portugués, con la finalidad de crear en Lisboa una fundación que habría de perpetuar su nombre. La muerte le sobrevino estando ya paralítico, después de largos años de fuerte tendencia a la reclusión en sus habitaciones permanentes del lujoso hotel Aviz de Lisboa. El singular y misterioso Calouste, mezcla de generosidad, a través de sus muchas donaciones y ayudas en varios países, y de la mayor tacañería, pues era capaz de discutir al céntimo las cuentas del hotel en el que había conseguido pagar únicamente 100.000 escudos mensuales por las doce habitaciones que ocupaban él y su séquito, nunca consintió que el servicio del hotel limpiase sus habitaciones y rehuía atávicamente a los fotógrafos y a la prensa alegando: «solo tengo un amigo, la soledad». En el momento de la muerte se encontraba solo en compañía de sus enfermeras y se tuvo que enviar un motorista a recorrer todas las playas de la costa de Cascais en busca de su hija Rita344 y de su yerno, a quienes se encontró bañándose en el Guincho. Su único hijo varón, aquel Nubar345 de quien se decía que tenía una «elegancia mefistofélica», llegó en avión desde Baden Baden para, con enorme desmayo, descubrir que su padre solo le había legado la menguada suma de dos millones y medio de dólares que añadir a los doscientos mil millones de francos que, según la prensa, ya poseía por sí mismo.
      Durante meses los ecos de la muerte de Calouste, cuya fortuna le producía 350.000 dólares de renta por hora, fue la comidilla de todo Lisboa, hasta que la apertura del testamento desveló una cláusula según la cual cualquier intento de impugnación de las disposiciones testamentarias haría perder los beneficios de la herencia a aquel de los herederos que la entablase. El viejo Calouste fue incinerado en Zúrich y sus cenizas llevadas al cementerio de Niza, y la fundación que perpetúa su nombre, constituida formalmente en 1956, se instaló momentáneamente en el palacio de los marqueses de Pombal, en Lisboa. Allí se fundaría también el Instituto Gulbenkian de Ciencia, en el que a instancias del doctor Castellani, a quien se lo había solicitado el rey Humberto, comenzó a trabajar como director del departamento de microbiología Nicolás van Uden, el esposo de la infanta María Adelaida de Portugal, que tenía ganada fama de hombre modesto, sencillo e inteligente que sentía gran pasión por el deporte de la vela.
      Mientras, la infanta portuguesa continuaba entregada a su gran labor social, que no iba exenta de críticas a ciertos aspectos del régimen. Críticas que no gustaban a Salazar, para quien pasaba por izquierdista. Como ella misma recuerda:
      
            Mi hermana Felipa me justificaba [ante él] y encubría mis luchas, diciéndole que para mí era muy difícil lidiar con todo aquello dada la experiencia que traía de Austria.
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      Por aquellos mismos días el medio de prensa norteamericano The Pittsburg Post-Gazette dedicaba un artículo a Estoril, localidad que calificaba de «morgue real de Europa», afirmando: «Se dice con frecuencia que las tres principales industrias de Estoril son el deporte, la rumorología y el politiqueo».347 Pero aquella costa, con su efervescencia de príncipes de la joven generación, no era una morgue para príncipes en vías de marchitación, sino un lugar en el que melancolías y saudades se entremezclaban con experiencias alegres de la vida cotidiana a las que los miembros de la colonia regia se entregaban con gusto. Aquello continuaba siendo el paraíso y, aunque para el visitante ocasional podía parecer que «allí no había nada que hacer salvo ir al Casino por las noches», como recuerda el marqués de Foronda, para los habituales y los residentes aquella vida tenía un enorme encanto que ha dejado una huella indeleble en todos ellos. Sin embargo, poco más de un año después de los brillos y las luminarias de la regia boda de María Pía y Alejandro, la tragedia, como tantas veces de la mano de la muerte, iba a abatirse con enorme dureza sobre todos ellos.
               

        Capítulo 6
LA CONDICIÓN HUMANA      
      
      
              El golpe fue brutal.      
              La vida feliz y familiar      
              quedó marcada por la tragedia.      
      ANTONIO ERASO CAMPUZANO
      
      
      
      A comienzos de 1956 la vida continuaba tranquila y por los cauces ya habituales para la amplia colonia regia residente en Portugal. Los duques de Braganza llevaban adelante su bastante anónima existencia en su palacio-convento de Coimbra, controlados cercanamente por un Salazar que dejaba entrever tácitas promesas de una futura restauración de la monarquía portuguesa que nunca llegaría a tener efecto; y sus tres hijos, Duarte Pío, Miguel y Henrique, continuaban con sus estudios en el colegio jesuita de Sao Tirso. Varias de las hermanas del pretendiente también residían en distintos lugares del país:348 Adelaida en su finca de Murfacem, María Antonia en Estoril y Felipa, la más brillante y la más entregada a la política y al trabajo por la restauración, entre Lisboa y su propiedad de Ferragudo, en el Algarve. Entretanto el ya viejo archiduque José continuaba aunando sus esfuerzos para sacar adelante a sus numerosos hijos en su modesta Casal da Serra, su esposa Ana Mónica, de quien Simeón de Bulgaria recuerda la expansiva alegría, seguía al cuidado de sus huertos y de los enfermos reumáticos de un sanatorio vecino y los mayores de sus hijos varones ya estaban estudiando en Friburgo y en otros lugares de Europa.
      Los París seguían con sus propios conflictos internos a caballo entre Francia y Portugal, y en Villa Italia el rey Humberto continuaba con sus largos paseos a lo largo del litoral, ahora solo en compañía de sus dos hijas menores, pues Vittorio, que siempre había vivido en Suiza, cursaba ahora sus estudios como interno en el exclusivo colegio Le Rosey. En realidad, con el pasar de los años las jóvenes Saboya, que marchaban a Madrid para examinarse en sus estudios, vivían cada vez más yendo y viniendo entre Cascais y la casa de su madre en Merlinge, donde pasaban parte de los veranos y desde donde se asomaban a un mundo más exquisito y más glamuroso que el imperante en Portugal, haciendo frecuentes escapadas a la corte de su primo Balduino en Bruselas, y a Saint Tropez y otros lugares de moda.
      En la Villa Mar y Sol Magda Lupescu cultivaba su encierro en la compañía siempre fiel de los Urdarianu, aunque también recibía con cierta regularidad las visitas de su prima Gerty, ahora ya casada con el portugués Gil Guedes Cabral Correia de Queirós.349 Desde la muerte del rey Carol la relación de su viuda con la colonia regia se había vuelto casi inexistente, aunque, según Simeón de Bulgaria, su madre coincidió con ella en una ocasión en casa de amigos portugueses comunes, como siempre en presencia de los Urdarianu, y la encontró agradable y simpática. Y en la Villa Sao Jorge la viuda de Horthy arrastraba sus muchos años mientras su nuera Ilona, ahora casada con el británico Guy Bowden, se había convertido en visitante ocasional.
      La nota de color la ponía la singular y alegre princesa Teté de Orleáns-Braganza, tan cercana a los Barcelona y a los París. Y como ya venía siendo una realidad desde algunos años atrás, Villa Giralda era, ciertamente, el auténtico epicentro de la gran familia regia internacional que era, en sí misma, todo un conglomerado de las tradiciones y las nacionalidades de la vieja Europa. Allí, en Giralda, los portugueses tenían más entrada que en las otras residencias reales, la lengua y la cultura portuguesas estaban más incorporadas (don Juan y doña María hablaban relativamente bien el portugués), y salvo por los siempre continuos esfuerzos y frustraciones políticos de don Juan de Borbón y su consejo político, que por el momento se habían visto obligados a entregar, una vez más, al príncipe don Juanito a Franco, la vida continuaba su ritmo en medio del continuo ir y venir de tíos, primos, amigos, españoles llegados a cualquier hora y los siempre ubicuos duques, marqueses, condes, vizcondes o barones llegados de España.
      La ya clásica rotación semanal de los grandes de España de servicio era parte de la vida cotidiana, aunque con el pasar de los años algunos habían ido desapareciendo para así evitarse gastos, incomodidades y quebraderos de cabeza, mientras que otros como los barones de Viver, los condes de San Miguel de Castellar o los marqueses de Castelldosrius se habían ido fidelizando a los reyes.
      Asimismo Giralda no se entendía sin la imprescindible presencia de Ramón Padilla, Juan Tornos y Amalín Ybarra, las frecuentes visitas de Marichu Muguiro, que año tras año continuaba insertando en el ABC esquelas en recuerdo de su difunto esposo, y la habitual aparición de otros deudos, como las hermanas de don Juan y doña María, el príncipe Ataúlfo de Orleáns y los infantes de Baviera, llegados desde España y de Italia en distintos momentos del año. Sin olvidar a Eugenio Hernansanz, intendente de la casa, y a Cristina García Loygorri, cabeza de puente con la Diputación de la Grandeza en Madrid y gestora de las ayudas económicas llegadas de la nobleza española, quien por momentos exclamaba que en aquella casa de notables gastos solo se pasaban cuentas una vez al año. Todo un hervidero de vida y de constante actividad en el que se encontraban insertos don Juanito y don Alfonsito cuando regresaban de España.
      Javier González de Vega, buen depositario de las memorias de doña María, nos da un buen recuento de quienes componían el amplio entramado de la vida en Giralda en aquel 1956 que se avecinaba trágico:
      
            Para que quede para la historia, esta es la lista de aquellas personas que hacían servicio en Giralda y constituían la casa de 1956: duques de Alba, condes de Alcubierre, duques de Algeciras, marqués de Ardales, duques de Aveyro, marqueses de Casasola, marqueses de Castelldosrius, duque de Fernán Núñez, señora viuda de Muguiro, condes de Rodezno, conde de San Miguel de Castellar, condes de Santa Coloma y condesa viuda de Fontanar. Con el tiempo quizás algunos fallaron y fueron sustituidos por amigos entrañables que siempre consideraron a don Juan y a doña María como sus reyes. Entre otros, doña Amalia López-Dóriga, viuda de Ibarra, Amalín, que tantos años acompañó a la condesa de Barcelona como dama y secretaria particular, los señores de Aguirre o el matrimonio formado por don José María Medina, que fue íntimo amigo del príncipe don Carlos, el hermano adorado de la Señora, y doña Inés Figueroa. Desde 1946, tuvieron también como discretísimo miembro de su secretaría, a don Eugenio Hernansanz que a partir de 1975 pasó a desempeñar la función de secretario particular.
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      •   •   •
      
      En ese tranquilo contexto llegó la Semana Santa, y con ella el príncipe de Asturias, procedente de la Academia Militar de Zaragoza, y el infante Alfonso, de su madrileño colegio de Santa María de los Rosales. Todo apuntaba a una nueva vacación jubilosa en aquella primavera portuguesa, con las habituales visitas de la familia de España al picadero de la Sociedade Estoril Plage dirigido por el fiel Rogelio de Macedo, y los largos paseos a caballo a lomos de Salvaje, Vive-le-Roi y Pie de Plata. Alfonsito se enroló en el campeonato de golf Taça Visconde Pereira de Machado en compañía de sus grandes amigos Antonio (Totó) Eraso y Nuno de Brito e Cunha. Pero llegado el Viernes Santo, 29 de marzo, y cuando por la tarde, después de los oficios religiosos, don Juanito y don Alfonsito estaban en Giralda jugando con una pequeña pistola que el primero había traído de Madrid y que ambos creían descargada, un fatal accidente a manos del hermano mayor segó la vida del pequeño, con un infortunado disparo cuyos ecos aún pueden oírse en las memorias de quienes vivieron aquellos terribles días.
      En un segundo toda la familia351 quedó sumida en el mayor estupor, y el doctor Joaquín Abreu Loureiro352 (médico de los Barcelona y de los París), que fue llamado a dar parte del fallecimiento y en cuyos brazos, según algunos, expiró el infante,353 afirmó no haber visto nunca tan mala fortuna, pues una bala del dos y medio había ido a entrar por la nariz (por la frente, según otros) de don Alfonsito para acabar alojándose en su cerebro. La escena fue de enorme desolación y, según ciertos testimonios, don Juan, en su desesperación, le espetó a don Juanito un durísimo: «¡Júrame que no lo has hecho a propósito!». El multitudinario entierro354 del llorado infante tuvo lugar en el cementerio de Nuestra Señora de Guia dos días más tarde, el 31, en medio de enormes muestras de dolor y en presencia de muchas personalidades de numerosos países. Tres mil personas se congregaron a las puertas de Giralda, donde don Juan no tuvo fuerzas para cerrar el féretro, delegando esa penosa labor en el marqués de Castelldosrius. De España llegaron los infantes Alfonso de Orleáns y Fernando de Baviera, otros parientes y amigos de la familia real viajaron desde Italia y otros lugares, el duque de Braganza se desplazó desde Coimbra, y no faltaron el almirante Horthy, el duque de Palmela, el archiduque José, las infantas Mafalda y Felipa de Portugal, el nuncio apostólico, el rey Humberto, el embajador de Estados Unidos, el ministro de Asuntos Exteriores de Portugal y el jefe de la casa militar del jefe del Estado portugués. El embajador Nicolás Franco, en cama por un accidente de coche, delegó su representación en don Ignacio Muguiro, cuñado de Ramón Padilla y buen amigo de don Juan, que fue quien controló la información en los medios de prensa.
      Las damas, que no asistieron al entierro, quedaron en Villa Giralda para acompañar a la aturdida doña María, a quien el padre Valentini, que le dio su apoyo espiritual, aconsejó seguir un retiro de cinco días. Concluido el luctuoso acto, don Juanito fue enviado inmediatamente de regreso a la Academia Militar de Zaragoza, para alejarlo lo antes posible del lugar de la tragedia. Hasta el doctor Aldo Castellani, el médico de los Saboya, consignó aquella gran pérdida en su diario:
      
            Un día sombrío para la familia real de España. El pequeño Alfonsito, el menor de los Barcelona, ha tenido un trágico final. A primera hora de la tarde del día 29 estuvo con su hermano de diecinueve años el príncipe Juan Carlos practicando tiro con una pistola del 22. Luego ambos acompañaron a sus padres a la iglesia, donde tomaron la Sagrada Comunión. Sobre las ocho y media de la noche, justo antes de la cena, los príncipes subieron al cuarto de juegos y Alfonsito comenzó a limpiar la pistola. Los chicos no eran conscientes de que una bala había quedado en la recámara. Se disparó de pronto y Alfonsito cayó, con un tiro entre los ojos. Murió en los brazos de su hermano unos minutos después. Al día siguiente el cuerpo del principito estuvo en capilla ardiente en la casa y cientos de personas de todas las clases acudieron a rendirle homenaje. El funeral fue el día 31. En el último adiós, cuando el cuerpo fue bajado a la tumba, don Juan, su padre, se rompió de dolor y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Todo el mundo quería a Alfonsito. Era un chico brillante, inteligente y rebosante de vida, guapo y sano con sus ojos azules y su cabello rubio color de arena.
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      Desde entonces en Giralda se instaló el silencio y durante largos meses toda la familia y un restringido grupo de íntimos rezarían diariamente, dirigidos por el padre Valentini, el rosario por el difunto infante en medio de oraciones vespertinas en latín. Cada uno intentaba manejarse como podía con su tremendo dolor y, como no podía ser de otra forma, también con la lógica parte de culpa con la que dramas semejantes salpican siempre de forma muy honda a los sistemas familiares. Los Barcelona, sumidos en el luto, no asistieron a la celebración de las bodas de plata de los condes de París que, prevista para el 8 de abril, quedó teñida de enorme tristeza. El drama de la muerte de Alfonsito, de muy hondas repercusiones para la familia real española, no dejó impasible a nadie y hundió en una profunda tristeza a todo su entorno. Los taxistas le echaban de menos, ya no alegraba los silenciosos encuentros familiares, su primo y casi hermano Adam Czartoryski nunca regresaría a Estoril desde entonces, y la nannie de siempre, Anny Wicky, abandonó la escena volviendo a su país de origen pues «casi se volvió loca». Según Antonio Eraso, que también marchó de Estoril para continuar sus estudios en Santander en compañía de uno de sus hermanos,356 «la muerte de Alfonsito supuso una desbandada». Él, que vivió aquellos hechos tan luctuosos de forma directa y en primera persona, recuerda una y otra vez emocionado cómo nada volvería a ser igual a partir de entonces, pues con la muerte de Alfonsito se quebraron sueños, esperanzas y, por supuesto, aquellos años dorados.
      Doña María, que todavía cuarenta y un años después confesaría a su biógrafo Javier González de Vega «¡A mí se me paró la vida!», fue quizá quien contó con menos recursos para poder comenzar a afrontar y elaborar lo sucedido, y pronto entraría en una honda depresión buscando, poco a poco, el apoyo en el alcohol como única forma posible de poder sobrevivir a un dolor semejante. Ella misma decidió regalar a Antonio Eraso unos gemelos del infante, pero no tuvo fuerzas para entregárselos en persona ni tampoco para poder verle durante algún tiempo. Don Juan, que lanzó la fatídica pistola al mar, salió a jugar al golf cinco días después y este gran amigo de su hijo, que lo vio en la lejanía, tampoco sintió, por respeto, tener fuerzas para acercarse a él, que buscó consuelo en el mar y en su pasión marinera de toda la vida. Como reitera Eraso: «El golpe fue brutal. La vida feliz y familiar quedó marcada por la tragedia».
      Y es que de Alfonsito todos recuerdan su enorme madurez, el sentido del deber para con su hermano, en quien reconocía la pesada carga que había caído sobre sus hombros y a quien se esforzaba en ayudar de forma continua, y también las reflexiones adultas (algunos le llamaban «Senequita») que era capaz de hacer a su padre, con quien compartía sus grandes pasiones: el mar y el golf. Muy Orleáns de aspecto y de figura, pues ya la infanta Eulalia había dicho de él que era el vivo retrato de su abuela doña Luisa cuando esta era una niña, la joven y despierta personalidad del infante inspiraba ternura y aprecio en todos cuantos estaban cerca de él, y aún llegan los ecos de su tierno hablar arrastrando fuertemente las «erres» españolas con su punto de infantil resabio francés. Años más tarde, su hermano Juan Carlos glosaría su figura con las siguientes palabras:
      
            Alfonsito era muy inquieto y, por eso mismo, de inteligencia muy viva, con una extraordinaria sagacidad para descubrir matices que pasaban desapercibidos para los demás. También era capaz de decir sin rodeos lo que pensaba. Todos le vigilábamos, sobre todo mi madre, para ver si abandonaba la terrible manía de comerse las uñas. Hoy, recuerdo con ternura aquellas escenas y algunos de sus gestos y de sus frases.
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      Pero la vida tenía que continuar, había que hacer de tripas corazón, y seguir adelante manteniendo en alto el pabellón de la baqueteada familia real. Durante los meses siguientes no cesaron de llegar parientes, como la princesa Dolores, hermana de doña María, y su esposo Carlos Chías, la duquesa viuda de Montpensier y nobles españoles como los marqueses de Castellbell, en un difícil intento de dar apoyo y sostén a los destruidos Barcelona, cuyas vidas estaban sumidas en una profunda transformación.
      Llegado el verano, en junio don Juan organizó una larga travesía marítima de dos meses a lo largo de las costas de Portugal, Andalucía (donde se encontraron en el mar con los duques de Medinaceli y de Medina Sidonia), Marruecos e Italia, para así alejarse de la reciente tragedia. Él y sus hijos viajaron en compañía de Maná y Jorge Arnoso, de los marqueses de Casasola y de Juan Tornos y su hija María del Mar. Una fotografía tomada en aquellos días en Rapallo, la residencia de verano de la infanta doña Cristina, muestra de forma patente los ojos hundidos y cercados por unas notables ojeras de don Juanito. Para los Borbones de España la vida nunca volvería a ser igual, y el costo de la pérdida de Alfonsito tendría muy hondas repercusiones emocionales.
      
      •   •   •
      
      Por esas mismas fechas el duque de Braganza realizó un viaje por las colonias portuguesas en África, mientras los París volvían a invitar a Anjinho a los duques de Wurttemberg para apuntalar la próxima boda de su primogénito, Henri, con María Teresa de Wurttemberg, hecho que también dio oportunidad para que Carl, el futuro heredero de los duques, se fijase fuertemente en Diane, la más vivaracha de las hijas de los París, en detrimento de su hermana Ana. Llegado septiembre la infanta Margarita marchó a Madrid para, instalada en casa de los marqueses de Casasola, cursar allí estudios de enfermería en el Instituto Salus Infirmorum, mientras el mayor de los hijos del archiduque José, el archiduque José Arpad, contraía matrimonio en el castillo de Bronnbach, en Alemania, con la princesa María de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg. Aquella gran boda regia de un archiduque de aspecto jovencísimo vestido a la húngara con una bella princesa que llegó en carroza tocada con una hermosa tiara de diamantes, contó con la asistencia de toda una galaxia de príncipes. De forma lógica, los Barcelona, sumidos en el luto, no asistieron, pero sí el rey Humberto y varios miembros de la familia real portuguesa.
      En el mes de octubre causó cierto revuelo la aparición de una pretendiente al trono de Portugal que durante años causaría notables molestias a los duques de Braganza. Se trataba de la autodenominada María Pía de Sajonia-Coburgo y Braganza, a quien el conde de Romanones llamaba «la princesa pilla» y que se decía hija adulterina del rey Carlos I de Portugal.358 Según informaba la prensa, María Pía, que había escrito algunos sueltos en periódicos españoles con el apodo de «Hilda Toledano», iba a publicar ahora unas escandalosas memorias tituladas Mémoires d’une infante vivante en las que revelaba un intento de golpe de Estado capitaneado por el duque de Cadaval, que en 1916-1917 habría pretendido colocarla en el trono portugués. Asimismo acusaba a los Braganza de colaboracionismo con la dictadura de Salazar, a la que ella se oponía apoyando al general Humberto Delgado,359 y negaba a don Duarte sus derechos a la corona por considerar que su línea dinástica, la rama miguelista, estaba excluida de la sucesión al trono por la propia Constitución portuguesa. Aquellas pretensiones tan cogidas por los pelos debieron de despertar la hilaridad entre la colonia regia, pero durante años María Pía, que llegó a afirmar que la verdadera heredera del trono portugués era la princesa Isabelle de Orleáns,360 primogénita de los París, continuaría queriendo hacerse presente en la escena portuguesa, contando para ello con un cierto apoyo del joven abogado Mario Soares y llegando a reclamar para sí la propiedad del palacio de los Braganza en Vila Viçosa.
      Luego, en octubre, hubo grandes disturbios en Hungría que centraron la atención de la familia del archiduque José y del exregente Horthy, que dijo pasar semanas pegado a su aparato de radio para recibir las noticias de su añorado país. Semanas después, y en muestra de solidaridad, la esposa del embajador de España, Isabel Pascual de Pobil, organizó una función cinematográfica en beneficio de los refugiados húngaros.
      El año 1957 comenzó con la boda, el 16 de enero, de Hélène de Orleáns, la segunda hija de los París, con el conde belga Evrard de Limburg Stirum, a quien había conocido en un baile organizado por los príncipes de Liechtenstein. La princesa, que había comenzado a pintar con cierta destreza tras seguir estudios en la Escuela del Louvre, celebró su banquete de bodas en Le Cœur Volant de Louveciennes, con asistencia de los condes de Barcelona y del príncipe Juan Carlos, que fue uno de los testigos y llegó del brazo de Isabelle, una de las hermanas de la novia. El conde de París, todavía en posesión de gran parte de su cuantiosa fortuna, dio a su hija una dote de 125.000 dólares. Cuatro días después era el turno de María Luisa de Bulgaria, que se casaba en Cannes, en una ceremonia por el rito ortodoxo,361 con el príncipe alemán Karl de Leiningen, sobrino del difunto Carol de Rumanía. Aquel noviazgo se había fraguado durante una visita de la princesa a Alemania, y la boda, en un día de lluvia torrencial, contó con la presencia del rey Humberto, del rey Pedro II de Yugoslavia (tan amigo de las mesas de juego del Casino de Estoril), del depuesto rey Faruk de Egipto, que iba acompañado de su hija la princesa Ferial, de la condesa de París, que llegó con su hija Isabelle, y de multitud de italianos llegados a la Costa Azul para rendir homenaje a su rey. Extrañamente, las crónicas de aquel día no reseñan la presencia de ningún miembro de la casa real española, pero sí la del embajador de España en Francia, conde de Casa Rojas, y de algunos amigos madrileños de la princesa, como la poetisa Fina de Calderón. María Luisa llevó la magnífica tiara de flores de lis de diamantes y piedras preciosas de color de la familia real búlgara, y los nuevos esposos se establecieron en Madrid por algún tiempo, antes de marchar en 1958 a Canadá, país en el que se establecerían durante largos años.
      Tres semanas más tarde, el 9 de febrero, fallecía en Estoril el anciano almirante Horthy, víctima de un ataque al corazón fruto de su padecimiento asmático. Horthy, que vivía frugalmente y que había seguido con enorme desasosiego el levantamiento húngaro del octubre anterior, lamentando la no intervención de las potencias occidentales, murió en presencia de su familia. En su última noche deliró creyendo estar de regreso en su amada Hungría, tal y como reseñaba el diario ABC:
      
            Hasta hace pocas semanas la vida de Nicolás Horthy se ajustó al modelo militar que la presidió desde su adolescencia; se levantaba a las siete de la mañana, daba un breve paseo antes del desayuno y se retiraba a las nueve o las diez de la noche. En el momento de fallecer el exregente, se cerraron las contraventanas de su casa, a la que solo han tenido acceso desde ese momento unos cuantos amigos íntimos. Alguno de estos manifiesta que en la última noche de su vida el anciano deliró hablando de acontecimientos de mucho atrás y creyéndose en su país.
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      Como protestante, fue enterrado en el Cementerio Británico de Estoril, aunque poco antes de morir pidió a su nuera Ilona Bowden que el día en que Hungría quedase libre de la ocupación soviética llevase su cuerpo a enterrar en su cripta familiar de la ciudad de Kenderes.363 Días más tarde llegaban a Lisboa, en visita oficial, la reina Isabel de Inglaterra y su esposo el duque de Edimburgo. La soberana británica tuvo ocasión de reencontrarse con muchos de los exiliados regios, y contó con la ayuda y la presencia permanentes de la duquesa de Palmela, que le hizo las veces de dama durante su estancia en Portugal y que veía con enorme asombro cómo Isabel II llevaba siempre consigo once pares de guantes que se cambiaba constantemente tras haber dado la mano a unos u otros desconocidos.
      Entretanto, en los círculos de la alta sociedad portuguesa no se hablaba más que del llamado «escándalo Sommer», que enfrentó a los ricos hermanos Champalimaud (Antonio, Carlos, Enrique, María Ana y María Helena) por la posesión del grueso de los bienes de su tío Enrique Sommer, fallecido en 1944 y propietario de la importante cementera Cimentos de Leiria. Los hermanos Champalimaud, a quienes muchos se referían jocosamente como «Champalibom» (Antonio), «Champalimau» y «Champalipessimo», eran hijos de un pequeño empresario agrícola de origen francés que se había casado con Ana de Araújo de Sommer, hija de una familia de la industria del hierro y nieta del barón Heinrich de Sommer. Desde la muerte de su padre en 1937, el mayor, Antonio, que era un hombre de gran inteligencia, había trabajado para su tío Enrique construyendo su propia fortuna y contrayendo un ventajoso matrimonio en 1941 con Cristina (Titina) de Melo, hija y nieta de una muy importante familia de la banca que era portadora del condado de Cartaxo. Hasta marzo de 1957 Antonio, nacido en Lapa en 1919, había administrado aquellos bienes de su tío, que ahora le fueron reclamados por vía judicial por sus hermanos, que le acusaban de abuso de confianza. El enfrentamiento familiar en torno a tan gran fortuna fue grave, y hasta costó a Antonio su matrimonio con Titina,364 cuyos bailes y fiestas de caridad en su quinta de Sintra eran tan solicitados. Así, aquel hombre poderoso y de formas autocráticas que había afirmado que «aparte del honor todo se compra y se vende» y cuyas florecientes empresas eran los mayores clientes de la también poderosa banca Espírito Santo, se vio inmerso en un largo proceso de acusaciones y contrarréplicas que habría de durar dieciséis años y que mantendría parada la urbanización de la enorme Quinta da Marinha, en Cascais, por la que tanto había cabalgado don Alfonsito en compañía de su madre.
      Unos meses más tarde otro acontecimiento vino a cambiar el escenario político para los Borbones de España. Nicolás Franco, ya tan asiduo de Estoril, dejó la embajada de España en Lisboa a causa de un asunto de incompatibilidades por negocios propios, siendo sustituido en el cargo por José Ibáñez Martín, un hombre que había sido presidente del Consejo de Estado, muy cercano al régimen de Franco, con muchos deseos de servir fielmente al general, y menos moderado que Nicolás Franco en su valoración del salazarismo portugués. Baste como prueba de ello una de sus habituales despedidas en las prolijas cartas que desde entonces dirigiría al palacio de El Pardo:
      
            Una vez más expreso a Su Excelencia mi lealtad inquebrantable, más fuerte todavía cuanto más intentan atacar los malditos insensatos que no se dan cuenta del ingente esfuerzo que Su Excelencia y su Gobierno está haciendo al servicio de España.
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      Para los Barcelona, todavía aturdidos, debió de suponer un cambio para peor en sus relaciones con el palacio de Palhava. Se cuenta, incluso, que cuando a doña María le preguntaron si estaba contenta con que el nuevo embajador fuese conde, ella replicó: «pero conde consorte y, además, de un título pontificio». Y es que la nueva embajadora, María Ángeles Mellado y Pérez de Meca, ostentaba el título pontificio de condesa de Marín. Pero tampoco le gustó mucho a Ibáñez Martín, gran prohombre del régimen e introductor de la influencia del Opus Dei en los gobiernos de Franco, el tener que recalar en un destino como la embajada de España en Lisboa, donde, en realidad, siempre residió más en el hotel Tívoli que en el palacio de Palhava. Desde entonces, y como veremos, él enviaría informes puntuales de todo cuanto sucedía en Giralda y en el entorno de don Juan no solamente al Ministerio de Asuntos Exteriores, sino también de forma directa al «regente» del palacio de El Pardo, de quien era fiel servidor. Sin embargo, Nicolás Franco y su esposa, que en la puesta de largo de doña Pilar se había arrancado con gritos de «¡viva el rey!», encontraron muy difícil abandonar Portugal de forma definitiva y se decidieron a adquirir casa propia en Lisboa, en los altos cercanos al palacio de Ajuda.
      Llegado el verano, Salazar pronunció un nuevo discurso en el que elogiaba a la monarquía y justificaba el cambio de la Ley de Exilio que había permitido regresar a los Braganza. Con ello anunciaba la posibilidad de una futura salida monárquica para el país, que abría nuevas opciones a un pretendiente que, atrapado en su propio pesimismo y en su dificultad para la acción política, nunca creyó firmemente en ellas.
      Simultáneamente se producía un acercamiento entre don Juan de Borbón y grupos carlistas españoles, que concluiría en diciembre de ese mismo año con un acto de reconocimiento y adhesión a la figura del conde de Barcelona por parte de los más significativos dirigentes del carlismo. En ese ambiente de esperanza política para las monarquías caídas representadas en Portugal, el 5 de julio tuvo lugar aquel gran acontecimiento que fue la fastuosa boda del heredero de los París, Henri, con María Teresa de Wurttemberg, celebrado en la capilla de los Orleáns en Dreux. Aquel matrimonio en suelo francés, que contó con el importante apoyo del general De Gaulle, en quien el conde de París cifraba sus esperanzas de una próxima restauración de la monarquía en Francia, reunió a toda la realeza europea en un ambiente festivo.
      La víspera del enlace hubo gran baile de gala con joyas espectaculares (la condesa de París con su parure de zafiros, la reina Federica de Grecia con las esmeraldas Romanoff, y la duquesa de Wurttemberg con una enorme tiara de zafiros y diamantes), en el que, según el príncipe Miguel de Grecia, «las elegancias republicanas rivalizaban con las elegancias reales, con frecuencia para ventaja de las primeras, pues ciertas reinas de aquel tiempo consideraban, en efecto, que la alta costura y sus caprichos eran poco compatibles con su dignidad».366 A la mañana siguiente, en medio de un calor sofocante y como terrible presagio de futuros malos entendidos entre la nueva pareja, se descubrió que la novia padecía una atroz alergia a los lirios, las emblemáticas «flores de lis» de la casa real de Francia, que tuvieron que ser retirados inmediatamente y cambiados por otros arreglos florales. Hubo más de treinta casos de insolación, las reservas de agua mineral se acabaron, y en medio del tumulto de gente Chantal de Orleáns se perdió entre la multitud, teniendo que ser llamada por los altavoces mientras el chofer del rey Pablo de Grecia no encontraba su coche. En aquella ocasión el propio De Gaulle mandó una carta al pretendiente transmitiéndole:
      
            Dado que la vida de Vuestra familia se identifica con nuestra historia, y dado que Vuestro porvenir, el del príncipe Henri y los Vuestros, están integrados a las esperanzas de Francia, yo saludo la unión que Dios va a bendecir como un gran acontecimiento nacional.
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      Y Jacques de Orleáns, hermano del novio, recuerda:
      
            Mi hermano no era plenamente consciente cuando contrajo matrimonio. Estaba tan absolutamente hecho al molde que le había impuesto la familia, que se necesitaba poco para que padre le imprimiese su voluntad. La boda fue regia. Cinco mil invitados se agolparon en la recepción. Henri tuvo como testigos al rey Pablo I de Grecia y al conde de Barcelona […]. Los novios intercambiaron sus votos ante un parterre impresionante de testas coronadas, pero también de cámaras y de objetivos venidos del mundo entero. Aquella publicidad planetaria, orquestada con mano maestra, colmó a papá de felicidad.
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      Llegado septiembre, un reportero de la revista británica Queen se desplazó a Portugal, donde visitó a reyes y pretendientes, quedando particularmente impresionado por un rey Humberto elegante, vestido con trajes de Saville Row, y muy empeñado en sus frecuentes viajes y en sus colecciones de retratos de familia, que continuaba adquiriendo en numerosos lugares y en los que era un auténtico experto de enorme gusto estético. De él escribía:
      
            El exiliado que mejor ha encajado en aquel extraño paisaje es el rey Humberto de Italia. Él ignoró los flashes y los nuevos encantos de Estoril y eligió su villa en el extremo más lejano del vecino pueblo de Cascais […]. Si te lo encontrabas paseando por la arena en su pantalón de baño, podías ver el introspectivo ceño de su rostro, o percibir cómo siente su expulsión de Italia en 1946. Él no tiene en absoluto esa imagen externa lejana que suelen mostrar los príncipes, sino que te saluda amablemente con un bom dia, passou bem? Si mencionas su nombre a los pescadores su rostro se ilumina con placer, porque él habla con ellos, e intenta ser un buen ciudadano en su pueblo de adopción.
      
      
      Pero la admiración del periodista también se extendía al esforzado archiduque José, de quien decía:
      
            Es muy placentero ver que este erudito caballero no vive en una de las hermosas villas de Estoril, sino en una granja convertida en casa ubicada un poco aparte en el pueblo de Sao Domingo de Rana. Fui a ver su casa, con su propia capilla y un jardincito encantador. Hasta pude ver al mismísimo archiduque, caminando entre sus árboles de pimienta. Él es el auténtico académico de la colonia regia, y sus serias dificultades durante guerras e insurrecciones no le han privado de mantener frescos los más vivos intereses de su mente más profunda. Él, de entre todos ellos, es el príncipe que a uno le gustaría conocer. Escribe música y poesía, y una de sus obras se ha representado en la escena. Al igual que el conde de París se siente atraído por la ciencia de la manera más seria: durante más de veinte años ha estado trabajando en su laboratorio sobre los arcanos misterios de las luces no incandescentes.
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      Por esas mismas fechas un periodista de la revista Life se ocupaba del duque de Braganza, de quien destacaba su poco gusto por estar en el centro de los acontecimientos, en la escena política, o en la capital: «Él mantiene a mano las galas de posibles glorias, pero es un hombre que se muestra contento de continuar cultivando su granja».
      Y el príncipe checo Alfons von Clary und Aldringen, que a fines de aquel verano llegó a Sintra invitado por su pariente la marquesa Olga de Cadaval, recuerda en sus memorias el importante papel jugado por esta en la vida cultural portuguesa:
      
      La casa de mi prima era el centro musical de Portugal. Ella había creado una sociedad de amantes de la música, y los intérpretes más famosos de todo el mundo, así como algunos jóvenes artistas de talento que eran desconocidos, eran invitados a dar conciertos allí. A veces los artistas se quedaban en la casa durante meses. Yo sentía un interés especial por escuchar a músicos rusos y de otros estados del bloque de la Europa del Este, así como por conocerlos personalmente. Sentía que su dedicación a la música les permitía escapar de sus grises existencias cotidianas. En una ocasión un violinista de Moscú estuvo invitado en la casa por unos días. Cuando él tocaba uno se sentía literalmente elevado y transportado desde la tierra hacia el cielo.370
        

      Capítulo 7      
FADOS Y SAUDADES	 
      
      
              No saben lo que es el mar.      
      REY HUMBERTO DE ITALIA
      al archiduque José de Austria
      
      
      
      El 25 de septiembre de aquel año de 1957 fallecía en Casal da Serra el viejo archiduque José tras meses de sufrimiento por un padecimiento circulatorio. Su muerte fue muy sentida por todos, pues con él desaparecía una figura muy querida y muy respetada, y su viuda, Ana Mónica de Sajonia, decidió marchar a Suiza en compañía de sus hijos menores los archiduques Geza y Michael, que hasta entonces se habían educado en Londres, mientras el mayor, José Arpad, seguía sus estudios en Alemania, donde ya trabajaba en una compañía de seguros en la ciudad de Regensburg. La que hasta entonces había sido su casa de Carcavelos, que era de alquiler, revirtió a su dueño el conde de Riva d’Ave y desde aquel año los Habsburgo de Hungría solo regresarían a Portugal en los veranos alquilando una casa en San Pedro de Sintra. Geza y Michael continuarían sus estudios en Friburgo y en Suiza, su hermana Kinga contraería matrimonio en 1959 con el húngaro Ernst Kiss, y solo muchos años después, en 1983, su hermano mayor regresaría a Portugal, preso de sus propias saudades, tras vivir en Alemania, Suiza y España (donde trabajó para una compañía alemana en Barcelona).
      Pero en el seno de un grupo familiar tan extenso y variado como la colonia regia se mezclaban penas y alegrías, pues a pocos días de la desaparición del archiduque se produjo otro de los grandes acontecimientos de ese año, y sin duda uno de los más alegres: la boda de la jovial princesa Teté con el portugués de origen catalán Ernesto Martorell Calderó, un gran deportista apasionado por los coches y los rallies que había sido uno de los primeros propietarios de un automóvil en Portugal. Aquella princesa de treinta y ocho años que había rechazado a tantos buenos partidos, había estudiado enfermería en Lisboa, había trabajado en el Hospital de Santa María y en el Centro Rockefeller de la capital portuguesa, y hasta había sido vigilada por la policía política de Salazar porque uno de sus pacientes había sido un preso político, acababa ahora casándose con el simpático y amable don Ernesto, dos años más joven que ella, cuya familia había ganado una considerable fortuna en el negocio del alcohol para usos farmacéuticos.
      La boda, que tuvo lugar el 7 de octubre en la capilla de Anjinho, convocó a mil invitados, entre los que no faltaron los Barcelona, el rey Humberto, los París, los duques de Braganza, un largo cortejo de príncipes y los embajadores de España, Francia y Brasil, y colocó a la princesa en una situación muy desahogada. Los recién casados adquirieron inmediatamente villa propia en la rua Dom Affonso Henriques, justo a espaldas de Giralda, y el ocurrente don Ernesto se incorporó con facilidad al distendido entorno familiar. Desde entonces él, gran amigo de sus amigos, sería asiduo compañero de las tardes de golf de don Juan y su carácter jovial y su pasión por las mujeres pronto le llevaría a ser el artífice secreto de las primeras aventuras sexuales de algunos de los jóvenes príncipes varones, en un Estoril en el que el acceso al sexo no era nada sencillo en aquellos años. Olghina Nicolis de Robilant recuerda:
      
            Las numerosas cabezas coronadas, bajadas de su pedestal y aburguesadas, se distinguían más por su personalidad que por su rango. En este sentido se llevaba la palma la caprichosa, simpática y excéntrica princesa Teresa de Braganza [sic.], llamada Teté, hermana de la condesa de París. Hablaba en voz muy alta con un fuerte acento brasileño, gesticulaba de forma exagerada y reía a carcajadas. Hizo lo que todo el mundo esperaba que hiciera yo: se casó con un rico portugués de origen humilde que se llamaba Martorell, y se convirtió en la invitada preferida de tía Olga.
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      •   •   •
      
            A comienzos de 1958 el estupor y el dolor aún teñían la vida de los Borbones de España en Villa Giralda, pero don Juan quiso organizar un encuentro de confraternización entre monárquicos españoles, tanto los más liberales como los procedentes del tradicionalismo, con ocasión del vigésimo aniversario de don Juanito. Los informes secretos enviados por el embajador Ibáñez Martín a Franco, custodiados a día de hoy en la Fundación Francisco Franco, nos dan una idea de cómo fue aquel encuentro a los ojos del diplomático, que, como veremos, a partir de entonces seguiría hasta el menor detalle todos los movimientos que se producían en la casa de los Barcelona:
      
      
      Para ayer día 6 de enero estaba anunciada la reunión a las doce horas, no comenzando hasta las 12.30. Todos los reunidos, que alcanzaban una cifra aproximada de unas doscientas setenta y cinco personas, se encontraban en la planta baja y jardines de Villa Giralda, y a la hora indicada comenzaron a subir al salón del primer piso, desfilando ante los condes de Barcelona, estando presentes también las dos hijas y el príncipe don Juan Carlos […]. Fueron tomadas las matrículas de los automóviles cuya relación se adjunta, menos unos quince coches que estaban en el jardín de Villa Giralda, siendo un total de cuarenta y seis coches aproximadamente. Durante el acto, lo mismo a la entrada que a la salida, no se vio ninguna demostración que pudiera dar realce al acontecimiento. Fue todo tan sencillo y discreto que realmente se puede decir que tres o cuatro chalés a continuación de Villa Giralda no se enteraron de que hubiera tal recepción.372
      
      Sin embargo, el apoyo de aquel puñado de monárquicos españoles no podía levantar fácilmente el estado de ánimo de las reales personas tras la muerte de Alfonsito. Doña María iba poco a poco entrando en su depresión a la misma velocidad a la que el alcohol iba calando en su vida, sin duda alguna como única forma de continuar viviendo tras la pérdida. A ello no era ajena Amalín Ybarra (cuya influencia algunos califican de «nefasta»), que en lugar de favorecer la moderación y la búsqueda de otras salidas, quizá más complejas y dolorosas pero también más saludables, no dudaba en ofrecerle el preceptivo gin-tonic matinal, afianzando con ello su posición de preeminencia sobre el ánimo de la reina. Pero, como afirma de forma contundente el hijo de un grande de España muy habitual de Estoril, «si alguien tenía derecho a refugiarse en ello esa era doña María, que era una mujer muy castigada». Y es bien cierto que la sonrisa de doña María, que aparecía tan viva en las fotografías tomadas tan solo unos años antes en tiempos más alegres, había dado paso a una expresión de aturdimiento y de densa tristeza. Lejos de España y de su propia familia, y con su marido y sus hijos atrapados en sus propias búsquedas, no debió de sentir que había alguien con quien poder compartir sus penas a corazón abierto, pues el suyo era un entorno en el que, como reina, no podía confiarse y buscar consuelo con facilidad. Acostumbrada a las formas más suaves y más afectuosas de los Borbones de las Dos Sicilias, su suegra, la más rígida y fría reina Victoria Eugenia, no debió de suponerle apoyo alguno, y quizá sí alguna crítica, y es posible que ella tampoco pudiese encontrar tanto consuelo en la religión como su hermana la infanta Isabel Alfonsa, que siempre hizo profesión de una fe muy profunda e inquebrantable. O acaso quiso guardar su dolor para sí por ser demasiado íntimo, o por no querer recibir consuelo, buscando simplemente ahogarlo, aturdirlo, para así continuar viviendo.
      Don Juan, por su parte, buscó dar a su dolor particular la salida propia de los hombres de acción, y ello le llevó a decidir embarcarse en un ambicioso proyecto marítimo para así aliviar su frustración, dar salida a su angustia y liberar su gran energía. Acaso, y dentro de la enorme dificultad, el encajar la muerte de su hijo fuese para él algo más fácil, pues el proyecto de su vida, la restauración de la monarquía en España, aún estaba vivo y requería de todo su ánimo y de su presencia. Como afirma alguien que le trató en aquellos años, «a pesar de la tragedia él nunca perdió la alegría».
      Había decidido enfrentarse al reto de atravesar el Atlántico a bordo del pequeño y frágil Saltillo en compañía de algunos de sus íntimos, un viaje que despertó gran interés en los medios de prensa portugueses y extranjeros y que movilizó a toda la Costa Dorada portuguesa. Aquella travesía desde Lisboa a Nueva York fue cuidadosamente planeada, apoyándose don Juan en grandes amigos y compañeros del mundo del mar: el duque de Arión,373 el almirante británico Sir Arthur Ratray,374 el duque de Alburquerque, Padock de Brito e Cunha, el joven Maná Arnoso, Eduardo Caro Aznar,375 y cuatro marinos españoles enviados por Pedro Galíndez. La partida de la expedición, a la que doña María aportó vituallas y hasta un jamón, se había previsto para el 15 de marzo, pero en el último momento se retrasó veinticuatro horas por la llegada a Lisboa de una visitante de excepción procedente de España: doña Carmen Polo de Franco. Doña Carmen, a quien el gobierno portugués cedió el palacio de Seteais,376 en Sintra, durante su estancia en tierras lusas, llegó a bordo del Azor camino de Madeira en compañía de su hija Carmen y recibió la prescriptiva visita de cortesía de Salazar. Según Beatriz Tornos, fue su padre quien convenció a doña María para que esta influyese sobre el ánimo de don Juan de manera que la señora de El Pardo fuese invitada a Giralda a tomar el té. Pero, para Nicolás Franco hijo, aquella invitación fue el resultado de un encuentro preparado y de naturaleza más casual en el puerto de Cascais. Don Juan accedió a ello y el día 14 las ilustres damas, madre e hija, llegaron a Estoril en compañía del ministro español de Asuntos Exteriores, José María Castiella, del embajador Ibáñez Martín y su esposa, y del embajador de Portugal en Madrid.
      Muchas personas del entorno de Giralda afirman sin dudar que doña Carmen hizo la oportuna genuflexión ante los condes de Barcelona y que les dio el para ella muy comprometido tratamiento de Majestades, posibilidad que otros niegan. Algunos hasta dudan de que el encuentro se produjese, pero de él da cuenta puntual la prensa de la época, que recoge de forma pormenorizada la estancia de doña Carmen en Portugal y su llegada a Giralda a las cinco menos cuarto de la tarde, donde todos tomaron el té. «Durante la entrevista —escribía el diario ABC—, que fue plena de cordialidad y que duró cerca de una hora, se comentaron aspectos del viaje y se habló del que va a realizar ahora por el Atlántico el conde de Barcelona, excursión que había sido retrasada cuarenta y ocho horas para recibir a Carmen Polo de Franco».377 En sus memorias, doña María recuerda: «Juan la esperaba abajo, claro, y al llegar le hizo la reverencia y le trató de Majestad. Debo decir que dio una lección a la embajadora, que siempre daba la mano. La verdad es que estuvo muy amable».378 Mientras, ese mismo día, un solemne funeral por al alma de la recién fallecida infanta Eulalia reunía en Madrid a todos los miembros de la familia real residentes en España y al rey Simeón de Bulgaria y su madre la reina Giovanna.
      Es probable que el viaje de Carmen Polo, tan sincrónico en fechas con la salida de don Juan hacia su aventura atlántica, tuviese como misión disuadir al conde de Barcelona de emprender una travesía que iba a catapultar su imagen a nivel internacional y que habría de concluir en Nueva York, donde, además, tenía previsto encontrarse con su hijo don Juanito, para ser ambos recibidos allí por las autoridades locales y agasajados por la gran sociedad de la Costa Este norteamericana. Avala esa idea el que don Juan y doña Carmen volviesen a verse en Madeira cuando el Saltillo ya había emprendido viaje, un encuentro durante el cual el marqués de Villaverde, yerno de Franco, llegó a avanzar la peregrina idea de unirse a don Juan y a su tripulación para su navegación transatlántica.
      En cualquier caso, el 16 de marzo dos mil personas se dieron cita en el puerto de Lisboa para despedir a don Juan y a sus compañeros de expedición, que durante veinte días se enfrentaron a numerosas dificultades en alta mar y hasta vieron caer al océano un satélite Sputnik soviético. La precariedad del Saltillo para travesía semejante no facilitó las cosas y hasta se produjo un pequeño fuego a bordo, pues como el embajador de España escribía «se trata de un velero no demasiado bueno y con una radio tan mala que casi siempre está estropeada». Pero todos vivieron aquella experiencia con enorme satisfacción. Al paso por aguas cercanas a las Islas Canarias don Juan se disculpó por radio con sus habitantes por no poder pisar sus tierras y en Puerto Rico tuvo la satisfacción de visitar al ya anciano Juan Ramón Jiménez. La llegada al puerto de Nueva York despertó el enorme interés mediático que Franco hubiera querido evitar, y la visita conjunta de don Juan y don Juan Carlos a Washington fue brillante. Por ello, cuando el 24 de junio, festividad de San Juan, el Saltillo llegó de regreso a Cascais, los tripulantes fueron recibidos por el todo Lisboa y el todo Estoril. También se encontraba allí un puñado de monárquicos españoles que increparon a Ibáñez Martín, que escribía a Franco:
      
            Por la tarde, parte del grupo que ha venido de Madrid se dedicó a exponer ante el conde de Barcelona su idea de que él, como aspirante al trono español, no debe tener relación ninguna con el gobierno español, ni con ninguno de sus representantes. Es decir, que ellos sostienen la tesis, y la sostienen casi agitadamente, de un rompimiento total con el gobierno y se quejaban también amargamente de que don Juan hubiera ido a la embajada en Washington y de que hubiera mantenido en los Estados Unidos relaciones con los elementos oficiales. Es decir, que con una falta de sentido realista absoluto y con un sentido energuménico, también absoluto, estas gentes trabajan porque no haya ninguna relación entre S. E. y el conde de Barcelona y algunos de ellos, por lo visto, son tan solo partidarios de practicar la vía catastrófica. No creo que don Juan les haga ningún caso, pero ellos tratan de llenarle de inquietudes para lograr, por lo menos momentáneamente, un enfriamiento en las relaciones entre el gobierno y el conde de Barcelona. Quizá convenga vigilar ahí donde ellos tratan de fraguar sus rayos destructores.
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      Y unos días después, y tras una entrevista con don Juan, añadía:
      
            Aparte de este juicio, yo creo que, después del amplio y profundo diálogo de esta mañana, el conde de Barcelona a pesar de que sobre él han querido influir en sentido contrario, está en la buena línea de mantener las mejores relaciones con S. E. y con el régimen.
      
      
      Entretanto en Estoril la condesa de Barcelona había aprovechado la ausencia de su esposo para marchar a Sevilla a visitar a su ya enferma madre, doña Luisa, y también para ocuparse maternalmente de Joao, el hijo de Padock de Brito e Cunha, que durante la travesía atlántica de su padre y de don Juan había sufrido un grave accidente que le supuso un largo internamiento hospitalario. La infanta Pilar, por su parte, había visto frustrado su deseo de marchar en el mes de abril a Bruselas para asistir allí a un gran baile de corte, organizado para celebrar la inauguración de la Exposición de Bruselas, al que asistieron seis mil personas. Ello se debió al fallecimiento de su abuela doña Luisa, que se produjo finalmente en abril380 y a cuyo sepelio en Sevilla asistieron, además de las hijas de la finada, los duques de Braganza, la duquesa de Guisa y la duquesa de Aosta. En aquella ocasión doña María fue mejor tratada por las autoridades españolas, que le permitieron llegar a tiempo para asistir a su madre en sus últimas horas. Doña Pilar, de quien muchos hablaban como posible futura esposa del rey Balduino de Bélgica, quedó por tanto recluida por el luto en Estoril. Balduino de Bélgica era por entonces el gran partido del momento, y como soberano reinante era una baza excelente para la familia real española, tan carente de vínculos cercanos con los reyes aún en ejercicio. Pero para el joven y religioso Balduino se barajaban también otros nombres, como el de Isabelle de Orleáns o el de la princesa María Teresa de Parma, que era hija del pretendiente carlista por quien don Juan sentía una declarada y lógica antipatía.
      La mayoría de los príncipes y princesas de Estoril ya entraban en edad casadera y, por tanto, los proyectos, los rumores y las cábalas sobre posibles enlaces eran moneda corriente. Don Juanito continuaba obnubilado por la un tanto esquiva, inquieta y fantasiosa María Gabriela de Saboya, que no acababa de pronunciarse y que desde meses atrás se había instalado en Ginebra para continuar sus estudios marchando posteriormente a París. Diane de Orleáns y Carl de Wurttemberg ya eran novios oficiales, Jacques de Orleáns andaba enamoriscado de Marguerite de Limburg Stirum, y Vittorio de Saboya acababa de mantener un lance amoroso con la «reina del striptease» Bárbara Plen. El atolondrado heredero de los Saboya y su hermana menor, Tití, ya auguraban futuros problemas de gran calado por sus personalidades difíciles. Tironeados, al igual que su hermana Ella, entre la rica Suiza y el mucho más pobre y atrasado Portugal, siempre vivieron una enorme desubicación y algunos cuentan que cuando el príncipe italiano supo de labios de su madre quién era su padre real llegó a matar a todos los gatos del castillo de Merlinge. También se cuenta que cuando el joven Vittorio, que estaba interno en Le Rosey, pasaba por casa de su madre no comía en compañía de ella, sino de las personas de servicio. Los jóvenes Saboya, que habían crecido entre la sensibilidad de su padre y la falta de afecto de su madre, siempre ocupada en su música y en sus estudios históricos, eran emocionalmente inestables, sobre todo la incontrolable y caprichosa Tití, a quien los que la conocieron de cerca califican de imprevisible y de «fuerza de la naturaleza». A sus todavía jóvenes quince años la princesa italiana se movía en el grupo de la infanta Margarita y Ana Espírito Santo, y en compañía de Beatriz Tornos daba largos paseos a caballo por la Quinta da Marinha, jugaba al tenis o practicaba esquí acuático en la playa. Ese mismo año su padre abandonó la vieja Villa Italia para, sobre unos terrenos colindantes que decidió comprar, levantar una nueva villa más grande y espaciosa, a escasa distancia de la anterior, a la que dio el mismo nombre y en la que residiría hasta su muerte.
      
      •   •   •
      
      Ese verano de 1958 los París invitaron a Anjinho a los condes de Limburg-Stirum y se sucedieron las correrías nocturnas de los jóvenes, que por las mañanas salían en barco y, tras los baños en la playa, ya por la tarde y mudados de ropa, se encontraban en casas particulares o en las residencias de los embajadores, o se daban cita en casa de la checa Joana Koromzay,381 cuyo padre había estado al mando del monopolio del petróleo en Checoslovaquia y había tenido que buscar refugio en Portugal tras la llegada de los soviéticos. Allí tomaban las primeras copas antes de salir a cenar y luego continuar la fiesta en Palm Beach (en la playa da Conceiçao), A Choupana (inaugurado en 1949), Ronda, el Club Náutico de Cascais, el tradicional Club de Parada, o algunos otros lugares de moda. El grupo era variopinto, extenso y muy internacional, pues allí recalaban, además de los príncipes y de los hijos de las buenas familias portuguesas, otros muchos, como Guy, Gérard, Charles y Hubert de Castéja y sus medio hermanos Von Oppenheim y Nené de Rivera, Rafael Fernández de Córdoba, Françoise d’Abadie, Béatrice de Rohan-Chabot, Lucrecia Saravia (la bella hija del ministro de Argentina), Eduardo Parra (que oficiaba de guapo), Charo Palacios (futura condesa de Montarco, de quien se decía que mantenía un flirt con don Juanito), los hermanos Menéndez de Rivera (sobrinos de Manolita de Castéja), María Emilia (Tate) Sáenz de Heredia (hija de los marqueses de Vallcabra), Colette Lestoukouet, o las hermanas Chantal y Josée Stucky de Quay, cuyo padre había congeniado mucho con don Juan por su afición a la vela.
      Los flirteos eran habituales, pero el acceso a los favores sexuales era mucho más limitado, pues un noble español aún recuerda la escandalera que un día se generó por haber querido acercarse sexualmente a una de las chicas del grupo a bordo de uno de los barcos.
      Todos frecuentaban las grandes casas de la zona, donde, como en la quinta de Antonio y Titina Champalimaud en Sintra, se organizaban concurridas fiestas de beneficencia y, eso sí, los más atrevidos se aventuraban para, a espaldas de sus padres, escaparse a Manique. Allí confraternizaban con los Castéja, aunque la madre de estos, Manolita, era, por su pasado y su liberalidad, el terror de todas las madres como Dios mandaba, a pesar de ser una bendita a la que los jóvenes querían y alguien que no le echaba muchas cuentas al hecho de que no la invitasen a ciertos lugares por su permisividad. De hecho, uno de aquellos inviernos Guy de Castéja fue el encargado de organizar el cumpleaños de don Juanito en Ronda, al que asistieron Ella y Vittorio Saboya, algunos de los Orleáns y muchos de los habituales amigos portugueses. Olghina Nicolis de Robilant no faltaba a los veranos portugueses, en los que su tía Olga de Cadaval recibía a músicos y cantantes de todo el mundo, como el por entonces famoso Cole Porter, de cuya estancia en la Quinta da Piedade ella misma recuerda:
      
            La noche anterior a su llegada se organizó un espectáculo de música y baile folclórico junto a la piscina de Sintra. Celeste Rodrigues, hermana de Amalia, cantó fados. Hacía más bien frío y Cole se arrebujó en su abrigo de camello. También estaba el rey Humberto, y rápidamente se entendieron entre ellos. Hablaban con el mismo tono de voz. Tenían algo en común, al margen de su interés por la música y cierto glamur de Hollywood.
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      Otras noches era la propia Amalia Rodrigues quien, muy enamorada del tenista Eduardo Pitta Ricciardi, marchaba con su guitarra al Club de Parada para cantar en privado para sus amigos.
      Mientras, las visitas no paraban en Villa Giralda, donde la puerta estaba siempre abierta a todos cuantos llegaban desde España, a quienes, según el caso, se agasajaba con aperitivos en Giralda o con almuerzos y cenas tanto en la casa como en restaurantes de la zona como el Mónaco, El Pescador (con su exquisito lenguado a la parrilla tan del gusto de doña María), Baluarte o A Barraca, que desde 1945 era un lugar de encuentro de espías, políticos, escritores como Somerset Maughan y distintas altezas. A Barraca, tremendamente popular en la playa del Guincho, pasaría en 1964 a denominarse Muchaxo en honor a sus propietarios, que también regentaban la floristería ubicada en las arcadas de Estoril, Jardim Selecto, donde los españoles de paso compraban flores para la condesa de Barcelona. Como afirmaba Ibáñez Martín en julio de aquel año: «Don Juan, como norma, recibe a todo el que llega a Villa Giralda». Y como escribe Juan Antonio Pérez Mateos:
      
            En Estoril se vive para una hipotética restauración monárquica. Hubo un momento en el que don Juan estuvo muy cerca de subirse al tren del reinado y, con él, pudo traer a España la reconciliación. No fue así, pero se sueña, y Estoril —Villa Giralda— es un sueño, una evasión para tantos, gente que abomina del régimen imperante, que siente la fatiga de la dictadura. Don Juan tiene abiertas sus puertas a cualquiera que sea español, no importa su ideología.
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      En julio falleció, de resultas de una repentina hemorragia cerebral, Berta da Costa Ribeiro, la esposa del presidente de la República Craveiro Lopes, a cuyo funeral asistieron don Juan, varios representantes de la colonia regia y el embajador de España. Para entonces había vuelto a aparecer en la escena portuguesa la sin par María Pía de Sajonia-Coburgo y Braganza, ahora autotitulada duquesa de Braganza, que fue recibida por el presidente Lopes, que sentía interés por conocerla. La pretendiente, a quien según Mario Soares don Juan calificaba de «usurpadora» y «aventurera», se presentaba ahora con una baza política basada en sus posiciones supuestamente más democráticas y liberales que las del duque de Braganza, a quien acusaba de incitar a sus partidarios a apoyar el régimen de Salazar. Pero su figura, carente de cualquier relevancia real, continuó manteniéndose en un muy segundo plano a pesar de sus renovados intentos de notoriedad.
      Poco después el conde de Barcelona, la infanta Pilar y Juan Tornos viajaron a Bélgica por invitación del exrey Leopoldo III, en momentos en los que uno de los grandes temas de interés para la realeza europea era el necesario matrimonio del rey Balduino. Don Juan aún albergaba esperanzas de que la elegida fuese doña Pilar, pero el destino torcería las cosas por poner el joven rey sus ojos en la aristócrata española Fabiola de Mora y Aragón, hija de los marqueses de Casa Riera.
      Desde Bélgica, el conde de Barcelona y sus acompañantes marcharon a Alemania para asistir, en compañía de don Juanito, a la boda del príncipe Antonio de las Dos Sicilias con la duquesa Elisabeth de Wurttemberg. Aquella boda principesca congregó a todo el Gotha europeo, muchos de cuyos miembros llegaron desde Portugal, y se convirtió en una celebración relevante por coincidir allí don Juanito con la que sería su futura esposa la princesa Sofía de Grecia. En aquel castillo de Altshausen, hogar de la novia, comenzó a fraguarse el futuro noviazgo entre don Juan Carlos y doña Sofía, que simpatizaron enormemente, aunque llama poderosamente la atención el que doña María, prima hermana del novio, no parezca haber asistido a tan importante evento familiar. Tras esa boda don Juan marchó a Suiza para visitar a la reina Victoria Eugenia, pero en agosto ya estaba de regreso en Portugal, donde el día 8 el nuevo presidente de la República portuguesa, Américo de Deus Rodrigues Thomáz, que desde hacía tiempo tenía casa propia en Monte Estoril, tomó posesión de su cargo. El conde de Barcelona aprovechó esos mismos días para participar en la regata Lisboa-Cádiz y posteriormente la familia real española emprendió viaje, como en tantas otras ocasiones, a Tánger y después a Rapallo, donde solían recalar todos los veranos para pasar unos días con los Marone.
      A comienzos de septiembre Simeón de Bulgaria, «siempre adorable», según Guy de Castéja, marchó a estudiar a Estados Unidos, a la prestigiosa academia militar de Valley Forge, bajo su habitual nombre de incógnito de Simeón Rilsky. Y entrado octubre los Borbones de España viajaron, en compañía de Marichu Muguiro,384 al Santuario de Lourdes, donde mantuvieron una reunión con grupos de carlistas y tradicionalistas ante quienes don Juan portó la boina roja y doña María y sus hijas las boinas blancas de las «margaritas». Desde allí él prosiguió hacia Roma para asistir a la coronación del nuevo papa Juan XXIII, y doña María y la infanta Pilar continuaron viaje hacia París, para que, probablemente, la condesa de Barcelona comenzase uno de los muchos tratamientos que durante años seguiría tanto en ese país como en Suiza y en Alemania para su dependencia y su padecimiento emocional. Ibáñez Martín reportaba a El Pardo:
      
            S. A. R. la condesa de Barcelona es muy partidaria de dar a sus viajes el máximo sigilo y, por ello, supongo que pasará por tierra española sin que nadie se dé cuenta de su paso. Terminado el acto de Lourdes, la condesa de Barcelona seguirá con dirección a París y don Juan se reintegrará de nuevo el 9 o el 10 de octubre a Villa Giralda.
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      Tanto don Juan como doña María comenzaban una larga época de continuos viajes, no siempre el uno en compañía del otro, y quedando uno u otro, en ocasiones, solos en Giralda. Así, en octubre, y con doña María ausente, Ibáñez Martín informaba:
      
            Me dicen que anteayer almorzaron con don Juan, el duque de Maura, el vizconde de Rocamora, don Pedro Sainz Rodríguez y su secretario, don Ramón Padilla. ¡Buenos pájaros para un nido! Supongo que se trata de una de las fraternizaciones corrientes que se reiteran cada dos o tres meses.
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      •   •   •
      
      El año 1959 llegó con la atención de toda la colonia estorilense puesta en los próximos carnavales que prometían ser los más brillantes hasta entonces organizados por el Casino, cuya concesión de explotación acababa de pasar a manos del empresario Teodoro dos Santos, un hombre salido de la nada y gran amigo de Amalia Rodrigues, que era una de las artistas habituales de los conciertos del Casino. Aunque Salazar continuaba dando su confianza a la familia de Fausto de Figueiredo para mantener la concesión de explotación del juego, pues los consideraba personas de trayectoria probada que no tenían su fortuna fuera del país, Teodoro dos Santos, que tenía buenas conexiones con el gobierno portugués, consiguió que esa prebenda pasase a sus manos a través de su empresa la Sociedade Estoril Sol, quedando así el Casino desvinculado desde entonces de los Figueiredo y del hotel Palacio. El nuevo gestor de una institución tan importante como el Casino era un hombre de gran visión comercial que se había decidido a abrir la Costa Dorada portuguesa a un turismo de masas, bien distinto de aquel más selectivo que hasta entonces había sido el propio de aquellos pagos. Para ello estaba dispuesto a relanzar con gran fuerza y a escala internacional los atractivos de Estoril, y por tanto no escatimó en gastos y en fastos reavivando la tradición carnavalesca y organizando festivales, exposiciones y encuentros de arte.
      Meses antes había conseguido contratar los servicios de Salvador Dalí, por entonces en la cumbre de su fama internacional, para que fuese él quien diseñase muchas de las vistosas carrozas de ese año de 1959. El pintor de Figueras honró su bien ganada fama con el diseño de una carroza portadora de dos enormes jirafas, sostenidas sobre dos simpáticas orugas, de cuyos cuellos salían chorros de fuego. Sobre una de ellas aparecía entronizada Miss Universo junto a otras damas vestidas con flores que iban acompañadas de mariposas multicolores suspendidas en el aire. Sobre la otra se erguía el gran Maurice Chevalier, que a pesar de padecer una fiebre muy alta no quiso cancelar un contrato por el que recibió la enorme suma de un millón de pesetas. Estoril se llenó de grandes figuras y el hall del hotel Palacio se convirtió en punto de encuentro de los importantes, los ricos y los elegantes, como Pierre Balmain, que diseñó muchos de los trajes, el hijo de Winston Churchill, la duquesa de Alba, Alfonso Fierro o la singular Lady Decker, que, despechada con los Grimaldi porque estos no habían querido invitar a su hijo a la boda del príncipe Rainiero con Grace Kelly, no dudó en dar una rueda de prensa para declarar: «Me gusta más Estoril. Montecarlo es el sitio más aburrido del mundo».
      Terminado el fastuoso desfile de las carrozas, hubo baile de gala en el Casino, a cuyas puertas acabarían aquellas famosas jirafas que el tiempo, con el paso de los años, fue destruyendo. Salvador Dalí, siempre profundamente monárquico, debió de disfrutar al ver pasear su carroza ante tantos príncipes europeos, pues cuentan algunos que en una ocasión, y llevando ya largo rato al teléfono con don Juan de Borbón, al preguntarle este si se encontraba cómodamente sentado, el pintor le contestó: «Señor, estoy de rodillas». En aquellos mismos días de febrero la princesa Teté de Orleáns-Braganza, ahora señora de Martorell, trajo al mundo a su primera hija, Elisabeth, que fue apadrinada por don Juanito. Poco después se estrenaba en España la película Una gran señora, interpretada por Alberto Closas e Isabel Garcés, en la que una supuesta condesa Mirskaya invitaba a su magnífica villa de Estoril a la riquísima Lady Chrysler.
      Concluidos los fastos carnavalescos, Ibáñez Martín volvía a escribir a Franco:
      
            Los condes de Barcelona han reanudado su vida de sociedad y el matrimonio ha asistido, con la infanta Pilar, a bastantes cócteles y fiestas de la sociedad portuguesa. Entre estas últimas fiestas, a la que celebra anualmente la Cruz Roja Portuguesa, a la que asistieron la condesa de Barcelona y la infanta Pilar, llegando al terminar la cena. Supe también que el conde de Barcelona asistió al baile del carnaval del Casino de Estoril, acompañado de un grupo de aristócratas españoles y portugueses.
      
      
      El embajador había vuelto a reunirse con don Juan, que, según él, le habría confesado:
      
            Para mí es claro que Franco debe permanecer en el poder mientras viva a no ser que él voluntariamente quiera ceder el paso a la monarquía, representada por mí. Claro que en esta coyuntura, habría que pensar en un cargo muy importante que debería ocupar el Caudillo y que además, a su juicio, debería conservar el mando de los Ejércitos como Generalísimo de los mismos. Poco después me indicó que le parece muy extraño que se siga insistiendo en la idea de que él no está enterado de las cosas de España. Dijo él: «Esto es una lamentable equivocación, puesto que yo oigo a todas las gentes que vienen a Villa Giralda y tengo informaciones de las más variadas procedencias y quizá con una deformación, que igual llega a los demás, yo conozco la realidad española […]». Al terminar esta parte de la conversación, me habló también del problema que, según él, don Nicolás Franco le había planteado a Vuestra Excelencia sobre la conveniencia de constituir en España una diarquía Franco-Conde de Barcelona. Me dijo que no era él el que había planteado este problema sino que era don Nicolás Franco el que le informó de que había hablado con Vuestra Excelencia.
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      Difícil situación la de don Juan, teniendo que navegar entre tan procelosas aguas y sin tener una experiencia directa, continuada, personal y de primera mano de la verdadera realidad de España. Sobre esta cuestión, Carmen Franco afirma:
      
            […] como don Juan dependía un poco de quien estaba en ese momento a su lado —mi padre decía que muchas veces su criterio dependía de eso— pues le convencías bastante bien; de manera que si unos asesores le decían «hay que hacer esto», lo convencían y lo hacía. Luego venían otros que pensaban totalmente diferente y entonces hacía lo que decían los otros asesores. Por eso, no es fácil, no viviendo en el país, tener un criterio siempre igual.
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      Sainz Rodríguez y algunos otros mantenían su atávica actitud de no colaboracionismo con Franco, Nicolás Franco buscaba un arreglo que posibilitase una pronta restauración, Juan Tornos era más afín al régimen español que Ramón Padilla, algunos nobles continuaban con su doble faz de vaivén entre Giralda y El Pardo según intereses propios, y otros muchos no veían en términos realistas más posibilidad que respetar las decisiones del general, para quien, a aquellas alturas del partido, la baza más segura y menos conflictiva era, con toda probabilidad, el príncipe Juan Carlos, que era quien veía la situación con mayor amplitud y visión de futuro e intentaba mantenerse lo menos intoxicado posible.
      En esas, en marzo Ibáñez Martín volvía a reportar:
      
            El duque de la Torre, que está pasando unos días en Villa Giralda y, según me informan —claro está que todo ello con las reservas oportunas— parece ser que ha hablado con bastante energía al conde de Barcelona, reiterándole una vez más, que no se debe fiar de las gentes que vienen a Villa Giralda y que él debe mantenerse en una línea, en la que nada influyan las presiones, más o menos insensatas, de gentes poco inteligentes, irresponsables en muchos casos y, menos buenos, que vienen a Villa Giralda con la pretensión de perturbar la tranquilidad del conde de Barcelona y estorbar las relaciones entre Villa Giralda y El Pardo.
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      El duque de la Torre, preceptor un tanto severo de don Juan Carlos, cuya independencia siempre defendió, no tardaría en ir alejándose del entorno de don Juan, por sentir que este y su entorno político le habían retirado su confianza, y decidió finalmente volverse a su casa por sentirse expulsado de Estoril. Pero como Ibáñez Martín añadía: «A pesar de todo conserva un gran afecto por el príncipe Juan Carlos».390 Fue sustituido en el cargo por el duque de Frías.391
      Llegado el mes de abril la colonia regia volvió a vestir sus galas con ocasión de la visita a Portugal de la princesa Margarita de Inglaterra, a quien se pretendía casar convenientemente tras su sonada ruptura con su amado Peter Townsend. La atractiva princesa, que llegaba para inaugurar la Feria Comercial Británica, generó un gran interés mediático y asistió a una magnífica cena con baile de gala organizada por la Federación de Industrias Británicas en el Casino de Estoril, a la que asistieron seiscientos cuarenta invitados. Días más tarde, el 9 de abril, marchó a Sintra, donde pasó la jornada en la Quinta de Sao Sebastiao, una propiedad de los Palmela que había pasado por matrimonio a los vizcondes de Asseca,392 que hicieron de anfitriones. Durante su estancia en Lisboa la princesa se alojó en el bello palacio lisboeta de los duques de Palmela y hasta se planteó la posibilidad de un matrimonio entre ella y Manuel, conde de Povoa, uno de los hijos menores de los duques. Aquel proyecto no llegó a buen puerto, como tampoco lo haría el que poco después, y a decir del propio Manuel, se intentó fraguar entre él y la princesa heredera Margarita de Dinamarca, a quien los Palmela consideraban una prima lejana por descender ellos de una rama segundona de la casa real danesa.393
      Entretanto, la incógnita continuaba siendo los amores de don Juanito con Ella de Saboya, que, al parecer, no apuntaban a un buen futuro si es que alguna vez habían llegado a consolidarse a pesar de lo mucho que se ha afirmado en ese sentido. Tanto es así que por esas fechas saltó a la prensa que el sah de Persia, que había pasado unos días en Merlinge invitado por le reina María José, había pedido su mano. El Papa vetó tal proyecto de matrimonio, que era totalmente contrario a la voluntad del rey Humberto, y la propia princesa se aprestó a declarar a la prensa que nunca contraería matrimonio con un hombre al que no amase. Todo quedó en la clásica comidilla de la prensa, mientras don Juanito ya se encontraba inmerso en una tórrida e intensa relación amorosa («un lío más que otra cosa», según informa alguien de aquel círculo) con Olghina Nicolis de Robilant, a quien había conocido una noche durante una cena de altezas en el popular restaurante A Barraca de la playa del Guincho.
      En junio Simeón de Bulgaria regresó a Madrid una vez concluidos sus estudios en Estados Unidos. Ahora debía de buscar una princesa adecuada con la que contraer matrimonio, y la prensa comenzó a hablar de una de las hijas de los París. Un mes más tarde Carmen Polo de Franco volvió a Portugal para visitar el Santuario de Fátima acompañada por sus amigos los condes de Riva d’Ave, aquellos mismos que años atrás habían ayudado tanto a los archiduques de Hungría. Por entonces, la infanta Margarita, que había estado siguiendo sus estudios de puericultura y fisioterapia en Madrid, regresó a Estoril, donde, con gran empeño, comenzó a dar clases de inglés a las niñas de la beneficencia española de Lisboa y a trabajar como puericultora en la Casa Cuna. Por no tener concluido el bachillerato no había podido terminar sus estudios de enfermería en España, y ahora se había decidido a completar su formación por su cuenta en Lisboa, a donde a partir de entonces comenzó a viajar en solitario tomando el tren de la costa todas las mañanas. Habiéndose propuesto tener una autonomía y una cierta economía propias, la esforzada infanta, que no quería verse limitada por su ceguera, pagó sus clases a una profesora del Instituto Español con el dinero fruto de sus propias actividades docentes, que le permitían rentabilizar su excelente conocimiento de numerosos idiomas.
      Ese mismo verano también llegó a Estoril Alfonso de Borbón y Dampierre, hijo del infante don Jaime, sobre quien Ibáñez Martín escribía (contradiciendo mucho lo que durante años se ha dicho): «En la casa tienen por este muchacho un gran afecto, que he podido yo observar de una manera ostensible. Parece un joven simpático e inteligente y acaba de terminar en el colegio de San Pablo sus estudios de Derecho».394 El joven Alfonso acompañó a sus tíos y primos en una travesía marítima estival hasta la localidad de Rapallo, donde todos asistieron a la brillante fiesta de puesta de largo de Victoria Marone, la hija mayor de la infanta doña Cristina. Allí don Juanito retomó sus amores con Olghina Nicolis de Robilant, a decir de ella misma, aunque una de aquellas noches también se le vio flirteando de forma acaramelada en el club Paraggi con la bella princesa Mirta Barberini Colonna di Sciarra.395 Días más tarde, y ya de regreso siempre a bordo del Saltillo, los Borbones de España se detuvieron en Mallorca para encontrarse con los recién casados príncipes de Lieja, el príncipe Alberto de Bélgica y su esposa Paola Ruffo di Calabria.
      Como vemos, los miembros de la familia real española no cesaban de viajar para ahuyentar sus penas, y es curioso notar cómo, a pesar de lo que tantas veces se ha escrito, al conde de Barcelona no le estaba vedada la entrada en España en términos absolutos. En sus continuas travesías marítimas a bordo del Saltillo solía tocar ocasionalmente puertos españoles, donde, según instrucciones del gobernador civil local, le era permitido o no bajar a tierra en pequeños lugares costeros de toda la geografía, en función de las circunstancias del momento. Ya de regreso a Estoril, él y don Juanito marcharon a Moors, en Escocia, para la caza del urogallo, y en octubre se entrevistó en París con el general De Gaulle por intermedio del conde de París, cuyas relaciones con el ya presidente de la República francesa pasaban por un momento excelente. Tras su paso por Francia, don Juan marchó en diciembre a Holanda para asistir a unas cacerías invitado por el príncipe consorte Bernardo de Lippe-Biesterfeld, que se completaron con otras partidas cinegéticas en el Alentejo portugués. Entretanto, el exrey Leopoldo III de Bélgica y su esposa desmentían oficialmente los rumores circulantes sobre un posible compromiso matrimonial entre su sobrina Ella de Saboya y el rey Balduino.
      Pero 1960 apuntaba a nuevas bodas principescas que, una vez más, iban a movilizar por Europa a toda la colonia regia estorilense.
      
      •   •   •
      
            A comienzos de 1960 los príncipes Pedro y Esperanza de Orleáns-Braganza visitaron en Estoril a sus hermanos los condes de Barcelona, en un momento en el que las dos inquietudes de don Juan de Borbón eran el poder pactar con Franco la formación civil del príncipe Juan Carlos, y la desastrosa situación emocional y financiera de su hermano don Jaime. Se había conseguido que el infante sordomudo, que desde 1949 venía haciendo reiteradas anulaciones de su renuncia a sus derechos sucesorios, se separase de su nefasta segunda esposa, la alemana Carlota Tiedemann, que le había llevado a la ruina vendiendo el único inmueble aún de su propiedad, una casa en la localidad francesa de Rueil-Mailmaison por la que se había embolsado cien millones de francos. Como indicaba Ibáñez Martín, el conde de Barcelona albergaba «la esperanza de poderle recuperar para la vida familiar», propósito en el que todos fracasarían, pues no tardó en reanudar su relación con Carlota. En esas llegó el carnaval, que de nuevo fue tremendamente brillante, con la presencia del actor francés Fernandel, la actriz italiana Pier Angeli y el actor norteamericano David Niven. El Casino gastó cinco millones de escudos en las festividades, y el embajador español informaba a Franco:
      
      
      Con ocasión del carnaval han desfilado por Lisboa bastantes gentes de diversas categorías; algunos de ellos han sido recibidos en Villa Giralda, como es tradicional. Entre las personas más importantes que han pasado por allí, aparte de los Grandes de turno, figuran don Ramón Serrano Suñer y don José Soler. De la conversación con este último me consta que produjo verdadera impresión puesto que le habló con gran entereza y claridad de la altísima conveniencia de acentuar cada vez más el entendimiento del conde de Barcelona con Su Excelencia y que, lo mismo en conjunto, que en los detalles, Soler reiteró que nada se puede ni debe hacer en el futuro de España que no sea a través del Caudillo y por el camino que él marque. Creo que esta conversación, aunque el visitante fuera modesto, produjo los mejores efectos.396
      
      Pocas semanas más tarde, el 29 de marzo, Franco y don Juan volvían a entrevistarse en Las Cabezas, la finca extremeña del difunto conde de Ruiseñada397 que ahora era propiedad de su hijo el marqués de Comillas, acordando que don Juan Carlos continuaría sus estudios universitarios en España, habilitándose como residencia para él la llamada Casita de Arriba, en terrenos del Real Sitio de El Escorial. Se cuenta que en aquel encuentro Franco se atrevió a solicitar a don Juan que retirase a su hijo el tratamiento de príncipe de Asturias, petición que al conde de Barcelona debió de resultarle exasperante. Ese mismo verano Salazar y Franco también se encontraron en la localidad extremeña de Mérida, cita a la que el dictador portugués, siempre tan sobrio y austero, acudió con los sándwiches ya preparados. Franco y Salazar, que si bien se habían llevado relativamente bien en la distancia no lo hacían tanto en presencia, estaban sin embargo condenados a entenderse a pesar de sus mutuos recelos, pues el Estado Novo portugués hacía gala de un cierto antiespañolismo y Salazar sentía que tener a don Juan en su terreno le daba un cierto poder sobre Franco, que no se fiaba de él por sentir que le mentía siempre. Para entonces la condesa de Barcelona y la infanta Margarita habían marchado a Copenhague invitadas por los reyes de Dinamarca.
      Pero el evento del verano fue la gran boda protagonizada el 21 de julio por Diane de Orleáns y el duque Carl de Wurttemberg, que se celebró en el palacio de Altshausen, en Alemania. El príncipe Miguel de Grecia recuerda:
      
            Para desplazarnos a Alemania se había contratado un autobús en el que a las cinco de la madrugada se apiñaban mi tía París, y todos mis primos y primas, además de un montón de artefactos. Desde que salimos aquello fue un concierto de gritos, risas burlonas y broncas en medio de todo un desorden de maletas abiertas y bultos pisoteados. Al fondo del autobús los mayores sostenían la timba. Desde las nueve de la mañana el pic-nic previsto para todo el día ya se había consumido. Me habían permitido comprar barras de chocolate y frutas que, en su mayor parte, sirvieron para ser lanzadas a la cabeza de unos y otros. Mi tía París, que dormitaba en medio de aquel follón, se despertaba de tanto en tanto para distribuir bofetones al azar.
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      En Altshausen se congregó toda la colonia regia en gran algarabía de bailes y risas. La víspera el margrave de Baden invitó a su castillo de Salem y a una comida campestre a orillas del bello lago Constanza, y llegado el día de la boda todas las princesas, desde las más jóvenes a las más ancianas, hicieron cola para ser peinadas por turno por Alexandre, llegado especialmente de París para la ocasión con una factura de 5.000 francos. La princesa Diane, que llevó una rica diadema de ciento treinta y cuatro diamantes montados en flores de lis perteneciente a la casa de Wurttemberg, recuerda:
      
            Por fin llegó el momento en que mi hermana Anne tuvo que levantar el velo que tapaba mi rostro. Al llevar a cabo ese gesto, Anita explotó súbitamente en llanto. La pobre se sentía triste de verme partir, ella que siempre fue la más cercana a mí y con la que siempre había compartido tantas carcajadas y tantos secretos. Para bromear con ella Juanito decía después que había llorado porque yo le había quitado a su pretendiente.
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      Poco después, entrado agosto, don Juan marchó de viaje a Italia y a Suiza, quedando doña María sola en Estoril. Ibáñez Martín informaba puntualmente:
      
            Del personal auxiliar en este momento no hay en Villa Giralda nadie más que don Juan Tornos y el administrativo, señor Hernansanz. También parece que están, de señoras, la viuda de Ibarra y ha pasado unos días en Villa Giralda, para despachar la correspondencia de don Juan, Cristina Vistahermosa que, según parece, ya no cuentan con ella para nada y la mayor parte del tiempo la tienen en Madrid.
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      Aquel viaje tenía como objeto asistir en Roma a la celebración de los Juegos Olímpicos, ocasión en la que don Juanito, que acompañó a su padre con doña Pilar, Ella Saboya y Babá Espírito Santo, iba a reencontrarse con Sofía de Grecia, cuyo hermano formaba parte del equipo olímpico griego.401 La siempre inconclusa relación entre el príncipe español y la princesa italiana parecía haber llegado a su fin, y ya se perfilaba en el horizonte de los Borbones de España la importante figura de la hija del rey de Grecia.
      Transcurridas las jubilosas jornadas romanas, don Juan y sus hijos mayores prosiguieron travesía hacia Tánger a bordo del Saltillo, yendo con ellos María Gabriela, que desembarcó en el puerto corso de Ajaccio. «Desde luego —continuaba informando Ibáñez Martín— puedo informar a Su Excelencia de que no hay nada de las relaciones entre el príncipe Juan Carlos y la princesa María Gabriela. Por el momento, todo esto no es más que reclamo de prensa pero, seriamente, no hay absolutamente nada».402 No hay duda de que a aquellas alturas ya no había nada entre don Juanito y Ella, en momentos en los que el rey Humberto mantenía una relación tirante y más que difícil con su hijo y heredero. Toda la prensa se hacía eco de la nueva relación de Vittorio con la francesa Dominique Claudel, nieta del poeta Paul Claudel y también del joyero Pierre Cartier, algo que el rey de Italia no podía consentir y que le llevó a escribir a su hijo:
      
            Tu boda tendría como consecuencia la pérdida de tus derechos de sucesión como jefe de la casa de Saboya y de toda pretensión por tu parte al trono de Italia, por la pérdida de todos tus títulos y de tu rango, dejándote en la situación de un simple ciudadano. En consecuencia, todos tus derechos pasarían a mi sobrino Amadeo, duque de Aosta.
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      Las relaciones entre padre e hijo nunca habían sido buenas, pero desde entonces quedarían envenenadas, generando, como veremos, mayores conflictos futuros que también implicarían al joven príncipe Amadeo de Saboya, duque de Aosta,404 sobre quien habrían de recaer los eventuales derechos dinásticos de los Saboya caso de renunciar a ellos Víctor Manuel, o de quedar excluido por su padre por contraer un matrimonio contrario a las leyes de la familia. Entretanto en la lejana Suiza la reina María José lo negaba todo generando una mayor confusión que ponía las cosas más difíciles. A decir verdad, la exreina, entregada a sus estudios históricos sobre la casa de Saboya, a su interés por la música y otros temas, y a sus continuos viajes, siempre se había ocupado de forma muy escasa de sus hijos durante las estancias de estos en Merlinge. José Luis de Vilallonga, siempre fuertemente subjetivo, escribe sobre la singular María José: «Era una mujer altiva, fría, vengativa, minuciosa, enamorada del protocolo».405
      Por esas mismas fechas regresó a Sintra Jacques de Orleáns, que, fracasado en sus estudios de bachillerato en Francia, vio cómo su padre le prohibía continuar con sus prácticas en la escuela de equitación de Mafra, pues la hípica era una de sus pasiones. Sincrónicamente, su primo Miguel de Grecia, tan habituado a las estancias en Portugal, ya había concluido sus estudios de ciencias políticas en París, y se instalaba definitivamente en la Grecia de sus mayores, donde desde entonces compartiría la intimidad de la familia real griega.406
      Más entrado el verano, los condes de Barcelona y sus hijos Juan Carlos y Margarita pasaron unos días en Grecia invitados por los reyes Pablo y Federica a su residencia estival, Mon Repos, en la isla de Corfú. La relación entre don Juanito y Sofía de Grecia parecía estar ya bastante embastada. En septiembre doña María pasó el día de su santo407 sola en compañía de su hija Margarita, pero ya todos se preparaban para festejar de forma especial las bodas de plata de los condes de Barcelona, que habrían de celebrarse el 12 de octubre y que iban a congregar a todos los parientes residentes tanto en Portugal como en España. Para la ocasión hasta se habían realizado algunas obras en la casa y se habían blanqueado las paredes, todo ello por la suma de 200.000 pesetas que sufragó puntualmente el duque de Alburquerque. La celebración se avecinaba brillante y hasta corrieron algunos rumores de un posible anuncio del compromiso matrimonial entre don Juanito y Ella Saboya. Pero el día 11 llegaron trágicas noticias de Argelia informando del fallecimiento en accidente de François, el segundo varón de los París. El joven príncipe que, como hemos visto, siempre había mantenido una fuerte actitud de oposición a las duras consignas paternas, había hecho su servicio militar en el regimiento de paracaidistas de Mont-de-Marsans y posteriormente, en 1959, se había enrolado en la escuela de oficiales de Cherchell, en Argelia, pasando luego al Regimiento de Cazadores Alpinos. La muerte le había sobrevenido el mismo día 11 al intentar salvar a un herido en Taourirt Ali ou Nasseur. Destrozados, los condes de París volaron a Argelia tres días después para recoger allí el cadáver de su hijo, que fue enterrado el día 17 en la cripta de los Orleáns, en Dreux, en presencia de Humberto de Italia, del príncipe Ataúlfo de Orleáns, que representó a los condes de Barcelona, y de muchos miembros de la nobleza francesa. Cuatro días antes su padre le había conferido el ducado de Orleáns a título póstumo. Años después, y descargando parte de la responsabilidad por aquella muerte sobre su padre, Henri, el hermano mayor del finado, recordaría:
      
            François había marchado voluntario a Argelia, donde encaró el beso de la muerte como el escorpión que, atrapado entre las llamas, prefiere suicidarse. Se le había prohibido la única cosa que habría podido salvarle, el amor. Deseaba casarse con una joven de muy buena familia, e incluso esperaba un hijo. La prohibición fue sangrante para mi hermano; el «no» tuvo gruesas consecuencias.
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      Aquella nueva tragedia deslució por completo la celebración de las bodas de plata de don Juan y doña María, que tuvieron que mantener el tipo a pesar de su profunda tristeza y de su sentimiento de solidaridad con los dolientes París, que renovaba en ellos penas anteriores vividas en carnes propias. Tanto es así que hasta hubo un consejo de familia en Giralda para decidir si se suspendían o no todos los actos previstos, cosa que finalmente no sucedió. Pero todos los miembros de la familia real española llegados desde España se desplazaron hasta Anjinho para dar su sentido pésame a Henri y Bebelle París. El día 12 hubo misa en la capilla privada de Villa Giralda, que fue seguida de una recepción vespertina con mantillas y peinetas, príncipes, embajadores, grandes de España y dos mil españoles llegados de distintas provincias, ante quienes el conde de Barcelona pronunció unas palabras que concluían diciendo:
      
            La única nube que ha turbado nuestra paz (lo diré en portugués en homenaje a la cordial amistad portuguesa) ha sido la profunda saudade de la patria ausente que hoy venís a mitigar vosotros haciendo con vuestra presencia que nos sintamos en España. Muchas gracias. ¡Viva España!
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      Las trágicas muertes en 1956 y 1960 de dos príncipes prometedores, Alfonso de Borbón y François de Orleáns, dejarían para siempre un amargo recuerdo de penas y nostalgias en la colonia regia en Portugal, a cuyos oídos aún llegan los lamentos de entonces. Como recuerda la condesa de Barcelona: «La vida nuestra y la de nuestros primos los condes de París ha estado muy ligada. Cuando murió Alfonsito faltaban unos días para sus bodas de plata, y nosotros tampoco pudimos ir».410 Aquellas pérdidas marcarían un antes y un después para la familiar colonia, que en los años sesenta iba a encarar acontecimientos muy transformadores que llevarían a la conclusión de los años dorados de aquella costa portuguesa. Como recuerda Diane de Orleáns:
      
      Viendo a mis padres mudos en su dolor, ese día supe que nada volvería ya a ser como antes. Algo acababa de quebrarse. Nunca antes había visto a mi padre llorar con un pesar tan grande. La muerte de François marcó el fin de los días felices. Coincidió extrañamente con el final de las esperanzas políticas del conde de París. Y abrió, para la familia de Francia, una era de declinar y de disensiones internas que aún se prolonga hasta día de hoy.411
               

        Capítulo 8
OCASIONES PERDIDAS      
      
      
              El conde de París era guapísimo,      
              elegante, alegre, bien educado.      
      ELISABETH MARTORELL Y ORLEÁNS-BRAGANZA al autor
      
      
      
      A finales del año 1960 las familias reales instaladas en Portugal se encontraban de nuevo sumidas en el luto. La muerte de François de Orleáns había supuesto un fuerte mazazo para la tribu de los París y también había afectado fuertemente a los Braganza, los Orleáns-Braganza, los Saboya y los Borbones de España, que cuatro años después de la muerte de don Alfonsito tampoco habían conseguido olvidar su propio drama. Por otra parte, aquella tragedia no había contribuido en nada a la mejora de las relaciones de los príncipes de Orleáns con su padre, que entre Louveciennes, París y Anjinho, gastaba sus últimos cartuchos en un ya vano intento por salvar lo que consideraba que era la misión de su vida: la restauración de la monarquía en Francia. Mientras, en Coimbra, su cuñado el duque de Braganza seguía sumido en su pesimismo habitual, a pesar de las tibias señales que el gobierno de Salazar continuaba dando en favor de una posible restauración de la monarquía en tierras lusas. En realidad, y según escribe la biógrafa de la infanta María Adelaida de Portugal:
      
            Salazar siempre se opuso a la monarquía. No escondía su simpatía personal por [la infanta] doña Felipa, pero mostraba una gran desconfianza en relación con doña María Adelaida, a la que tachaba de izquierdista por el tipo de reivindicaciones que hacía públicamente. Tampoco quiso relacionarse nunca con don Duarte Nuno. El Estado Novo sobrevivía gracias a una gran preocupación por el equilibrio de fuerzas entre masonería, republicanos, monárquicos… Dividir era reinar, apoyado en la prohibición de las libertades.
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      Y como afirma la propia doña María Adelaida:
      
            Mi hermano Duarte nunca tuvo la ilusión de restaurar la monarquía; veía que Salazar no le daba ninguna posibilidad. Cuando percibió que no le sería permitido ejercer funciones, decidió hacer lo que estaba a su alcance. Recibía continuamente cartas con peticiones de ayuda.
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      En Madrid el joven Simeón de Bulgaria, imposibilitado para grandes maniobras políticas, intentaba mantener el prestigio de su dinastía y la presencia de su figura entre la amplia colonia de búlgaros exiliados en distintos países del mundo. Y su tío Humberto continuaba con su vida un tanto aislada, pero aliviada por las continuas visitas de italianos. Aunque animado por las idas y venidas de sus hijas, se sentía fuertemente apesadumbrado por el comportamiento de su hijo, que no auguraba sino futuros desatinos. Los archiduques húngaros, por su parte, intentaban labrarse un futuro en Suiza y Alemania, llegándose solo ocasionalmente a Portugal. Por último, Teté de Orleáns-Braganza estaba a punto de traer al mundo a su segunda hija, Nuria, nacida en Lisboa el 16 de octubre en medio de jornadas tan trágicas para sus hermanos París. De Madame Lupescu ya ni se hablaba.
      Entretanto Villa Giralda continuaba constituyendo el punto neurálgico, el point de repère de la colonia regia, aunque los habitantes de aquella casa intentaban manejarse, bien que mal, con sus propios conflictos. El padecimiento que aquejaba a doña María, sobre el que apenas se hablaba por existir un tácito pacto de silencio que el entorno no rompía, no hacía sino consolidarse de forma inquietante, y don Juan continuaba dedicando sus inagotables energías a una acción política cada vez más infructuosa, intentando paliar su soledad y su frustración con viajes y cacerías continuos. Como años después el rey don Juan Carlos diría a José Luis de Vilallonga:
      
            Mi padre, por otro lado, sí que conoció durante años la verdadera soledad. Excepto algunos fieles que siempre estuvieron junto a él, la gente se lo pensaba mucho antes de ir a visitarlo a Estoril. Durante mucho tiempo ser visto cerca del conde de Barcelona constituyó, más que una torpeza, un pecado político. Podía costarle a uno el puesto, o el permiso de importación de un coche al que tenía echado el ojo. Tampoco podía él fiarse demasiado de los que se le acercaban, porque muchos, cuando volvían a Madrid, se precipitaban a El Pardo para dar su informe: el conde ha dicho esto, el conde ha dicho lo otro, etcétera. La mayor parte de las veces se le atribuían palabras que ni siquiera se le habían pasado por la cabeza, y cuando decía algo verdaderamente importante todos se callaban por miedo a hacer creer que lo aprobaban. Mi padre llegó a límites de soledad insospechados.
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      Tampoco le faltaban a don Juan, un hombre de gran encanto personal que llegaba a los demás con extrema facilidad, algunas aventuras galantes que eran la comidilla de muchos de los que le trataron en aquellos años. Ya antes de llegar a Portugal había sentido una gran pasión por una señora griega de identidad hasta ahora desconocida, y según José Luis de Vilallonga a poco de llegar a Estoril había tenido un lío con Sza Sza, una de las bellas hermanas Gabor. En años posteriores hubo otras: acaso una condesa de origen belga, una condesa portuguesa hija de una gran familia, u otra dama de su círculo cercano de Estoril. En palabras de alguien que le conoció bien, el hecho de ser un gran conquistador, pues las señoras no le dejaban tranquilo, podía hacer pasar por affaires amorosos aquello que quizá no eran sino los frutos del poder de atracción de su marcada personalidad. Por otra parte, no sería de extrañar en él una fuerte necesidad de compañía femenina en momentos tan bajos para doña María. El hijo de un grande de España añade: «Frente a una doña María desamparada, a don Juan le perseguían las señoras». Asimismo, la esposa de un viejo infante español afirmaba a este autor: «Don Juan perdió la cabeza por muchas». Y Emanuela de Dampierre, que nunca se ahorra las críticas a su excuñado, recuerda:
      
            El secretario personal de Juan, Ramón Padilla, y Juan Luis Rocamora, que no me gustaba nada porque continuamente se iba de juerga con Jaime y Juan, estaban todo el día con este […]. Yo sé que mi cuñado quería mucho a Ramón Padilla. Me consta que fue un diplomático prestigioso. Ahora, también sé —y esa es la razón por la que le cogí manía— que estaba siempre de juerga con ellos […]. Los tres compartían los mismos gustos: el alcohol y las mujeres.
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      Para luego añadir, en un tono que en ella no puede ser sino sincero:
      
            En cuanto a María, mi cuñada, solo decir que era entonces una mujer simpatiquísima, alegre y buena. Más tarde nos separamos física y emocionalmente. Creo, la verdad, que su matrimonio con Juan fue difícil, aunque lo llevaron con mejor criterio y más tacto que Jaime y yo. En este sentido, he de confesar que admiré siempre la forma en que fueron capaces de enfocar su vida común.
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      Las jóvenes infantas, por su parte, continuaban con sus estudios salpicados de cortas estancias en distintos lugares de España. Doña Pilar solía visitar Madrid atendida por sus anfitriones los duques de Montellano, y doña Margarita iba a San Sebastián invitada por los marqueses de Casasola, con una de cuyas hijas, Cristina Balmaceda, había trabado amistad.417 Y don Juan Carlos, para quien se iba haciendo urgente encontrar esposa, se labraba poco a poco un futuro en España, que sería la única, aunque conflictiva, culminación de tan pesados esfuerzos de la familia real durante largos años. Ello, lógicamente, le generaba a veces gruesas discrepancias con su padre por sus dos visiones tan distintas de una España que era real y presente para uno, y el objeto de un anhelo para otro. Muchos años después, él mismo confiaría a José Luis de Vilallonga:
      
            Mi padre vivía rodeado de hombres que, en su mayor parte, eran exiliados desde la Guerra Civil. Hablaban de una España que no existía más que en los libros. Cuando pensaban en la monarquía, recordaban a Alfonso XIII. Levantaban el futuro de España sobre viejos sueños. Ramón Padilla, uno de los hombres que habían seguido a mi padre en su exilio, me decía un día: «Cuando hablo de España a Vuestra Majestad, me pregunto si esa España existe todavía» […]. Y cuando Franco me hablaba de España, hablaba de una España que yo conocía y cuya existencia mi padre admitía solo difícilmente. Mi padre soñaba con España. Yo la vivía. De modo que, poco a poco, mi padre empezó a escucharme y a tener confianza en mí. Y creo que en ciertas circunstancias le ayudé mucho a ver claro. Aunque no sé si le gustaba.
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      Mientras, Ibáñez Martín continuaba reportando a El Pardo:
      
            La actividad de la familia se ha reducido a la asistencia a algunos cócteles y, sobre todo, a los actos de origen español como días pasados al espectáculo de «Luisillo» que realmente, dentro de lo folclórico y esta modalidad de ballet español, tiene una auténtica importancia.
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      El matrimonio de la infanta Pilar se había convertido también en un objetivo importante, fallidos ya como posibilidades el duque Franz de Baviera y el rey Balduino. Quizá por ello en aquellas fechas marchó a Sevilla en compañía de María del Mar Tornos, rumoreándose, como recogía Ibáñez Martín, «que va con el propósito de ver alguna persona de la Familia Real que, parece ser, manifestó alguna atención por la infanta días pasados».420 Pero por el momento la prensa internacional continuaba centrando su atención en el supuesto noviazgo de don Juanito con Ella de Saboya, una relación que ha continuado siendo magnificada con el pasar de los años, pero que, en realidad, nunca tuvo grandes posibilidades de futuro. Así el 14 de octubre el embajador español volvía a escribir a Franco:
      
            Se ha desmentido rotundamente el supuesto noviazgo entre la princesa María Gabriela y el príncipe Juan Carlos. Me consta de modo directo que así se lo ha hecho saber Su Alteza Real el conde de Barcelona, que ha pedido a José María Arauz de Robles que lo desmienta a todos los efectos en Madrid.
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      Y días más tarde se reiteraba:
      
            Ya le conté en carta de días pasados que cuando fui a despedir al príncipe Juan Carlos, le hablé de este tema y el príncipe, con mucho sentido, me contestó sonriente sin penetrar en el asunto y más bien desviando inteligentemente la conversación. He tratado, después, por todos los medios de saber lo que podía haber en este asunto y he sacado la conclusión de que la verdad es que no hay nada entre estos dos jóvenes. El rey Humberto, cuando se le plantea el problema, muy discretamente dice que él no sabe nada del asunto, que ellos se conocen de chicos y que se estiman, pero que creo que no hay nada serio sobre las supuestas relaciones que todo el mundo les atribuye. El conde de Barcelona, de una manera terminante, me ha dicho personalmente, que no existe ninguna relación en este momento de carácter amoroso entre los dos príncipes.
      
      
      Dos meses más tarde el diario The Observer publicaba unas declaraciones según las cuales María Gabriela había rechazado un posible matrimonio con su amigo de infancia. Parecía concluir así lo que había sido más una posibilidad que una realidad. Una posibilidad que, por otra parte, aunque contaba con todas las bendiciones del conde de Barcelona (a pesar de lo que a veces se ha escrito en contra), encaraba toda la oposición de Franco que, bien informado por su hermano Nicolás y por Ibáñez Martín, no podía ver a una futura reina de España en una princesa italiana a quien consideraba «de ideas demasiado modernas» e hija de un rey destronado con gustos homosexuales y de una princesa belga tachada de original y de izquierdista. Además, ya se rumoreaba que Ella, que estudiaba filosofía en la Universidad Católica de París y en verano asistía a cursos de arte en la Universidad de Salzburgo viviendo entre Suiza, Italia, Francia y Portugal, mantenía un flirteo con el conde Volpi, y es más que probable que la familia real española ya tuviese los ojos puestos en un partido mucho mejor, tanto en términos de ventajas políticas como de contactos y relaciones internacionales: la princesa Sofía de Grecia.
      
      •   •   •
      
            En diciembre, reyes, príncipes y princesas volvieron a reunirse en Bruselas con ocasión de la boda del rey Balduino con Fabiola de Mora y Aragón, a la que, una vez más, la condesa de Barcelona no asistió. En aquellos días la princesa de Rethy organizó una gran cacería en su finca de Ciergnon, en las Ardenas, durante la cual don Juan, tan gran cazador, abatió el perro del guardés de la propiedad al confundirle con un lobo. Los acontecimientos se sucedían y los miembros de la familia real española enlazaban sus numerosos viajes, pues desde Bélgica don Juan marchó a cazar en Holanda y, llegadas las Navidades, él, doña María y sus hijos marcharon a la isla griega de Corfú para pasar allí las fiestas como huéspedes de los reyes Pablo y Federica de Grecia. Días más tarde, ya en enero de 1961, toda la familia real salía de nuevo de viaje camino de Italia para asistir a la boda de Victoria Marone, hija de la infanta Cristina, con el español José Ignacio Álvarez de Toledo y Gross, hijo de los condes de Villapaterna. Al mismo tiempo, la prensa italiana se cebaba con los Saboya, hasta el punto que ese mismo enero el rey Humberto pronunció públicamente su enfado por la persecución a la que los medios sometían a sus hijos. Así lo manifestaba un portavoz suyo desde Cannes:
      
      
      Precisamente los diarios de derechas, los más fieles a nuestra causa, se distinguen por esta verdadera campaña irrespetuosa sobre las princesas y el príncipe heredero. No sabemos qué hacer para frenar esta inundación de noticias e indiscreciones desprovistas del mínimo fundamento. Hemos llegado al punto de preferir los diarios republicanos que hablan bastante menos de la familia real, pero que, al menos, se portan correctamente y con el debido respeto. A veces, leyendo algunos semanarios milaneses que pasan por ser de inspiración monárquica, entran ganas de gritar con rabia un viva a los republicanos.422
      
      Vittorio, que había estudiado ciencias políticas y ciencias económicas en Lausana y Ginebra, continuaba su relación con Dominique Claudel y acababa de conocer a la que en un futuro sería su esposa, la campeona de esquí acuático Marina Ricolfi Doria. Y su hermana, la joven y emocionalmente inestable Tití, seguía estudios en el Liceo Artístico de Lisboa, siendo la única que permanecía en la casa paterna.
      El rey Humberto nunca había albergado esperanzas de una posible restauración de la monarquía en Italia, pero velaba con enorme cuidado por el buen nombre de los Saboya, teniendo que batallar con los extravíos de sus hijos menores. José Luis de Vilallonga, que lo visitó en Cascais en aquellos años, escribe:
      
            Desde el principio de nuestra conversación, Humberto de Saboya me ha tuteado. Pero, a diferencia de los Borbones de España, que tutean a sus compatriotas sin más ni más, él lo ha hecho solamente después de haberme pedido permiso con cortesía. El hombre tiene un encanto extraordinario, y también ese arte a menudo real —pero tan raramente natural— de crear muy rápido, con su interlocutor, no una intimidad sino sencillamente una complicidad que da a las palabras pronunciadas por uno o por otro un peso suplementario como si estuvieran cargadas de intenciones secretas […]. Su belleza de antaño, la del príncipe del Piamonte, violenta, agresiva, demasiado italiana, se ha tornado melancólica, de conmovedora gravedad. El rostro se ha afinado más aún y si la sonrisa es a veces cansada, el gesto ha permanecido vivaz, a menudo más incisivo que la palabra […]. El drama íntimo del exrey de Italia está en estas palabras. Está solo —o más bien abandonado— físicamente, pero mucho más aún moralmente […]. Todo el mundo conoce en Portugal la amistad que, desde hace varios años, lo liga a la mayor cantante de fados del país: Amalia Rodrigues. En algún momento corrió el rumor —falso, por cierto—, de que Humberto pensaba en casarse con ella. Aún hoy personas «bien informadas» aseguran que la cosa sigue siendo posible. Las noches de gala —o cuando ella cena en Tavares con su gran amigo— Amalia Rodrigues lleva en las orejas dos enormes esmeraldas de extraordinaria pureza. Humberto se las ha regalado. Se las llama, en todo Portugal, «las esmeraldas del rey».
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      El solitario Humberto, siempre acompañado por su fiel secretario y jefe de casa, el conde Olivieri, encargado de organizar la intendencia de Villa Italia y las visitas, y por sus gentileshombres de servicio, el conde Pianzola y el barón Galli Zuggaro, seguía recibiendo a italianos de todas las condiciones llegados a Portugal. Así, en aquellos años pasaron por allí muchos personajes ilustres como Giorgio de Chirico, Luchino Visconti, Roberto Rossellini, Gianni Agnelli424 o María Callas, algunos de los cuales recibieron la Orden del Mérito de la Casa de Saboya. También organizaba cenas de pocos invitados, a las que solían asistir entre otros Teté de Orleáns-Braganza y algunos de los hijos de los duques de Palmela, o visitaba en Sintra a Olga de Cadaval o a los vizcondes de Asseca. Se prodigaba menos en la vida social portuguesa y mitigaba sus saudades con sus viajes a Londres, donde siempre mantuvo una excelente relación con la reina madre de Inglaterra, y a distintos lugares de España, Suiza y la Costa Azul.
      Por esas mismas fechas Eduardo Eraso y su esposa dejaron Portugal para afincarse definitivamente en España,425 mientras se tiraba abajo el viejo hotel Parque por considerarse que su oferta termal y su formato habían quedado un tanto anticuados.426 Sincrónicamente, el general De Gaulle, que en enero de 1959 había asumido las funciones de presidente de la nueva V República francesa, propuso al conde de París emprender un viaje de información por varios países de Oriente, marchando el pretendiente a la Etiopía de Haile Selassie, a Libia, a Egipto, al Líbano y al Irán de los Palhavi. Henri de Orleáns, que había manifestado su deseo de convertirse en procónsul de Francia en Argelia, había dado todo su apoyo público a De Gaulle para que este llevase a cabo algunas reformas, y el general, a cambio, multiplicaba sus guiños cómplices hacia él con sus menciones públicas de una futura restauración de la monarquía, como recordaba el propio conde de París:
      
            De Gaulle volvió al poder tras cuatro años de conversaciones conmigo. Juntos habíamos pasado revista a todos los problemas. Él y yo habíamos analizado y definido el pensamiento y la acción de aquel de los dos que llegase al poder y pudiese llevarlo a cabo. Habíamos establecido un programa común cuyos objetivos principales eran: la descolonización de África y de Argelia en las mejores condiciones posibles, y la reconstrucción del tejido social, político y económico de la nación. Pero el punto fundamental era la restauración del Estado. Había que devolver al poder la estabilidad, aportarle la continuidad y los medios para realizar las modificaciones estructurales necesarias.
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      Desde entonces, el general, fuertemente animado por su hija y por su yerno el general Boissieu, comenzaría a hablar de él como su heredero potencial, aunque, para desgracia del pretendiente, para entonces ya había fracasado el posible matrimonio de su hija Isabelle con Balduino de Bélgica, en el que se habían depositado algunas esperanzas de posibles beneficios políticos, pues el propio París había llegado a decir a De Gaulle: «Muchos belgas desean que Balduino se case con mi hija Isabelle […]. ¿No creerá Balduino que usted y yo nos hemos puesto de acuerdo para intentar orientarle con vistas a un matrimonio con mi hija?».428 Pero las esperanzas del conde de París contrastaban con las dudas de su cuñado el duque de Braganza, a quien Salazar seguía transmitiendo confusos mensajes de esperanza que nunca iban seguidos de compromisos concretos por su temor de fondo de que algunos valiosos monárquicos portugueses pudiesen hacerle sombra. Siempre con escasa fortuna, el sobrio don Duarte Nuno y los suyos mantenían un perfil bajo. Como escribía por entonces el francés Joseph Valynseele:
      
            Aunque don Duarte tiene todas las cualidades necesarias para ser un excelente rey en cualquier país sin problemas, como Suecia o Dinamarca, su poca afición a la política, su aire modesto, su carácter hosco, no son los mejores peldaños para asentar la monarquía restaurada.
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      Sin embargo, y según recuerda Antonio Eraso, don Juan de Borbón tenía una buena opinión de él, que era compartida por los miembros de la colonia regia y del entorno social de Estoril.
      
      •   •   •
      
      En abril de 1961 la prensa recogía los rumores de un flirteo entre María Gabriela de Saboya y el rejoneador Ángel Peralta, con quien la princesa había coincidido en la Feria de Abril sevillana y que hasta llegó a regalarle una enorme cabeza de toro disecada que remitió a casa de la reina María José en Merlinge. Algunos hablan incluso de varios otros posibles flirts de la princesa en aquellos tiempos con personajes como Nicolás Franco hijo o el conde Paolo Nicolis de Robilant. Un mes más tarde fallecía en Francia la duquesa de Guisa, madre del conde de París, a cuyo entierro asistió el conde de Barcelona como único representante de la casa real de España, a pesar de ser la difunta tía carnal de doña María. «Los condes de Barcelona —escribía sin embargo Ibáñez Martín— hacen ahora ya una vida más activa en el ámbito social y asisten a los actos a los que se les invita».430
      Pero los intereses de la familia real española estaban centrados en el posible compromiso de don Juan Carlos con Sofía de Grecia, que iba a recibir el impulso definitivo en Londres con ocasión de la boda, en junio, del duque de Kent con Katherine Worsley. Para asistir a aquel evento don Juan salió hacia Inglaterra a bordo del Saltillo en compañía de Juan Tornos, el señor Urzáiz y el almirante Ratray, quedando doña María en Estoril. En la capital inglesa se encontró con don Juanito, que tuvo ocasión de consolidar su noviazgo y que poco después marchaba, con su hermana Pilar, a una cacería en Holanda por invitación del príncipe consorte Bernardo, que por aquellas fechas ya era un habitual de las cacerías organizadas por las grandes familias portuguesas. Posteriormente, los Borbones de España marcharon a Grecia para mantener sus primeras conversaciones con la familia real griega en torno a la oficialización del compromiso entre sus hijos, volviendo de allí muy satisfechos. Luego, y ya de regreso a Portugal, el gran evento fue la boda de María del Mar, la hija mayor de Juan Tornos, con Manuel Palmela. Aquella gran boda, que se celebró en la capilla del palacio de los duques de Palmela en Lisboa el 25 de julio, congregó a toda la gran nobleza portuguesa y al conjunto de la colonia regia, siendo los padrinos don Juan y la infanta Pilar en presencia del rey Humberto y su hija Tití, y de Nicolás Franco y su esposa doña Isabel. Los recién casados se instalaron en la bella casa de los Palmela, el Chalé Faial, ubicada sobre la playa da Rainha de Cascais. Aquella boda no era, sin embargo, la primera entre miembros del mismo círculo estorilense, pues en enero anterior ya se habían casado en la iglesia de San Antonio de Estoril Josée Stucky de Quay y Juan Parra y Murga, hijo del embajador de la República Dominicana en Lisboa.431
      Todavía en julio, doña María, la infanta Margarita y Amalín Ybarra emprendieron un crucero por el Atlántico a bordo del barco Cabo San Vicente, visitando las Azores, Madeira y las Islas Canarias, y desembarcando en Algeciras para proseguir desde allí hacia Sevilla, donde fueron huéspedes de los duques de Lerma. E Ibáñez Martín escribía a Franco sobre don Juan:
      
            Le encuentro, si la actitud es sincera, en la línea inteligente y grata para que pueda adelantarse en la vía de entendimiento entre Su Excelencia y el conde de Barcelona.
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      Para entonces la noticia del próximo compromiso entre don Juan Carlos y Sofía de Grecia ya se había filtrado y la realeza europea se felicitaba por tan conveniente enlace de rango igual. De ello informaba Ibáñez Martín:
      
            De la princesa me ha hecho [don Juan] una verdadera apología, de su inteligencia, de su sentido moral, de su espíritu de sacrificio, de su cultura y sobre todo ello además, de su extraordinario apasionamiento por el príncipe Juan Carlos. Cree que es la mujer ideal para su hijo, al que puede ayudarle mucho y al que, sobre todo, puede hacerle muy feliz […]. El rey Olav de Noruega le ha felicitado efusivamente y le ha dicho que ya era hora de que se hiciera una boda en regla. De igual opinión y manifestada en los mismos términos, ha sido la reina Victoria Eugenia.
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      El compromiso se oficializó formalmente el 13 de septiembre en la residencia de la reina Victoria Eugenia en Lausana, marchando luego toda la familia camino de Atenas. Gracias a una inteligente gestión de un asunto tan delicado, don Juan había conseguido dejar a Franco fuera de juego en la orquestación del matrimonio de su hijo, pero se vio obligado a justificarse ante él diciéndole que el anuncio oficial del compromiso se había tenido que adelantar por necesidades de orden político del rey Pablo de Grecia. Poco después, ya entrado el otoño, doña María marchó a París para visitar a algunos parientes y comenzar a hacer sus compras con vistas a la próxima gran boda. Y en noviembre, mientras don Juan Carlos abandonaba su residencia de El Escorial para trasladarse definitivamente al palacio de La Zarzuela, se reunieron en Estoril treinta y tres de los cuarenta miembros del consejo privado de don Juan, que se dieron cita en casa de Ramón Padilla en compañía de Pedro Sainz Rodríguez. El presidente del consejo, José María Pemán,434 reiteró allí los principios de la declaración de don Juan en 1957 y se trató sobre la necesidad de la conversión de Sofía de Grecia a la fe católica como requisito previo para su matrimonio. Poco más tarde, en diciembre, el presidente portugués Américo Thomaz marchó de visita oficial a España. Según el actual duque de Braganza, el propio don Américo, «un buen hombre simpatizante de la monarquía», le confesaría en una ocasión cómo durante aquella estancia en Madrid Franco le manifestó su deseo de que la monarquía se restaurase también en Portugal. Mientras, el conde de Barcelona se entregaba a su pasión por la caza en tierras portuguesas antes de salir hacia Grecia para pasar allí las Navidades con toda su familia en el palacio de Tatoi.
      
      •   •   •
      
            El 8 de enero de 1962 don Juan y don Juan Carlos llegaron a Roma para entrevistarse con el papa Juan XXIII, con la intención de salvar las dificultades religiosas que suscitaba la boda entre un príncipe católico y una princesa de confesión ortodoxa. Dos semanas más tarde llegaban a Estoril la reina Federica y sus hijas Sofía e Irene, que se instalaron en el hotel Palacio. El día 25 hubo gran almuerzo en Villa Giralda, el día 27 la reina y las princesas tomaron el té con el presidente Thomaz en el palacio de Belém, y en aquellos días los Borbones de España mostraron su Portugal a su futura familia política, aprovechando don Juanito para que su novia conociese a sus grandes amigos lusos. Juntos se desplazaron hasta el Paço de Lumiar
      
      


435 para la presentación de doña Sofía a Manuel e Isabel Espírito Santo y sus once hijos, y la noche del 26 hubo cena familiar en A Barraca, durante la cual el príncipe pidió a su novia en matrimonio. Según doña Sofía relataría años después a la periodista Pilar Urbano:
      
      
      Fuimos a visitar a mis suegros en su casa de Estoril. Villa Giralda me gustó. Era una casa de familia normal, pequeña, acogedora. El ambiente humano de alrededor era sencillísimo: pescadores, campesinos y vecinos amistosos. Cada cual en su casa. Todo muy libre y muy tranquilo. Nadie diría «mira, oye, estos son los reyes de España en el exilio». Pero me dio la impresión de que vivían muy aislados de la gente de Portugal y del resto del mundo. No tenían relaciones. Solo trataban con el círculo de monárquicos, que eran como un reducto partidista.
      
      Una apreciación singular que contrasta fuertemente con el testimonio de casi todos los que compartieron aquellos años con la familia real española y que, como Antonio Eraso o la familia Espírito Santo, enfatizan el fuerte calado de la presencia de los condes de Barcelona en Portugal, país con el que se identificaron fuertemente y que conocían en todos sus matices. Probablemente doña Sofía, acostumbrada a las formas burguesas pero notablemente más rígidas de la gran realeza anglosajona con la que está estrechamente emparentada, vivió con extrañeza y hasta con perplejidad la fácil manifestación de los afectos entre don Juanito y su familia y sus grandes amigos portugueses, y la clara falta de ortodoxia regia de su nueva familia política, de «esa familia gitana» a la que hace referencia la princesa Teté de Orleáns-Braganza en aquel entorno sencillo en el que todo atisbo de corte formal brillaba por su ausencia. Quizá por eso mismo, y por sentir que su futuro y el de su esposo no estaba sino en España, nunca se dejó permear en exceso por el entorno de amistades de juventud de don Juan Carlos.
      Entretanto, el 20 de enero, el rey Simeón de Bulgaria había contraído matrimonio civil en la ciudad suiza de Lausana con la española Margarita Gómez-Acebo, nieta de los ricos marqueses de Cortina. Aquel matrimonio venía a quebrar el sacrosanto principio de los matrimonios de rango igual que hasta entonces, y salvo en el caso de la princesa Teté de Orleáns-Braganza, había imperado en el círculo encantado de la realeza asentada en Portugal. Tiempo atrás se había hablado de un posible matrimonio entre el joven rey con las princesas Desirée de Suecia y Anne de Orleáns. Sobre este último proyecto el propio Simeón recordaría años después:
      
            En aquella época yo me sentía muy cerca de esa familia y es cierto que sentía una debilidad por esta prima. Un día el tío Henri me llevó a un aparte. De forma muy seria y muy amable, me dijo simplemente que mi unión con Anne sería una cosa «formidable» pero que previamente era necesario arreglar la cuestión de la religión de los futuros hijos. Para él era imposible que sus nietos no fuesen católicos. Como por mi parte yo no podía concebir que mis hijos no fuesen educados en la religión ortodoxa, tuvimos que renunciar.
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      Y es que, por paradójico que pueda parecer en momentos en los que los miembros de las monarquías aún reinantes comenzaban a contraer matrimonios desiguales, para los París la diferencia de credo continuaba siendo una barrera infranqueable, tal y como lo confirma la siguiente declaración, quizá un tanto exagerada, de su hija Diane:
      
            Recuerdo que unos años más tarde, cuando pasábamos las vacaciones en Portugal, me sorprendía que no se invitase nunca a las fiestas de familia a la reina Giovanna de Bulgaria, madre de nuestro primo el joven rey Simeón y que vivía en el exilio en Estoril. Y es que a los ojos de mis padres ella estaba expulsada de nuestra mesa bajo el pretexto de haber renegado de la religión católica para abrazar la religión ortodoxa y desposar al zar Boris III de los búlgaros. Cuando yo invoqué la razón de Estado y sobre todo la prueba incuestionable de un amor explosivo por ese gran monarca, la respuesta llegó golpeando: «¡Cállate, no eres más que una imbécil!».
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      También es posible que el carácter más sobrio y calmado de la soberana búlgara no cuadrase tanto con el ambiente más alborotado de los Orleáns.
      Ciertamente la boda de Simeón de Bulgaria estuvo cargada de controversia, pues en España el régimen consideró inconveniente el matrimonio de una católica con un ortodoxo, y con el régimen también gran parte de la alta sociedad madrileña de la que procedía la novia y de la que solo se desmarcaron algunos, como Fina de Calderón, gran amiga de la familia real búlgara. Hasta la familia de la novia se mantuvo al margen de las celebraciones, y el rey Humberto, tío del novio y contrario a tamaño morganatismo, prohibió a sus hijos que asistiesen a la ceremonia. El matrimonio se celebró finalmente por un doble rito, que contó con el permiso especial del papa Juan XXIII. Hubo boda católica el 15 de enero en el Palacio Arzobispal de Madrid, y boda ortodoxa celebrada unos días más tarde en la localidad suiza de Vevey, en la que fueron padrinos María Luisa de Bulgaria y su esposo el príncipe de Leiningen, y a la que asistieron solamente quinientos invitados, entre quienes destacaron miembros de la realeza internacional no reinante: el rey depuesto Faruk de Egipto, los depuestos reyes Leka y Geraldina de Albania, los grandes duques Wladimir y Leonida de Rusia, el príncipe Tomislav de Yugoslavia, el príncipe Luis Fernando de Prusia, y algunos Romanov residentes en Roma. No hubo pues Borbones de España, Orleáns de Francia, Braganzas de Portugal ni Orleáns-Braganzas del Brasil. A renglón seguido la reina Giovanna, que aún pasó medio año en Madrid, cedió al joven matrimonio su gran casa de la capital de España decidiendo retirarse a Portugal para estar más cerca de su hermano Humberto. La sencilla y discreta reina búlgara adquirió entonces a un arruinado magnate angoleño una villa en los altos de Estoril, en el 3 de la rua de Sousa Martins, muy cerca de Villa Giralda, a la que dio el nombre de Casa Iantra en recuerdo del río que cruza la ciudad búlgara de Veliko Turnovo. Durante los meses de acondicionamiento de su nueva casa, de estilo mediterráneo y con un pórtico de entrada que era una réplica del monasterio búlgaro de Rila, se instaló en el hotel Palacio, dando tiempo al arquitecto Regaleira y al diseñador de jardines José Roque de Pinho que decoró el jardín con geranios, plantas de tabaco, mimosas y dos grandes cipreses. Con ella marchó su fiel dama de compañía Helena Petroff-Tchomakoff y pronto contrató para su servicio a la portuguesa Guillermina Coutinho, famosa por sus reposterías caseras.
      Allí la visitaría con asiduidad su buena amiga de Madrid, la citada Fina de Calderón, que en tiempos más difíciles siempre le había prestado su ayuda moral y económica, y que ahora le regaló un piano para su nueva casa. Fina de Calderón, que formaba parte de la gran sociedad madrileña, también adquirió su propio pied-à-terre en Estoril, donde, como ella misma recuerda en sus memorias, recibía con frecuencia a los Barcelona, a la reina Giovanna, al rey Humberto y a la princesa Teté de Orleáns-Braganza, en joviales reuniones en las que en muchas ocasiones el conde de París se entregaba a comentar su marcado interés por cuestiones de naturaleza esotérica. En ocasiones era el rey Humberto quien invitaba a cenar en el palacio de Seteais, convertido en hotel de lujo desde 1954, y otras veces era la propia Giovanna, a quien el duque de Braganza recuerda como «simpática y maternal», quien recibía en Casa Iantra a la hora del té.
      Allí no era raro encontrar a doña María, con quien la reina búlgara compartía numerosas actividades y emprendimientos de tipo asistencial. Ambas tomaban parte en las iniciativas caritativas de la parroquia de San Antonio y asistían a los eventos organizados por los seguidores de San Vicente de Paúl, ayudando a la Cruz Roja con ropas y medicinas. Giovanna también visitaba con frecuencia el Santuario de Fátima, deteniéndose en el camino para conversar con los misioneros de Nuestra Señora de la Consolación, y en Óbidos para visitar a su buen amigo el decorador Manuel de Melo. De hecho, pronto contaría con muchos amigos portugueses y extranjeros, a algunos de los cuales ayudó económicamente en numerosas ocasiones. Entre los primeros, Luisa y Rui Pereira Coutinho (sus vecinos de la Villa Santo Antonio que iban con ella a escuchar fados), Elsa de Vasconcelos (con quien compartía caridades), Olga de Cadaval (a cuyas veladas musicales no faltaba), la duquesa de Palmela, la vizcondesa Inés de Soveral, Vasco Taborda y Helena Asseca y María da Nazaré Monteiro de Almeida, que era esposa del marqués de Pombal. Y entre los segundos, el conde Edmund Czernin, casado con una portuguesa, la condesa Magnis, la condesa Mira Chouvaloff y el conde polaco Jan Tomaszewski, cuya madre era portuguesa, y su esposa la princesa Elisabeth Radziwill. Con el pasar del tiempo serían muchos los que llegarían de visita a Casa Iantra procedentes de toda Europa. Entre ellos, su hermana María, princesa de Parma, su cuñada la princesa Eudoxia de Bulgaria, la reina Geraldina de Albania, la princesa Luisa de Prusia, el conde de Azambuja (que le llevaba dulces a su regreso de Oriente) y la búlgara Tsvetana Draganova (Didi). A poco de su llegada la reina asistió a la boda de su amigo el arquitecto Jorge de Heredia con Raquel Castro Curvelo,438 en la que el rey Humberto fue padrino.
      
      •   •   •
      
            Por aquellas mismas fechas también recaló en Estoril otro personaje cuyos pasos habían sido seguidos muy de cerca por la prensa norteamericana, el expresidente cubano Fulgencio Batista Zaldívar, a quien la revolución cubana había expulsado del país en diciembre de 1958. Batista, que ya había pasado unos años bajo la hospitalidad portuguesa en la isla de Madeira en compañía de su esposa Marta Fernández y de sus hijos, se instaló ahora, según informaba la prensa del momento, «en una espléndida villa con parque, piscina, campo de golf y gran fortuna» ubicada en la parte más alta de la rua de Inglaterra.
      
      


439 Pronto se le vería asistir sonriente a las corridas de toros de la plaza de Cascais y al club de golf de Estoril, pero siempre bastante al margen del entorno de la colonia regia, pues, como recuerda Joao de Brito e Cunha, «en aquellos tiempos lo que contaba no era el dinero, sino la calidad de la gente». Para entonces el conde de París se sentía cada vez más cerca de ser llamado a la gloria, pues el general De Gaulle continuaba hablando de él como su heredero potencial declarando públicamente:
      
      
      Nos será necesario un jefe de Estado que se sitúe al margen de los partidos y que no esté ligado a una mayoría parlamentaria. Será necesario que él pueda proponer grandes opciones y ser árbitro, pero sobre todo expresar las grandes orientaciones.440
      
            De Gaulle le había dicho que tenía tres años para prepararse, dado que él no pensaba presentarse para un segundo mandato presidencial, y con ello le daba a entender que la gran oportunidad para la monarquía estaría por llegar en 1965. De lo que se hacía puntualmente eco la prensa francesa, que publicaba que el general había elegido ya a su delfín. Como recuerda Jacques de Orleáns:
      
      
      El peor periodo del conde de París fue, sin duda, el de los años sesenta. Las ilusiones de nuestro padre, atizadas más que nunca por sus lugartenientes, se convertían en obsesión. Del joven pretendiente de los años treinta, lleno de futuro y de esperanzas, ya no quedaba más que un pretendiente de edad madura y un tanto marcado. Un hombre al que la política no le había ido bien y que se preparaba ya para reescribir su vida para así transformar sus dolorosos fracasos en instantáneas históricas según las cuales él habría servido a Francia con coraje […]. Ese año de 1962 fue también el de la última gran quimera de papá.441
      
            Simultáneamente toda la colonia regia ya preparaba sus mejores galas para la que sería la gran boda de la década, el matrimonio del príncipe de Asturias con la princesa Sofía de Grecia, a la que todos habían sido convocados para el 14 de mayo en Atenas. Aquella boda era tanto del gusto de Franco como de don Juan y del conde de París, que sentía que la hora de la monarquía se iba acercando también a España. Ibáñez Martín, que se entrevistó con don Juan a comienzos de febrero, volvía a escribir a Franco:
      
      
      Creo, sinceramente, que ha participado en este problema [un accidente de caza de Franco] como un franquista auténtico; por lo menos, así me parecía a través de sus palabras y del tono de las mismas.442
      
            Por ello en esos mismos días llegó a Portugal la reina Federica de Grecia, madre de la princesa Sofía, que se entrevistó con el presidente Américo Thomaz. Los condes de Barcelona la llevaron de excursión por el Algarve y por otros lugares, y don Juan le presentó con toda sencillez a un grupo de españoles llegados de Madrid. La sagaz y enérgica reina griega se entrevistó con José María Pemán, presidente del consejo privado de don Juan, a quien, según Ibáñez Martín, le dijo:
      
      
      Esta princesa, en cuanto se case se convertirá al catolicismo y le aseguro a usted que será una buena católica. Si así no fuera, yo me encargaría de que se comportara como es debido en este aspecto tan importante para ustedes y para mí, pero estoy segura —volvió a repetir— que será una buena católica. Puede usted decírselo a todos —reiteró— y estoy segura, asimismo, de que en todo caso, será una buena católica y que no hará falta en modo alguno mi intervención.443
      
            Pero organizar una gran boda en una capital europea regentada por una monarquía reinante no era cosa pequeña, y entrañaba enormes gastos difíciles de abordar para los condes de Barcelona, cuya hacienda siempre andaba renqueante. Hasta se rumoreó que Aristóteles Onassis había regalado a la novia 60 millones de pesetas, hecho que hizo temer al embajador Ibáñez Martín que algunos grandes de España decidiesen no hacer grandes aportaciones económicas a la causa, pues, como él mismo advirtió a don Juan:
      
      
      Muchos que son mezquinos y que presumen de leales a su persona, encontraban en esto un pretexto magnífico para no regalar nada a los recién casados. Le produjo risa mi observación pero la verdad es que muchas de estas personas que presumen de fidelidad monárquica, en cuanto se trata de rascarse el bolsillo se les baja a temperatura casi al nivel del Polo Norte.444
      
      En abril doña María y doña Pilar viajaron a Sevilla en compañía de Amalín Ybarra con ocasión de la Semana Santa, pasando luego la infanta unos días en Plasencia, en el palacio de los duques de Montellano. Luego, el 18 de ese mes, don Juan salió a bordo del Saltillo, en la que sería una de las últimas travesías marítimas del barco, camino de Grecia y desembarcando en los puertos de Cartagena, Cagliari y Messina. Días más tarde doña María y sus hijas volaban a Atenas a bordo de un avión de Olimpic Airways que Aristóteles Onassis, propietario de la compañía, puso a disposición de muchos de los invitados reales. La condesa de Barcelona, que apenas viajaba en avión, hizo una verdadera excepción en aquella ocasión en la que el multimillonario Onassis agasajó con todo lujo a los viajeros, a quienes sirvió champán francés y grandes cantidades de caviar durante el vuelo. Sin embargo el puntilloso conde de París, molesto por viajar en segunda clase mientras que Grace de Mónaco lo hacía en primera, se quejó de ello a la princesa María Bonaparte diciéndole: «A fin de cuentas todos saben que ella es una antigua actriz. Y él, ¿qué es él ?». A lo que la inteligente princesa, esposa del príncipe Jorge de Grecia, le respondió: «Mi querido Henri, él es un soberano reinante».445
      La boda de Atenas fue todo un éxito y estuvo magníficamente organizada por la reina Federica de Grecia, que no reparó en gastos y luminarias y que invitó a todo el Gotha europeo sin excepciones. El general Franco, que dio su aquiescencia a pesar de que don Juan consiguió organizarlo todo sin su intervención, delegó a Atenas como embajador especial al monárquico Juan Ignacio Luca de Tena, marqués de Luca de Tena. La esposa de este, doña Isabel Bertrán Güell,446 una apasionada de la gran vida social a la que todos dieron en llamar «la loca de Atenas», colaboró en que todo saliese lo mejor posible. Todo Atenas estuvo lleno de españoles, unos cinco mil, llegados en barco y en avión, y no faltó una nutridísima representación de la nobleza española, que inundó la ciudad y que aprovechó para visitar los importantes restos arqueológicos, aunque la baronesa de Viver, gran asidua de Estoril, se quejase de que le hubiesen hecho subir andando hasta la Acrópolis para ver cuatro piedras mal puestas. Pero, curiosamente, Antonio Eraso fue uno de los pocos amigos del entorno portugués invitados a tan magno evento.
      Aquellas jornadas estuvieron llenas de alegría y de color, y no faltaron los baños en la playa de Asteria, los juegos entre los príncipes, velada con cuadro flamenco a bordo del barco llegado desde España y un fastuoso baile de gala para festejar aquella última gran boda de la Europa de los reyes. Aquel fue el primer gran evento social de gran escala al que acudía el joven príncipe de Beira, don Duarte de Braganza, que asistió en compañía de sus padres y que por no poder representar oficialmente a Portugal tuvo que vestir el uniforme de su colegio militar portugués, que le hizo sentir una fuerte sensación de ridículo. De allí saldrían dos noviazgos que acabarían en boda, los de Anne y Claude de Orleáns, las únicas hijas de los París que estuvieron presentes, con el príncipe Carlos de Borbón y el duque Amadeo de Aosta respectivamente.
      Luego, concluidos los fastos, los recién casados marcharon a un largo viaje por todo el mundo para el que se dice que el banquero Emilio Botín aportó un millón de pesetas.
      
      •   •   •
      
      Tras la boda real, don Juan centró toda su atención en decidir qué actitud tomar ante el próximo encuentro de distintos miembros de la oposición política española en la ciudad alemana de Múnich con ocasión de la celebración del IV Congreso del Movimiento Europeo Internacional. Se trataba de una ocasión importante para el futuro político de España, y por ello ese mes de julio don Rafael Calvo Serer llegó a Estoril para aconsejar a don Juan que no diese su apoyo a los políticos reunidos en aquel encuentro político, que el régimen español vino en denominar «contubernio de Múnich».
      En realidad don Juan no tenía noción de la trascendencia que todo aquello tendría, pues, como recuerda José María Gil-Robles y Gil-Delgado, ni los propios asistentes sabían qué saldría de allí, ya que todo se fue dando sobre la marcha. El conde de Barcelona solo supo de todo ello al llegar al puerto de Cartagena, donde fue informado y donde tuvo noticia de la sonora frase allí pronunciada: «Hoy ha terminado la Guerra Civil». Por otra parte, añade don José María, el gobierno español fue oportunamente informado de todo cuanto allí sucedió mediante un documento enviado al general Camilo Alonso Vega para que no se creyese en Madrid que se trataba de una reunión clandestina. Gil-Robles, que había vuelto a España en 1952, fue condenado al exilio por su participación en aquel encuentro, pues el día de su regreso a España se vio obligado a pasar la noche en solitario en el aeropuerto de Ginebra, ciudad en la que decidió instalarse. Poco después don Juan volvía a salir de viaje por el Mediterráneo a bordo del Saltillo, mientras doña María regresaba a Estoril, donde en junio asistió a un congreso sobre caza organizado por la familia Melo en su finca Riba Fria, en Sintra, a un concurso hípico y a una fiesta de caridad organizada por la infanta Pilar. Días más tarde, ella, «siempre dedicada en cuerpo y alma a su familia», en palabras de su biógrafo Javier González de Vega, recibía la visita de su prima hermana, la princesa Margarita de las Dos Sicilias, que llegaba de España recién casada con su esposo el jerezano Luis Maldonado y Gordon de Wardhouse, pasando el matrimonio unos días con ella.
      Mientras, los príncipes de Asturias continuaban su viaje de novios recalando en la India, visita que molestó al gobierno luso dado que aquel país se había apoderado de la pequeña colonia portuguesa de Goa. Por ello, el 27 de junio, y haciendo referencia a la celebración del día de San Juan, el embajador de España reportaba:
      
            También se notó este enfriamiento de las relaciones de los portugueses con Villa Giralda en ese mismo día 24, en el que S. A. R. el conde de Barcelona celebraba su día. No hubo en la recepción más portugués que el hijo de Palmela, yerno de don Juan Tornos.
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      Ese mismo verano la infanta Pilar concluyó sus estudios de enfermería en la Escuela del Estado, en Lisboa, a donde durante largo tiempo había acudido puntualmente desde Estoril tomando el pequeño tren de la costa. Durante dos años había estudiado y trabajado muy duro, ganándose con ello un gran prestigio en el ámbito hospitalario, y en ese agosto marchó con su padre a Suiza mientras doña Margarita viajaba a San Sebastián invitada de nuevo por los marqueses de Casasola. Doña María se quedó sola en Giralda, ocupándose de organizar la nueva residencia de don Juan Carlos y doña Sofía («sobre todo, ordenando la plata, tal cual le gusta a Su Alteza Real el príncipe Juan Carlos»), que, por el momento, se instalarían en el piso superior de la Villa Carpe Diem, vivienda de Ramón Padilla. A pesar de ello, no faltaron las visitas de españoles que iban camino del Santuario de Fátima, con quienes, según Ibáñez Martín, «ella puede dedicarse a preguntar sobre lo que ocurre en España y también, asimismo, manifestar su juicio sobre la marcha de los asuntos españoles».448
      Don Juan no quería que su hijo y su nuera viviesen en el hotel Palacio, pues prefería tenerlos dentro del círculo familiar para evitar posibles influencias perniciosas en momentos de cierta confusión, porque Franco quería que se estableciesen en Madrid, donde pronto mandó reacondicionarles el palacio de La Zarzuela. Los recién casados contaban con el capital de la dote que el Estado griego había concedido a doña Sofía, pero para facilitarles una mayor autonomía económica en círculos monárquicos españoles se abrió una suscripción a su favor que se esperaba alcanzase los veinte millones de pesetas. Por esos mismos días el duque de Frías cesó en su cargo de jefe de la casa del príncipe,449 que por el momento quedó desierto y que desde la primavera de 1965 sería ocupado por el fiel don Nicolás de Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar.
      En septiembre don Juan Carlos y doña Sofía pasaron brevemente por Estoril, y don Juan, que nunca olvidaba cuál era su posición dinástica, declinó la invitación del duque de Edimburgo para asistir en Inglaterra al VI Congreso Internacional de Genealogía, al saber que en el orden de precedencia pretendían hacerle pasar detrás del conde de París.450 Mientras, Ella de Saboya asistía en Francia al gran baile Divonne que congregó a Grace de Mónaco, a la duquesa de Windsor y a Soraya de Persia. Y para el santo de doña María los Barcelona invitaron a sus amigos portugueses para desagraviarlos por el viaje de los príncipes a la India. Esto decía el embajador:
      
            El acto estuvo bastante concurrido. Les ofrecieron numerosos cestos de flores; las de los embajadores vinieron directamente de Barcelona. Asistieron el rey Humberto, el nuncio de Su Santidad, los embajadores de Inglaterra y Francia, los ministros de Grecia y Perú y algunos consejeros de otras embajadas y elementos de la sociedad portuguesa, algunos españoles y la embajada de España en pleno. Aproximadamente cerca de quinientas personas. No asistió ni una sola persona importante, de carácter oficial, ni tampoco del mundo político; tan solo cargos menores. A pesar de estas ausencias que, sinceramente, son de lamentar, el acto estuvo bastante concurrido y animado […]. La condesa de Barcelona, por el contrario, bastante entristecida aunque trataba de estar contenta. Daba la impresión de que no se encontraba demasiado bien.
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      En noviembre doña María marchó de nuevo a París, donde pasó una temporada, mientras don Juan centraba su atención en disuadir a su hijo de instalarse de forma permanente en Madrid pues tenía «verdadero terror a que la frivolidad, de parte de la sociedad madrileña, cause un gran quebranto a la vida y prestigio de los príncipes».452 Sincrónicamente, don Ramón Jáuregui, un tradicionalista apasionado, sugería a don Juan un posible matrimonio entre la infanta Pilar y el príncipe Carlos Hugo de Parma, primogénito del pretendiente carlista don Javier. Semanas antes doña Pilar había pasado unos días en Bélgica, cuyos soberanos eran parientes cercanos de los príncipes de Parma, y se había rumoreado que podría haber coincidido con Carlos Hugo. Ese mismo mes don Juan Carlos y doña Sofía marcharon a Inglaterra invitados por la reina Isabel.
      Llegado enero de 1963, los príncipes de Asturias pasaron de nuevo por Estoril para la festividad de Reyes, prosiguiendo después hacia Atenas en momentos en los que la reina Federica de Grecia ejercía fuertes presiones sobre don Juan para acelerar la definitiva instalación de su hija y su yerno en Madrid. La enérgica reina de Grecia, que no olvidaba que era nieta del emperador de Alemania y no podía ser más distinta de doña María, tenía claro que el futuro de su hija y su yerno no estaba en el calmado y lejano Estoril, sino junto a Franco en Madrid. Ello propició una reunión del consejo privado del conde de Barcelona, pues como informaba una vez más Ibáñez Martín tras entrevistarse con don Juan:
      
            Parece ser que la preocupación de S. A. R. el conde de Barcelona es que Su Excelencia atribuya al príncipe alguna misión que le haga trabajar y que le pueda prestigiar ante la opinión española, liberándole, a su vez, de la influencia, que él cree podría ser perniciosa, de la sociedad madrileña.
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      En realidad, y como escribe Paul Preston:
      
            Finalizadas ya las obras de restauración de La Zarzuela, Franco estaba cada vez más receloso de la ausencia de don Juan Carlos de España. A pesar de sus deseos de instalarse allí, el príncipe y su mujer estaban sometidos a intensas presiones por parte de don Juan para que se instalaran en Estoril, y se produjo una gran tensión cuando el príncipe le dijo a su padre que su matrimonio no era razón para abandonar España. Juan Carlos no veía motivo para enemistarse con Franco después de todos los esfuerzos que él había invertido. Para agradar a don Juan pasaron un periodo simbólico en Portugal, pero pronto se aburrieron y se mostraron anhelantes de establecer su hogar en Madrid.
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      Con su definitiva instalación en Madrid, en febrero de ese año, acababan para don Juanito los años de fuerte presencia en el cómodo Estoril, donde la familia real española comenzaba a quedarse un poco más desasistida en momentos de creciente preocupación por el estado de salud de doña María. Sin embargo, don Juan Carlos y doña Sofía continuarían viajando frecuentemente a Portugal, especialmente en verano, para reencontrarse allí con los viejos amigos del príncipe, tal y como atestiguan las distendidas fotografías de sus jornadas estivales en Santa Marta, la casa de Manuel e Isabel Espírito Santo.
      
      •   •   •
      
      Los carnavales de ese año, a los que no faltaron las infantas españolas, fueron particularmente brillantes, destacando la bella carroza Carro del Rey que hacía referencia a la presencia de tantas familias reales en la zona. Un mes más tarde don Juan marchó a Dinamarca para visitar los astilleros de la ciudad de Thuro, en los que se estaba construyendo su nuevo barco, que pronto iba a sustituir al baqueteado Saltillo455 que nunca había sido de su propiedad. La nueva embarcación, que él bautizó Giraldilla, era regalo de unos amigos, pero pronto se consideró excesivamente pequeña y él decidió venderla a Bernardo Arnoso, Manolo Lapique y Rodolfo Bay, que pagaron por ella 2.700.000 pesetas que alegraron mucho las por entonces empobrecidas arcas de los Barcelona. En Semana Santa doña María volvió a Sevilla y el 24 de abril don Juanito, doña Sofía y doña Pilar asistieron en Londres a la boda de la princesa Alejandra de Kent con Angus Ogilvy. A fines de mayo se produjo en Lisboa el hundimiento de la techumbre de la estación de Cais do Sodré, y doña Pilar, en su calidad de enfermera que ya trabajaba en el hospital lisboeta dos Capuchos, no dudó en ir a auxiliar a los numerosos heridos, hecho que le valió grandes loas en la prensa portuguesa y el ser condecorada por el presidente de la República con la Orden del Infante Dom Henrique. En julio doña María y la infanta Margarita marcharon de crucero en compañía de Amalín Ybarra y de Cristina Balmaceda. En esa travesía llegaron hasta Cabo Norte, reuniéndose después en Dinamarca con don Juan, que llegaba de Roma, donde había asistido a la coronación del nuevo papa Pablo VI. Allí el conde de Barcelona recogió finalmente el que sería su barco definitivo, regalo de un grupo de monárquicos españoles. Muy contento con su nueva y flamante embarcación, la bautizó Giralda456 en recuerdo del yate de su padre don Alfonso XIII, y por ser de su propiedad la dotó adecuadamente. Ese verano doña María y la condesa de París organizaron en Sintra una fiesta internacional de danzas típicas para recaudar fondos para causas benéficas, y don Juan marchó de nuevo por el Mediterráneo con su nuevo barco.
      Como vemos, la actividad viajera de la familia real era continua en aquellos años, y en verano doña Margarita aprovechaba las ausencias de sus padres y hermana para disfrutar de la playa en compañía de Beatriz Tornos, de algunos de los hijos del duque de Lafoes y de otros numerosos amigos, algunos ocasionales, a quienes invitaba generosamente a pasar a cenar en Giralda, donde todos se divertían mucho. Otras noches iban a la sala de fiestas Ronda, en la que había orquesta y tocaba el piano el español Gonzalo de la Puerta, a Van Gogo, o a Palm Beach, que era un lugar de actuaciones en la playa de Cascais, que también frecuentaba el rey Humberto, a donde, por aquellos años, llegaron los primeros espectáculos de striptease. Una de aquellas noches la bailaora Carmen Amaya invitó a toda la pandilla a su espectáculo en Palm Beach, donde todos cantaron y bailaron. La infanta y Beatriz Tornos tocaban el piano a cuatro manos y frecuentaban a la indomable Tití de Saboya, que, arisca, preguntona y discutidora, siempre quería ver satisfechos sus menores caprichos y que ese mismo año fue enviada a estudiar a Oxford. Como todos contaban con poco dinero, cada uno pagaba lo suyo y no faltaban los guateques en casa de los Parra o de otras familias afincadas en Estoril. Ese verano, el 1 de agosto, se celebró en Lisboa el matrimonio de Joao Manuel de Brito e Cunha, el hijo de Padock, con Ana, una de las hijas de Manuel e Isabel Espírito Santo, entroncándose así dos grandes familias lusas de la mayor intimidad de la familia real española. A la ceremonia no faltaron los Borbones de España, pues el novio era hijo del más íntimo amigo portugués de don Juan y, como muestran bien las fotografías de aquellos años, los Barcelona frecuentaban mucho a los Espírito Santo, a quienes invitaban a jornadas marineras primero en el Saltillo y posteriormente en el Giralda, con quienes compartían cacerías en Peru, estancias en su finca de Comporta y numerosos actos sociales, y a quienes visitaban en su casa de Cascais, Santa Marta, y en su barco Senhora do Carmo.
      A fines del otoño don Juan marchó a Suiza para una de sus regulares visitas a la reina Victoria Eugenia, y desde allí siguió a Italia para participar en unas cacerías, mientras, doña Pilar, que había pasado unos días en Londres con los duques de Montellano, era recibida con enorme interés en Barcelona, donde el 12 de octubre participó en el baile organizado con ocasión de la Fiesta de la Seda patrocinada por una importante industria catalana. Allí coincidió con su primo Alfonso de Borbón Dampierre, con la Begum Aga Khan y con la duquesa de Alba, y días más tarde sus anfitriones los condes de San Miguel de Castellar dieron un cóctel en su honor. Entretanto, el rey Humberto, que seguía entregado a sus viajes y a su interés por el arte, había marchado en octubre a Nueva York, donde el día 16 se había celebrado una cena con baile en su honor. Del tío Beppo, cuya presencia en Cascais era un pilar tan importante como la de don Juan lo era en Estoril, recordaría años más tarde el rey de España: «El tío Beppo, él que había perdido un trono, me ha enseñado cómo se hace el rey».
      Dos meses más tarde, en diciembre, los condes de Barcelona llegaban a Madrid para asistir al bautizo de su nieta primogénita la infanta Elena, hospedándose en la gran finca del duque de Alburquerque, en la localidad madrileña de Algete. Don Juan y doña María regresaban emocionados a la capital de España después de treinta y dos años de exilio.
      
      •   •   •
      
      El año 1964 fue importante para la colonia regia en Portugal. En febrero el noviazgo del príncipe Carlos Hugo de Parma con la princesa Irene de Holanda produjo un fuerte impacto en Villa Giralda, donde se seguía con inquietud la fuerte campaña que la familia ducal de Parma llevaba a cabo en España para postularse como pretendientes al trono español. Según Ibáñez Martín, «para Villa Giralda el grupo tradicionalista que capitanea Don Francisco Javier de Borbón Parma, ha constituido siempre una auténtica pesadilla».457 La boda del príncipe parmesano, pariente de las familias reinantes de Bélgica y Luxemburgo, con una hija de la riquísima reina Juliana de Holanda suponía un enorme peligro para los intereses de los Borbones de España, cuyos temores se veían acrecentados por el gran interés mediático que aquella boda, y las singulares circunstancias de aquel rocambolesco noviazgo, despertaron. Además, los Parma eran parientes cercanos de los duques de Braganza, aunque el viejo duque don Duarte Nuno nunca vaciló en su apoyo de siempre a la familia real española. Por ello, y en un intento de llamar al orden a los siempre políticos e incómodos Parma, don Juan concedió el collar del Toisón de Oro a su primo el duque Elías de Parma, jefe de aquella casa ducal. Pero los Parma no podían eclipsar a los condes de Barcelona, en cuya casa, como una y otra vez enfatizaba Ibáñez Martín, «se recibe a todo el mundo que pide audiencia, cualquiera que sea su origen y su personalidad».458
      En marzo, don Juan, don Juan Carlos, el conde de París, Humberto de Italia y Simeón de Bulgaria tuvieron que marchar a Atenas para asistir al luctuoso entierro del rey Pablo de Grecia, fallecido tras una operación de cáncer de estómago. Y en abril, el príncipe Rainiero de Mónaco y su esposa la bella Grace llegaron de visita a Portugal, y el gobierno luso dio permiso al modesto duque de Braganza para que utilizase el palacio de Vila Viçosa, donde él y su esposa dieron un almuerzo en honor del matrimonio Grimaldi. Salazar continuaba haciendo vagos guiños al pretendiente, en un vaivén de ánimos y olvidos que no generaban confianza alguna en el fatalista don Duarte, que en realidad estaba preso del dictador y siempre se mostraba dispuesto a aceptar los designios de Dios. Ese mismo mes don Juan marchó a hacer unos ejercicios espirituales en la cartuja de la ciudad portuguesa de Évora, cuyo superior, el jerezano Pedro Soto Domecq, era concuñado de Amalín Ybarra.459
      Por esas mismas fechas falleció en Estoril el conde Guy de Maillé, tío de los Castéja y gran amigo de las jornadas marineras de don Juan, y llegado mayo, Simeón de Bulgaria visitó Angola a instancias de Salazar. Como él mismo recuerda:
      
            Me invitó como rey de Bulgaria. En aquellos años Portugal y España compartían una política común hacia la URSS y apoyaban a los monarcas en el exilio. Salazar me recibió en el palacio de Belém, la residencia del presidente, en dos ocasiones y otra vez en la fortaleza de San Antonio de Estoril. Yo quedé fuertemente impresionado por su simplicidad y su modestia. Habló de forma lenta y pausada en un buen francés y mostró una mente muy analítica. A mi regreso de Angola en 1964 me dijo: «Yo le invité y me ha de devolver el gesto. Por favor, conteste francamente y dígame si considera apropiado lo que le voy a preguntar, pues yo no viajo y no tengo información objetiva». Entonces me preguntó sobre diferentes personas y me impresionó su atención a lo que yo decía y también el que conociese todo con gran detalle.
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      A comienzos del verano doña María marchó a la localidad francesa de Cauterets para lo que el embajador de España describía como una cura balnearia. Pero para entonces la atención de príncipes y reyes estaba centrada en tres grandes bodas reales que iban a celebrarse de forma consecutiva aquel verano. La primera, prevista para el 8 de junio, tuvo que retrasarse por una grave enfermedad del rey Humberto, que fue operado de urgencia en Londres de un tumor intestinal. Se trataba del matrimonio de Claude de Orleáns, que ya había concluido sus estudios en Francia y en Inglaterra, y que, siendo muy guapa, según algunos había estado en algún momento enamoriscada de uno de los hijos de Manuel Espírito Santo. Lógicamente el conde de París nunca hubiera consentido en un matrimonio desigual para su hija, que en la boda de los príncipes de Asturias había fraguado finalmente su noviazgo con el príncipe Amadeo de Saboya, duque de Aosta, en quien el propio rey Humberto veía un probable continuador de su dinastía ante el cada vez más posible matrimonio inconveniente y desigual de su hijo Vittorio.
      Hacía ya años que el heredero de Italia venía dando muchos quebraderos de cabeza a su padre, que, como hemos visto, tiempo atrás le había amenazado con desposeerle de sus derechos dinásticos. Amigo de los coches rápidos y caros, poco educado en las responsabilidades propias de su rango y muy alejado de un padre con el que apenas había convivido, Vittorio ya había decidido que solo se casaría con su amada Marina Doria, y por ello Humberto, a quien ya nada sorprendía en su hijo, contemplaba cada vez más al joven y formal duque de Aosta como su posible heredero dinástico. El conde de París, por su parte, veía con muy buenos ojos aquella boda de su hija con su sobrino en segundo grado, pues siempre enfatizó su deseo de que sus hijos contrajesen matrimonios de rango igual. Pero, queriendo hacerse presente ante la opinión pública francesa, exigió que la boda se celebrase en la capilla de los Orleáns en la localidad francesa de Dreux, contrariando así los deseos de su hija, que prefería una ceremonia más agradable y menos protocolaria en Sintra.
      El acontecimiento, celebrado finalmente el 22 de julio en la iglesia de San Pedro de Penaferrim, en Sintra, convocó a toda la colonia regia de Portugal y a multiplicidad de príncipes de toda Europa: las reinas María José de Italia y Giovanna de Bulgaria, los condes de Barcelona y sus hijos, el príncipe Miguel de Grecia, los duques de Ancona con su hija la princesa Isabella de Saboya-Génova, la infanta María Adelaida de Portugal, el infante Alfonso de Orleáns, la princesa Isabelle Murat, el archiduque Roberto de Austria y los duques de Braganza. Ello disparó los rumores de un alejamiento entre el rey Humberto y su hijo, que fortalecía la posición dinástica del duque de Aosta, que acababa de quitarse el luto por la muerte de su tío el rey Pablo de Grecia. Elisabeth Martorell, hija de la princesa Teté de Orleáns-Braganza, aún recuerda aquel día jubiloso en el que la novia (tocada con la tiara de lazos de diamantes de los duques de Aosta) y las pequeñas damas de honor, entre las que se encontraba ella misma, vistieron trajes de Pierre Balmain y fueron peinadas por Alexandre, llegado expresamente de París.
      Los invitados fueron trescientos, el cortejo partió de la Quinta Dom Diniz, en Sintra, los testigos fueron don Juanito, Henri de Orleáns y Vittorio de Saboya, y hubo gritos de vive le roi! y viva il re! de monárquicos franceses e italianos llegados para la ocasión. A ello siguió una gran recepción en Anjinho, y los condes de París dieron una comida para la población de Sintra en el recinto de la feria local. Cabe preguntarse lo que en aquellos días debió de sentir una de las más insignes invitadas, la reina madre Elena de Rumanía, al pisar aquel Estoril donde desde tantos años atrás vivía su rival de toda una vida, Magda Lupescu, que allá por los años veinte le había robado a su esposo y que, lógicamente, no fue invitada al evento.
      El resto del verano don Juan y don Juan Carlos participaron en numerosas regatas en Portugal y Francia, todavía a bordo del Saltillo, al tiempo que ellos y otros miembros de la familia real española viajaban por Francia, Inglaterra, Suiza y Grecia. Mientras, todos se preparaban para la boda de Isabelle de Orleáns, que por fin se casaba con un buen partido de rango igual: el conde Friedrich Karl de Schönborn-Buchheim, un ingeniero agrícola hijo de una de las más importantes familias de la alta nobleza alemana. En esta ocasión el conde de París sí consiguió organizar la boda en la capilla familiar de los Orleáns en Dreux, en la que la familia real española solo estuvo representada por la infanta Pilar, pues, a decir de don Juan, «eran muchas las bodas francesas y ya estaba bien con la presencia de doña Pilar».461 Días más tarde los Barcelona marchaban a Atenas, donde se reencontraron con don Juanito y doña Sofía, que llegaban de Corfú para asistir a la gran boda del nuevo rey Constantino de Grecia con la joven princesa Ana María de Dinamarca, que fue el último evento dinástico de gran trascendencia para la familia real griega.
      En otoño el conde de los Andes y José María Pemán llevaron un grupo de gaditanos a Villa Giralda, al que, como en tantas otras ocasiones, el conde de Barcelona invitó a un vino español en su casa, tras el cual hubo encuentro del consejo privado. Con el pasar de los años otros monárquicos españoles de nuevas generaciones, como el periodista Luis María Anson, se habían ido incorporando al entorno de Estoril. Por supuesto, lo registró el embajador:
      
            El llamado grupo juvenil —juvenil de una manera relativa— parecía que deseaba un cambio de personas en los mandos más importantes del consejo […] sus ansias restauradoras les llevan a vencer —según dicen ellos— toda clase de obstáculos para que el grupo monárquico actúe más enérgica y activamente.
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      Por el momento, sin embargo, José María Pemán se mantuvo en la jefatura del consejo, teniendo a su lado a figuras como Jesús Pabón, José Yangüas Messía, Pedro Gamero del Castillo, Alfonso García-Valdecasas, el marqués de Rozalejo, el barón de Viver, Florentino Pérez Embid, el duque del Infantado, el conde de Gamazo, el marqués de Luca de Tena, el conde de La Florida, el marqués de Valdeiglesias y un largo etcétera. La cantidad de consejeros reunidos variaba en cada ocasión, y a veces los caballeros iban a los oficios religiosos en los que don Juan ayudaba en la misa, y también se reunían en los salones del hotel Palacio y en restaurantes de Cascais.
      De vez en cuando tampoco faltaban pequeñas intrigas dentro del consejo, como cuando en ese año de 1964 Ibáñez Martín hablaba a Franco de «una maniobra dirigida por el marqués de Desio y amparada por don Pedro Sainz Rodríguez, por virtud de la cual se trataba de sustituir en la presidencia del llamado consejo privado, a don José María Pemán por el marqués de Desio».463 Por otra parte, se daba la circunstancia de que muchos de los monárquicos manifestaban una fuerte hostilidad hacia Juan Tornos, al que «atacan con mucha dureza porque, dentro de la lealtad que debe a las personas a quien sirve, es también absolutamente fiel a Su Excelencia y al régimen».464 Muchos son los que acusan a Tornos de haber sido el hombre que Franco tenía en Giralda, aunque, de ser así, y como podemos ver por los informes de Ibáñez Martín, el suyo era un espionaje cargado de un alto grado de simpleza e ingenuidad. Por otra parte, es importante reparar en que las hijas de Tornos habían trabado gran amistad con las infantas españolas, a quienes frecuentaban continuamente, y la mayor, María del Mar, había contraído matrimonio con un hijo de los duques de Palmela, cuya amistad con los Barcelona fue siempre incuestionable. En cualquier caso, aquella debía de ser una situación harto difícil para don Juan, tan lejos de España y de su realidad de a pie, que tironeado por unos y otros grupos dentro y fuera de Estoril siempre supo, sin embargo, hacer gala de un enorme sentido de dinastía y desarrolló el olfato y la visión histórica necesarios para, a costa de muchas renuncias, sacar adelante el proyecto de restauración monárquica en España, aunque no fuese en su persona.
      Poco después el conde de Barcelona marchó a bordo del Giralda hacia Galicia, donde visitó Santiago de Compostela y la ría de Villagarcía de Arosa, regresando para la tradicional celebración del santo de doña María, el 24 de septiembre, ocasión en la que siempre se recibía al personal de la embajada de España y a los miembros de las familias portuguesas amigas. Entretanto, doña Pilar viajaba incesantemente por Europa, en ese momento por Alemania y Bélgica, invitada por las grandes familias de la destronada realeza alemana y por los soberanos belgas. Pero los ánimos no estaban en alto en Giralda, donde el estado de salud física y psicológica de doña María daba lógicos motivos de inquietud. Así, el 25 de noviembre el embajador de España escribía a Franco:
      
            En unas horas que estuve hace pocos días en Madrid, persona muy relevante del campo monárquico había dicho que S. A. R. la condesa de Barcelona tenía un cáncer y que viviría poco tiempo. Esta noticia, a pesar de procedente de persona muy significativa en el campo monárquico, es completamente falsa. Lo que ocurre es que S. A. R. la condesa de Barcelona, a consecuencia de determinadas actividades desgraciadamente habituales y perniciosas para su salud, se encuentra bastante averiada, con una salud muy precaria. Supongo que tendrán que adoptar una medida radical para que esta Señora pueda recobrar en parte su salud.
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      Ciertamente la adicción de doña María no se había mitigado y había llegado a un estado preocupante. Como hemos visto, y como recuerdan personas de la mayor intimidad de Giralda en aquellos años, Amalín Ybarra no era nada ajena a todo ello, pues era quien parcialmente facilitaba el acceso de la reina a las bebidas. Algunos, los más, achacan ese comportamiento a una forma de mantener su poder sobre la reina. Otros afirman que la propia Amalín, que había vivido su propio drama personal con el asesinato de su marido durante la guerra de España, ya bebía, y que eso facilitó la entrada del alcohol en la vida de su señora. Y otros, sin duda más compasivos, ven en ello un comportamiento propio de alguien que en aquellos años fue la gran confidente, la compañera de fatigas y la persona con quien la condesa de Barcelona podía compartir sus penas y sus frustraciones. Pero parece que llegó un momento en el que la relación de las infantas con Amalín alcanzó un alto grado de tensión. Por otra parte, es importante tener en cuenta que en una sociedad en la que el alcohol formaba parte esencial de la necesaria y amplia vida social, no se hacía sencillo desprenderse de él, que, por otra parte, hacía, comprensiblemente, la vida más llevadera después de una tragedia cuyo duelo continuaba a todas luces abierto.
      Las copas eran cosa habitual antes del almuerzo y antes y después de la cena, ayudaban a matar el tiempo, y a nadie se le oculta que don Juan (que no bebía en Cuaresma) y otros muchos de aquel entorno eran grandes aficionados al whisky y a los cócteles que se servían con generosidad en el bar del hotel Palacio y en muchos otros de los lugares habituales. Algunos apenas si se dieron cuenta de la situación por la que pasaba doña María, y otros, como recuerda alguien, tomaron conciencia del problema en algún momento al observar cómo el whisky corría con facilidad. Sin embargo, la colonia regia y el entorno de Estoril consiguieron cerrar filas en torno a un secreto de familia sobre el que por respeto no se hablaba y todavía hoy no se habla, y del que sorprendentemente algunas personas de aquellos círculos, como es el caso de Guy de Castéja, ni siquiera llegaron a tener noticia en aquellos años. Un secreto que se comprendía desde la compasión y la ternura, y que tardaría muchos años en ser revelado a la opinión pública a pesar de conocerse abiertamente en ciertos círculos.
      Escasamente se encuentran referencias escritas a esta cuestión466 pues, como vemos, hasta el embajador de España era lo suficientemente discreto con el propio Franco, y solo algunas personas de la familia real y del entorno de los grandes de servicio hacían alusiones más o menos veladas a ese asunto, como fue el caso de la más severa y altiva reina Victoria Eugenia, que con ocasión de la boda de don Juan Carlos en Atenas había criticado abiertamente a su nuera escribiendo a su prima la infanta Beatriz de Orleáns que aquella estaba, como siempre, «en las viñas del Señor». Finalmente, doña María no era la única entre las damas de la realeza y de los altos círculos aristocráticos que, como era el caso de una princesa italiana, buscase consuelo en la turbación del alcohol en un ambiente de cócteles, almuerzos y cenas de sociedad, y no hay que olvidar que los valores de la época eran mucho más permisivos con los hombres, a quienes no se les echaba cuentas por su afición mayor o menor al alcohol a pesar de que el whisky corriese de forma más que generosa.
      
      •   •   •
      
      El año 1965 amaneció con un gran acontecimiento en Estoril: la inauguración del nuevo hotel Estoril Sol,467 el edificio más alto de Portugal con sus veintiún pisos. Teodoro dos Santos, que ya dirigía el Casino con enorme acierto a través de su Sociedade Estoril Sol, continuaba decidido a apostar por un turismo de masas y un tanto menos exclusivo del que hasta entonces había imperado en aquellas playas, y para ello mandó construir este nuevo hotel de lujo en Monte Estoril a la altura del Parque Palmela, y por delante de la casa de los Eraso. La Costa Dorada portuguesa se encontraba en pleno auge, los carnavales habían conseguido hacer aumentar la llegada de turistas, y el gobierno luso veía con satisfacción el progreso de aquel enclave de lujo. Por ello, la inauguración el 15 de enero del nuevo hotel, con su magnífica piscina frente al mar, contó con la presencia del presidente de la República, Américo Thomaz, de muchas autoridades nacionales y locales, del embajador de España y de un numerosísimo público llegado de España, entre quienes se encontraban personajes tan pintorescos como Perico Chicote, Niní Montian, la duquesa de Andía y el por entonces popular escritor Álvaro de Laiglesia. No faltaron los miembros de la colonia regia, que asistieron al magnífico baile de gala celebrado aquella noche para dos mil invitados.
      Estoril estaba en alza, la presencia de tantos príncipes constituía un importante atractivo añadido, y buena prueba de ello son los numerosos anuncios que por aquellos años aparecían en la prensa española publicitando viajes turísticos a Portugal visitando Lisboa, Estoril y Fátima. Muchos de aquellos viajes organizados incluían visitas informales a los condes de Barcelona en Villa Giralda, pues, como una y otra vez indicaba el embajador Ibáñez Martín, eran muchos los peregrinos que, camino de Fátima, pasaban a presentar sus respetos a los Borbones de España. Por aquellos mismos días la infanta Pilar marchó a Sevilla en compañía de Teté de Orleáns-Braganza para visitar a sus tíos y cuñados los príncipes Pedro y Esperanza de Orleáns-Braganza en su palacio de Villamanrique de la Condesa. Y llegado febrero, don Carlos de Borbón, autotitulado duque de Calabria en su calidad de pretendiente a la jefatura de la casa real de las Dos Sicilias,468 marchó a Estoril para solicitar de su tío don Juan el necesario permiso para contraer matrimonio con su prima Anne, hija de los París, que ya había concluido sus estudios secundarios en París. Aquel compromiso matrimonial había comenzado a fraguarse en la boda de don Juan Carlos y doña Sofía, y con él se mantenía viva la endogamia propia de la realeza al tiempo que las casas de Francia y de las Dos Sicilias renovaban sus tradicionales vínculos dinásticos.
      Ese mismo febrero volvió a la carga María Pía de Sajonia-Coburgo y Braganza, la «princesa pilla», que llegó a Lisboa con la pretensión de visitar la tumba de su padre el rey Carlos I en Sao Vicente de Fora. Días después, cuando abandonaba el país camino de España, fue detenida en la frontera y liberada al día siguiente a petición de la embajada de Italia, pues su matrimonio con el coronel Giusseppe Manlio Blais la había convertido en ciudadana italiana. María Pía no cesaba en sus molestas pretensiones, hecho que meses más tarde llevó al duque de Braganza a solicitar a la diócesis de Madrid-Alcalá, donde se encontraba la partida de bautismo supuestamente falsificada de la singular señora, que se retirase de ese documento la mención del rey Carlos de Portugal como padre de la pretendiente.469
      Poco más tarde, a fines de mes, tuvo lugar una gran cacería organizada en honor del presidente Américo Thomaz en la que participó don Juan, mientras la infanta Margarita asistía en Lisboa a un concierto de la española Victoria de los Ángeles, que, en palabras de Ibáñez Martín, era «una embajadora española de primera categoría». A fines de abril don Juan y los condes de San Miguel de Castellar asistieron en la iglesia de Belém, en Lisboa, a la boda del español Joaquín de Berenguer, conde de Berenguer, con Margarida do Botelho e de Castelo-Branco, hija del rico III vizconde de Botelho, una ceremonia de la que el conde de Barcelona dijo ser «una de las bodas más fastuosas que había visto en su vida». Tres meses después, en mayo, marchó a Suiza para una de sus regulares visitas a la reina Victoria Eugenia y luego toda la familia se reencontró en Francia para asistir en Dreux, el día 12, a la boda de Carlos de las Dos Sicilias con Anne de Orleáns. Una vez más aquel matrimonio tan consanguíneo reunió a todos los tíos y primos de Portugal en un ambiente familiar del que el conde de París, que aún mantenía esperanzas, pretendía sacar algún rédito político a pesar de no reconocer las pretensiones de su nuevo yerno a la jefatura de la casa real de las Dos Sicilias. A fines de mayo hubo regatas en Portugal, y el 13 de junio nacía en Madrid doña Cristina, la segunda hija de los príncipes de Asturias, hecho registrado, como siempre, por el embajador:
      
            Los condes de Barcelona han sentido mucho que no haya sido varón el nuevo descendiente de los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía, pero naturalmente aceptan con alegría lo que la Providencia ha dispuesto en este aspecto tan importante de la vida familiar. Parece ser que si hubiera sido varón tenían el propósito de asistir al bautizo la reina Victoria y el conde de Barcelona. Habiendo sido hembra van a asistir tan solo la condesa de Barcelona y la infanta Doña Pilar.
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      Poco más tarde, el 1 de julio, don Juan pasaba por el aeropuerto de Barajas camino de Roma para asistir allí a la boda de la princesa Olimpia de Torlonia, hija de la infanta Beatriz, con el multimillonario Paul-Annik Weiller. Ibáñez Martín volvía a escribir a Franco:
      
            Otra princesa más que —como se dice y reitera tantas veces ahora— se casa con un plebeyo, naturalmente que es lo mejor que pueden hacer pues de lo contrario se quedarían para vestir santos y, además, continuarían en la pobreza.
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      Entretanto la reina Giovanna de Bulgaria había perdido a su fiel Helena Petroff-Tchomakoff, fallecida en Estoril el 26 de mayo, y su hijo Simeón celebraba en Madrid, en junio, los diez años de su mayoría de edad en un acto al que acudieron don Juanito, Vittorio de Saboya, la reina Geraldina de Albania y el gran duque Wladimiro de Rusia y su esposa. Por esas mismas fechas un corresponsal del Sunday Times entrevistaba al duque de Braganza, de quien decía: «Es agradable, callado, pasivo, y dice cosas ejemplares sobre el régimen de Salazar».472 Llegado el mes de agosto los Borbones de España marcharon de viaje a distintos lugares y quedó en Estoril únicamente la infanta Margarita «acompañada de algunas amigas suyas que han venido de España para pasar unos días en Estoril […]. Hace una vida muy activa fuera de la casa».473
      Don Juan y don Juan Carlos marcharon a Inglaterra para participar, a bordo del Giralda, en la famosa regata Fastnet, celebrada en Cowes, reuniéndose después con ellos en Londres doña Pilar. Doña María, por su parte, marchó en compañía de Amalín Ybarra a Francia, desde donde ambas prosiguieron viaje a Alemania, pues la condesa de Barcelona iba a ser sometida a una operación en Fráncfort. Allí se reunieron con ella don Juan y el doctor López Ibor. Ibáñez Martín informaba puntualmente a Franco:
      
            Ayer por la tarde se recibió un telegrama de Fráncfort, de S. A. R. el conde de Barcelona, en el que decía que la operación a que ha sido sometida S. A. R. la condesa de Barcelona se ha realizado con pleno éxito y que la enferma está, dentro de las circunstancias por las que está pasando, en una situación magnífica. Lo del accidente de carretera no tiene fundamento. Se trata de un tumor que ha sido operado —como digo antes— felizmente y que está situado entre el hígado y el riñón. Los informes son todos favorables. Consideran que el tumor es benigno y, por tanto, que la condesa de Barcelona no corre ningún peligro.
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      Poco después don Juan regresaba a Estoril, quedando en Fráncfort doña Pilar, mientras el príncipe Juan Carlos participaba en Mozambique en un safari al que había sido invitado por el presidente Américo Thomaz y al que también se había sumado el conde Marone. El safari se desarrollaba, «en el Valle del Save, en donde han dado su nombre [el del príncipe] a una zona en la que derribó a un león. Anteayer y en una afortunada cacería, pudo capturar un elefante de gran tamaño que tiene el propósito de regalar al parque zoológico de Barcelona».475 Pero el estado de salud de doña María continuaba siendo preocupante, pues cuando a fines de septiembre don Juan marchó a Mallorca para dejar allí el Giralda, al preguntarle Ibáñez Martín sobre el estado de su esposa, a él
      
            se le llenaron los ojos de lágrimas. Eso me ha hecho pensar que la enfermedad no es tan benévola como dicen los más optimistas, pero sin embargo, hoy al preguntar por la marcha de la enfermedad, me dicen que va mejorando de manera bastante rápida.
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      Nadie era ajeno al sufrimiento por el que doña María venía pasando en los últimos años.
      En octubre don Juan pasó por Lausana para visitar a la reina Victoria Eugenia y desde allí siguió hacia Fráncfort en compañía de Ramón Padilla. Posteriormente comenzó toda una ronda de cacerías en Portugal (organizada por el duque de Palmela), en Francia, en Bélgica y en Italia. Mientras, en Estoril, Villa Giralda permanecía desierta por estar doña Margarita en Madrid en casa de los marqueses de Casasola y doña Pilar en compañía de su madre, sobre quien Ibáñez Martín volvía a escribir a Franco:
      
            Se desmienten, rotundamente, las noticias sobre la malignidad de la dolencia; pero muy en la intimidad, se dice que hay que someterla a un riguroso tratamiento médico en un sanatorio psiquiátrico. El asunto no se considera grave, pero sí urgentemente necesario, para apartar a esta señora de determinadas inclinaciones que le pueden costar la vida.
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      Llegadas las Navidades, y con doña María finalmente muy recuperada, toda la familia se reunió en Lausana en torno a la reina Victoria Eugenia. Pero incluso en aquellos años de dificultades en los que la condesa de Barcelona parecía estar frecuentemente ausente cuando se observaba su expresión, ella nunca abandonó el afecto por su familia y continuó siendo una figura enormemente entrañable para sus numerosos parientes y un gran apoyo para su hijo. De ello fueron testigos su íntima amiga, vecina y prima la princesa Teté, que cuando ella estaba en Estoril la visitaba de continuo en compañía de sus hijas, las pequeñas Elisabeth y Nuria. Doña María iba con ellas al cine del Casino y siempre se ocupaba de acompañarlas al Circo de Ángel Cristo cuando este pasaba por Lisboa, pues, como la princesa y su hija Elisabeth comentaban a este autor con alegría: «A doña María le encantaba todo cuanto llegaba de España».
      También la esforzada y abierta infanta Margarita solía llevar a sus pequeñas primas a la piscina del hotel Estoril Sol, que era mucho más grande e imponente que la más clásica del hotel Palacio. Asimismo, cuando en aquellos años Fina de Calderón, la gran amiga de la reina Giovanna, llegaba a Estoril en compañía de sus hijos aglutinaba en su casa a aquellos miembros femeninos de la colonia regia, a la que de tanto en tanto volvía a unirse también Ilona Horthy, ahora Ilona Bowden, que llegaba desde Inglaterra y era gran amiga de doña Teté. Otras veces era el rey Humberto quien organizaba pequeñas cenas en Villa Italia, donde, en una ocasión, su hermana Giovanna conoció a Carla Verdi Cardería, que estaba casada con un médico portugués y era nieta de un hermano del insigne Giuseppe Verdi.
      
      •   •   •
      
            En enero de 1966 doña María volvió a salir de viaje a Francia, donde habría de pasar una larga temporada en la bella Villa Teba, en la Costa Azul, propiedad de la princesa Marisol,
      
      


478 esposa del infante José Eugenio de Baviera. Don José Eugenio y doña Marisol, que desde entonces recibirían regularmente a su prima en aquella soleada casa, dieron un gran apoyo a la familia real española en aquellos difíciles años. La condesa de Barcelona, que llegó allí en compañía de doña Margarita y de Amalín Ybarra, recuerda:
      
      
      En 1966 estuve en Cap Martín, en casa de Marisol de Baviera, donde todos los años íbamos un mes en verano. Estábamos normalmente lo que llamábamos la vieja guardia, todas más o menos de la misma edad: Marisol, dos primas hermanas suyas, Chita, la duquesa de Fernán Núñez, Amalín y yo. Aquello era una delicia. Siempre hay un coche preparado por si uno quiere ir a Montecarlo o a Mentón, pero nos pasábamos días sin salir […]. Allí venían a verme los hoy reyes, con Elena y Cristina; me las dejaron, y ellos se fueron solos unos días, a Suiza creo.479
      
      Doña María también aprovechó aquellos meses para viajar a Suiza y a Alemania, donde visitó a algunos de sus numerosos parientes. Mientras, don Juan continuaba con su actividad política en momentos de creciente tensión entre sus consejeros, que veían con gran preocupación las claras inclinaciones de Franco a favor de una restauración monárquica en la persona del príncipe Juan Carlos, pasando por encima de los indiscutibles derechos dinásticos de su señor. «Como sabe Su Excelencia —escribía Ibáñez Martín— existe entre ellos una gran división por sus actuaciones últimas, tanto acerca del contenido de las notas publicadas como de la oportunidad de su publicación».480
      Y por Giralda no dejaban de pasar, de forma constante, pequeños grupos de españoles siempre bien recibidos y hasta se hablaba, mera rumorología, de un posible traslado de la familia real desde Estoril a Suiza. Una reinstalación imposible pues, de nuevo según el embajador:
      
            Significa un gasto que la familia real no está en condiciones de poder soportar, y además, estoy seguro de que en ningún momento pensaron en adoptar esta resolución; menos ahora que la enfermedad de la condesa de Barcelona y su convalecencia, les ha costado cerca de un millón de pesetas
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482
      
      
      Ese año los Barcelona no asistieron al carnaval de Estoril, en el que participó una enorme carroza del Ayuntamiento de Madrid. Semanas después el rey Humberto se trasladó a Niza para visitar a doña María en casa de los Baviera, y a fines de marzo llegó a Giralda un grupo de universitarios españoles, a quienes don Juan recibió, como siempre, con agrado e invitó a un aperitivo. Todos ellos almorzaron después en el hotel Londres, donde, según Ibáñez Martín:
      
            El señor Sainz Rodríguez pronunció un discurso en el que, según la versión de estos últimos asistentes [Julian Cortés Cavanillas y esposa], fue extraordinariamente ponderado. Dijo a los jóvenes que no había que jugar a las revoluciones ni a las subversiones. Si eran patriotas tenían que pensar que había que pasar del hoy al mañana sin violencias, sin soluciones de continuidad para la paz española. El futuro tiene que recoger todo lo bueno del presente y eso solo puede hacerse si tenemos conciencia de nuestra responsabilidad de españoles. El orden de ahora hay que mantenerlo para que lo que venga después no sea sobre la anarquía y la indisciplina, sino sobre el sentido constructivo de la juventud.
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      Unas semanas más tarde don Juan marchaba a Cap Martín para recoger a doña María, y en mayo quienes llegaron a Giralda fueron un millar de extremeños que rindieron homenaje al jefe de la casa real y le hicieron entrega de una imagen en orfebrería de la Virgen de Guadalupe. En junio el conde de Barcelona marchó en barco hasta Sanlúcar de Barrameda para visitar allí a su tía la infanta Beatriz de Orleáns, ya muy enferma, que falleció el 13 de julio dejando viudo a su esposo don Alfonso. Y para San Juan hubo la recepción habitual en Giralda, para, según Ibáñez Martín, un escaso grupo de invitados:
      
            Los condes de Barcelona reciben en el saloncito del primer piso y entre el salón y la terraza, las gentes pasan una o dos horas de conversación intrascendente. Se hallaban, como ya he dicho anteriormente, también los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía.
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      Aunque los príncipes de Asturias y sus hijas residían en el palacio de La Zarzuela, no era extraño verlos llegar a Estoril, donde, en algunas ocasiones, la ausencia de don Juanito en reuniones de cariz algo más político en el entorno de don Juan se leía como un distanciamiento por parte de él motivado por su claro acercamiento a Franco y a los postulados del palacio de El Pardo.
      En julio en la prensa se rumoreó un posible noviazgo entre Tití de Saboya y el marqués de Cubas, pues fueron vistos juntos asistiendo a las fiestas de San Fermín en Pamplona. Ese mismo mes don Juan participó en unas regatas en las portuguesas Islas Berlengas, y poco después salió en barco para su travesía mediterránea habitual, no sin antes haber asistido a la magna inauguración del Puente Salazar, que venía a unir ambas márgenes del Tajo sobre Lisboa. A la ceremonia, que tuvo lugar el 8 de agosto, asistieron el propio Salazar, el presidente de la República, el cardenal Cerejeira y el rey Humberto de Italia, a quien el dictador siempre daba preeminencia protocolaria por haber llegado a reinar aunque fuese por poco tiempo. Luego, llegado a las costas italianas, el conde de Barcelona asistió, en compañía del resto de la familia real, a la puesta de largo de su sobrina Ana Sandra Marone en la localidad de Rapallo. Aquel evento, al que asistieron miembros de las familias reales de Grecia, Italia, Bélgica y Rumanía, fue una nueva ocasión para el reencuentro de los Borbones de España con un nutrido grupo de nobles españoles llegados de Madrid, Bilbao y Barcelona, como los condes de San Miguel de Castellar, los marqueses de Marianao, los marqueses de Lamadrid, Alfonso de Borbón y Escasany, los condes de Güell, y hasta dos sobrinos de Carmen Polo de Franco: Jaime y Juan Serrano Suñer y Polo. Allí el príncipe Thibaut de Orleáns bailó los nuevos ritmos yeyé durante toda la noche y se vio a la princesa Isabella de Saboya-Génova,485 a quien el rey Humberto esperaba poder casar con su hijo Vittorio en un último intento por conseguir para este un matrimonio dinástico que nunca llegaría a celebrarse.
      Ya en noviembre, comenzó a esparcirse el rumor de un noviazgo entre la infanta Pilar y Luis Gómez-Acebo, hijo del marqués de la Deleitosa y primo hermano de la reina Margarita de Bulgaria, que según la prensa había conocido a la infanta ese mismo año en un cóctel en Madrid en casa del señor Darío Valcárcel. Pero aquella rumorología quedó pronto eclipsada por el fallecimiento de Ramón Padilla, acaecido el 22 de diciembre a causa de una trombosis coronaria. El viejo secretario, casi un padre sustitutivo para don Juan, vivía entre sus perros y sus caballos y había pasado sus últimas semanas en la cartuja de Évora, de la que era prior Pedro Soto Domecq. Don Juan, que se encontraba de cacería en Francia, voló inmediatamente a Estoril para asistir al funeral, celebrado el día 23, al que no faltaron el rey Humberto, el duque de Braganza, y la princesa Teté. Don Ramón fue enterrado en San Sebastián, y por el momento fue Juan Tornos quien se hizo cargo de la secretaría de forma interina. Con Padilla don Juan perdía una figura clave del entorno de su casa, así como un amigo fiel y discreto que siempre defendió sus intereses a ultranza y que se había jugado por él su carrera, pues dicen quienes le conocieron que hubiera sido un buen embajador de España. Muy respetado en el medio diplomático, el marqués de Santa Cruz, por entonces embajador de España en Londres, no pudo contener las lágrimas al tener noticia de su desaparición. Poco después de su fallecimiento, sus hermanas, que fueron sus herederas, entregaron su archivo personal a la familia real española.
      Para entonces el conde de Barcelona había dado entrada en su consejo privado al prestigioso político José María de Areilza, conde de Motrico, en lo que parecía un intento de abandonar cualquier esfuerzo de congraciarse con Franco. El propio Areilza recuerda:
      
            No había dinero, sino el aportado por cada uno de los miembros [del consejo] de su propio bolsillo. Nos ayudaba en las tareas materiales el insuperable Eugenio Hernansanz. Y nuestra convivencia activa con el duque de Alburquerque, discretísimo jefe de la casa real, era perfecta. Los diplomáticos don Juan Tornos y don Ramón Padilla, así como el marqués de Lema, prudente y habilísimo, ejercían sus funciones con entera independencia.
      
      


486
      
      
      Y sería él mismo quien en aquellos años intentase en vano que se pudiese alcanzar un «pacto dinástico» entre don Juan y don Juan Carlos. Pero este último, a quien no le gustaban esas incursiones políticas, le respondió, según informa Paul Preston, «que La Zarzuela no se metía en política».487 Como sigue relatando Preston:
      
            Los dilemas de Juan Carlos no disminuían. En términos personales era tan leal a su padre como siempre y coincidía con él en su idea del papel que debía cumplir una monarquía liberal democrática. Por otro lado, su sentido de cómo funcionaba el poder en Madrid era infinitamente más realista que el de don Juan tras treinta años de exilio […]. Para él, como para todos los de su entorno en Estoril, seguía siendo «Juanito». Don Juan lo trataba como a un niño, pero «Juanito» era ya un hombre casado de veintiocho años, con dos hijas y una esposa serenamente realista que era compañera y consejera.
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      Pero los acontecimientos se avecinaban y solo unos días después de la muerte de Ramón Padilla, el 31 de diciembre, los Barcelona anunciaban a la prensa el compromiso de su hija Pilar con el apuesto Luis Gómez-Acebo, cuya poderosa familia estaba estrechamente vinculada a los más altos cargos del Banco Español de Crédito. Sí, 1967 iba a ser el año de la segunda gran boda de la familia real española, de una boda que supondría una gran reivindicación de la figura de don Juan.
               

        Capítulo 9
«YO NO PRETENDO NADA, VENGO A OFRECER»      
      
      
              Don Juan de Borbón era el pilar de Estoril.      
      REY SIMEÓN II DE BULGARIA al autor
      
      
      
      El compromiso de doña Pilar con alguien de rango inferior, aunque perteneciente a las aristocracias de la sangre y del dinero, produjo cierto estupor, como recogía Ibáñez Martín en sus cartas a Franco:
      
            Como sabe Su Excelencia, la boda ha dado lugar a opiniones diversas y contradictorias. Poco a poco se van serenando los ánimos que, al principio, en algunos medios produjeron verdadera hostilidad, pero ya los opositores aceptaron este acontecimiento familiar de los condes de Barcelona. Me consta que la infanta doña Pilar dijo que para ella era más importante ser la señora de Gómez-Acebo que no continuar siendo infanta en medios que no le fueran demasiado propicios. Realmente esta posición está llena de buen sentido y significa que S. A. R. la infanta doña Pilar es persona de buen juicio y de sentido real de las cosas.
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      Mientras, el entorno monárquico juanista sentía graves temores ante la posibilidad de que la llamada «operación príncipe», es decir, la designación de don Juan Carlos como futuro rey por parte de Franco, llegase a cobrar carta de naturaleza. «Las gentes de Villa Giralda —escribía el embajador— están muy pesimistas en este problema, porque consideran que la inclinación oficial manifiestamente se encuentra del lado del príncipe Juan Carlos».490 Aquella situación, que se correspondía de forma absoluta con la realidad, colocaba a padre e hijo en una delicadísima situación de enfrentamiento no deseado por ninguno de ellos que, a pesar de los lógicos y gruesos baches en su camino que eran fruto de sus conflictos internos de orden ético y moral, ambos conseguirían superar. De ahí que pasase a tener particular relevancia el decidir quién habría de sustituir a Ramón Padilla en la secretaría de don Juan, que como hemos visto de momento dirigía Juan Tornos de forma interina. En opinión de Ibáñez Martín, era
      
            absolutamente indispensable que el que suceda a Padilla sea franquista incondicional y amigo respetuoso del conde de Barcelona. Creo que es posible encontrar una persona que reúna ambas condiciones, que son absolutamente necesarias para la persona que suceda a Padilla en tal difícil cargo.
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      Finalmente el elegido fue don Manuel Bermúdez de Castro y Sánchez de Toca, marqués de Lema, un miembro de la nobleza, preparándose así la salida definitiva de Juan Tornos.
      Dicen algunos que fue por entonces cuando don Juan tomó conciencia de las funciones de Juan Tornos en su casa como hombre encargado de notificar cuanto sucedía en Giralda al gobierno de Madrid, y que eso precipitó su salida de Estoril, que le fue compensada por Franco con la embajada de España en Noruega. Como hemos visto, el propio Ibáñez Martín alude en sus cartas a esa estrecha cercanía de Tornos al régimen de Franco, hecho que minimizan sus hijas Beatriz y María del Mar, tan buenas amigas de las infantas españolas, que afirman la fidelidad de su padre a don Juan. Para José María Gil-Robles y Gil-Delgado probablemente hubo también otros muchos como Danvila y numerosos grandes de España que, a lo largo de los años, llevaron a cabo labores encubiertas de pequeño espionaje reportando a Franco todo cuanto sucedía en Giralda. Por otra parte, es muy significativo que alguien con tanto prestigio y con tanta fina inteligencia como el infante Alfonso de Orleáns tuviese siempre una buena opinión de Tornos, a quien hubiera evitado de haber sospechado de su supuesta función de topo en casa de los Barcelona.
      Entretanto, el 15 de enero, la infanta Margarita se desplazaba a Madrid para asistir a la boda de Luis María Anson con Beatriz Balmaceda Oliart, hija de sus amigos los marqueses de Casasola. La infanta actuó como madrina por delegación de sus padres, estando también presentes los duques de Calabria. Pero la colonia regia en Portugal andaba con la atención también puesta en otras cuestiones. En Francia las cosas no marchaban bien para el conde de París, que a última hora había sido dejado en la cuneta por De Gaulle, que no había cumplido con sus promesas. Desdiciéndose de sus afirmaciones pasadas, el general se había postulado en 1965 para un segundo mandato presidencial, cerrando con ello el paso al proyecto tan acariciado por Henri de Orleáns de poder sucederle en calidad de rey. Para el conde de París, que vivió aquello como la gran frustración de su vida, la responsabilidad de aquel inusitado movimiento político del general recaía sobre la derecha francesa, que habría animado a De Gaulle a seguir en el poder para así frenar el avance de la izquierda política y del comunismo en aquellos años previos al mayo de 1968. Por ello, y resignado a no ver ya nunca la monarquía restaurada en Francia, el 17 de enero de ese año de 1967, Henri de Orleáns mandó cesar la publicación de su boletín político y, en sus propias palabras, decidió «cerrar la barraca». Esta fue la primera de aquellas «ocasiones perdidas» por los reyes y pretendientes de Estoril, que en breve tiempo iban a sobrevenir en cascada en los casos de Humberto de Italia, Duarte de Braganza y, sobre todo, don Juan de Borbón.
      Humberto de Saboya, que ese año visitó Latinoamérica extensamente, deseaba mantener en alto el prestigio de su familia y su dinastía, propósito que habría de producirle un gran agotamiento para conseguir muy escasos resultados. Su primer gran problema era el grave conflicto dinástico generado por su hijo Vittorio, quien tras sus varios flirteos amorosos del pasado, y después de varios serios accidentes de buceo y de coche por su amor por la velocidad y los deportes de riesgo, mantenía desde comienzos de los años sesenta una relación amorosa con la citada Marina Ricolfi Doria, cuyo padre era un rico fabricante de galletas de Génova. Aquella relación de ya varios años estaba cada vez más consolidada y el príncipe heredero estaba dispuesto a terminar casándose con ella a cualquier costo, hecho que generaba grandes quebraderos de cabeza al puntilloso Humberto, que veía hundirse su proyecto dinástico a pasos agigantados. A ello se sumaba que el príncipe tenía su propia economía, pues gracias a sus buenos contactos internacionales en 1966 había fundado una empresa de representación industrial y de importación y exportación de helicópteros.
      La relación entre padre e hijo nunca había sido buena y a ello se sumaba que este estaba acostumbrado a una vida de lujo, viajes y dolce far niente que no cuadraba en absoluto con la mayor sobriedad de su padre, cuyos ojos continuaban puestos en su perdida Italia. Para el exrey un matrimonio dinástico era de vital importancia para mantener a flote el prestigio de la dinastía que representaba, y en ese sentido favorecía una posible boda de su hijo con su sobrina la bella princesa Isabella de Saboya-Génova. Vittorio e Isabella se conocían de antiguo y habían coincidido en numerosas ocasiones, como la boda de los príncipes de Asturias en Atenas, pero aquel proyecto estaba de partida condenado al fracaso.
      Sincrónicamente, la hija mayor del rey, María Pía, que era directora de la firma romana de moda Capucci, pasaba por una severa crisis matrimonial, que acabaría en divorcio en diciembre de ese año, pues ella ya había comenzado una relación amorosa con el príncipe Michel de Parma, con quien se casaría muchos años después. Su hermana María Gabriela, que llevaba una gran vida de sociedad adjudicándosele distintos amoríos, no acababa de encontrar esposo de su rango, pero peor era el caso de la menor de las hijas del rey, la siempre incontrolable María Beatriz. Tití de Saboya aún continuaba frecuentando Estoril más que el resto de sus hermanos, moviéndose en el grupo de la infanta Margarita y de Beatriz Tornos, pero su carácter difícil, caprichoso e imprevisible (se cuenta que montó un lío formidable durante una cena en la casa madrileña de los Eraso) generaba continuas alteraciones emocionales en la joven princesa, que ahora se había instalado en Madrid en un gran departamento del 60 de la Avenida del Generalísimo, afirmando querer hacerse periodista y escribir sobre personalidades de la sociedad madrileña. Los Saboya, en especial Ella y Tití, habían frecuentado mucho España, donde ahora la menor se había enamorado locamente del torero Victoriano Valencia. Pero su naturaleza posesiva hizo que su enamorado acabara «dejándola por imposible», a decir de alguien que la conoció muy bien en aquellos años. A ello siguió un sonado intento de suicidio que la prensa y las autoridades del régimen español taparon informando a la prensa, el 23 de marzo, que se trataba de un accidente sufrido por la princesa cuando limpiaba un arma de pequeño calibre que se disparó fortuitamente. Corrieron ríos de tinta y se habló de dos balazos, uno cerca del corazón y otro en una pierna, si bien personas que supieron de aquel asunto apuntan a que jugaba a la «ruleta rusa» con un revólver con cachas de nácar. El rey Humberto, que acababa de regresar del citado viaje de interés arqueológico por Centroamérica, salió urgentemente de Cascais hacia Madrid, donde Tití fue trasladada a la Clínica de la Concepción, siendo después internada bajo el nombre de incógnito de María de Sarre en la prestigiosa clínica psiquiátrica La Brújula, propiedad del doctor López Ibor, que era un habitual de Estoril. Cuando Victoriano Valencia fue a visitarla, la entrada le fue rotundamente prohibida, pero unas semanas después, durante la Feria de San Isidro, ella y su hermana María Gabriela fueron a verle torear a la plaza de Las Ventas. La gravedad de la situación provocó que la prensa especulase, todavía en abril, sobre el paradero de la princesa, diciendo algunos que había recalado en Cascais y afirmando otros que se encontraba recogida en la casa madrileña de los marqueses de Santo Floro, padres de Natalia Figueroa. El doctor López Ibor exclamaba: «Pobre chica, me da mucha pena».
      
      •   •   •
      
      Pero al tiempo que los Saboya andaban de cabeza intentando sacar a Tití de su lamentable estado, la República portuguesa se preparaba para organizar un gran funeral de Estado orquestado con motivo de la repatriación al país de los restos del rey Miguel I y de su esposa la reina Adelaida, fallecidos el primero en 1866 y la segunda en 1909. Aquella decisión de Salazar suponía para los Braganza la culminación de sus mayores esperanzas de restauración, tanto por el carácter brillante y ceremonial del acto, que suponía un reconocimiento oficial de la familia real a ojos del mundo entero, como por tratarse de los abuelos del pretendiente don Duarte fallecidos en el exilio. Las negociaciones para aquella sorprendente repatriación no fueron sencillas, puesto que el príncipe Karl de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, custodio del cadáver de don Miguel en su castillo de Kleinheubach, se negó a entregarlo a las autoridades portuguesas de no recibir garantías oficiales de que el monarca y su esposa serían enterrados como reyes. Finalmente el gobierno accedió y los restos de don Miguel salieron de Alemania, y los de su esposa de la abadía de religiosas donde se hallaba enterrada en la isla de Wight, en Inglaterra.
      Los cuerpos llegaron a Lisboa, a bordo de dos aviones de la fuerza aérea portuguesa, el 5 de abril, siendo recibidos con todos los honores por el propio Salazar y por miembros de la casa de Braganza, y conducidos en coche y escoltados por unidades del ejército y de la Guardia Nacional hasta el mausoleo de los reyes de Portugal en Sao Vicente de Fora. Previamente la exemperatriz Zita de Austria, hija de una infanta portuguesa, había movido los hilos para conseguir reunir en Lisboa a todo un contingente de archiduques austriacos y príncipes de Baviera, Luxemburgo, Liechtenstein y Parma descendientes de los difuntos, para aportar así mayor solemnidad a un acto que podía consagrar de forma definitiva las posibilidades políticas del pretendiente portugués. A todos ellos se unieron los miembros de la colonia regia en Portugal, pues no faltaron el rey Humberto, los condes de Barcelona, la reina Giovanna y el rey Simeón de Bulgaria, y la princesa Teté de Orleáns-Braganza, que una vez más se codearon con el presidente de la República, el presidente del Consejo, el gobierno portugués en pleno, el cuerpo diplomático acreditado en Lisboa y numerosas otras autoridades.
      Aquel día la rebelde infanta María Adelaida de Portugal dio por primera vez la mano a Salazar, cuyo régimen tanto había puesto en cuestión. Los féretros fueron introducidos en la iglesia a hombros de estudiantes de la Universidad de Coimbra tocados con capas negras, y hubo misa de réquiem y oración fúnebre, todo ello muy encomiado por la prensa portuguesa. Hasta la prensa española, en las páginas de ABC, se hacía eco:
      
            Los periódicos enjuician de la manera más favorable y elogiosa esta decisión del gobierno, al disponer el traslado oficial de los restos de don Miguel y de su esposa a tierras portuguesas con honras nacionales. La consideran como un acto de estricta justicia, como una reparación, un homenaje que era debido por el país a la memoria de aquel infortunado rey.
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      Aquella fue la apoteosis de los Braganza, que, sin embargo, y como acababa de sucederle al conde de París, nunca verían cumplidas tantas veladas promesas de Salazar, que siempre jugaría con ellos al ratón y al gato. Esta fue, por tanto, otra de las grandes ocasiones perdidas para las familias reales asentadas en Portugal. Como tantas otras veces, todo quedó en las formas mientras pocas semanas después el ejército daba un golpe de Estado en Grecia, que en tan solo unos meses daría al traste con la monarquía regida por el rey Constantino II.
      Pero apenas se habían desprendido las damas de los negros velos por el funeral de Estado por los viejos monarcas portugueses, cuando ya salían de compras por el Chiado para buscar los elegantes atuendos que habrían de vestir en la boda del año, la de doña Pilar de Borbón. Y es que aquella boda también iba a suponer la máxima exaltación de don Juan, del rey, en su esperado camino hacia el trono de España.
      
      •   •   •
      
      La casa real de España, con don Juan a su cabeza, echó los restos en la organización de la boda de la infanta doña Pilar en tiempos de graves temores para las esperanzas siempre sostenidas contra viento y marea por el conde de Barcelona. La posición de don Juan Carlos y doña Sofía en España se iba afianzando y aumentaban los lógicos temores de que Franco, que en breve expulsaría del país a Carlos Hugo de Parma y a su familia, se decidiese finalmente por el príncipe de Asturias saltándose a su padre, a quien apenas toleraba y con quien nunca había logrado entenderse. De hecho, ese abril el príncipe parmesano y su esposa, que por entonces se dejaban ver por todas partes, habían estado en la Feria de Sevilla (ella vestida de faralaes), donde habían coincidido con Carmen Polo de Franco. Sin embargo, y como recuerda Carmen Franco, la hija del general: «Nunca se pensó que don Carlos Hugo podía ser rey. Vamos, nada. Para mi padre era igual a cualquier otro príncipe o matrimonio de la nobleza. Le trajo totalmente sin cuidado».493
      Por tanto, la boda de doña Pilar iba a ser una magnífica ocasión para una exaltación monárquica excepcional por parte de los miles de españoles llegados a Lisboa, que darían un fuerte carácter político a aquella celebración. Quizá por ello, y a decir de algunos de los presentes, aquella boda no gozó del calor y de la jubilosa alegría que se habían sentido cinco años antes en la boda de Atenas. En los días previos nobles y aristócratas llegaron en masa distribuidos en grupos procedentes de Madrid, Barcelona y el núcleo Bilbao-San Sebastián. Como mera muestra, solo el contingente catalán, que regaló a la novia un aderezo de diamantes y turquesas persas Matrix, contaba, entre otros muchos, con los fieles marqueses de Castelldosrius, sus primos los marqueses de Sentmenat, los marqueses de Foronda, Pozo Rubio y Monsolís, los barones de Viver, los condes de Egara, Casa Dávalos, Godó, Lacambra y Montseny, y los siempre dispuestos condes de San Miguel de Castellar, que, por ser buenos organizadores, estaban de servicio en Estoril en aquellos días. No faltaron, por supuesto, los vizcondes de Rocamora, los duques de Alburquerque, el conde de Motrico, la familia Tornos, la condesa Blanca de Romanones, los duques del Infantado, los marqueses de Mondéjar, los condes de Orgaz, los marqueses de Casa Oriol, los duques de Sotomayor, la fiel Cristina García-Loygorri, los duques de Montellano, los condes de Elda y un larguísimo etcétera de los más importantes títulos y apellidos de España.
      Y también fueron muchos los monárquicos de a pie, la gente sencilla, que marcharon a Lisboa llenando los hoteles de la capital y de la línea de costa Estoril-Cascais. Pero ni la relativamente modesta Villa Giralda era el Palacio Real de Atenas, ni Estoril la capital de Grecia, y ello suponía enormes problemas de logística en la tranquila rua da Inglaterra en la que se levantaba la casa de los Barcelona.
      
      •   •   •
      
      La noche del 3 de mayo, dos días antes de la boda, hubo una gran cena de gala en el hotel Palacio, lugar de residencia de la reina Victoria Eugenia, a la que acudieron ciento noventa invitados ilustres, en su mayoría príncipes, entre quienes destacaron Rainiero y Grace de Mónaco, que se alojaron en el hotel Ritz de Lisboa manifestando su deseo de peregrinar al Santuario de Fátima. La cena se fijó para las nueve y media, y los miembros de la familia real presidieron las distintas mesas con una reina Victoria Eugenia vestida de azul mar y tocada con su tiara de flores de lis de diamantes e impresionante collar de chatones. A los postres la tuna universitaria de la Facultad de Económicas de Valencia invistió a la infanta «tuno de honor», dando un aire castizo a la fiesta, que se alargó hasta altas horas de la madrugada.
      La tarde del día siguiente los miles de españoles llegados para la ocasión se congregaron en Villa Giralda, donde la familia real española, presidida por la reina Victoria Eugenia, que tuvo grandes dificultades para acceder a la casa por la enorme masa de gente allí reunida, recibió en el salón del primer piso. El lugar resultaba pequeño para albergar a tantísimo público y se produjeron escenas de incomodidad por el deseo de todos de acercarse a saludar a los Borbones de España. Según informaba el embajador de España, llegaron a Estoril cincuenta autobuses y cientos de vehículos particulares así como muchas personas que viajaron en tren y en avión, lo que provocó, en sus propias palabras:
      
            [que] la característica esencial de esa recepción fuese el admirable desorden […]. Poco a poco se incrementaba el número de personas que llegaban y, poco a poco también, se aumentaba la confusión, la gritería y la desesperación de los que se sentían aprisionados sin tener medio tampoco de hacer marcha atrás.
      
      
      Lo cierto es que la emoción embargaba profundamente a todos los presentes, como recuerda la cronista de sociedad Jorgina Gil-Delgado, que, allí presente, escribiría después:
      
            Como limaduras de hierro ante el acero imantado, nos comportamos todos cuando aparece don Juan. ¡Cosas del poder de atracción! Y no se piense que sea solo por sus condiciones físicas, aunque sobradas las tiene; ni siquiera por sus cualidades morales, entre las que destaca, como más visible, su humanidad y su efusiva cordialidad; sino también, y principalmente, porque en él vemos algo que nos implica a todos.
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      El besamanos duró tres horas y posteriormente, atendiendo a aquellos que solicitaban ver a don Juan y se arrancaban a los gritos de «¡que salga el rey!», los miembros de la familia real aparecieron en la terraza a saludar a la marea de españoles allí congregados. A petición de los valencianos también bajaron al jardín para continuar con los saludos. Las casi tres mil quinientas personas asistentes fueron obsequiadas con un bufé instalado a izquierda y derecha del garaje.
      Llegado el día de la boda, Villa Giralda era todo un ir y venir de personas, pues fueron muchos los que ya a las diez de la mañana se personaron allí para saludar a la familia real, que almorzó en privado a la hora del mediodía. Hasta se produjo una riña entre peluqueros, pues días después la prensa se hacía eco de que el diseñador Chico quería denunciar al peluquero Isaac Blanco acusándole de haberle robado su idea para peinar el cabello de la infanta. La modista Isaura fue quien ayudó con el vestido a doña Pilar, que, antes de abandonar la casa paterna, recibió la bendición de sus padres y abrazó al personal de servicio acompañada de sus damas de honor, la condesa de Berantevilla (hija de los duques de Montellano) y María del Mar Tornos.
      Entretanto, en aquel día frío, los cerca de seis mil invitados se agolpaban en el bello templo manuelino de Los Jerónimos, a orillas del Tajo, que Duarte Pinto Coelho había decorado bellamente con claveles y gladiolos blancos, mientras una fila de mil vehículos partía de Giralda siguiendo al Bentley de don Juan en el que la novia, vestida por Pedro Rodríguez y tocada con la tiara de perlas y diamantes de su bisabuela la reina María Cristina, viajaba en compañía de su padre. Las damas importantes, que ya aguardaban en la iglesia, lucían sus mejores galas: la reina Victoria Eugenia vestida de Balenciaga, la condesa de París y sus hijas de Pierre Balmain, y Grace de Mónaco de Dior. Allí, en el templo, se encontraban los embajadores de España y el ministro de Marina de Portugal, y se conformó entonces el cortejo de entrada abierto por la reina Victoria Eugenia del brazo del rey Humberto; seguidos de doña María con el marqués de la Deleitosa (padre del novio); los duques de Braganza; la condesa de París con el infante Luis Alfonso de Baviera; la princesa Sofía con el duque Felipe de Wurttemberg; los príncipes de Mónaco; los príncipes Napoleón; la infanta Margarita con el príncipe Ataúlfo de Orleáns; y don Juan del brazo de la novia, a quienes seguía el príncipe Juan Carlos y, tras él, el resto de altezas: los infantes Miguel, Felipa y María Antonia de Portugal, la reina Giovanna de Bulgaria, los duques de Calabria, los príncipes Pedro y Esperanza de Orleáns-Braganza con su hija María da Gloria, los archiduques José y María de Austria, los príncipes Antonio y Margarita de las Dos Sicilias con sus esposos, la princesa Inmaculada de las Dos Sicilias, el archiduque Geza de Austria, la princesa Antonieta de Mónaco y su hija Elisabeth-Ann de Massy, la duquesa Antonieta de Wurttemberg, el infante Alfonso de Orleáns, la princesa Dolores de Borbón y su esposo Carlos Chías, el infante José Eugenio de Baviera, la princesa Teté de Orleáns-Braganza y su esposo Ernesto Martorell, los duques de Aosta, el duque Franz de Baviera, la princesa María Gabriela de Saboya, las infantas María Cristina y Beatriz de España, don Alfonso de Borbón Dampierre, las princesas María Cristina y María Teresa de Baviera, la princesa Mónica de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, el archiduque Andrés Salvador de Austria, el príncipe Johannes de Hohenberg, la princesa de Thurn und Taxis, la condesa de Wurmbrand-Stuppach, los condes du Chastel de la Howarderie, la condesa Margarita de Limburg-Stirum, la condesa de Quintanilla (cuyas esmeraldas llamaron poderosamente la atención) y la condesa de Rambuteau, entre otros muchos a los que se unieron numerosos miembros del consejo privado de don Juan. Sí faltaron la duquesa de Alba, a causa de su avanzado embarazo, y los reyes Simeón y Margarita de Bulgaria, por una súbita enfermedad del monarca.
      La ceremonia, que duró una hora, fue oficiada por el canónigo de la catedral de Sevilla, don Sebastián Bandarán, a quien acompañaron el inevitable cardenal Cerejeira y el nuncio apostólico, príncipe Maximilian de Fürstenberg, que ocuparon sitiales de preferencia. Cantaron los coros del colegio de los Salesianos de Madrid, y oficiaron de testigos por parte de la infanta el príncipe don Juan Carlos, el conde de París, el infante Alfonso de Orleáns y Manuel Palmela; y por parte del novio, que ya ostentaba el título de vizconde de la Torre,495 sus hermanos Ricardo, Ignacio, José y Jaime Gómez-Acebo. La celebración emocionó a muchos de los españoles presentes, y una de ellos, la joven catalana Coqui Malagrida y Pons de Cors, dejaba escrito días después:
      
            Lisboa está de fiesta para la multitud de españoles que aquí estamos. Parece la Atenas de hace cinco años, con aquel lento crepúsculo del día de la boda, cuando la luz parecía no querer marcharse. Aquí todo es encontrar caras conocidas, que se resisten a dejar esta Lisboa «antigua y señorial», romántica; quizás algo triste fuera de estos días; siempre mirando al mar. En cada esquina sorprende un monumento y hasta da pena pisar las aceras con tan bonitos dibujos […]. A doña Pilar le gusta el color rojo. Estos días los campos están llenos de amapolas. También crecen multitud de florecillas amarillas; es como si la naturaleza quisiera sumarse al acontecimiento, ofrecer un ingenuo homenaje a la infanta española, su sutil regalo.
      
      


496
      
      
      Tras la ceremonia hubo besamanos en el claustro del templo durante hora y media, desplazándose después los invitados al flamante hotel Estoril Sol, que, según la princesa Teté de Orleáns-Braganza, hizo las delicias de los españoles, que se mostraron encantados con su modernidad. Allí la recepción fue inmensa y se sirvió un lunch para los invitados y para los miles de personas llegadas de España, que compartieron el enorme pastel de bodas que representaba la Puerta de Alcalá. Dada la gran cantidad de españoles, y por imposibilidad de acoger a todos, mil personas se quedaron sin poder entrar y hasta se tuvo que avisar por los altavoces para que los que habían conseguido entrar en el hotel no se apiñasen en un mismo lugar por riesgo de derrumbamiento. A las once de la noche se marcharon los novios, siendo el marqués de Sentmenat testigo de la tristeza de la infanta Margarita ante la idea de perder a su hermana. Pero los recién casados aún permanecieron unos días en Portugal, pues antes de emprender su viaje de novios, que los llevó a Londres, Nueva York, las Bahamas y México, fueron al Santuario de Fátima en aquellos días en los que en Portugal hubo una gran peregrinación a aquel lugar santo coincidiendo con la visita del papa Pablo VI.
      Al día siguiente se celebró en la misma iglesia lisboeta de Los Jerónimos el matrimonio de la hija del embajador de Francia en Portugal con el sevillano Francisco Dávila, a la que acudieron don Juan, doña María, el rey Humberto, los condes de París con su hija Claude, y los duques Carl y Diane de Wurttemberg. Y nada más terminar la misa los condes de Barcelona regresaron a Estoril, donde fueron homenajeados por tres mil españoles con un almuerzo organizado por el duque de Maura en el hotel Estoril Sol en el que hubo dos presidencias, una para ellos y otra para la reina Victoria Eugenia, al que no asistió el marqués de la Deleitosa, suegro de doña Pilar, que por ser uno de los miembros más importantes del consejo de administración del Banco Español de Crédito prefería no poner en peligro su imagen ante el régimen de Franco.
      Ese día don Juan pronunció unas palabras paradigmáticas que fueron toda una declaración de intenciones sobre el propósito de su vida:
      
            Siempre he rechazado la calificación de pretendiente, porque yo no «pretendo» nada. Ofrezco —y ofrezco en todas las horas de mi vida, sin aprovechar especial instante ni coyuntura— una carga de deberes y derechos que por voluntad de Dios recaen sobre mi persona, con esa objetividad con que ocurren ciertos hechos que, por eso, son irreversibles e irrenunciables.
      
      
      La televisión portuguesa retransmitió la mayor parte de los actos con gran interés, y tres días más tarde el Diario de Barcelona escribía:
      
            La dificilísima postura de jefe de casa real en el exilio —vida melancólica, monótona, exasperante— la viene manteniendo el conde de Barcelona con una dignidad y una categoría excepcionales. Quienes conozcan el rincón del mundo que es Estoril —¡Qué bien se comprenden las alusiones de don Juan a la melancolía y a lo monótono de su calendario!— y la sorprendente vivacidad y conocimiento de «todo» lo de España que se respira dentro de las paredes de Villa Giralda, deben reconocer la categoría del esfuerzo que allí, minuto a minuto, se realiza para mantenerse en forma en plataforma tan complicada. Solo entonces se puede captar en toda su grandeza el párrafo final del aludido discurso: «Servicio al país, servicio a la comunidad de los españoles, he aquí mi solo programa: trabajar, pensar, vivir por una España recobrada que sea siempre señora única de su destino».
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      Tras su viaje de novios doña Pilar y su esposo se instalaron en un piso del 45 de la calle Padilla, en Madrid, a la espera de que concluyesen las obras de su nueva casa en la urbanización de Somosaguas. Poco más tarde, y a petición de don Juan, según consta en el decreto de creación, el general Franco concedió a doña Pilar el título vitalicio de duquesa de Badajoz. No debió de gustar mucho a don Juan, a quien muchos nobles aún pedían permiso para solicitar las sucesiones en sus títulos nobiliarios familiares, el tener que recurrir a Franco para conceder a su hija un título que tuviese validez legal en España. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?
      
      •   •   •
      
            Pasados los fastos de la gran boda, el día de San Juan hubo la habitual recepción en Giralda por el santo del conde de Barcelona, y de ella informó, como siempre, el embajador Ibáñez Martín:
      
      
      Estuvieron de España los duques de Medinaceli y de Alburquerque; algunos españoles de Lisboa; algunas personalidades de Portugal, los [condes de] Seisal, la tripulación de su barco, Caro, y nadie más. Siempre, estas recepciones están constituidas por muy poca gente porque Sus Altezas Reales los condes de Barcelona no invitan a nadie; se limitan simplemente a recibir a los que van, pero el palatino cronista de ABC, señor Obregón, que es un perfecto estúpido, que falta a la verdad a su conveniencia, habla poco menos que de multitudes en la casa. Su misión, por lo visto, es el silenciar los nombres de las personas que no le son gratas a su posición política, habla de cosas que no han existido nada más que en su imaginación.498
      
      Un mes más tarde los Barcelona marchaban a Italia para asistir, en la localidad de Rapallo, a la boda de otra de las hijas de la infanta Cristina, Giovanna Marone, con Jaime Galobart y Satrústegui, un pariente cercano del difunto Ramón Padilla. Posteriormente don Juan, doña María y los duques de Badajoz se reunieron en Mónaco marchando de viaje en compañía del conde Marone.
      Para entonces, la trastocada Tití de Saboya estaba otra vez envuelta en nuevos problemas sentimentales, pues había vuelto a enamorarse intensamente, en esta ocasión del playboy con pretensiones de actor, el atractivo Maurizio Arena, con quien estaba dispuesta a casarse a cualquier costo a pesar de los rumores circulantes según los cuales él ya estaba casado con una azafata alemana. De él recuerda Olghina Nicolis de Robilant:
      
            Maurizio Arena era de las personas más asequibles. Bueno, malo, divertido, auténtico. Maurizio, injuriosamente ufano de su virilidad libre y carente de frenos, tenía un concepto árabe de las mujeres. Para él contaba la cantidad más que la calidad. No distinguía a una mujer guapa de una fea. Era un árabe romano […]. Su amor por Linda Christian fue una expresión de vitalidad animal, desenfrenada y feliz, porque los dos estaban totalmente desinhibidos. Más extraños y vanidosos fueron los amores principescos de Maurizio con Doris Pignatelli, Domietta Hercolani, Meralda Caracciolo y por último Tití de Saboya. Sus amores más serios eran desconocidos para la mayoría porque se trataba de mujeres corrientes, empleadas, azafatas, telefonistas o dependientas.
      
      


499
      
      
      El 21 de octubre la prensa habló de un matrimonio civil secreto entre ellos en Inglaterra, que nunca llegó a celebrarse, siguiendo después un nuevo intento de boda en Francia, también fallido, pues la reina María José movió cielo y tierra para impedir todo intento de matrimonio y el rey Humberto interpuso un recurso en Italia para evitar que se casasen allí. De hecho, a fines de octubre la reina habló de iniciar un procedimiento legal para impedir aquel enlace presentando la familia un certificado del psiquiatra López Ibor, y cuando a fines de noviembre los enamorados llegaron a Roma (ella bajo su título de incógnito de condesa de Sarre), Arena fue detenido por la policía acusado de «reducir a la princesa a un estado de total sujeción a su persona». Esta historia, un auténtico culebrón, aún colearía durante meses, con el rey Humberto viajando a Francia para convencer a su hija de retomar su tratamiento psiquiátrico, su hermana la princesa Yolanda anunciando que renunciaba a pedir la incapacitación de Tití en Italia y Maurizio Arena haciendo declaraciones continuas a la prensa del tono de: «Sin mi control, Tití volverá a llevar una vida desarreglada».
      El 13 de noviembre de ese año de 1967 la reina Giovanna de Bulgaria celebró su sesenta cumpleaños en su Casa Iantra, con asistencia de sus hijos y nietos, el rey Humberto, su cuñado el príncipe Felipe de Hesse, los Barcelona, los grandes duques Wladimiro y Leonida de Rusia, los reyes Leka y Geraldina de Albania, los duques de Braganza, la princesa Eudoxia de Bulgaria, y su gran amiga Fina de Calderón. Sobre la vida en la casa de su abuela, la princesa Kalina de Bulgaria recuerda:
      
            Las noches en Casa Iantra estaban sujetas a las normas introducidas por la reina madre, que eran observadas por todos. En primer lugar, todos debíamos estar en el salón antes de la llegada de la abuela. Cuando ella entraba todos teníamos que ponernos en pie y alinearnos para saludarla. Ella nos preguntaba amablemente cómo lo habíamos pasado en la playa y si habíamos tenido el fuerte viento propio de la región, etcétera. Luego nos contaba lo que había hecho durante el día, lo que había leído, o lo que había visto en televisión […]. Durante la cena éramos el objeto de una «estricta inspección» de nuestras buenas maneras en la mesa, y en caso de que algunos fallásemos en las expectativas la abuela se lo hacía saber a nuestro padre, que nos reñía después […]. Cuando la veíamos plegar lenta y cuidadosamente su servilleta, sabíamos que la cena había concluido.
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      Cuatro días más tarde se casaba en Marruecos Michel de Orleáns, que había estudiado ciencias en París, con Béatrice Pasquier de Franclieu. Un matrimonio no dinástico que no gustó nada al conde de París, que dijo no poder tolerar el que el padre de ella hubiera sido un colaboracionista durante la guerra mundial. De nuevo hubo batalla entre padres e hijos en Le Coeur Volant, tal y como Jacques de Orleáns recuerda:
      
            El anuncio de esta unión para la cual Michel solicitaba el asentimiento de papá no provocó el entusiasmo de este último. Es cierto que Michel, desde hacía bastante tiempo, al igual que yo, no daba apenas cuentas de su vida y limitaba sus visitas a papá al mínimo estricto. Su dominio sobre nosotros se había reducido fuertemente, y esta situación exasperaba al conde de París. Y, más grave todavía, Michel se había construido una buena posición en Marruecos. Era responsable de una importante sociedad de obras públicas. Un trabajo que le hacía perfectamente independiente. Algo que era, de hecho, insoportable para el «pater familias» […]. Michel inauguraba una serie de revueltas que luego seguirían Henri y Thibaut. No fueron más que revueltas individuales, epidérmicas y casi infantiles.
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      El conde de París apuraba sus últimas y ya casi inexistentes bazas políticas en Francia, y la presencia de los Orleáns en Sintra, con la mayoría de sus hijos ya casados y enfrentados con su padre, era cada vez menor.
      Entretanto, en el mes de noviembre hubo fuertes inundaciones en Lisboa, y doña Pilar, que se encontraba allí, no dudó en ayudar organizando a un grupo de enfermeras que sacaron a los heridos del barro y se aplicaron curarlos. Las fuertes lluvias mojaron las cajas del Banco Espírito Santo de Estoril que contenían las preciosas joyas y los bellos toisones de oro de los Borbones de España, que ese mismo mes marcharon a Suiza para la celebración del ochenta aniversario de la reina Victoria Eugenia, festejado con gran cena y refulgentes tiaras. La gran ausente fue doña María, que, según el embajador, «es muy enemiga de los aviones, único medio que podía emplearse en aquella fecha para asistir, con puntualidad, a la fiesta familiar».502
      Ya en diciembre don Juan marchó de cacería al norte de Italia invitado por su cuñado Marone, y doña María se dirigió a Sanlúcar de Barrameda para visitar allí a su tío el infante Alfonso de Orleáns, ahora ya viudo, haciendo después escala en Sevilla camino del palacio de La Zarzuela, donde visitó a don Juan Carlos y a su familia. Mientras, Carlos Hugo de Parma llegaba a Lisboa con intención de peregrinar a Fátima en compañía de algunos carlistas, hecho que levantó algunos temores en Giralda, donde, a juicio de Ibáñez Martín, pensaron «que algunos grupos de los más díscolos de la peregrinación pudieran acercarse a Villa Giralda con intención de manifestarse hostilmente a la casa del conde de Barcelona. Como yo siempre pensé, no ocurrió absolutamente nada».503
      
      •   •   •
      
      A comienzos de enero de 1968 los condes de Barcelona preparaban un viaje al Caribe al que habían sido invitados por sus hermanos la infanta Cristina y el conde Marone, visitando Puerto Rico, Barbados y otros bellos lugares. El día 8 salieron en avión hacia Barcelona, donde permanecieron veinticuatro horas instalados en casa de los siempre fieles condes de San Miguel de Castellar, quedando sola en Estoril la infanta Margarita. Entretanto, en Madrid don Juan Carlos y doña Sofía presidían una fiesta benéfica para recaudar fondos para los damnificados de las recientes inundaciones de Lisboa, en compañía de doña Pilar y su esposo, de Alfonso de Borbón Dampierre, y de numerosos famosos del mundo de la farándula como Amalia Rodrigues, Pastora Imperio y la cantante Rocío Jurado.
      En esas, el día 15 se produjo el súbito e inesperado fallecimiento de la duquesa de Braganza, acaecido cuando se encontraba en Lisboa visitando a sus hijos el príncipe de Beira y los infantes don Miguel y don Henrique. El óbito se produjo por un colapso cardiaco cuando su esposo regresaba de la isla de Madeira, a donde había viajado para asistir a un funeral en recuerdo de su primo el emperador Carlos de Austria, en compañía de la exemperatriz Zita y de otros miembros de la familia imperial de Austria-Hungría. La noticia produjo un gran estupor tanto entre sus deudos como en ciertos sectores de la opinión pública portuguesa, saliendo inmediatamente hacia Portugal su hermano el príncipe Pedro de Orleáns-Braganza, los condes de París y los duques de Calabria. El féretro fue llevado a la catedral de Lisboa, donde permaneció en capilla ardiente durante toda la noche y ante él oró el cardenal Cerejeira.
      A la mañana siguiente llegaron desde Madrid don Juan Carlos y doña Sofía, que representaron a don Juan y a doña María, que aún se encontraban de viaje. Al solemne funeral acudieron Salazar, los ministros portugueses de Interior, Justicia, Ultramar y Economía, el presidente de la Asamblea Nacional, numerosos miembros del cuerpo diplomático, la infanta Margarita, el rey Humberto, la exemperatriz Zita y su hijo el archiduque Otto, y las infantas Adelaida y Felipa de Portugal. El cuerpo fue trasladado al cementerio Alto de San Juan, previo a su entierro definitivo en la iglesia dos Agostinhos de Vila Viçosa, mientras el azucarado cronista de ABC, Antonio de Obregón, escribía para el diario:
      
            Recordaba a aquellas damas que Marcel Proust supo retratar a la luz de los viejos vitrales y que el novelista enmarcó en las capillas góticas de su mitológico Combray.
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      La muerte de su esposa acabó de apagar al duque don Duarte Nuno, que desde entonces viviría solo entre su palacio conventual de Coimbra y su propiedad rural de Sao Tirso en el norte del país. Pero el viejo pretendiente todavía tuvo fuerzas para, en aquellos meses, visitar, animado por Salazar, Angola y Mozambique. Atrás iban quedando las esperanzas de los Braganza, ahora depositadas en su primogénito, Duarte Pío, que, tras licenciarse en ingeniería agrícola en el Instituto Superior de Agronomía de Lisboa y en la Universidad de Ginebra, en 1960 había ingresado en el Colegio Militar de Lisboa y en 1967 había marchado a Angola y Mozambique como piloto de helicópteros de la fuerza aérea portuguesa para el salvamento de heridos, con el grado de teniente en la base aérea de Negage.
      Mario Soares, que había dado un tibio apoyo político a María Pía de Sajonia-Coburgo y Braganza por su oposición al régimen de Salazar, escribe en su libro Portugal amordazado:
      
            Así el peligro de una restauración de la monarquía en Portugal parece hoy bastante lejano, no solo porque no hay monárquicos, es decir monárquicos capaces de luchar por la monarquía, sino también porque el pretendiente oficial, Duarte Nuno de Braganza, es un personaje mediocre comprometido de los pies a la cabeza con el régimen, que en el fondo le apoya económicamente, y sin carácter ni valor para suscitar un movimiento restaurador entre sus desalentados partidarios.
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      A fines de enero, y tras haber pasado por varias islas del Caribe, los condes de Barcelona aceleraron su regreso a España al recibir la jubilosa notificación del nacimiento del infante don Felipe, hijo de los príncipes de Asturias. Así, nada más volver a Portugal marcharon a Madrid para asistir allí al bautizo del neófito. Don Juan volvía a pisar Madrid por segunda vez, en esta ocasión acompañado por una anciana reina Victoria Eugenia que el día del bautizo tuvo ocasión de reencontrarse con Franco. A aquellas alturas ya a pocos se les ocultaba la preferencia del general por don Juan Carlos a la hora de nombrar sucesor, hecho que aumentaba las tensiones existentes entre padre e hijo. Días más tarde, y tras pasar por Estoril, don Juan y doña María salieron camino de Niza y de Lausana, quedando de nuevo sola en Estoril doña Margarita, en compañía de la señorita Carmen Tejada, que por entonces vivía con ella de forma casi permanente. Tras aquel viaje doña María marchó a Francia para una de sus curas de salud, mientras don Juan regresaba a Portugal, donde dijo a Ibáñez Martín:
      
            La reina Victoria Eugenia se halla contentísima de su viaje a Madrid. Para ella, al nivel de su vida, ha sido un acto extraordinario y ha podido volver a su patria adoptiva aclamada y querida por los suyos y respetada por los adversarios.
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      Días más tarde el embajador volvía a escribir a Franco:
      
            Conviene que Su Excelencia sepa que, desde su último viaje a Madrid, S. A. R. el conde de Barcelona, no quiere que puedan celebrarse actos de ninguna naturaleza cuyo carácter político pueda parecer una hostilidad al régimen. Es decir, que en este orden, la orientación ha cambiado totalmente y, ni de cerca ni de lejos, S. A. R. el conde de Barcelona quiere que se puedan producir hechos que puedan revelar hostilidad a Su Excelencia. Creo que tengo la obligación de comunicarlo a Su Excelencia, y seguiré observando todo lo que vaya ocurriendo para que, en efecto, se cumpla esta norma de buen sentido.
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      •   •   •
      
      Las cosas cambiaban, Franco estaba cada vez más envejecido, y en los círculos del régimen se esperaba una pronta designación de aquel que habría de sucederle «a título de rey». Y don Juan, haciendo gala de gran sentido dinástico, continuaba encajando las frustraciones reiteradas que desde los años cuarenta le habían ido llegando desde Madrid, pues como su hijo Juan Carlos declararía años después a José Luis de Vilallonga: «Cuando a veces yo intentaba ponerme en el lugar de mi padre me entraban escalofríos».508 Atrás quedaban los tiempos en los que, rodeado fundamentalmente de aristócratas y poderosos burgueses que vivían realidades singulares, creía tener una imagen de la España real que no era sino la de aquellos que le hablaban y que, sin duda, no era la del español de a pie, para quien la monarquía era algo muy lejano en el tiempo; una institución que primero la república y después el régimen habían borrado de forma casi completa del imaginario popular.
      No obstante, grupos de españoles continuaban llegando a Giralda, como ahora fue el caso de unos estudiantes y de la hermandad de Cristo Rey de Requetés Excombatientes, que desembarcaron allí aquel mes de marzo. Días más tarde Américo Thomaz inauguraba las nuevas instalaciones del renovado Casino de Estoril, donde por primera vez el carnaval fue de entrada libre, pero tan brillante como en ocasiones pasadas. El viejo Casino con su columnata y sus formas suaves daba ahora paso a un edificio de líneas rectas y aire más moderno y funcional. El Jornal da Costa do Sol escribía:
      
            Una vez más el Casino de Estoril difícilmente podrá albergar a la multitud de asistentes a sus bailes de carnaval […]. Desde hoy hasta el martes habrá bailes de gala; y mañana y después los siempre amadísimos «bailes trapalhoes» que en toda ocasión dejan perdurables recuerdos en todos cuantos asisten a ellos.
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      En esas llegó el mes de mayo con el estallido de las revueltas estudiantiles en Francia, noticia que recorrió toda Europa y que habría de tener hondas consecuencias en el desarrollo del pensamiento filosófico y político posteriores del occidente europeo. Los estudiantes se echaron a las calles, montaron barricadas y pusieron en jaque a la República francesa. Entre ellos se encontraba un joven estudiante de sociología: Thibaut de Orleáns. Los tiempos de De Gaulle periclitaban y el conde de París recuerda:
      
            Thibaut venía a vernos regularmente a Louveciennes. Él sentía claramente lo que sucedía y me hacía partícipe de sus impresiones. Yo mismo iba a París, aunque mi oficina estaba ya cerrada desde hacía algún tiempo. Pero me mantuve al margen de los acontecimientos, pues ya no mantenía ningún contacto con los hombres de la política.
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      Su hijo Jacques, sin embargo, aporta una versión muy distinta:
      
            Thibaut tenía dieciocho años y mi padre y él no tenían ya ninguna posibilidad de encontrarse. Cuando en mayo de 1968 nuestro hermano se subió a las barricadas, el conde de París reaccionó apenas con algunos insultos pronunciados en familia. Papá nos consideraba como unos instrumentos, entre otros muchos, al servicio de su gran búsqueda política. Esa búsqueda se convertía en papel mojado y la familia podía seguir el mismo camino… en silencio.
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      Entretanto en Portugal y en España la salud de Salazar y de Franco se resentían por momentos, y en una cena celebrada por aquellas fechas en Estoril en casa de su secretario el marqués de Lema, don Juan, al escuchar a uno de los asistentes elogiar a De Gaulle, agregó, a decir de Ibáñez Martín, «que no se podía olvidar que España subsiste y vive en paz, gracias también a la conducta excepcional del jefe del Estado español, Generalísimo Franco».512 Las cosas cambiaban y el Estoril dorado de los reyes y los príncipes iba perdiendo brillo y representatividad, dejando paso, como veremos, a nuevos protagonistas. Finiquitadas ya las posibilidades políticas de su cuñado Braganza, al conde de París tampoco le quedaban ya esperanzas, y entró desde entonces en un lento proceso de autodestrucción que le llevaría a enfrentamientos cada vez mayores con sus propios hijos, y a dilapidar sin sentido la enorme fortuna acumulada por los Orleáns a lo largo de los siglos. Por ello, cuando meses más tarde, ya en 1969, el general De Gaulle dimitiese cediendo la presidencia de la República a Georges Pompidou, Henri de Orleáns, el cabeza de la sacrosanta casa real francesa que había apoyado al general para reconducir la situación en Francia y para conseguir el control del país, exclamaría apesadumbrado: «Francia le ha dado la espalda a su destino».513
               

        Capítulo 10
DESAYUNO CON DIAMANTES      
      
      
              Disfrútalo, porque no durará.      
      GRAZIELLA ÁLVARES PEREIRA DE MELO
      al archiduque José de Austria
      
      
      
      Aquel verano de 1968 y mientras las cosas cambiaban de forma notable en Francia y, por efecto dominó, en muchas de las conciencias de Europa, todo parecía mantener su apacible curso en el siempre poco móvil Portugal de Salazar donde solamente diez familias controlaban el 50 por ciento de toda la riqueza nacional. Sin embargo, a cualquier observador avezado no se le escapaba que el Estado Novo respiraba con sus últimos alientos, a la misma velocidad a la que el dictador envejecía sin haber dejado una salida prevista a un régimen que venía sobreviviendo desde el lejano 1932. Distinto de Franco y con mucha menos visión de futuro que este, Salazar no había sabido dar paso a una salida monárquica al régimen, tampoco había conseguido generar una clase media al estilo de la española que fuese lo suficientemente potente como para encarar grandes cambios, ni había favorecido, a decir del actual duque de Braganza, el desarrollo de una conciencia política en el país además de no haber podido resolver el creciente malestar en las colonias.
      El viejo profesor, el sobrio y austero dictador que hasta había temido casarse con la aristocrática Carolina Asseca, no tenía repuesto y, por tanto, el régimen solo podía sostenerse mientras él viviera. Además, la nobleza continuaba con su enorme poder de antaño, un puñado de poderosas familias de la alta burguesía monopolizaba gran parte de la economía del país, el conflicto en las colonias africanas continuaba, y Portugal, a diferencia de España, no se había abierto al gran turismo ni había desarrollado una notable infraestructura industrial.
      Pero la Costa Dorada sí mantenía su pujanza, aunque allí, con el paso del tiempo, la otrora brillante colonia regia ya había ido pasando el relevo a las grandes fortunas de carácter internacional, que el régimen mimaba con gusto y que todavía podían renovar los brillos de antaño. En Villa Mar y Sol, Magda Lupescu vegetaba en solitario como eterna viuda del difunto rey Carol en una especie de remedo de dinosaurio de tiempos pretéritos. En Villa Italia, al melancólico rey Humberto le crecían los fatigosos problemas familiares, pues ahora una discográfica norteamericana reclamaba a su hija Tití las 700.000 pesetas que había cobrado por adelantado por unos discos que nunca había llegado a grabar. En Casa Iantra, la reina Giovanna soñaba con la llegada de tiempos mejores para la Bulgaria sometida a los designios de la URSS. La Quinta do Anjinho ya no era el hogar jubiloso en el que los hijos de los condes de París habían llevado a cabo sus incontables travesuras. Los archiduques de Austria, ahora desperdigados por toda Europa, solo regresaban ocasionalmente a Sintra para los meses de estío. En la lejana Coimbra el duque de Braganza renovaba su misticismo en su soledad, y en Monte Estoril su cuñada Teté de Orleáns-Braganza batallaba con las infidelidades de su esposo el seductor señor Martorell «al que le gustaban mucho las señoras».
      También en Villa Giralda don Juan de Borbón veía apagarse sus esperanzas de llegar un día a ser el «rey de todos los españoles», mientras doña María, algo más repuesta, combatía los coletazos de la depresión que arrastraba desde aquel accidente innombrable. Las nuevas generaciones de príncipes aún regresaban espaciadamente a Portugal, pero ocupaban sus energías en labrarse sus vidas en otros lugares. Simeón de Bulgaria en Madrid, su hermana María Luisa en Canadá, los Saboya en Suiza y otros países, los Orleáns entre Francia, Italia, Bélgica y Alemania, el joven Duarte Pío de Braganza en Angola, y doña Pilar en Madrid. Don Juan Carlos era el único que aún podía sacar adelante un gran proyecto desde el palacio de La Zarzuela, y solamente la infanta Margarita, a pesar de sus viajes, continuaba residiendo en Estoril de forma permanente.
      Por el momento, y como en tantas otras ocasiones, a mediados de julio los príncipes de Asturias y sus hijas aterrizaron en Lisboa llevando consigo a la reina Giovanna de Bulgaria para pasar el verano. La situación de don Juan Carlos no era nada fácil, siempre tironeado entre dos frentes, y mirado con muy malos ojos por algunas de las personas del entorno de su padre, que no hacían más que poner palos a las ruedas en la ya lógicamente difícil relación entre padre e hijo. Las graves tensiones entre ambos ya se habían percibido públicamente durante la boda de doña Pilar, pero en los próximos meses no harían sino acrecentarse. Así, el 23 de julio, Ibáñez Martín escribía a Franco:
      
            Es inverosímil, pero es cierto, que el señor conde de Motrico que, como sabemos, es inteligente pero intrigante, y difícil, ha tratado de alguna manera de complicar la presencia del príncipe don Juan Carlos de Borbón con la presencia de los componentes del consejo privado. S. A. R. el príncipe don Juan Carlos se ha defendido inteligente y eficazmente contra los ataques de estos intrépidos partidarios de S. A. R. el conde de Barcelona. Cometen la descortesía —y Su Excelencia sabe que me sobran adjetivos para calificarlo— de poner en evidencia unas relaciones que ellos suponen poco cordiales entre el padre y el hijo […]. Conviene, pues, estar advertidos de esta actitud de este intrépido grupo que se cree con la opinión del país y que hasta llega a la vanidad insólita de suponer que ellos pesan algo dentro de la vida española. Pero lo cierto es que ellos no reparan en medios y que tratan de colocar al príncipe don Juan Carlos en una situación áspera con su padre y en una situación difícil para sí mismo.
      
      
      Días antes los dos, padre e hijo, habían visitado al presidente Américo Thomaz en el palacio de Belém, mientras doña María marchaba a Francia para someterse a uno más de sus regulares tratamientos de salud. Poco más tarde el conde de Barcelona salía a bordo del Giralda para una travesía por el Mediterráneo, y don Juan Carlos y doña Sofía, que acababan de presentar a su hijo don Felipe a la Virgen de Atocha y de asistir en Oslo a la boda del príncipe heredero de Noruega, marchaban a Angola invitados a una cacería por el presidente portugués tras regresar de unos días de descanso en Cerdeña en compañía de los reyes de Grecia. Doña Margarita, por su parte, marchó a Sevilla, a casa de los marqueses de Salvatierra, prosiguiendo después hasta Valencia invitada por los marqueses de Cáceres; y doña Pilar y su esposo pasaron unos días de visita en Granada.
      Pero mientras los Borbones de España se afanaban con el quehacer de sus vidas en distintos lugares, la atención del todo Lisboa y del eje Estoril-Cascais-Sintra estaba totalmente polarizada a la espera de la llegada del mes de septiembre, un mes que sería para siempre inolvidable en la memoria de todos cuantos allí lo vivieron, por la magnificencia y la brillantez de tres grandes fiestas de sociedad orquestadas de forma consecutiva por tres incuestionables grandes fortunas.
      
      •   •   •
      
            Como hemos dicho, hacía ya bastantes años que el multimillonario Antenor Patiño, el llamado «rey del estaño» boliviano, había adquirido en Alcoitao, en las estribaciones de la sierra de Sintra, una imponente finca de 80 hectáreas a la que había bautizado Quinta Patiño. Aquella adquisición había sido fruto de la voluntad de su segunda esposa, cuya hermana, Manolita Castéja, era la gran dama que regía la Quinta Manique. Antenor Patiño y Beatriz de Rivera llevaban ya a sus espaldas una larga relación sentimental cuando finalmente pudieron contraer matrimonio en enero de 1960. Ella, que era ahijada de Alfonso XIII, estaba divorciada del conde de Rovasenda; y él había pasado por un sonado y problemático divorcio de la española María Cristina de Borbón y Bosch-Labrús,
      
      


514 que una y otra vez, a lo largo de los años, había aventado entre la gran sociedad internacional su gran insatisfacción por aquel divorcio. José Luis de Vilallonga recuerda:
      
      
      Beatriz Patiño continúa luchando, por medio de abogados, junto a su marido, contra esa princesa de Borbón a quien la edad torna cada vez más malhumorada y que se empeña en disputarle sus títulos de propiedad sobre uno de los hombres más ricos del mundo.515
      
      Pero no era Patiño hombre que se arredrase y, como persona que no reparaba en lujos y en gastos, él y Beatriz habían decorado magníficamente su villa portuguesa, donde recibían como auténticos reyes a Humberto de Saboya, a los condes de París y a la familia real de Bulgaria. Por allí pasaron en aquellos años todos los grandes de la alta sociedad internacional, sin olvidar a los siempre difíciles duques de Windsor, que arrastraban su amargura por los distintos enclaves de moda de la jet set. Por ello no es de extrañar que en una ocasión, y siendo huéspedes de los Patiño en Portugal, la resentida Wallis Simpson, a quien Miguel de Grecia describe como «petulante, con sonrisa carnívora, muy delgada y de elegancia irreprochable», exclamase después de un cóctel al que asistieron todos los miembros de la colonia regia: «Sí, ahí estaban todos los príncipes sin reino, pero la gran diferencia es que a ellos les echaron y nosotros decidimos irnos».
      Desde largo tiempo atrás, José Espírito Santo, el hermano de Ricardo y de Manuel que había regresado a Estoril desde su exilio voluntario en París para instalarse en una villa de la rua de Inglaterra, venía animando a don Antenor para que este organizase en Portugal una gran fiesta. La familia Espírito Santo, siempre deseosa de dar a conocer Portugal al mundo, veía con buenos ojos que un potentado de fama internacional como él pudiese contribuir con sus buenos contactos a que la jet set de todo el mundo llegase a aquellas ya famosas costas. Y Patiño, con su gran visión comercial a largo plazo, se encantó con aquella sugerencia decidiendo organizar en su quinta portuguesa un gran baile que equiparase, o incluso superase en lujo y distinción, a aquel otro ya mítico organizado por el millonario mexicano Carlos Beistegui en el Palazzo Labbia de Venecia en 1951. Con muchos meses de antelación se barajaron fechas, y en 1968 se consideró que había llegado el momento, considerándose el mes de septiembre, final de la temporada de verano, como el momento más oportuno para el baile. Para el gobierno de Salazar la organización de un evento semejante, que iba a atraer hacia Portugal toda la atención internacional, no podía ser más conveniente, y los anfitriones, Antenor y Beatriz, recibieron de las autoridades lusas todos los parabienes y la ayuda necesaria para organizar tan fabuloso encuentro. Como recuerda José Luis de Vilallonga:
      
            El doctor Oliveira Salazar, a quien nadie consideró nunca un pisaverde, había alentado vivamente la idea de ese baile, viendo allí la soñada ocasión de volver a lanzar el turismo de lujo —único que da ganancias, finalmente— en el miserable y austero reino de Portugal.
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      Así, los anfitriones, que nunca reparaban en gastos, contrataron con mucha anterioridad a todo un escuadrón de trabajadores que ampliaron su ya gran mansión, añadiendo al edificio principal un pabellón de estilo barroco portugués pintado de verde y naranja (los colores de Portugal), que habría de iluminarse con 30.000 velas, y prepararon todo el entorno con enorme delicadeza para recibir allí a sus importantes invitados. Llamaron a los decoradores de moda, Valerian Rybar y Jean François Daigre, cuyos clientes habituales eran nada menos que Stavros Niarchos, Cristina Onassis, James Goldsmith y los barones Guy y Marie Hélène de Rothschild, y se estima que gastaron medio millón de dólares de ese año solamente en diseñar y cuidar hasta el mínimo detalle.
      Queriendo avisar a todos los importantes con tiempo más que suficiente para que nadie faltase a tan relevante cita, las invitaciones de los Patiño se cursaron ya en el mes de febrero, hecho que, sorprendentemente, dio la misma idea a otro gran multimillonario, en este caso franco-norteamericano, que a instancias de su esposa se decidió también a organizar otro gran baile que, para las mismas fechas del mes de septiembre, se preveía de carácter y magnitud similares al de los Patiño. Se trataba de la fiesta que Pierre Schlumberger y su pretenciosa nueva esposa, la portuguesa María da Conceiçao Schroder Diniz, querían ofrecer a sus amigos en su no menos magnífica propiedad, la Quinta do Vinagre, ubicada en Colhares, un pequeño enclave de la sinuosa sierra de Sintra que en otro tiempo había sido la residencia de verano de los obispos de Lisboa. Pierre Schlumberger, un hombre huraño y poco comunicativo, procedía de una rica familia de industriales franceses fabricantes de tejidos originaria de Mulhouse, en Alsacia, que trasplantados a los Estados Unidos habían ampliado enormemente su fortuna con el negocio del petróleo, pues en 1936 habían fundado en Houston la Schlumberger Well Surveying Company, que les convirtió en el número uno en el ámbito de los negocios petrolíferos en todo el mundo. Pierre había nacido en París en 1914, se había casado en primeras nupcias con Claire Schwob (conocida como «Claire d’Héricourt»), hija de un industrial, con quien había tenido dos hijos, tenía casas en Houston, Nueva York y París y era un gran coleccionista de arte. En 1959 había enviudado y poco después había conocido en Nueva York a la citada María da Conceiçao, a la que todos llamaban «Sao», que le había seducido por su encanto, su belleza, su vivacidad y su temperamento rayano en la excentricidad que a nadie pasaba desapercibido. Según algunos, Sao era hija de una buena familia portuguesa (su padre tenía olivos y alcornoques y su madre era una rica heredera de Hamburgo), aunque otros, quizá más maliciosos, afirman que ella, que estaba divorciada de un empresario portugués, era en realidad la enfermera de Pierre, quien, según el modisto Givenchy, «nunca pudo negarle capricho alguno». Sea cual sea el caso, contrajeron un rápido matrimonio en diciembre de 1961 y fue ella quien consiguió atraerlo hacia su Portugal natal, donde, por entonces, apenas eran conocidos entre la gran sociedad a pesar de su enorme fortuna. Cuentan algunos que les conocieron que Pierre, que hablaba muy poco, se encontraba muy enfermo y confinado a tratamientos médicos, y que fue ella, una gran esnob pero «una señora impresionante», a decir de Simeón de Bulgaria, quien conseguiría hacerle vivir veinticinco años más.
      Sao quería epatar, hizo redecorar su gran departamento de París en una provocativa mezcla de estilos clásicos y modernos, aumentó la colección de arte de su esposo con cuadros de Monet, Matisse y nuevos valores en alza como Lichtenstein y Warhol, y ya en 1965 se había hecho pintar por Salvador Dalí, aunque aquel esperado retrato decepcionó tanto sus expectativas que ella misma afirmaría después: «Yo esperaba una fantasía… pero él pintó un clásico».517 En 1964 Pierre y Sao habían adquirido su quinta portuguesa, una propiedad cuya casa contaba con veinte habitaciones, que había sido construida en el siglo XVI por el obispo Fernando Coutinho, y que adquirieron al conde de Mafra.518 Su vida social internacional era por entonces intensísima, pues la propia Sao recordaría años más tarde:
      
            En aquella época llevábamos una vida mundana frenética, y yo me cambiaba de ropa al menos tres veces por día. Yo llevaba una agenda en la que cada modelo estaba rigurosamente repertorizado y acompañado de sus accesorios, con la finalidad de no vestir dos veces el mismo atuendo en Houston, París, Londres o Lisboa. Las grandes cajas de Givenchy me llegaban por docenas, y nunca tuve una mala sorpresa. Era la perfección absoluta hasta en la forma en que los vestidos eran plegados con la ayuda de diversas capas de papel de seda. Los modelos más audaces eran los que siempre llamaban más mi atención y se convirtieron en mi muestra de reconocimiento. El «menos es más» era perfecto para Audrey Hepburn, pero por lo que a mí respecta siempre he sido más fantasiosa.
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      Y ahora, en 1968, habiéndoles nacido su única hija, Victoire, que fue ahijada del rey Humberto y de María Espírito Santo, se decidieron a dar, como réplica a los Patiño, su magnífica fiesta, que llamaron baile de La Dolce Vita, gastando, según estimaciones de la prensa portuguesa, tres millones y medio de dólares520 en la remodelación de la finca (solo la ampliación de las instalaciones eléctricas costó 400.000 escudos portugueses, y los adornos florales se estimaron en un millón de pesetas) y contratando, al igual que Patiño, a los decoradores Valerian Ryban y Jean François Daigre. A decir de Joao de Brito e Cunha, que conocía bien aquella propiedad rural, «la transformación de Vinagre fue deslumbrante». Según la propia Sao, ella se había decidido a organizar aquella fiesta harta de escuchar a sus amigos norteamericanos decir que no conocían Portugal, y nada podía ser más conveniente para los intereses del gobierno de Salazar que vio en aquellas dos fiestas una ocasión magnífica y barata de colocar Estoril y su entorno en el mapa del mundo. Además, y como colofón, el industrial y mecenas portugués Manuel Carvalho Brito das Vinhas, dueño de un imperio en Angola conformado por industrias de cerveza, vino, vidrio, productos agropecuarios, empresas de transportes, comunicaciones e inmuebles, anunció la organización de un tercer encuentro para la alta sociedad, una fiesta campera que también tendría lugar entre la celebración de los bailes Schlumberger y Patiño.
      Así, septiembre de 1968 se anunciaba con brillos y luminarias sobre la costa portuguesa, y todos los importantes del mundo pronto se aprestaron a buscar sus mejores galas y joyas sin importar ya el pedigree, pues, a aquellas alturas, nobles, burgueses, actores y famosos se mezclaban sin grandes problemas unidos por el ya inigualable poder del dinero. De ese modo, y aprovechando las tempranas invitaciones de Antenor Patiño, el matrimonio Schlumberger y Manuel Vinhas comenzaron a invitar a las mismas personalidades que los Patiño a sus propios eventos. Todos cuantos fueron llamados quisieron asistir a las tres brillantes fiestas y, a decir de la propia Sao, «algunos nos rogaron de rodillas que les invitásemos». Sin embargo, para algunos, como el conde de Barcelona o el duque de Palmela, no todo era aceptable. Don Juan de Borbón no podía tolerar a Antenor Patiño, aquel indio boliviano pretencioso que no reparaba en escrúpulos a la hora de hacer negocios, y lo mismo pensaba de él el duque de Palmela, que no aprobaba al millonario por sus negocios con personajes como Stavros Niarchos y Aristóteles Onassis. Así, el embajador de España escribía después de transcurridos aquellos eventos: «El señor conde de Barcelona ha pasado dos días en Portimao esperando que tuvieran lugar las recepciones de la Quinta do Vinagre y la del señor Patiño».521 Por tanto, los Borbones de España, y por extensión las hijas de Juan Tornos y los hijos de los Palmela, vieron prohibida su asistencia al baile Patiño.
      Llegado por fin el mes de septiembre, y en medio de una gran expectación y de una lógica curiosidad, el puerto de Cascais se fue llenando de lujosos yates, como el del empresario italiano Agnelli, y hasta apareció por allí un maravilloso junco oriental mientras los más lujosos hoteles de Estoril y Lisboa recibían a los importantes invitados de una lista casi interminable: Audrey Hepburn, Gina Lollobrigida (que llegaba de una juerga flamenca en Madrid), la Begum Aga Khan, Sza Sza Gabor, Henry Ford II, Humberto Agnelli, Gunther Sachs (por entonces casado con Brigitte Bardot), Paul Getty, la Maharani de Baroda, la exemperatriz Soraya de Persia (que poco antes se había salvado milagrosamente de un incendio en Roma), los príncipes herederos de Dinamarca y de Noruega, Salvador Dalí, Vincente Minelli, Ira de Fürstenberg, las dos hijas del presidente Américo Thomaz, el barón Heini Thyssen-Bornemisza de Caszon y su esposa Denise Shorto, Charlotte Niarchos, Françoise Sagan, Douglas Fairbanks, la marquesa de Portago, los duques de Rutland y de Argyll, el conde de Lichfield (primo de la reina Isabel de Inglaterra), el príncipe Johannes von Thurn und Taxis (sobrino del duque de Braganza),522 Doris Kleyner (esposa del actor Yul Brynner) y un larguísimo etcétera de personajes de la jet set más internacional, aunque desafortunadamente el inspirador de todo aquello, José Espírito Santo, no podría asistir porque falleció tan solo unos meses antes.
      En el hotel Ritz de Lisboa el inmenso visón de Sza Sza Gabor contrastaba con la sencillez de los príncipes Harald y Sonia de Noruega, y muchos de los llegados, llamados a uno solo de los eventos, intentaban que les invitasen al resto saltándose todas las normas del decoro. Tanto es así que al conserje del hotel Palacio se le llegaron a ofrecer hasta dos mil dólares por revender entradas y Antenor Patiño tuvo que desmantelar con sumo cuidado aquel mercado negro proveyendo a cada invitado, pocas horas antes del baile, de una tarjeta especial confiando en su buena fe. Fue así como algunas damas, como Rita Lachmann, esposa de un alto directivo de Revlon, se vio cruelmente decepcionada en su deseo de codearse con los importantes. Aquellos fueron días de intensa y agitada vida social, pues además de los tres eventos de rango mayor hubo todo un rosario de pequeños pero también brillantes encuentros de sociedad, tanto en tierra como a bordo de distintas embarcaciones, pues Manuel Espírito Santo ofreció su propio cóctel en Santa Marta, Vasco Taborda y Helena Asseca recibieron a los príncipes de Parma y a otros elegantes en su Quinta de Sao Sebastiao, en Sintra, y el estrafalario Bobsy Carvalho e Silva, amigo del rey Humberto, dio una gran cena en su enorme suite del piso más alto del hotel Estoril Sol.
      Tampoco faltó un festejo en Manique, donde Bernard y Manolita de Castéja recibieron a mil de los ilustres invitados, pues tanto Antenor como Sao habían solicitado a su hijo Guy que atrajese a los distintos grandes eventos a cien matrimonios de Portugal y del resto de Europa de la joven generación de la llamada beautiful people.
      
      •   •   •
      
      El 4 de septiembre la Quinta do Vinagre brillaba con su mayor esplendor esperando la llegada de los importantes, cuyas esposas, amigas y amantes habían preparado sus trajes de Balmain, Givenchy, Dior, Laroche y Cardin. A mediodía, Sao organizó un almuerzo exclusivo para ochenta de sus invitados especiales —norteamericanos, ingleses, alemanes, franceses, italianos, holandeses y griegos— en una gruta pintada de azul y blanco construida especialmente para la ocasión, sirviéndose veinte platos distintos en vajilla de plata en un salón decorado con bellas arañas de cristal y centros de mesa con alegorías mitológicas. Luego, llegada la noche, fueron acudiendo los mil invitados, que fueron recibidos en un pabellón decorado con esculturas de Henry Moore y pinturas de Picasso, mientras en el jardín aguardaba un soberbio pabellón de mármol que representaba la parisina iglesia de La Madeleine y que dejó a muchos boquiabiertos.
      El gobierno portugués, celoso de la seguridad de los invitados y de sus valiosísimas joyas, había destacado un contingente de policía, y allí estaba Sao, como siempre vestida de Givenchy, que parecía salida de un cuadro de Tiziano, entre los príncipes Carlos Hugo e Irene de Parma (que habían pasado el verano en Cataluña), la princesa Alexandra de Kent, los príncipes de Lobkowicz, la Begum Aga Khan (llegada desde su villa de Cannes con sus grandes diamantes y perlas), el presidente Américo Thomaz acompañado del jefe de Gobierno, el rey Humberto (que conocía bien a Pierre y a Sao) con sus hijas María Pía y María Gabriela (vestida de Jean Patou), Dewi Sukarno en compañía del príncipe Alfonso de Hohenlohe-Langenburg, el príncipe de Beira, Audrey Hepburn, Hubert de Givenchy, Luis Miguel Dominguín, Antenor Patiño y su esposa (que llevaba un aderezo de esmeraldas que había sido de la reina Victoria Eugenia de España), Odile Rodin (viuda de Porfirio Rubirosa), la princesa Chantal de Orleáns, el marqués de las Marismas del Guadalquivir, los condes de Quintanilla, la vizcondesa de Ribes, el príncipe Raimondo Orsini, y la Maharani de Baroda con sus míticas perlas indias, todos ellos servidos por una legión de doscientos criados de librea azul con botonadura de plata que distribuían el catering llegado expresamente de París, aunque los helados fueron de Santini.
      El rumor que iba de boca en boca era el posible matrimonio secreto de María Gabriela de Saboya con el multimillonario, también presente, Robert de Balkany, y fue muy comentada la ausencia del armador griego Stavros Niarchos, que, si bien había llegado a Lisboa en su jet privado y tenía su yate, el Créole, amarrado en el puerto de Cascais, decidió no asistir a ninguna de las fiestas por no querer coincidir en ellas con dos de sus exmujeres: Charlotte Ford y Eugenia Livanos. A medianoche, y mientras el rey Humberto continuaba exclamando sobre la retocada Sao «¿pero nadie le ha dado un espejo?», se sirvió langosta, los invitados pasaron a una discoteca privada, y la música continuó hasta las siete de la madrugada. Dos bandas de música, una argentina y otra portuguesa, amenizaban la velada, todos cantaron el Happy Birthday, dear Henry a Henry Ford II mientras él soplaba las velas, y descuidadamente algunos invitados arrojaron cuatro copas de champán sobre el bello sari rojo y blanco de chifón estampado de la Begum, que se mostró muy antipática al marchar por no poder encontrar su abrigo de visón. En palabras de Manuel Palmela, conde de Povoa, aquel baile fue extraordinario, con una Audrey Hepburn encantadora y una Beatriz Patiño que lucía joyas magníficas; y para Guy de Castéja y Joao de Brito e Cunha aquel fue el más divertido de los tres grandes eventos de aquellos días. Tanto fue así que aquella misma noche la hija de Olga Cadaval, la condesa Graziella de Schönborn-Wiesentheid, susurró al oído del archiduque José Arpad de Austria: «Disfrútalo, porque esto no durará». Como muestra de altruismo, Pierre y Sao regalaron una flamante y nueva ambulancia a la población más cercana a su villa.
      Al día siguiente, y tras tan soberbia fiesta, la mayoría de los invitados de la noche anterior, para quienes Luis Miguel Dominguín había reservado quinientas entradas, marcharon a la Quinta do Zambuja, en Aguas de Moura, propiedad de Manuel Vinhas, que era el más rico ganadero de reses bravas de Portugal, donde se organizó una tienta de toros en la que participó el propio Dominguín. La fiesta campestre fue en este caso informal y fue seguida de una sardinhada portuguesa que se continuó con un brillante baile, pues, como afirma Joao de Brito e Cunha, «Manuel Vinhas era un anfitrión fantástico». Allí se vio a María Gabriela de Saboya con el conde de Gané, a Audrey Hepburn, siempre acompañada de la esposa de Yul Brynner, y a Dewi Sukarno coqueteando con el multimillonario brasileño Olavo Monteiro de Carvalho, que tiempo después contraería matrimonio con la marquesa de Salamanca. Esta gran fiesta de la que han quedado menos huellas gráficas fue, sin embargo y en palabras de Guy de Castéja «la más bella y también la más original porque, además de contar con los grandes fastos y lujos de las otras dos, fue la más portuguesa de todas».
      A decir del archiduque José, el mundo chic llegó a Portugal de la mano de Schlumberger y de Patiño, siendo a este último a quien correspondió ser anfitrión al tercer día, el viernes 6 de septiembre, de la tercera fiesta que, a decir de algunos que allí estuvieron, fue la más grande y fastuosa y congregó a 1.200 personas. Antenor Patiño, que solía decir «yo solo tengo mujeres», por no tener sino dos hijas, exesposa y esposa, organizó aquella fiesta con la finalidad de que sus amigos de la realeza, las altas finanzas, la industria y el arte pudiesen encontrarse, aunque oficiosamente se dijo que quería con ello presentar en sociedad a su nieta Isabelle Goldsmith, de catorce años, y también celebrar el haber encontrado en una de sus minas bolivianas un nuevo filón de níquel que podría duplicar su fortuna.
      Y al igual que Pierre y Sao, Antenor y Beatriz no repararon en gastos para hacer que aquella noche fuese absolutamente especial en su villa, puntualmente atendida por ciento veinte personas de servicio. Se improvisó un cabaret en una caverna cubierta de helechos y adornada por dentro con jaulas chinescas que contenían palomas blancas, se construyó en la finca un valle artificial que permitía a los invitados ver el mar en la distancia, las lindes del jardín fueron cubiertas con cercas tapizadas de terciopelo rojo y el parque fue adornado por sesenta mil lámparas de aceite para dar la bienvenida a los distinguidos invitados. En el centro del patio principal de la quinta se erigió también una enorme pagoda abierta de estilo colonial, en cuyo centro estaba la pista de baile, cuya fuente luminosa alumbraba a los bailarines a los sones de las canciones de Diana Ross y The Supremes. A decir de Joao de Brito e Cunha, que llegó en compañía de su esposa Ana Espírito Santo y de los condes de Cabral, «aquella noche la magnificencia de los Schlumberger, que había sido mucha, no era nada comparada con la de los Patiño».
      La comida fue traída totalmente de otros países de Europa, excepto el bacalao, que fue preparado expresamente por un restaurante portugués, y los helados, que también fueron de Santini. Cuatro orquestas que llegaron de Londres, Nueva York y las Antillas amenizaron la velada a través de los grandes salones, y a las dos de la madrugada hubo un despliegue de fuegos de artificio con «grandes flores con los colores de Portugal que estallaron sin ruido sobre las cabezas de los invitados. Una compañía de bomberos, conducida por un coronel, vigilaba, escondida en el parque, las peligrosas caídas».523 Beatriz Patiño, cuyas hijas eran grandes amigas de Simeón y Margarita de Bulgaria, solicitó a las damas que asistieran vestidas en tonos claros y luminosos, y todos los caballeros vistieron esmoquin, a excepción del singular príncipe Johannes de Thurn und Taxis, hijo de una infanta portuguesa, que se presentó con una chaqueta «gurú», acompañado siempre, según la prensa, por un grupo de «cinco rubios melenudos».
      Allí estuvieron numerosos ministros del gobierno portugués y la mayoría de los invitados que ya habían asistido a la fiesta Schlumberger. También se contaban entre ellos los Castéja, Eduardo Eraso y su esposa Dolores Campuzano, Nicolás Franco y Pascual de Pobil,524 Pedro de Morais Sarmiento Campilho y su esposa Isabel Juliana Palmela, y hasta el hermano de esta última, el conde de Povoa, en compañía de su mujer María del Mar Tornos, que ocultaron su presencia a sus padres respectivos y también a don Juan de Borbón. Invitada de excepción fue la exemperatriz Soraya de Irán, que no estuvo en el baile Schlumberger y que declaró frívolamente: «Siento mucho lo que ha pasado en Irán. Pero un terremoto puede acaecer en cualquier lugar. Esa no es razón para que yo no asista a un baile». Sí faltaron los duques de Windsor que, estando invitados, a última hora no pudieron asistir por haber tenido que desplazarse a Inglaterra para acudir al entierro de su cuñada la duquesa Marina de Kent. Al igual que Pierre y Sao, Antenor y Beatriz tuvieron su propia muestra de altruismo obsequiando a la población de Alcoitao con una guardería infantil.525
      José Luis de Vilallonga recuerda:
      
            La victoria fue completa. Setecientos invitados cuidadosamente seleccionados, si se tiene en cuenta en qué se ha convertido hoy la alta sociedad. La crema de Europa. El ketchup de América. Algunas especies asiáticas. También, lamentablemente, con esos grumos inevitables que flotan actualmente en la superficie de todas las sopas mundanas: el peinador Alexandre, varios actores de cine, algunas falsas parejas convertidas por el tiempo en aceptables, falsos aristócratas, judíos ennoblecidos por el Papa, elegantes rufianes y mujeres entretenidas que pasan por ser las eminencias grises de grandes negocios inmobiliarios […]. La señora Lollobrigida —Gina, para sus productores—, que no había sido invitada por los Patiño, se presentó a pesar de todo al baile en compañía de un príncipe de Hohenlohe. La calidad de su caballero y su propia notoriedad la ayudaron a franquear sin dificultad los diferentes controles.
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      Aunque Patiño había prohibido expresamente la presencia de fotógrafos de prensa, pues solo permitió la entrada en exclusiva de los periodistas de la prestigiosa revista francesa Point de Vue, la propia Gina, que intentaba a toda costa aparecer en las fotografías que se tomaban de muchos de los asistentes, consiguió colar a uno de ellos, que tomó instantáneas suyas en todas las poses posibles, y hasta tuvo la desfachatez, días después, de enviar a don Antenor la factura de su estancia en el hotel Palacio, que el boliviano se negó a pagar replicándole: «Señora, no siendo ni su marido, ni su amante, ni siquiera su admirador, no veo ninguna razón para pagar sus facturas. Queda a usted, quizá, hacerme cambiar de opinión».
      Sobre las siete de la madrugada se sirvió un desayuno a las más de cuatrocientas personas que aún quedaban junto a la piscina, que había sido decorada con gigantescos nenúfares. Pero mientras los criados repartían bañadores de Hermès para que caballeros y damas pudiesen disfrutar de un refrescante baño matinal, un inquietante murmullo fue abriéndose paso entre los últimos y resacosos invitados. Esa misma noche Oliveira Salazar había sido intervenido de urgencia por un hematoma craneal que se había producido días atrás al caer de una silla en su residencia veraniega del Fuerte de San Antonio de Estoril. Como recuerda Nicolás Franco y Pascual de Pobil, que aquella mañana aún estaba presente en la Quinta Patiño, poco a poco, y con enorme disimulo y cautela para no despertar inquietudes, los distintos miembros del gobierno portugués fueron desfilando asustados hacia sus casas. Y mientras unos aristócratas portugueses paseaban a Gina Lollobrigida por todo Cascais antes de depositarla en su hotel a primeras horas de la mañana, se extendía el alarmante rumor de la posible muerte del dictador.
      Los tiempos de Salazar llegaban a su fin y con ellos acababa todo un mundo. Y así, aquella mañana, entre los diamantes de la noche anterior y los elegantes modelos de Hermès, todos presintieron que aquellos años dorados expiraban. Aquel fue, sin lugar a dudas, el principio del fin. El auge y el ocaso de un mundo para siempre irrepetible.
               

        Capítulo 11
LA OCASIÓN GANADA      
      
      
              No es necesario establecer un orden      
              a lo que ya se ha ordenado      
              en el vaivén de la existencia.      
      ANA MARÍA LAPORT
      
      
      
      Antonio de Oliveira Salazar, que a aquellas alturas de su vida no se daba cuenta de que el mundo había cambiado a su alrededor, nunca se recobraría del todo de aquella intervención. El día 16 sufrió una hemorragia cerebral, y aunque salió del coma subsiguiente, quedó disminuido, permaneciendo durante dos años en su residencia de Sao Bento, sin que nadie tuviese el valor de decirle que ya no era el jefe de Gobierno. Y es que veinte días después de su operación, el 27 de septiembre de aquel año de 1968, Américo Thomaz confiaba el poder a Marcelo Caetano, que, según el actual duque de Braganza, don Duarte Pío, «era un monárquico pasado a republicano». Todos los miembros de la gran sociedad portuguesa, al igual que los príncipes de la colonia regia, sabían que el Portugal de Salazar no podría continuar hasta el infinito, y que el régimen tenía los días contados, como muchos habían vaticinado con acierto en la mañana de resaca que siguió a la gran fiesta de los Patiño. El agonizante Estado Novo no había conseguido poner fin a la guerra en las colonias africanas, hecho que ponía en peligro a muchas de las grandes fortunas que controlaban la riqueza del país, y la situación generaba en muchos ánimos grandes inquietudes en relación con el futuro.
      Tras conocerse la intervención médica a la que el dictador había sido sometido en la noche de la fiesta Patiño, el 9 de septiembre el príncipe de Beira y su tía la infanta Felipa de Portugal se habían personado en el Hospital de la Cruz Roja de Lisboa para interesarse por la salud del ilustre enfermo. Y lo propio hizo don Juan de Borbón, que acompañado del marqués de Lema le visitó nada más llegar a Lisboa concluida su travesía mediterránea en la que había tocado los puertos españoles de Estepona y Punta Umbría. Asimismo, don Juanito, que se encontraba en Angola, «hizo referencia a la enfermedad del Dr. Salazar, del que hizo elogios extraordinarios, que él merece en todos los aspectos».527 Pero el duque de Braganza y don Juan no fueron los únicos en apreciar los cambios que pronto habrían de avecinarse en el querido Portugal, donde para entonces la colonia de Borbones, Braganzas, Orleáns, Saboyas, Habsburgos, Orleáns-Braganzas, Sajonias-Coburgo-Gotha de Bulgaria y Hohenzollerns de Rumanía ya iba siendo una mera sombra de lo que había sido en los buenos años dorados.
      La joven generación se había dispersado por toda Europa en busca de nuevos prados en los que pastar, y el agotado régimen de Salazar se venía abajo con él mismo, porque, a diferencia de Franco, el austero profesor ni había sabido buscar con visión histórica repuesto para dirigir Portugal ni, a decir del actual duque de Braganza y de Joao de Brito e Cunha, tampoco «había sabido formar políticamente al pueblo haciendo que los más de cincuenta años de la República portuguesa se convirtiesen en un tiempo perdido».528
      En palabras de José Manuel Espírito Santo:
      
            Tanto mi padre como otros portugueses de su generación fueron personas que nacieron y vivieron codo con codo con el régimen del Estado Novo. Vieron al país salir de una crisis profundísima y acompañaron la evolución positiva con el gobierno de Oliveira Salazar. Fue toda una generación que vivió esa realidad y que creía que lo que se estaba haciendo era lo correcto. Para ellos la realidad que vivían era mejor que lo que habían visto en el pasado.
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      Según afirma Guy de Castéja: «Desde nuestra situación de privilegio, y manteniéndonos en el trato con el grupo de familias importantes, nosotros no veíamos más que el lado bueno de Salazar». Y la marquesa Olga de Cadaval530 concluye: «Yo admiraba mucho a Salazar y todavía estoy dedicada a su memoria. Pero… las cosas terminan».
      
      •   •   •
      
      En octubre doña María marchó a Madrid para estar junto a su hija Pilar en los últimos momentos de su primer embarazo, y llevó con ella una carta de su esposo dirigida a su hijo en la que don Juan advertía a don Juanito de las maniobras que desde ciertos sectores políticos se estaban llevando a cabo para separarlos. Un mes más tarde, María Luisa de Bulgaria se divorciaba de Karl de Leiningen, cuyos graves coqueteos con el alcohol darían al traste con su persona,531 y 1969 vendría cargado de graves complicaciones para don Juan de Borbón y para el rey Humberto. La desaparición de Salazar de la escena política tampoco dejó indiferente a Franco, que ya preparaba su golpe definitivo contra don Juan decidiéndose a declarar públicamente quién habría de ser su sucesor. De hecho, ante lo sucedido en Portugal, el general Camilo Alonso Vega le dijo a su amigo el dictador español: «Toma ejemplo de Portugal y deja claramente establecido quién habrá de sucederte».532
      Tanto en Madrid como en Estoril ya se presentía que pronto se desvelaría el gran interrogante de la sucesión de Franco, pues en diciembre anterior el gobierno español había decretado expulsar del país a los Borbones de Parma. Por ello en enero de 1969 Ibáñez Martín escribía:
      
            A las 11 de la noche los sres. conde de Motrico y Satrústegui visitaron a S. A. R. el conde de Barcelona, con el que sostuvieron una amplia conversación, en tono tan vivo que sus palabras llegaron al jardín.
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      Y días más tarde añadía:
      
            Villa Giralda vive en inquietud y curiosidad periodística. No es grande el movimiento de personas que llegan a Villa Giralda pero todos los días llega alguien con afán de conocer la marcha de las relaciones de S. A. R. el conde de Barcelona con el príncipe don Juan Carlos.
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      La tensión entre padre e hijo, azuzada desde algunos sectores, aumentaba y las cosas cambiaban de forma clara, pues por aquellas mismas fechas hasta Ibáñez Martín, quizá ya harto de sus tareas de pequeño espionaje, solicitaba su jubilación dando paso a un nuevo representante de España en la persona de José Antonio Giménez-Arnau y Gran. Mientras, en febrero de 1969 doña María marchaba a Niza, siempre en compañía de Amalín Ybarra, para someterse a un nuevo tratamiento. Dos meses más tarde, en la noche del 15 al 16 de abril, la anciana reina Victoria Eugenia expiraba en su villa Vieille Fontaine, en Lausana, dando con su vida fin a toda una época de la casa real de España.
      Pero las cosas marchaban aún peor para los Saboya, pues por esos mismos días el irredento Vittorio se declaraba unilateralmente «auténtico rey de Italia», por considerar que había sucedido a su padre en 1946 al hacer este dejación de sus funciones como soberano de Italia. Para mayor complicación, el heredero estaba más empecinado que nunca en contraer matrimonio con Marina Ricolfi Doria, contraviniendo con ello tanto las leyes dinásticas de los Saboya como los deseos más profundos de su padre.535 Aquellos fueron golpes fortísimos para el siempre delicado y sutil rey Humberto, y a ellos vinieron a sumarse los sufrimientos por la salud mental de su hija menor, la atolondrada Tití, que a comienzos de abril volvía a intentar suicidarse en su casa de Suiza. María Beatriz de Saboya había vuelto a perder la cabeza, esta vez por los ojos verdes de Luis Reyna Corbalán, que era un argentino que seguía la carrera diplomática en Madrid. Pero el argentino no quiso adquirir un compromiso con ella que, estando en su casa de Suiza, se bebió una botella de whisky y se precipitó por la ventana de un segundo piso. El 4 de abril fue internada en un hospital de Ginebra con diagnóstico de fractura de pelvis y conmoción cerebral, y veinte días más tarde fue conducida por el hijo del doctor López Ibor y por una enfermera al chalé de los López Ibor en la localidad mallorquina de Santa Ponsa, mientras su enamorado declaraba a la prensa: «Esperaba que mi amor lograría cambiarla». Poco después, en noviembre, la desubicada princesa anunció en Grecia su compromiso matrimonial con el singular príncipe Izef Abed, de Siria, que meses más tarde la abandonaría por su difícil temperamento y su mal carácter.536
      Entretanto, su hermana María Gabriela, que había mantenido un romance con el conde de Gané, había encontrado finalmente esposo en la persona del multimillonario rumano Robert Zellinger de Balkany,537 con quien contrajo matrimonio el 21 de junio en el castillo de Eze, en Francia, propiedad del novio. La suya fue una boda de perfil bajo con 150 invitados, entre quienes se contaron los príncipes de Mónaco, Simeón de Bulgaria, Miguel de Grecia, los marqueses de Villaverde y su hija Carmen, Antenor y Beatriz Patiño, y la infanta Pilar, que representó a la casa real española. El novio envió un avión Mystère a Portugal para recoger al rey Humberto, a Jorge Arnoso y su esposa Marina de Beck (hija de los barones de Beck), y al padre Bartolomeu Valentini. Muy atrás quedaba para Ella, vestida de Yves Saint Laurent el día de su boda, su tibio romance con el príncipe de Asturias, que para él había sido un auténtico gran amor.
      Tampoco marchaban bien las cosas para los París, pues el viejo conde se entregaba cada día más a la dilapidación sin mesura de su enorme patrimonio mueble e inmueble, emprendiendo ventas casi compulsivas en una especie de inconsciente deseo de llevar a la ruina a la casa de Francia. El matrimonio de su hijo mayor, Henri, iba a la deriva; su hija Claudia encaraba gruesos problemas matrimoniales con su esposo el duque de Aosta, juzgado por la familia como «excesivamente latino» de carácter; y en el mes de agosto, Jacques, que había cursado estudios de ingeniero agrónomo, se casaba con la francesa Gersende de Sabran Pontevès, hija del duque de Sabran, en lo que, una vez más, fue una boda fuera del círculo encantado de la realeza europea.
      En cuanto a Bebelle París, siempre profundamente enamorada de su esposo, continuaba cumpliendo a la perfección con su papel de gran dama, echándose a la espalda las flagrantes infidelidades de él y poniendo al mal tiempo buena cara con su actitud de «todo es felicidad para mí». En noviembre María Luisa de Bulgaria volvía a contraer matrimonio en Toronto con el banquero canadiense de origen polaco Bronislaw Chrobok, mientras en Portugal el viejo duque de Palmela, aquel gran señor con aires de otros tiempos, terminaba sus días en su palacio lisboeta falleciendo el 16 de noviembre. Aquel día don Juan de Borbón, tan unido a aquella familia y siempre tan sinceramente afectuoso, le dijo a Manuel, hijo del difunto: «Si un día lo necesitas, yo seré tu padre». Porque, como recuerda Juan de Sentmenat y Urruela, el conde de Barcelona era un hombre afectuoso y muy humano, «de esos que abrazan de verdad». Pero para aquellas fechas nada podía distraer a don Juan de su atención siempre puesta en España, de donde desde comienzos de año no le llegaban más que noticias que aumentaban y confirmaban sus peores temores.
      
      •   •   •
      
      Franco, que venía dando tímidas muestras de querer estar dispuesto a designar sucesor, había recibido la noticia del fallecimiento de la reina Victoria Eugenia como una liberación que le permitía saltarse finalmente a don Juan sin dañar a la vieja soberana, por la que siempre había sentido un gran respeto. La llamada «Operación Príncipe» seguía su curso desde 1968, animada por las consecuencias de las revueltas de mayo en París, y aunque desde algunos sectores políticos se continuaba sosteniendo las pretensiones de poco fuste de Alfonso de Borbón y Dampierre, ahora en sus primeros coqueteos con la nieta del general, y de Carlos Hugo de Parma, a nadie se le ocultaba que hacía mucho tiempo que don Juan había perdido toda posibilidad de llegar al trono de España, que habría de recaer, sin remisión, en don Juanito.
      A comienzos de julio de 1969 don Juan Carlos, doña Sofía y sus hijos marcharon unos días a Estoril, donde seguían frecuentando a los amigos de siempre de él, tal y como atestiguan las distendidas fotografías de ambos en compañía de numerosos primos, como María Pía de Saboya en la casa de Manuel e Isabel Espírito Santo. Ese mismo verano coincidieron allí con los archiduques José y María, y fue a esta última a quien una orgullosa doña Sofía le presentó al pequeño infante Felipe diciéndole con alegría: «¡Mira, María, de verdad es un niño!».
      Poco después, el 15 de julio, mientras los duques de Windsor disfrutaban de la lujosa hospitalidad del matrimonio Patiño, Franco notificaba al príncipe de Asturias en Madrid su voluntad de designarle sucesor a título de rey,538 y cupo a este el mal trago de comunicar a su padre, en llamada telefónica,539 su aceptación, que suponía la violación de las sacrosantas leyes de la legitimidad dinástica, a las que don Juan se sentía tan apegado por haberse considerado siempre rey. Según Pedro de Carvajal, hijo del difunto conde de Fontanar, aquel mismo día el príncipe envió a Estoril al duque de Arión, gran amigo y compañero de travesías marítimas de su padre, con una carta suya que entregó a don Juan al día siguiente durante un tenso paseo por la Boca do Inferno. Carvajal escribe:
      
            Una vez leída la carta, [don Juan] se limitó a decirle en inglés: «¿Tenías que ser tú? Llévame a casa». Don Juan tardó casi tres años en volver a dirigirle la palabra.
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      Otra versión, a la que se apuntan José Luis de Vilallonga, Pilar Urbano y Luis María Anson, pretende que esa u otra carta le fue entregada a don Juan al día siguiente por el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Príncipe, quedando «don Juan mudo, malherido, con la mirada entristecida y turbia».541
      En la carta en cuestión, la que llevó el marqués de Mondéjar, todo un alegato a favor de la sensatez y del sentido de la historia y de la dinastía en momentos tan tensos y delicados entre padre e hijo, don Juan Carlos escribía a su padre:
      
            El momento que tantas veces te había repetido que podía llegar, ha llegado y comprenderás mi enorme impresión al comunicarte su decisión de proponerme a las Cortes como sucesor a título de rey. Me resulta dificilísimo exponerte la preocupación que tengo en estos momentos. Te quiero muchísimo y he recibido de ti las mejores lecciones de servicio y de amor a España. Esas lecciones son las que me obligan, como español y como miembro de la dinastía a hacer el mayor sacrificio de mi vida y, cumpliendo un deber de conciencia y realizando con ello lo que creo es un servicio a la patria, aceptar el nombramiento para que vuelva a España la monarquía y pueda garantizar para el futuro a nuestro pueblo, con la ayuda de Dios, muchos años de paz y prosperidad.
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      Franco también se apresuró a escribir al conde de Barcelona,543 quien, según Luis María Anson, dedicó al general un sonoro «¡qué cabrón!» al tener noticia del contenido de su carta.
      Esa misma tarde don Juan III marchó a casa de su íntima amiga Helena Beduwe, la esposa del conde Jorge Stucky de Quay, ahora residente en el Parque Palmela, para compartir con ella su desgarro. Días más tarde, el 22 de julio, don Juan Carlos era proclamado sucesor de Franco por las Cortes del régimen asumiendo el título de «príncipe de España», mientras su padre, que había pedido a sus hijas y a los otros miembros de su familia no asistir al acto,544 navegaba por aguas portuguesas llegando a la altura de Figueira de Foz, desde donde se adentró por el río Montego hacia Coimbra. Allí, en un bar de Montemor-o-Velho, pidió una botella de whisky y siguió la emisión televisiva del discurso de su hijo ante las autoridades del régimen indicándole emocionado al dueño del establecimiento: «Ese es mi hijo». Con el rasgado de aquel whisky en la garganta, el conde de Barcelona, al igual que un año antes su primo el conde de París, se tragó la frustración, hizo de tripas corazón y tomó la decisión interna de «cerrar la barraca» disolviendo para siempre, con gran dolor, su consejo privado. Poco después solicitó la supresión de su gabinete diplomático, saliendo de su servicio Juan Tornos, que regresó a España,545 y también su secretario político, el marqués de Lema, que fue sustituido por el coronel José Lacour.546
      Días antes Pedro Sainz Rodríguez ya había regresado definitivamente a España con sus toneladas de libros, no sin antes redactar un último manifiesto en el que el conde de Barcelona, siempre por España, terminaba diciendo:
      
            Nunca pretendí, ni ahora tampoco, dividir a los españoles. Sigo creyendo necesaria la pacífica evolución del sistema vigente hacia esos rumbos de apertura y convivencia democrática, única garantía de un futuro estable para nuestra patria, a la que seguiré sirviendo como un español más y a la que deseo de corazón un porvenir de paz y prosperidad.
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      Envainándose el orgullo, y haciendo gala de su enorme sentido de dinastía y de la importancia de su papel en la historia, ahora ya no como protagonista sino como mero transmisor, don Juan solo concedió un mal gesto a su frustración al pedir a su hijo, en un acceso de pasión, que le devolviese la placa de príncipe de Asturias.
      Desde entonces, el conde de Barcelona, de quien su hijo el rey ha destacado su «profundo sentido de la realeza»548 y Mario Soares ha afirmado «don Juan fue muy generoso con su hijo», nunca alzaría armas contra don Juan Carlos a pesar de las tentaciones propias de la condición humana. Pero su dolor aún tardaría en cicatrizar, pues durante largo tiempo se instalaría entre los dos una gran tensión con la que ambos tendrían que lidiar sin poder exteriorizarla en exceso. Como confirma Juan de Sentmenat y Urruela, a pesar de su frustración don Juan era bien consciente de las muchas dificultades que encaraba su hijo, pues solía decir: «Lo difícil para mi hijo es hacer una democracia sin demócratas». Años más tarde sería el propio don Juan Carlos quien confesaría a su biógrafo José Luis de Vilallonga:
      
            Durante muchos meses estuvo muy frío conmigo. Después, con el tiempo, todo volvió a su cauce. Me abrazó y me dijo: «Después de todo, soy yo el que te ha puesto en ese trance de enviarte a España». Después añadió con amargura: «Pero nunca hubiera creído que las cosas se harían así». Las cosas se habían hecho según el estilo muy personal del general, que tenía costumbre de golpear duro, fuerte y sin avisar.
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      Tiempo después, doña María, cuya presencia fue instrumental y de enorme importancia para el mantenimiento de las buenas relaciones entre su esposo y su hijo en momentos tan dolorosos para ambos, aclararía su posición a su biógrafo Javier González de Vega:
      
            Yo jamás me he metido en política, pero cuando me han pedido una opinión la he dado, y para mí lo principal ha sido siempre conservar el cariño y la unión de la familia.
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      Y es que allí donde don Juan, fuertemente influido por su entorno político más inmediato, nunca alcanzó a prestar oídos a los claros mensajes que su hijo, a quien todavía consideraba un joven inexperto, le había ido transmitiendo sobre España con toda claridad y puntualidad desde aquel lejano 1948 en el que por primera vez había puesto los pies en el país, doña María, mucho más pragmática y realista, sí que supo hacerlo, y ello mitigó en ella un sufrimiento que siempre sería incomparable con aquel otro anterior de la muerte de un hijo. Si don Juan, hijo del engreído Alfonso XIII y de una nieta de la reina Victoria de Inglaterra, nunca dudó de su calidad de rey de facto, que nunca fue, a doña María, hija de un más modesto príncipe de las Dos Sicilias, quizá nunca le importó tanto el ser reina como el ser madre y esposa.
      Con aquellos secos tragos de whisky en un pequeño, y probablemente sucio, bar del interior de Portugal terminaban los años dorados de Estoril, tocados ya de muerte desde septiembre de 1968. Atrás quedaban las alegrías de otros tiempos sesgadas por las trágicas muertes de don Alfonsito y de François de Orleáns, atrás los gozos y las sombras, y también atrás las esperanzas perdidas para príncipes y pretendientes que, poco a poco, irían entrando en la lenta dormición de la historia, cayendo parcialmente en el olvido. Como el general De Gaulle confió al general Franco en aquellos días, tres años después de su último encuentro con el conde de París: «Usted ha tenido éxito en aquello que yo no pude hacer».551
      La Costa Dorada portuguesa nunca volvería a alcanzar las cotas de brillo y de notoriedad de los buenos tiempos ya pretéritos, y como símbolo fehaciente de ello, ese diciembre de 1969 el barón Alexis de Redé dio un fastuoso baile oriental en el fabuloso hotel Lambert de París, con invitados como Salvador Dalí, Rudolf Nureyev, Brigitte Bardot y los barones de Rothschild, propietarios del bello inmueble, que hizo palidecer a las fiestas portuguesas de tan solo un año atrás. Pero de entre los restos quizá solamente unos pocos tuvieron la inteligencia suficiente para comprender que, en medio de aquel rosario de ocasiones perdidas a lo largo de los años, la designación de don Juan Carlos como futuro rey de España fue, en realidad, la gran ocasión ganada de don Juan de Borbón, y el colofón de esa verdadera grandeza que exige el sacrificio, el desapego y la generosidad.
           

Epílogo      
      
      
              Tudo vale a pena,      
              se a alma não é pequena.      
      FERNANDO PESSOA
      
      
      
      Antonio de Oliveira Salazar falleció en Lisboa el 27 de julio de 1970, cuando el régimen portugués se encontraba en plena descomposición, tanto por los intentos de reforma abortados continuamente por la inercia del propio sistema, como por la incapacidad que el desgastado Estado Novo manifestaba para concluir una guerra en las colonias africanas que clamaban por su independencia. Por otra parte, la oligarquía salazarista no conseguiría, a pesar de sus esfuerzos, perpetuarse en el futuro mediante la construcción de una democracia verdadera capaz de posibilitar una transición no turbulenta.
      Desde la definitiva incapacitación del dictador, la gran sociedad portuguesa había ido bajando su perfil, pero aún le cupo al pequeño Estoril albergar en 1972 una última ceremonia jubilosa con la boda552 de la infanta doña Margarita, siempre tan querida allí, y el doctor Carlos Zurita. No fue aquella una gran boda al estilo de la de su hermana Pilar, pero sí un acontecimiento cálido y muy familiar. Durante tres días doña Margarita recorrió, en compañía de numerosos españoles, muchos de los lugares de su vida portuguesa, y la víspera de la boda, el 11 de octubre, hubo recepción para los españoles en Giralda. La ceremonia, celebrada en la pequeña parroquia de San Antonio, fue sencilla, pero a ella no faltaron el rey Humberto, la reina Giovanna, el duque de Braganza, la condesa de París, muchos de los amigos portugueses, como los Pinto Basto, los Ribeiro Ferreira, los condes de Povoa y la familia de Manuel Espírito Santo, así como numerosos españoles llegados para la ocasión, como Beatriz Tornos y un largo etcétera de títulos del reino. La marcha a España de doña Margarita restó desde entonces alegría a la ya más mortecina colonia regia de Estoril y dejó un gran vacío en Villa Giralda.
      Ese mismo año, Américo Thomaz, que estuvo presente en la boda de la infanta, fue reelegido presidente de la República y el 28 de enero de 1973 fallecía en su Paço de Lumiar el gran Manuel Espírito Santo, dejando viuda a su esposa doña Isabel. Mientras, en España el general Franco, que en diciembre de 1973 tendría que encarar el asesinato del almirante Carrero Blanco, se iba acercando a la muerte augurando con ello la llegada de tiempos nuevos.
      La izquierda se iba haciendo fuerte en Portugal y las grandes familias de la nobleza y de la opulenta alta burguesía lusas temían por su futuro. Así, en las primeras horas de la madrugada del 25 de abril de 1974 Rádio Renascença llamaba a la revolución a los sones de la canción de Zeca Afonso (José Afonso) Grândola, vila morena. Los soldados salieron de los cuarteles, la población lisboeta se echó a las calles con claveles en las manos, y en unas pocas horas cayó el gobierno de Marcelo Caetano, que tuvo que exiliarse inmediatamente en Brasil. Aquella revolución, que solo produjo cuatro muertos, venía a cambiar la historia abriendo la puerta a tiempos de incertidumbre y de renovación. Por el momento, el control del ejército se mantuvo bajo el mando del general Antonio Spínola, un hombre muy moderado que había trabajado para Antonio Champalimaud, pero que no pudo contener la marcha del proceso revolucionario, teniendo que dimitir en septiembre de ese año dando el gobierno entonces un giro hacia la izquierda.
      En marzo de 1975 Spínola intentó un golpe de estado capaz de favorecer a la derecha, pero el fracaso de esa iniciativa no hizo sino radicalizar más las cosas, endureciéndose la actitud del nuevo gobierno de corte socialista radical, que durante meses puso en auténtico jaque a toda la gran sociedad portuguesa. Se nacionalizó la banca privada (la de los Espírito Santo y los Champalimaud), se confiscaron grandes latifundios (los de los Palmela, los Asseca, los Cadaval y otros muchos), los campesinos se hicieron con 150.000 hectáreas, y se inició una fuerte persecución de aristócratas, empresarios, banqueros y terratenientes. La duquesa viuda de Palmela fue hostigada por todas partes y su hijo mayor, ahora sexto duque, fue encarcelado. Tres de los hijos de Manuel Espírito Santo pasaron cinco meses en prisión, y posteriormente la familia se exilió a España, donde el marqués de la Deleitosa, suegro de la infanta Pilar, les cedió como primer lugar de acogida su finca de la Puebla del Montalbán, desde donde luego partieron en diáspora a distintos lugares para recalar en Brasil553. También Antonio Champalimaud554 y Manuel Vinhas555 se exiliaron al Brasil, pues todos aquellos que se marcharon a tiempo se salvaron de ir a prisión, como fue el caso de Joao de Brito e Cunha, que solo pasó unos días en la cárcel, y de sufrir la persecución de los momentos más duros de los gobiernos de izquierdas, en los que se llegó a rumorear que se esperaba una gran matanza en la plaza de toros de Lisboa. Mayor suerte tuvieron Antenor Patiño y Bernard de Castéja, que en su calidad de ciudadanos de otros países supieron mantener sus propiedades a salvo, el primero poniendo la suya bajo la protección del embajador de Bolivia, y el segundo convirtiéndola en residencia de verano del embajador de Francia. El Club de Parada, siempre tan emblemático, fue inmediatamente nacionalizado y colectivizado, y quedó en manos de trabajadores y pescadores.
      En Coimbra el ya fatigado duque de Braganza fue obligado a abandonar su palacio convento, que fue cedido a la Universidad de Coimbra, y le fue suprimida la ayuda económica que desde largo tiempo atrás venía percibiendo del gobierno portugués, teniendo que marchar a casa de su hermana Felipa en Lisboa antes de proseguir hacia Brasil. Por razones lógicas, su posición en Portugal era mucho más comprometida y delicada que la de cualquier otro príncipe. En Murfacem se clausuró para siempre la fundación benéfica de su hermana María Adelaida, en cuya Quinta do Carmo se presentaron un día seis civiles en busca de uno de los hijos de la infanta portuguesa. La embajada de España fue quemada; la Quinta do Vinagre de Pierre y Sao Schlumberger fue incendiada meses después, y poco a poco muchos de los miembros de la gran sociedad, entre ellos los Patiño, emprendieron una rápida desbandada hacia lugares más plácidos en Europa.556
      Entre agosto y diciembre de 1975 se ocuparon 3.311 propiedades rurales, equivalentes al 19 por ciento de la superficie cultivada del país, aunque, paradójicamente, solo cien propietarios fueron afectados. Los criados se encargaron de salvar la propiedad de los Cadaval en Muge, donde la marquesa Olga había sabido encarar la situación regalando a los campesinos unas pequeñas parcelas de tierra de su extensa propiedad de 7.000 hectáreas; y los hijos del duque de Palmela se atrevieron a volver a su palacio lisboeta, de forma anónima, para poder recuperar algunos de los bellos tesoros y objetos de plata de la magnífica colección ducal, mientras muchas de sus tierras en la región de Azeitao eran expropiadas, tal y como les sucedió a los Espírito Santo con sus extensas tierras de arrozal en Comporta.
      Fueron muchos los que tuvieron que esconderse o, como en el caso de Maná Arnoso y su esposa Madalena Cabral da Câmara o de Joao de Brito e Cunha y Ana Espírito Santo, buscar refugio en Madrid y en otros lugares para salvar sus vidas, pues aquel mundo de esplendor de los tiempos pasados había quedado herido de muerte. Sin embargo, y a pesar de los consejos en contra de muchos de sus amigos, don Juan de Borbón decidió permanecer en Estoril como muestra de afecto y de solidaridad con el pueblo portugués. Lo mismo hicieron la reina Giovanna de Bulgaria y su hermano el rey Humberto, que en algún momento llegó a plantearse el marchar a instalarse en Beaulieu-sur-Mer, en Francia. Uno de aquellos aciagos días, Humberto, muy preocupado por la suerte de sus amigos, se acercó a pie desde Villa Italia hasta el palacete de la marquesa de Tancos, en Cascais, para interesarse por el bienestar de doña Isabel Juliana Campilho, hija del difunto duque de Palmela, y los suyos en momentos de enorme inquietud. Y de la actitud de la reina Giovanna nos da cuenta su amigo el arquitecto Jorge de Heredia, padre de la actual duquesa de Braganza:
      
            Nunca olvidaré la forma calmada en la que la reina recibió la llamada Revolución de los Claveles de 1974, cuando miles de asustados portugueses marcharon al extranjero […]. Ella calmó a sus amigos portugueses y predijo que aquellos autotitulados «revolucionarios» eran un grupo de inexperimentados y entusiastas jóvenes que pronto fracasarían. Ella permaneció en Portugal y esperó con calma el desarrollo de los acontecimientos. A sus muy asustados cercanos amigos portugueses y extranjeros les dijo que después del golpe en Bulgaria había sido testigo de tales horrores que los acontecimientos portugueses le parecían un juego de niños.
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      Entretanto las autoridades ponían en busca y captura a Manuel, el hijo de los Palmela casado con María del Mar Tornos, con orden de llevarlo a prisión. Él mismo recuerda:
      
            Yo y la mayoría del pueblo portugués estábamos a favor de un cambio; lo que nadie imaginó es que fuera tan rápido y tan simple. A pesar de que hubo una influencia grande del Partido Comunista, tenemos que agradecer al doctor Mario Soares que detuviera ese derrotero que empezaron a tomar los comunistas, y eso lo hizo Mario Soares sin ninguna duda, y no hay un solo portugués que no se lo agradezca. Mi madre, la duquesa de Palmela, que entonces estaba viuda, fue atacada por todas partes. Mi hermano mayor fue encarcelado y contra mí se decretó una orden de detención.
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      La revolución cambió todo tanto que tiempo después Manolita de Castéja ironizaba: «Imagínate que este, que no nos quiso recibir durante treinta años, de pronto se fugó con la secretaria. ¡Qué ironía!».
      Mientras, en el palacio de La Zarzuela se temía por la seguridad de los condes de Barcelona, hasta el punto de que don Juan Carlos puso un avión en Getafe a disposición de sus padres para irlos a socorrer. Pero don Juan, que nunca olvidó la generosidad del pueblo portugués y de sus muchos amigos de los tiempos de fatigas, afirmó: «No, yo quiero seguir la suerte del pueblo portugués, que me acogió en momentos difíciles. Estoy dispuesto a seguir su suerte».559 El diputado socialista Raúl Morodo se ocupó de organizar un encuentro entre él y Mario Soares en el histórico English Bar, durante el cual este último le comunicó que el gobierno portugués pondría vigilancia policial en Villa Giralda, pues para las autoridades locales era importante que se mantuviese en el país la presencia de figura tan emblemática como el conde de Barcelona. Pero las inquietudes de este se dirigían más a dar apoyo y salvaguarda a sus buenos amigos de siempre, hecho que le llevó a dirigirse a la angustiada condesa de Povoa, que estaba escondida en compañía de su marido y sus hijos, para decirle:
      
            María del Mar, no tengas miedo, porque en Portugal, a diferencia de España, donde los toros son de muerte, los toros son embolados, y cuando aquí piensas que se van a liar a tiros das un beso en la boca y se terminó. En España pegan tiros. Pero en cualquier caso, si Manuel es molestado o tienes miedo por tus hijos, me llamas por teléfono y yo inmediatamente voy a buscar a tus hijos, a tu marido y a ti por si queréis venir a Villa Giralda. Tenéis las puertas abiertas.
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      Sí, ese era don Juan, aquel de los muchos príncipes de Europa que más vinculó su vida a un Portugal, donde los ecos de los hechos de su vida aún se escuchan al pasear por las calles de Estoril. Año y medio después, el 20 de noviembre de 1975, el general Franco fallecía en Madrid y dos días más tarde un ojeroso y tenso príncipe Juan Carlos juraba ante las Cortes del reino en su ceremonia de entronización como rey de España. Ese mismo día, en París, en el gran departamento del marqués de Marianao561 en el Boulevard de Malesherbes, don Juan de Borbón, quizá con otro seco trago de whisky capaz de mitigar las muchas y controvertidas emociones agarradas a esa garganta que le llevaría a la muerte, seguía por televisión aquella ceremonia en la que su hijo, ahora rey, entraba por la puerta grande en la historia de España.
      
      •   •   •
      
      Desde la Revolución de los Claveles la colonia regia entró en un lento declinar, convertida ahora en una especie de icono del pasado. Tanto los Barcelona, ahora reyes padres de un rey, como la reina Giovanna y el rey Humberto continuaron recibiendo compatriotas llegados de distintos lugares y también las visitas de numerosos parientes, como fue el caso de la anciana princesa Calixta de Prusia, que los reencontró con alegría a su paso por Portugal. La quinta de los París ya había caído en lo que sería un largo letargo, pues los condes se habían separado formalmente ya en 1974; y el duque de Braganza regresó a Portugal para instalarse en el monasterio de Vila Viçosa en compañía de su hermana Felipa, hasta el final de sus días. Aun así, cuando por aquellas fechas comenzó el proceso de descolonización en Angola y Mozambique, Humberto de Saboya no dudó en ayudar económicamente a algunas familias repatriadas a Portugal que lo habían perdido todo.
      Pero la muerte pronto vendría a llamar a muchas puertas en un proceso imparable. La primera víctima fue la archiduquesa Ana Mónica, que, establecida desde años atrás en Alemania, falleció en Múnich el 9 de febrero de 1976 víctima de un cáncer. A fines de ese mismo año le llegó el turno a su primo el duque de Braganza, que falleció el 23 de diciembre, siendo enterrado junto a su esposa en el convento de los Agustinos de Vila Viçosa. La jefatura de la casa real portuguesa recayó entonces en su primogénito, don Duarte Pío, que al poco de estallar la revolución portuguesa se había establecido en San Pedro de Sintra, donde adquirió una villa del marqués de Marialva en la que reside actualmente. El nuevo jefe de la casa real portuguesa llevaba ya a sus espaldas toda una trayectoria política, pues estando en Angola en 1970 y 1971 había animado allí la creación de una oposición democrática al régimen portugués, para demostrar con ello que era posible luchar por la democracia sin necesidad de buscar la independencia de las colonias. De allí lo había sacado finalmente Marcelo Caetano, aduciendo problemas de seguridad para su persona.
      El 15 de abril de 1977 moría en Madrid el antiguo embajador Nicolás Franco, mientras don Juan declaraba desde Lausana «Me siento optimista en cuanto a la situación en España».562 Tan solo semanas más tarde, el 14 de mayo, él mismo hacía cesión de sus derechos dinásticos a su hijo el rey en una ceremonia, de carácter triste y desprovista de la mínima liturgia que hubiera sido necesaria, que se celebró en un aséptico saloncito del palacio de La Zarzuela, desnudo de toda referencia a la historia de la dinastía. Una ceremonia que los españoles, a quienes tanto se ocultó una y otra vez la figura de los padres del rey y a cuyos ojos el régimen de Franco tanto había conseguido borrar las pasadas huellas de la monarquía secular, no consiguieron entender.
      Luego, y como en una especie de solución de continuidad, el 29 de junio fallecía en su Villa Mar y Sol la pelirroja Elena Lupescu tras dos años de enfermedad que la mantuvo confinada al lecho. Envuelta en el misterio de su encierro de años, su muerte pasó prácticamente desapercibida hasta para la prensa, y la realeza estuvo ausente en su funeral en el monasterio de Sao Vicente de Fora, donde fue enterrada junto a su marido el rey Carol.563 Como era de esperar, Monique Urdarianu fue su legataria universal, haciéndose con maravillosos recuerdos y joyas de la familia real rumana, de cuyo paradero no volvió a tenerse noticia, pues fue ella misma quien vendió la histórica villa de Carol y Magda.
      Todavía pasarían algunos años hasta que, a comienzos de los ochenta, don Juan y doña María decidiesen instalarse de forma definitiva en Madrid, dejando atrás una Villa Giralda que con el paso del tiempo se había quedado convertida en un cascarón vacío. El conde de Barcelona se había decidido a vender la mayoría de los bienes inmuebles heredados de su padre (los palacios de Miramar y la Magdalena, y la isla de Cortegada) y con los frutos de aquellas ventas compró su propia casa en España, un gran chalé situado en la calle Lanzahita de la lujosa urbanización Puerta de Hierro, a las afueras de Madrid, al que también bautizaron Villa Giralda. Durante algún tiempo él y doña María irían y vendrían entre Estoril y Madrid, donde años después se trasladarían a una nueva casa del mismo nombre en el número 25 de la calle Guisando de la misma urbanización, a pocos metros de la residencia de los grandes duques Wladimiro y Leonida de Rusia.
      Atrás quedaban en Portugal el rey Humberto, la reina Giovanna y la princesa Teté de Orleáns-Braganza como últimos testigos de los viejos tiempos. La vieja Giralda, tan impregnada de los recuerdos de don Alfonsito, solo se vendería hacia 1990, al ingeniero alemán Klaus Saalfeld,564 su actual propietario, que pagó por ella 68 millones de pesetas. Don Juan y doña María, los grandes pilares del Estoril de los años dorados, habían mantenido en alto, contra viento, marea, dificultades y tragedias, el estandarte de los Borbones de España, pues, como reitera Antonio Eraso: «A pesar del exilio don Juan nunca perdió su conciencia de jefe de Estado».
      En 1980 la Quinta Patiño fue vendida al Grupo Espírito Santo, y tres años después, el 18 de marzo de 1983, fallecía en el Hospital Cantonal de Ginebra el rey Humberto, tras una larga enfermedad. Le asistió hasta el final el fiel jefe de su casa, Falcone Lucifero, según el cual la última palabra del exrey fue «Italia», y fue enterrado en la cripta de los Saboya, en la localidad francesa de Hautecombe. Su sobrino Simeón de Bulgaria, que fue uno de sus albaceas testamentarios, aún recuerda con vívida emoción la visión de la enorme austeridad del dormitorio del difunto: un colchón sin somier, una bombilla desnuda colgando del techo, una banderita de Italia traída de un restaurante italiano, y un rosario junto al lecho. El rey, que pidió que se dijesen multiplicidad de misas en distintos lugares por el descanso de su alma, dejó infinidad de papeles con pequeños decretos especificando sus múltiples legados a familiares, seres queridos y personal de servicio, pero su compleja testamentaría daría lugar a gruesos problemas familiares entre sus hijos, y Villa Italia acabaría siendo vendida para convertirse en parte de un hotel de lujo mientras su maravillosa colección de libros aparecía a la venta en las librerías de viejo de Lisboa.
      Cinco días después del fallecimiento de Humberto, Thibaut, el menor de los Orleáns, caía muerto en circunstancias poco claras en la localidad centroafricana de Bamingui, renovando en la familia las tristezas de la muerte de su hermano François. Largamente enfrentado a su padre, Thibaut había pasado en 1980 un año en prisión en Francia acusado de un intento de robo de obras de arte.
      Un año más tarde, el archiduque José Arpad y su esposa la princesa María de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg regresaban a Estoril para instalarse definitivamente allí en una sencilla casa comprada a la familia Posser de Andrade. Poco después, el 10 de enero de 1985, fallecía en Madrid Ernesto Martorell, dejando viuda a la princesa Teté de Orleáns-Braganza, a quien había dado no pocos disgustos. De los estudios de sus hijas Elisabeth y Nuria en Francia venía ocupándose su cuñado el conde de París. La vida se iba retirando de Estoril, donde ya no estaban ni los Schlumberger ni los Patiño, que años atrás se habían marchado a otros lugares de recreo de la gran sociedad internacional. Pierre Schlumberger falleció en su casa de Neuilly-sur-Seine, en las afueras de París, el 18 de febrero de 1986, y la singular Sao continuó con su extravagante vida social hasta su fallecimiento en agosto de 2007. Patiño, que le había precedido en la muerte, falleció en Nueva York el 2 de febrero de 1982, dejando viuda a Beatriz de Rivera, que le sobreviviría hasta 2010. Beatriz Patiño aún continuaría dejándose ver por su quinta portuguesa, donde frecuentaba a viejos amigos como la marquesa de Lavradio; tras su muerte, la gran subasta de sus colecciones de arte, muchas de ellas procedentes de la mítica quinta portuguesa, alcanzó los 4,8 millones de euros.
      En 1988 el conde de París se desprendió finalmente de la Quinta do Anjinho, que fue vendida a los bomberos portugueses por 9.360.000 francos, en un acto que llenó de tristeza a todos sus hijos. Se dice que la idea de venderla fue de la condesa, pero para entonces la convivencia entre ella y su esposo era completamente inexistente, ya que en 1974 el conde había comenzado una relación amorosa con la francesa Monique Friesz, una ambiciosa dama conocida jocosamente por algunos familiares como «Tante Monique», que acabaría de ayudarle a destruir la en otro tiempo enorme fortuna de los Orleáns. Aquella relación y el extraño comportamiento de Henri de Orleáns generarían durante años fuertes enfrentamientos familiares entre él y sus hijos, y de estos entre sí, que todavía colean a día de hoy. El triste destino de la quinta portuguesa, testigo de tantas alegrías pasadas, quedó rematado con la venta en pública subasta, en diciembre de 1996, de todos sus contenidos, que alcanzó la muy estimable cifra de 15.190.000 francos. Como escribe Jacques de Orleáns:
      
            La lista de castillos, terrenos, inmuebles, bosques, joyas y cuadros vendidos es colosal. Además de las ventas en Sotheby’s de Ginebra y de Mónaco, el Manoir de Anjou en Bruselas, el castillo del duque de Guisa en Nouvion-en-Thiérache y el palacio de los Orleáns en Palermo fueron vendidos por una suma total que nosotros evaluamos en cercana a los sesenta millones de francos. Y la lista no se detiene ahí. En 1983 el manoir de Louveciennes fue vendido por diez millones de francos. El aderezo de joyas de María Antonieta fue vendido en 1985 por cinco millones de francos al Louvre […]. Igualmente padre cedió, a un precio vil, la quinta do Anjinho en 1988, por solamente diez millones de francos, a los bomberos de Sintra.
      
      


565
      
      
      El conde de París falleció de un cáncer de próstata en la casa de su compañera Monique Friesz, en Cherisy, el 19 de junio de 1999, a la misma hora en que su nieto Eudes, duque de Angulema, contraía matrimonio en Dreux con la condesa Marie-Liesse de Rohan-Chabot. Dejaba detrás de sí grandes disensiones familiares, un grueso enfrentamiento con su primogénito y una estrepitosa y triste ruina. José Luis de Vilallonga, que tanto le había tratado, escribía días después en el diario La Vanguardia de Barcelona:
      
            Fue lo que las mujeres que saben de lo que hablan llaman un hombre físicamente impresionante. Alto, enjuto, no sabiendo caminar más que a grandes pasos, tenía una mirada gris que fijaba los rostros de sus interlocutores con una helada curiosidad. Hacía gala de una cortesía distante que aumentaba las distancias entre el que pudo ser el último rey de Francia y quien no lo era. Apenas un vago empaque, pero una gran autoridad en el gesto y en la voz.
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      El 1 de abril de 1993 fallecía en la Clínica Universitaria de Navarra don Juan de Borbón, tras varios años de un terrible padecimiento de cáncer de garganta.567 Fue enterrado con honores de rey en el Panteón de Reyes del monasterio de El Escorial, quedando desde entonces doña María sola en su residencia de Puerta de Hierro, gozando del afecto incuestionable de toda su familia. A ella le llegó el turno el 2 de enero de 2000. Murió rodeada por todos sus seres queridos en la localidad de la Maretta, en Lanzarote. Diez años antes había perdido a su amiga de tantas fatigas, Amalín Ybarra, fallecida en Madrid el 25 de noviembre de 1990, y ahora con doña María desaparecía todo un mundo ya solo representado por tres ancianas primas que pronto también habrían de apagarse: Giovanna de Bulgaria, María José de Italia y Bebelle París. Giovanna de Bulgaria, única soberana por entonces todavía residente en Estoril, se apagó en su villa el 26 de febrero de 2000. La soberana búlgara, que en sus últimos años había sido muy atendida por los archiduques José y María y por numerosos amigos portugueses, moría con el deseo cumplido de haber podido regresar a su adorada Bulgaria en agosto de 1993, y fue enterrada en el cementerio de la ciudad de Asís, donde setenta años antes había contraído matrimonio con el rey Boris. Su Casa Iantra pasó por herencia a su hija María Luisa, que terminó vendiéndola a un médico portugués. Y el 27 de enero de 2001 le llegó la hora a María José de Italia, que al igual que su esposo se extinguió en el Hospital Cantonal de Ginebra. La «reina de mayo» había conseguido volver a pisar Italia en 1988, y tras pasar varios años en México, en la finca de su hija Tití en Cuernavaca, había regresado a Suiza en 1996. Fue enterrada junto a Humberto II en la abadía francesa de Hautecombe.
      En tan solo unos años los grandes de la colonia regia portuguesa habían ido cayendo casi por efecto dominó, y la última, aquella gran dama que fue la condesa de París, dio fin a aquel proceso falleciendo en el Instituto Cardio Pulmonar de París el 4 de julio de 2003. Siempre alegre y nada dispuesta a perder su imagen de mujer satisfecha a cualquier costo (Tout m’est bonheur), Bebelle París se llevaba consigo a la tumba parte de los últimos recuerdos de los años dorados del Portugal de los reyes y de los príncipes exiliados, que, sin embargo, aún permanecen vivos en algunas memorias como la del rey de España. Así, cuando en mayo de 1978 don Juan Carlos visitó Portugal por primera vez de forma oficial en su calidad de rey de España, solicitó al presidente luso, Antonio dos Santos Ramalho Eanes, que le permitiese tener un día libre para visitar a su madre portuguesa, porque, según él mismo afirmó, «es el deber de todo buen hijo el ir a visitar a su madre cuando llega a la tierra y a la casa de ella». Ese día se desplazó a Peru, donde pasó todo el día con los Espírito Santo y pudo abrazar a su Ma Isabel, como él siempre se refirió a la esposa del siempre fiel y generoso don Manuel, nacida Isabel Pinheiro de Melo. En aquella visita le entregó una medalla de oro grabada con un número 12, como muestra patente de que seguía considerándose el número 12 de sus hijos.
           

Los ecos que aún perduran    
      
      
      
      
      Cuando el turista viaja en coche desde Lisboa hacia Cascais por la autopista que bordea la costa, desde la que en verano se divisa un mar muy azul, a una cierta altura el navegador avisa de inmediato de la vía de entrada al plácido enclave de Estoril, a través de la Avenida de los Condes de Barcelona. Y a poca distancia, ya entrados en la parte alta del pueblo, en la primera rotonda se yergue el monumento obra del escultor Sousa Machado que desde septiembre de 2000568 recuerda a don Juan y doña María de Borbón, los condes de Barcelona, cuya presencia simbólica en ese lugar tan cercano a su emblemática Villa Giralda evoca en piedra tiempos ya pretéritos y es testigo mudo de la fundamental presencia de los padres del rey de España en tierras de Portugal, y en particular en esta pequeña pero animada Costa Dorada que ha resistido el pasar de los años. Porque de todo el conjunto de reyes, archiduques y príncipes, de altezas imperiales, reales y serenísimas que en épocas aún recientes todavía poblaron aquellas tierras, solamente han quedado reflejadas en la materia estas imágenes de los condes de Barcelona, que durante años fueron las figuras señeras de una época excepcional e irrepetible. Pero también aquí y allá aparecen otras huellas menos visibles, como la calle dedicada a la memoria de la reina Giovanna de Bulgaria, a escasos metros del memorial de los condes de Barcelona, o la Avenida del Rey Humberto II de Italia en la Boca do Inferno de Cascais.
      Ya han pasado muchos años desde aquellos tiempos dorados del Estoril de los príncipes y los reyes que todos nuestros entrevistados recuerdan, una y otra vez, con auténtica saudade y agradecida nostalgia. Nada es ya como fue entonces y los archiduques José y María de Austria, que nos dicen con alegría encantada «aquí nos sentimos en casa», son a día de hoy las únicas y últimas altezas imperiales y reales con residencia permanente en el viejo Estoril, tras el triste fallecimiento de la vivaz princesa Teté de Orleáns-Braganza, que durante nuestro breve encuentro en el verano de 2010 quiso confesarnos inquieta: «He perdido el hambre». Tampoco quedan reyes y príncipes en Cascais, y en Sintra únicamente el duque de Braganza, jefe de la casa real portuguesa, mantiene el pabellón en alto con notable esfuerzo desde su casa con olor y sabor a Portugal ubicada en las traseras de un pequeño callejón de San Pedro de Sintra.
      En Estoril el hotel Palacio, que tras la revolución tuvo que hacer un fuerte esfuerzo para remontar por el lamentable estado en que quedó todo el parque hotelero local, ya no pertenece a los descendientes de Fausto de Figueiredo, pues fue vendido tras el fallecimiento de sus varios hijos,569 aunque continúa bajo la dirección de Pedro García, exesposo de una de las nietas del creador del gran Estoril. Y el Casino, otro emblemático titán, continúa muy activo regido por la Sociedade Estoril Sol, aunque el mundo que representa permanece oculto tras su moderna e imponente fachada. Villa Giralda,570 con el jardín un tanto descuidado, continúa siendo propiedad del alemán Klaus Saalfeld; la Villa Mar y Sol del rey de Rumanía ha sido remozada y dividida en lujosos departamentos; la Casa Iantra de la reina de Bulgaria está en manos de otros propietarios y apenas se atisba su entrada a causa de su alto portón; y la Villa Sao Jorge, que fue propiedad del almirante Horthy, acaso ha desaparecido. En Cascais, Villa Italia ya no es apenas reconocible, pues forma parte del gran hotel Grande Real Villa Italia en la Boca do Inferno, y ya camino de Sintra la gran quinta de los París, más difícil de encontrar entre las curvas a la entrada de Ranholas es, a día de hoy, la sede de la Escuela Nacional de Bomberos y conserva parte de su vieja e imponente estructura.
      Pero todavía puede realizarse una tarea de grata investigación casi arqueológica para ir ubicando aquí y allá, en los distintos lugares, no solamente esas residencias más principales sino también otras de las huellas de aquellos tiempos con la ayuda de la fina historiadora Margarida Magalhaes Ramalho. Y así en Estoril redescubrimos Villa Papoila y Villa Malmequer, ubicadas en pequeñas callejuelas, o las villas de los Gil-Robles, los Eraso, los Pinto Coelho, los Parra, los Stucky de Quay o el duque de Maura. Llegados a Cascais, la vieja pero todavía bonita Casa San Bernardo ya no es propiedad de los hijos de Bernardo Arnoso, pues fue vendida a la Marina del puerto deportivo; la Casa Cabral es ahora un hotel sobre el acantilado; la Casa Santa Marta, junto al faro, ya no es propiedad de los hijos de Manuel Espírito Santo, porque fue vendida al Estado portugués; pero un poco más allá aún continúa habitada la gran mansión de los descendientes de Ricardo Espírito Santo. También continúa con vida el bello palacete de la marquesa de Tancos, en el parque Palmela, aunque la creciente urbanización de la zona y el gran número de turistas parecieran querer fagocitar esta casa tan emblemática en la que todavía reside la amable doña Isabel Juliana de Sousa e Holstein-Beck, con quien conversamos en francés. Unos metros más allá, el Chalé Faial, en otro tiempo también propiedad de los Palmela, permanece vacío y pertenece en la actualidad al Ministerio de Justicia de Portugal.
      De camino hacia Sintra, la Quinta Patiño, que fue comprada por la familia Espírito Santo, ha sido reconvertida en un resort de lujo, y un poco más allá, en Manique, la finca de los Castéja continúa siendo propiedad de los hijos de Manolita.571 En la muy visitada Sintra, a la que se accede por una sinuosa carretera, la condesa Teresa de Schönborn-Wiesentheid, nieta de la marquesa Olga de Cadaval, alquila a turistas parte de su bella Quinta da Piedade; y Helena Asseca y su hijo Salvador Taborda, cantante de fados sin par, han conservado su armoniosa Quinta de Sao Sebastiao. Y ya pasado ese municipio, en la sierra de Colhares encontramos en medio de la foresta la Quinta do Vinagre, ahora propiedad de Victoire, a filha do Schlumberger, según nos confirma un paseante. Aunque las cosas ya no son como en aquellos tiempos de excursiones, arraiales y fiestas de sociedad, todavía hay quien nos anima: «Tienen que visitar a los Espírito Santo, a los Palmela, a los Arnoso, a los Asseca…». Y así los archiduques de Austria desgranan sus recuerdos en su sencilla pero acogedora casa de la avenida del General Carmona, el duque de Braganza nos regala con un almuerzo en un colorido restaurante de San Pedro de Sintra, y la tristemente desaparecida princesa Teté nos impresiona con la viveza de sus expresivos ojos azules. Y mientras algunos nos muestran unas fotografías tomadas durante la última estancia allí de la infanta doña Pilar en 2010, todos ellos confirman: «Tan solo hace unos días estuvo aquí la infanta doña Margarita, muy portuguesa, que aún mantiene su pisito en el centro del pueblo y nos visita siempre que viene».
      El Estoril actual continúa siendo un lugar recoleto y tranquilo cuya paz solo queda enturbiada por las siempre presentes, y un tanto estridentes, luces del Casino, a cuyas puertas ya no llegan señoras enjoyadas y envueltas en caras estolas de piel. Y si bien algunos de nuestros entrevistados nos dicen que el lugar ya no es sino un cascarón hueco, el pueblo no parece haberse desprendido de forma completa de toda su esencia a pesar de tantas notables ausencias y de las inevitables transformaciones urbanísticas que, como en tantos casos, sí le han restado gran parte de su sabor de antaño. De ahí que para el lego, para aquel que no reconoce las huellas del pasado más glorioso del gran Estoril, podría pasar por uno más de los lugares vacacionales al uso y confundir al archiduque José, que llega de regreso a casa tras una mañana de playa con algunos de sus muchos nietos, con cualquier turista accidental. A pesar de ello, frente al más bullicioso Cascais, siempre lleno de la vida que aportan los veraneantes y un tanto más vulgarizado, y a Sintra con sus autobuses repletos de turistas camino del hermoso palacio da Pena, Estoril aún mantiene un tono más alto, y hasta acaso más elegante. Pero allí ya no se ven caballeros de esmoquin y damas elegantes, y en el agradable bar del hotel Palacio, que aún conserva el caché de otro tiempo, ya no están los pretendientes a los tronos de Europa. Sin embargo, basta con adentrarse un poco en el pueblo para que todos aquellos nombres vayan resurgiendo, aquí y allá, en la memoria de las gentes del lugar. Y es entonces cuando las ruas y las villas comienzan a desvelar todo un pasado que, a pasos agigantados, corre el peligro de caer en el olvido y que este libro ha pretendido recoger.
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