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PROLOGO



Esta novela, salvo las últimas jornadas, se escribió en los umbrales de aquellos infiernos rojos de 1936.

Urge advertirlo, entre otras muchas razones, para que nadie piense que ahora, lejos ya del trance y en salvo, doy "a moro muerto, gran lanzada", y para que se sepa bien que cuanto aquí se dice fue dicho-e impreso la mayor parte-en los días del Frente Popular, dando la cara a las hordas.

Todavía a fines de julio estaba el autor de la novela en su retiro de Torrelodones, ya a punto de acabarla, con la pluma sobre las cuartillas y el corazón en un potro, mientras el zumbido de los cañones en las gargantas de la 'Sierra estremecía la casa y hacía retemblar los cristales de la habitación. Empeñado, de tiempo atrás, en la tarea, me resistía a soltar la pluma, el arma del escritor, con la que yo venía combatiendo al Enemigo "bajo el yugo de los bárbaros" y al amor de mi bandera "roja y gualda".

En mi hogar, como en todos los hogares de España, apenas se dormía ni se vivía entonces. Recogidos en la oscuridad del trance histórico y de las habitaciones cerradas; en vela al pie de la radio, a la tenue luz de sus ventanitas sonoras, nos apiñábamos por las noches para escuchar, suspensa el alma en los oídos, las voces de la Cruzada, voces de mando de la Historia que parecían surgir del fondo de los siglos: los primeros y formidables pasos de aquella nueva Reconquista que en Asturias, en Castilla, en las dos riberas del Estrecho, pujaba con más urgencia, con mayor angustia y necesidad que antaño.

Temblábamos conmovidos por aquellas voces remotas y por el cercano estruendo de los combates en el Alto del León, donde una pequeña y brava hueste de campeadores castellanos-compañías de Serrador, centurias de Onésimo Redondo-cerraba con sus pechos las puertas del Guadarrama y escribía con su sangre, en el azulado berrocal, el nuevo nombre de los Leones de Castilla. Por los caminos de aquende, Madrid volcaba sus turbas al asalto de la invencible posición. Desde las terrazas de nuestra casa veíamos cundir por la carretera, como anillos de una serpiente monstruosa, los convoyes rojos, las caravanas de camiones y autobuses cargados de milicianos y de armas, que hablan de estrellarse contra los pechos de aquellos mozos castellanos. Zumbaban sobre nuestras cabezas los primeros aviones rusos y franceses que la barbarie marxista lanzó sobre los baluartes de la civilización cristiana y española. Veíamos y oíamos con angustiosa incertidumbre estallar las bombas en el Alto, resplandecer la Sierra en llamaradas.

Hubo, al fin, que soltar la pluma. Ya los rojos hablan invadido y registrado la Quinta con grande aparato de fusiles y amenazas brutales. Pero aún eran gentes del pueblo, todavía no hechas al crimen. Hasta que empezaron a venir las tribus forasteras, masas de bárbaros que huían de sus cobijos ante las tropas nacionales; hembras greñudas y feroces, que alardeaban de haber dejado al huir, "como regalo a los facciosos", montones de ruinas y cadáveres. Y vino, por último, la F. A. I. La de los suburbios de Madrid: la chusma encallecida y tenebrosa de los "paseos" y las matanzas en la noche.

¿Puesto en las listas negras el nombre del escritor, ya olfateado por la Bestia Roja, tuvo que arrancarse del hogar, en pleno agosto de sangre, persuadido por los suyos de que su presencia en la casa era un riesgo inminente para todos. Y se lanzó a Madrid, a la aventura de la ciudad siniestra, toda ya noche, selva oscura, cubil de fieras y de hordas. Y entonces fue el rodar de tumbo en tumbo, al filo de la muerte, ojeado por aquellas jaurías infernales, según se contará en otro libro que habrá de ser como el broche de estas Jornadas históricas.



* * *



Daba por bien perdida mi novela, cuyas últimas cuartillas quedaron al pie de un Crucifijo, con la bandera de oro y grana y un retrato del rey, que aún presidían la habitación cuando llegaron a la casa las primeras milicias rojas. No sabía yo entonces, mientras corría mi aventura que todo aquello y mucho más estaba a salvo por la heroica solicitud de quien supo, como leona de Castilla, defender nuestro "pequeño Escorial" frente a las hordas de Líster y "el Campesino", de Galán y Cartón y las brigadas extranjeras. Esposa y madre, de las fuertes y cristianísimas de España, contra todos se confesó y mantuvo o tal, desafiando al peligro con la fe de quien no teme no a Dios, y nada le importa sino Él, y tiene por seguro que la muerte no es el tajo sin fondo de la vida, sino la puerta de la eternidad.

Durante cerca de dos años, mientras estuvo allí la heroica centinela, no se apagó de noche ni de día la luz del oratorio, puesta al pie de la Virgen del Carmen. Aquella piadosa lucecita brilló como una estrella a los ojos del centenar de refugiados en la casa. Todos, atónitos, la vieron prendida en la sombra de una sala, y no hubo nadie —pareció milagro de Dios-que se atreviese a apagarla ni aun en las noches de las batallas de Brúñete, cuando, la casa abierta y a la merced de todos, volvían por delante de sus puertas los restos de los batallones rojos en derrota.

No pudieron salvarse las dos vidas que fueron el tributo de mi hogar a la Causa de Dios y de la España eterna. Pero quedaron, con las otras vidas, la que importaba más que todas, y con ella el magnifico ejemplo de una mujer ante quien muchas veces se inclinaron, conmovidos por su palabra ferviente, por su grandeza moral, los mismos y terribles salteadores que venían resueltos a matarla. Supremo galardón que, con aquellas dos cruces, clavó en mi pecho la adversidad, para colino de sus muchos ejemplos y castigos.



* * *



Cuando ya recobrados, y a tan dura costa, la Patria y el hogar volvieron a mis manos las páginas de Cristo en los Infiernos, pensé guardarlas inéditas. ¿Qué valor tenían ya, qué interés, ante la formidable magnitud de los hechos cumplidos en tres años de tan alta tensión histórica y moral? Por encima de las pálidas cuartillas, sepultadas todo ese tiempo bajo tierra, habían pasado en vertiginoso galope las falanges de un nuevo régimen social, las avanzadas de un nuevo mundo juvenil cargado de gloria y de promesas. En aquellos tres años se vivieron siglos. Me pareció que la historia había aplastado a la novela.

Pero más adelante, leyéndola con mayor espacio y sosiego, vi que, con todo, aún se tenía en pie. Mirada al través del tiempo y la distancia, y a la luz de los nuevos horizontes, me pareció que en vez de amortiguarse cobraba mayor relieve. Al fin y al cabo mi novela era Historia también. Y como todo poeta tiene un cierto don de vaticinio, muchas de aquellas páginas de ayer trascendían a lo porvenir con extraña clarividencia. Hoy mismo parece inverosímil que estuvieran ya de molde casi todas en julio del 36. Por cierto que la mayoría de los pliegos, de que aún se conservan ejemplares, sirvieron en las tiendas de Madrid como papel de estraza durante el dominio rojo.

Mucho y bueno se ha escrito de la Cruzada Nacional y de aquel Madrid del Terror; pero acaso faltaba un libro en que se hiciese, más que la historia, la prehistoria de esos años y se mostrase a la luz, con la doble fuerza de la realidad y de la creación artística, la intimidad de los hechos y, mejor todavía, sus orígenes. Más instructivo y significante que los sangrientos episodios será, para lo futuro, conocer las potencias secretas y diabólicas que provocaron en España la explosión del año 36; los sucesos privados que fueron precursores de los públicos; las viles tercerías, los sórdidos contubernios de izquierdas y derechas con la masonería y el marxismo; sus empresarios, financieros, intelectuales, aristócratas y burgueses al servicio de la revolución desde los comienzos del siglo. Todavía es pronto para ajusticiar en la Historia ese pretérito inmediato que aún se resiste a morir. Pero todavía no es tarde para ajusticiarlo en la novela.



* * *



Resolvime, pues, a concluir y publicar la mía. Puesto a la tarea, poco tuve que añadir y menos que modificar —nada en lo sustantivo-para dar remate a la obra.

Mucho ha cambiado España, mucho los hombres y los tiempos; pero, merced precisamente a esas mudanzas, hartas cosas que ayer parecían trasnochadas o fenecidas a la luz de los miopes y los frívolos, vuelven a incorporarse con la fuerza de una briosa juventud. Porque tienen sus raíces en lo eterno.

Así la aspiración-tan cristiana, tan española siempre— a la unidad, la autoridad, la jerarquía, el orden, no en su acepción somera, política y policíaca, sino en su más profundo sentido espiritual. Así las disciplinas militares de la obediencia y del servicio, frente a la satánica non servia, origen de todas las rebeldías; el sentimiento heroico del deber contra el concepto falso, muelle, pacifista y glotón de la felicidad. Así la repulsión, tan española también, a todas las formas con que se cubren y disfrazan la política de los escépticos y la moral de los cobardes: el pancismo burgués, las herejías solapadas del mal menor y del catolicismo liberal, el desenfreno económico y la dialéctica marxista, las caricaturas de la acción, las teorías comodonas del bien posible y del menor esfuerzo...

La exaltación, en suma, de las virtudes heroicas; el sentimiento religioso y militar de la vida que ha muchos anos, más de treinta-desde Casta de hidalgos al presente libro—, viene sosteniendo el autor contra las modas intelectuales de su tiempo, vuelve hoy a ser la fuerza motriz de las juventudes en el mundo. ¿Qué significa nuestra Cruzada nacional, frente a la revolución materialista, sino el sumo esfuerzo para imponer la Revolución cristiana, la Tradición española, y arrojar del Poder al Anticristo, al Antihéroe, que estaban a punto de convertir-al pueblo más señor y más viril de la tierra en un pueblo de salteadores, de consentidos y rufianes?

Bien pueden hoy los españoles, los que vivieron mudos tanto tiempo, levantar el gallo. Pero es mayor la autoridad que tienen para ello los que alzaron la voz cuando tocaban a callar y a retorcerse el corazón, cuando el hablar recio y claro y el pensar a gritos era bastante peligroso.

Como ya dije, cuando se escribía esta novela, como cuando salieron a luz sus otras dos hermanas mayores, se vivía en España-si aquello era vivir-en los primeros círculos de esos infiernos de la Historia donde los pueblos que pecaron mortalmente sufren la expiación de sus culpas, con pena temporal, pero que viene a ser como una imagen y anticipo de las eternas. Engendrado el libro con tales ansias y torturas, no es de extrañar que, aun con lo mucho que hice para "quitarle hierro", según me pedían la caridad y el arte, salga tan crudo, tan cargado de sombras y tizonazos.

(Pero también de resplandores gloriosos. En estos infiernos de la Historia, cuando las tinieblas del abismo tupen el horizonte geográfico, resplandecen mejor los luminares del horizonte espiritual. En la noche de la tribulación. Cristo se nos ofrece como en la noche de la santa Cena y del huerto de los Olivos. Presente a todas horas, pues tanto le complace estar con los hijos de los hombres, no sólo desciende hasta los justos, como en el seno de Abraham, sino a todos los pecadores-perpetua Víctima ultrajada y crucificada en los altares—, convidándonos a participar de su Amor, de su Dolor y su Gloria.

Estrechado el autor de este libro, cuando lo estaba escribiendo, por las desventuras nacionales y por sus propias tribulaciones, se planteó, con más apremio que nunca, las cuestiones más hondas de la conciencia cristiana: la culpa y la salvación, la necesidad del sacrificio, la obligación de las virtudes heroicas, la colaboración de los mártires en el misterio expiatorio de la Cruz. A tales pensamientos, que fueron después compañía y fortaleza en las horas de más persecución y desamparo, se juntaban otros de meditación histórica y temporal, políticos y sociales, pero que también postulan a Dios en la conciencia de los hombres. Pues, como decía Donoso Cortés, en el fondo de todas las grandes cuestiones políticas hay siempre una cuestión teológica.

El novelista, en fin, imaginó poner aquí frente a frente las dos religiones-Cristo y el Anticristo—, las dos revoluciones que chocaron luego en España con ímpetu y trascendencia universales; cifran en criaturas novelescas, pero arrancadas todas a la realidad española de entonces, aquellos problemas tan patéticos, humanos y divinos a la vez, que, para mayor actualidad de este libro, se je plantean hoy al mundo entero con la fuerza trágica de las armes, y habrán de resolverse también por la virtud del sacrificio, por la inmolación del hombre, por la suprema eficacia de la sangre.




PRIMERA PARTE



Los Gelves.
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UNA FAMILIA HISTORICA
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Aquel día —allá por los primeros de abril de 1931-don Germán Fernández Alegre (el doctor Alegre, como le decía todo el mundo) salió de su casa más temprano que de costumbre para hacer con holgura sus visitas profesionales.

El buen doctor, harto famoso en Madrid, vivía en la calle de Orellana, en casa moderna y suntuosa a cuya puerta solía haber, sobre todo a las horas de consulta, larga fila de coches y un perenne bullir de gentes y libreas. Y dicho está con ello que el doctor era uno de los médicos de moda que entonces se repartían el favor de "la buena sociedad".

Ninguno tan a propósito como él para una clientela aristocrática. El doctor Alegre sabía, como pocos hombres, hacer honor a su apellido y a su buena fama. Era ante todo uno de los rarísimos españoles orgullosos de serlo, encantados de haber nacido en España, contentos de vivir aunque fuera en días tan agrios, satisfechos de su suerte y a gusto en su profesión; una de las poquísimas personas desbordantes de salud, optimismo y alegría que iban quedando en aquella sociedad triste y enferma, desgarrada y convulsa, mitad presidio libre y otra mitad manicomio suelto.

El doctor Alegre sabía guardar hasta en sus flaquezas una actitud inteligente, una elegancia como de gran, señor. Hombre de mundo, buen mozo con puntas y ribetes de Don Juan, tenía, como andaluz castizo, tanto la sal del ángel como la pimienta del diablo. Pero aunque presumía de escéptico, de indiferente y socarrón, muy de la cáscara amarga, con «retas y ramalazos de anarquista, era un alma sensible, un corazón de oro rebosante de generosidad y simpatía; colmado, hasta en la vejez, de entusiasmos juveniles y nobles indignaciones; abierto, como su casa y su bolsa, para todo el mundo.

Solterón empecatado, vivía con una hermana mayor que él, ya hacia mucho tiempo consagrada a vestir imágenes o a hacer obras de fácil caridad, y con una sobrina, virgen y mártir también, que la ayudaba en tan píos menesteres. Gracias al espíritu económico de estas dos cotorronas se conservaban incólumes, a la par de sus doncellas, algunas fincas en Sanlúcar, ciertas acciones del Banco y el tren de lujo del doctor, que, a vivir solo y sin freno, todo lo hubiera derretido, amén de los doscientos o trescientos duros que a diario caían en sus manos rotas.

Naturaleza de magnífico temple, como de acero español, aún hacía alarde juvenil en toda clase de bizarrías y deportes: el amor, la caza, la esgrima, la equitación, el turismo. Vivía como un príncipe; gastaba como un pródigo, en un perpetuo despilfarro de la salud y la energía lo mismo que del dinero, y aunque ya había traspasado la edad de César y tiraba a viejo, calvo y morrudo como él, aún tenía el empaque, los bríos y la arrogancia de la edad viril.

Y, para colmo, la sensibilidad y la imaginación de un artista. Apasionado del arte, y singularmente de la música, se pereció en sus tiempos, según dicen, por las "estrellas" del bell canto. Aún se recuerdan sus amores con aquella famosa diva, la que en la escena del Real encarnó con más alma la pasión de Iseo y el ímpetu marcial de la Valquiria. Wagneríano frenético, tuvo una hermosa voz de barítono, y aún hacia gala de ella en Ja intimidad.

Era médico de artistas, políticos y escritores, de las gentes de mundo y de teatro. Pero era, sobre todo, el médico predilecto de las damas, su mejor amigo y confidente. Nadie tan apto como él, por sus virtudes tónicas y estimulantes, su gran poder de sugestión, su experiencia de mundo y del corazón humano, para tratar a las mujeres, conocer sus pasiones, sus secretos, sus dolencias reales o imaginarias, e infundir en los espíritus más turbios y melancólicos aquellas virtudes confortantes-la euforia, el buen humor, el optimismo a todo trapo-en que el doctor Alegre, andaluz garboso y escéptico de la ciencia, tanto o más que de la religión, tuvo siempre más fe que en todos los tratamientos. A la mayoría de sus ilustres clientes, hombres con almas de mujer (que son los que más abundan) y hembra» desencajada» de su sexo, victimas de él o de sus aberraciones y extravíos; enfermas de amor, de celos, de envidia, de vanidad, locas de remate o neurasténicas perdidas, les bastaba la presencia del doctor Alegre, la sugestión de su persona, de su palabra, de su tacto, para sentir un dulce bienestar. No había ataque de nervios ni pasión de ánimo que resistieran al magnetismo de los ojos rútilos y cariciosos del doctor ni al imperio de su semblante, morenote y bezudo pero lleno de simpatía, de franqueza cordial e inteligente; rostro de dictador cuando lo contraían con ásperos frunces la voluntad o el enojo, más parecido entonces al semblante de Mussolini que al de Julio César.

Discípulo de Freud, psicoanalista sutil y siempre un poco zumbón, se dejaba llevar por la corriente de éstas y otras novedades, más de Jo justo en ocasiones. Y aunque en esto, como en tañías cosas, nadie está limpio de culpa, sus colegas le ponían de taumaturgo y charlatán, sin tener presente que cuanto más disminuye la fe de Dios más se aumenta la credulidad en los hombres, el fanatismo de la política, la superstición de la ciencia, y con más desesperado afán se piden novedades y milagros, remedios maravillosos para las enfermedades del siglo.

—La misión del médico-decía a este propósito el doctor Alegre, en defensa propia-es cada vez más difícil, más desairada, más ajena a su carácter profesional. Yo tengo que reñir todos los días una batalla entre mi conciencia y mis clientes, que me asedian, que me piden milagros, que vienen a mi consulta como si fueran a Lourdes. Yo soy un enamorado de mi arte (que arte es más bien, como decían los antiguos); pero a veces me dan ganas de mandar al diablo esta picara profesión. ¿Para qué sirve hoy un médico si todo son específicos, laboratorios, almacenes de panaceas donde cada cual compra lo que quiere y todo es cuestión de industria y todos son a usurpar el oficio del doctor y los derechos de la ciencia? Cada día están más invertidos los papeles. El doctor, a su vez, usurpa oíros oficios, entre ellos el de sacerdote. Hoy un médico ha de ser, sobre todo, una especie de director espiritual, mentor y guía de conciencias, un confesor laico, en especial de la mujer; el confidente discreto del matrimonio y del hogar, el amigable componedor de las familias, el bálsamo de las tragedias domésticas, tan abundantes en estos días de libertad sexual, matrimonio civil y divorcio a caño suelto... La confesión es una necesidad de la naturaleza humana; las mujeres necesitan confesarse con un hombre: con el cura, si conservan la fe, y si la han perdido, con el médico, sacerdote al fin y al cabo, de la ciencia, según el tópico vulgar. Todavía son muchas las damas que se confiesan con los dos por satisfacer, sin duda, aquella necesidad en lo que toca al alma y al cuerpo, y hasta por murmurar de un confesor con el otro... ¡Bonito papel hacemos! Pero ¿quién es el guapo que resiste a la presión de todas estas circunstancias, al "oscuro dominio'" de estos complejos psicológicos y sociales? ¿Quién tira aquí la primera piedra?

Con estas y otras razones el ingenioso doctor se defendía muy bien de los reproches ajenos y de sus propios escrúpulos, no enteramente descontento en el fondo de su corazón hospitalario, desbordante y caritativo, de este papel confidencial, providente y consolador, cerca de las damas cuando las damas eran jóvenes, bellas y amorosas y se confesaban infelices ora por poco amadas, ora por mal comprendidas. El doctor Alegre era, en fin, un magnifico ejemplar del "hombre feliz", no tan raro ni siquiera en España, ni aun en aquellos tiempos, como creen los pesimistas. Y la felicidad, aunque se trate de esta felicidad tan a flor de piel, es generosa y gusta comunicarse a todo el mundo.

Mas apenas salió del templado ambiente de su casa, tarareando por cierto, sotto voce, el raconto de Lohengrin, y echó a volar sus fantasías al aire frío y azul de la mañana, sintió en el rostro, con el áspero viento carpeta— no, la crudeza y hostilidad de la calle, ya a merced de la chusma en aquellos días precursores del Catorce de Abril.

Hacía tiempo que la calle, teatro de motines, huelgas y disturbios, altavoz de gritos y soflamas, era la dueña absoluta de los destinos españoles. Asistíamos al primer acto de la tragedia histórica. Despertaban las furias mensajeras del infierno rojo, adormecidas en los siete años de patriarcal y bonachona dictadura. Caía la noche sobre España. Venía la hora de cumplirse las profecías. Las de los pocos videntes que presagiaron el porvenir: Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, Vázquez Mella...

Ya en el arroyo la autoridad y el poder, unas figuras espectrales, vestidas con uniformes de ministros y casacas de palaciegos, pugnaban en vano por mantener a cuestas la pesadumbre y la responsabilidad de catorce siglos de Historia. La Historia de España la estaban haciendo y deshaciendo entonces los estudiantes de la Federación Universitaria Escolar, los pistoleros de la Federación Anarquista Ibérica, los cursis del Ateneo, los decadentes de la literatura de "vanguardia"; los plumíferos del Heraldo, La Tierra, El Socialista, El Murciélago y demás papeles del arroyo; los farsantes del Comité que en el Palacio de Justicia representaban la comedia de los reos convertidos en jueces, y los jueces en acusados, y el banquillo en tribuna de mitin revolucionario. La Historia de España, la más formidable de este mundo después de las Sagradas Escrituras, se escribía ya al dictado de las sociedades secretas y de los comités internacionales. Que hasta en los palacios de los príncipes se hacía coro y corro a las patéticas declamaciones con que la Casa del Pueblo, la logia, el club, la Komintern, todos los centros de agitación, dentro y fuera de aquí, venían apelando a los viejos instintos de la horda, por todos los medios-Prensa, radio, cine, motores, armas automáticas-que hoy pone la civilización al servicio de la barbarie.

Aunque el doctor Alegre, liberal y demócrata de antaño, con sus vueltas y embozos de anarquista bajo su capa de mundano y dilettante, no estaba limpio de culpas, sentía la repulsión de toda plebe, ya fuese de levita o de alpargata. Y aborrecía la política, esto que llaman política los salteadores del poder. Por más que en esto, como en todo, pese a la aristocracia de sus gustos, solía escurrirse muchas veces, lo mismo que sus colegas, los que en aquel entonces amparaban el fuero de la Universidad y el desafuero estudiantil en las escaramuzas de San Carlos.

Más no era hombre don Germán que reparase en estas ni en otras de sus muchas contradicciones. Harto sabía él que la contradicción es inherente a la naturaleza del hombre, al cual le presta la gracia del claroscuro y del matiz. Y que el "hacer política" es otro de los oficios endosados a su facultad en tiempo de confusión y decadencia. ¿Dónde, si no en las clínicas, ha de buscarse remedio a los males de una sociedad cuando está enferma y se pudre? Llegando a trances tan críticos, un doctor, si es eminente en su arte y es además un hombre bueno y amigo de todo el mundo, no puede sustraerse a la presión de las circunstancias ni al impulso de sus sentimientos caballerosos. Al fin y a la postre la política, en cierto sentido y en tales casos, es una mujer, una mala mujer, y como tal ha menester de los médicos. ¡Hembra fatal y seductora, tan propicia a bellacos y rufianes como funesta para los hombres de bien y los doctores eminentes!

Aislado en su lujoso coche de las turbas peoniles y vocingleras, se hurtó don Germán a los hervores y a los vahos de aquel Madrid plebeyo y estridente de las vísperas electorales, donde ya empezaban a surgir, entre blasfemias y tiros, los monstruos de la selva y de la horda las jetas greñudas y feroces, los gorilas de "mono' azul y pañuelo rojo, las banderas siniestras, los puños prietos y en alto que habían luego de imponerse, ya con pleno y bárbaro dominio, con sus pistolas y sus bidones incendiarios, al Madrid señor (aunque ya de antiguo decadente y populachero) de los príncipes de Velázquez y las duquesas de Coya.

Al través de las lunas de su muelle y flamante coche miraba el buen doctor, no sin alarma, pero a la vez con curiosidad científica, la marea espumosa de la multitud que subía con áspero rumor de los suburbios, cada día más alborotada y salvaje, so pretexto de manifestaciones y desfiles.

Dando cara feliz a tan malos tiempos, don Germán se retrepó en el fondo de su magnífico automóvil, y después de algunas visitas de mayor interés profesional que histórico, se encaminó desde el centro de Madrid al barrio de Salamanca, el tranquilo barrio burgués, donde tenia la flor y nata de sus clientes, muchos de ellos personajes de historia, pájaros de cuenta en los anales de la revolución.

Pero de todos ellos, los de más nota, para él y para nosotros los cronistas de aquel fatalísimo quinquenio, eran ciertos proceres famosos en Madrid y en España entera: los Gelves.

Todo historiador sagaz u hombre entendido y curioso que se proponga esclarecer las intrigas de tan oscuros anales y penetrar en lo íntimo de los sucesos privados que son clave y alma de los públicos (y ello es precisamente lo que aquí, so capa de novela, se persigue), habrá por fuerza de topar con estos Gelves y hacer menuda información y exacto conocimiento de tan ilustre familia. Porque ya de antiguo, y en especial entonces, desde el Gobierno Berenguer (donde fue programa el desgobierno) y el del almirante Aznar (con que nos fuimos a pique) hasta los días de Pórtela, que hizo los últimos honores, quiero decir las pompas fúnebres, a la difunta y condenada República, todo estuvo en la política española y en los sucesos nacionales inspirado, conformado y poseído por el espíritu de los Gelves.
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Eran tres hermanos: doña María de Regla, viuda y sesentona a la sazón, pero con más aceros que doña María la Brava; don Valentín, uno de esos hombres sin edad que no fueron nunca jóvenes ni acaban nunca de ser viejos, y don Julián, el menor y el más garboso de los tres, aunque ya un poco fondón y con sus buenas patas de gallo.

Fueron muchos más, tantos como la docena del fraile, amén de otros nacidos a espaldas de la Iglesia, pero ya se habían muerto casi todos; lo cual explica las diferencias considerables que en años y demás circunstancias, intimas y exteriores, separaban a los supervivientes.

Sus padres, don Ramiro y doña Justa, presumían de raros y remotos abolengos. Procedía él por línea de varón de los Gelves de Cádiz, arraedores, banqueros y mercaderes, poderosos un tiempo en ambos mundos, y por la línea materna, de los Rubíes de Bracamonte, gentes antaño muy capaces en los más diversos oficios; castas insignes las dos por la fertilidad y muchedumbre de la prole, por la inquietud, malicia y extravagancia del ingenio. Quede para más adelante dibujar el árbol genealógico de estas gentes.

Doña Justa venía por ambas líneas de los Cárdenas de Montiel, no menos raros, fértiles y extremosos. De este linaje manchego, que abundó en letrados y doctores, pero de costumbres tan contrarias que unos murieron apestando a azufre y otros en olor de santidad, fue aquel famoso corregidor de Almagro, tan excesivo en su celo, tan escrupuloso en el medir, el pesar y poner las cosas en su punto y sentar las costuras a la gente, que se murió de un berrinche por lo cortos que a un buen vecino le sacó un mal sastre no sé si la casaca, el pantalón o el chaleco. Rasgo de nimiedad muy propio de estos Cárdenas, todos tan fuera de (medida como el celo del Corregidor y las tijeras del sastre; todos, por lo común, como los Gelves y los Rubíes, desmesurados y excéntricos hasta en sus pujos de mesura, de gravedad y justeza.

Pariente de aquel de Almagro era cierto alcalde del Viso, no menos célebre que el otro, varón tan parco de razones, sordo como una tapia y tan en pugna con todo ajeno parecer (era lo que se dice "un carácter" y el espíritu de la contradicción), que cuando en las disputas del Concejo le preguntaban los ediles: "Y usted, señor alcalde, ¿qué opina?", contestaba siempre y en seco: "¡Lo contrario de lo que opinen los demás!"

Hombre el buen don Miguel-que tal era el nombre de este Cárdenas-desapacible y testarudo, y al mismo tiempo ocioso y comodón, su primera y única diligencia en todo negocio público o privado consistía en conocer la opinión de la mayoría, para votar en contra. Con lo cual lograba, sin quebraderos de cabeza, tener el juicio de moda y a la vez presumir de original, sesudo, incorruptible y superior a todos. "El vulgo es necio", repetía con Lope, ™ más por las nubes que el Fénix. Y punteando el bordoncillo, muy a lo grave y sentencioso, añadía con Séneca: "No son los hombres tan sabios que a los más agrade lo mejor". Y como hablaba tan sucinto siempre por noca de cisne, cuando no de ganso, pero jamás con razones de su propio caletre, no faltaba quien le creyera un filósofo. Que con igual sinrazón tienen a muchos por sabios.

Tal vez la única persona de todo punto equilibrada y razonable de esta familia histórica con ramalazos de histérica, fue, ya en los tiempos modernos, doña Justa, la fecunda matrona de la docena del fraile; que aunque también se mantenía en sus trece, parecía en su bogar la encarnación del orden, del equilibrio y la norma, de ese dichoso y justo medio en que diz que estriban la felicidad y la virtud.

Claro que aquello de echar al mundo trece hijos ya fue salirse de madre; pasar, y con heroica demasía, de todo punto y razón. Pero aun en su misma y desmesurada fertilidad probó doña Justa sus admirables dotes de exactitud y perseverancia. Tan metódica en ésta como en las demás labores propias de su sexo, a fuer de hembra robusta, diligente y hacendosa, casó en las flores de la juventud con don Ramiro Gelves; tuvo el primer fruto de su frondoso matrimonio a los nueve meses cabales, sin el error de un solo día, y a partir de entonces, hasta acabársele la cuerda, exactamente, indefectiblemente, con la puntualidad de un reloj, cada año y medio o cosa así le daba la hora a su señor marido con un nuevo golpe de maternidad y de inquietud. Hubo, pues, sin que le fallase ninguno, seis hembras y siete varones, de los cuales sólo vivían (a la sazón de esta no menos puntual historia) una y dos. Porque los diez restantes se habían ido muriendo todos muy jóvenes y casi con la misma exactitud y periodicidad con que vinieron al mundo.

Menos mal que en aquella casa sobraba el pan, y muy de flor, para alivio de tantos duelos, pues doña Justa, tan caudalosa y ordenada en sus virtudes conyugales y domésticas, tenia también, por tenerlo todo, grande caudal de haciendas y dineros.

Doble fortuna fue para los hermanos Gelves nacer de tan buena madre, ya que el padre, desaforado varón, tenia las manos rotas, y en punto a las mujeres y los hijos llegó a exceder a sus remotos abuelos, pobladores de las antiguas Españas. Tal derroche hizo hasta de su propia salud el desbaratado y alegre don Ramiro, que pasó los últimos años de su vida en espantosa vejez, idiota, inerte, paralítico, ciego y amordazado en un sillón, como el fantasma de un reo en el garrote.

Más todavía que él padeció el suplicio su esposa, la cual, afortunadamente, le sobrevivió bastantes años, y a fuer de exacta y cabal en toda especie de cuentas, manejando a la vez las del rosario y las otras, pagó religiosamente las muy galanas del difunto, puso las del hogar en buen orden, asistió a sus hijos, y consumida al cabo por las penas, por los muchos desastres de su casa, pero en la paz del Señor, murió el día de San Silvestre, en el punto y hora de acabar el año y sonar las doce campanadas de la noche vieja.

Ayudóla a bien morir y antes a sostener el crédito y la fortuna de los Gelves, puesta en un tris por don Ramiro, un hombre providencial: Mateo Barquín, de ingenio tan precoz para los negocios, que, en pocos años, deshizo los entuertos del difunto y levantó con nuevos esplendores la razón social.

Pobre y de baja cuna, como Cornelio Vanderbilt; gaditano y lince, como don Juan y Medio (Mendizábal), había entrado Barquín en su más corta.mocedad al servicio de la Banca Gelves. En pocos lustros subió de chupatintas a cajero, administrador y consocio de la Empresa. Con tales bríos reveló su genio mercantil, su talento organizador y su carácter de hierro, que hasta se impuso a la terca hostilidad de la matrona de los trece infantes, celosa por sus hijos de aquel otro, bastardo del alegre don Ramiro, triste y ruin pero ambicioso y testarudo, y por contera antipático, y para colmo dueño de la flaca voluntad de su padre.

No sospechaba entonces doña Justa (ni nadie pudiera sospecharlo) que aquel intruso, aquel borde, a quien la dama, como era natural, recibía tan de uñas, había de ser con el tiempo el mejor apoyo de su viudez, la providencia de sus hijos, el único de los Gelves capaz de asir el timón y librar la nave de las tormentas futuras.

Mozo enfermizo al parecer pero con fibra de centenario, fruto en agraz de los amores del pródigo con una jándala de Cádiz, la famosa Cuca Barquín, no menos guapa y alegre que el gallardo y festivo calavera, Mateo vino a resultar, por una de esas que parecen muecas del destino y son señas providenciales, el jefe natural de esta familia y el tutor de sus hermanos legítimos, todos menores que él en edad, saber y entendimiento. La salvación, en suma, de la casa, y el más noble amparo en la vejez de aquella triste señora. Que hasta después de muerta fue Mateo Barquín precisamente quien la cerró los ojos.

Además del providente bastardo otro solícito familiar acompañó a doña Justa y la asistió en sus últimos días con más ardor que sus propios hijos: el doctor Alegre. Porque es de saber que, entre las muchas caridades que hizo en el mundo la triste, una de las más cumplidas fue proteger al buen doctor cuando, niño y huérfano, pobre y desamparado en Cádiz, le dio sombra maternal, pensión y estudios, hasta ponerle en vías de un victorioso porvenir. Vinculado el mozo por el amor y la gratitud a esta casa, ya para siempre desde entonces se tuvo por su deudor y amigo más leal, aunque los sucesores de doña Justa no se le parecían, ni tanto así, en las virtudes domésticas y menos en las cristianas,
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Hija mayor de aquella bonísima señora, de quien habían heredado con la parte del copioso caudal las santas inclinaciones, pero torcidas y anubladas por las otras herencias de los Gelves, era doña Regla como una caricatura de su madre.

Morena oscura, con los ojos y los cabos negros, y muy nocas canas a pesar de sus muchos años, parecía un manojo de huesos con menos carne que piel, un haz de nervios y de "tics''. Nunca estaba en reposo ni aún en sueños, hecha un puro visaje cuando no deshecha en lágrimas y soponcios o estremecida por una verborrea incoercible, derramada en un flujo de palabras ceceantes, espurreadas de saliva, no más inteligibles y congruentes en ocasiones que el parlotear de una cotorra.

En ella como en sus otros hermanos, don Valentín y don Julián, amén del hijo de la Cuca y demás personas de la familia, que ya irán apareciendo en escena, culminaba la extravagancia de sus mayores con caracteres tragicómicos. Eran a cual más insensatos, pero con una insensatez original, distinta en cada uno de ellos y pintorescamente matizada; una chifladura de remate pero con simulacros de tan buen sentido y tan agudo criterio, vestida de sagacidad, compuesta y ataviada con tales apariencias de inventiva, de inspiración o de juiciosas razones, que diera gato por liebre al más pintado psicólogo.

La insensatez de doña Regla se caracterizaba por una exaltación a la par frenética y metódica, de doble tipo religioso y oficinesco, beatifico y utilitario; una inquietud mística y andariega, espiritual y burocrática; una especie de automatismo vertiginoso con remedos de empresa mercantil, conatos de acción social y pujos de imitación teresiana.

Caricatura de su madre en lo moral y hasta en lo físico, era en lo religioso la parodia de la santidad. Y en lo político, en cuyos trotes andaba desde su ya remota juventud, con pretexto de acciones católicas y fundaciones sindicales, era la imagen viva, la más ajetreada y bullidora en que pudieron encarnar la incoherencia, la confusión y el desperdicio de las derechas españolas, de esas "derechas de intereses" que, en punto a empresas políticas y luchas electorales, son como la mujer de Ulises, que no hacia sino tejer y destejer, o como aquellas Danaides condenadas a cargar eternamente con las urnas y a verter el agua inútilmente en las vasijas rotas.

Desde sus mocedades andaluzas, cuando la Mano Negra se erguía ya crispada, como un símbolo del porvenir en tierras españolas, empezó doña Regla Gelves a dar chispas de su fuego interior, a desplegar no sólo en Andalucía sino en Madrid y donde quiera que alcanzase la acción y la influencia de los Gelves, aquella vertiginosa actividad, aquellos afanes apostólicos gastados lastimosamente en desatinadas aventuras, perdidos entre una multitud de iniciativas y proyectos al parecer de mucha novedad, todos felices y utilísimos pero siempre en fárfara, condenados desde el punto y hora de concebirse en el magin a no realizarse nunca. Todo era dar vueltas y vueltas en el vacío de su loca imaginación y hundirse en él o en e' océano de papeles en que solía nadar, porque puesta a escribir esta señora se parecía al Tostado y era capaz de llevarle el pulso a todos los doctores de la Iglesia. Y cuando alguna vez, rara vez, ponía por obra alguno de sus maravillosos pensamientos, fracasaba estrepitosamente, con escándalo público, mengua de sus intereses y estragó de sus ideales. Que una beata así produce más destrozos en la Iglesia que un escuadrón de doscientos demonios a caballo.

La razón de tales estropicios (he aquí el secreto de la esterilidad y el fracaso de las "derechas de intereses") consistía en que doña Regla, so capa de religión y aparte sus chifladuras, era una de las personas menos religiosas de este mundo. Jamás en las moradas de su pobre vida interior, aposentos vacíos o llenos de fantasmas y ratones, entró un rayo de la eterna luz ni se abrió una ventana a lo infinito, al misterio de lo sobrenatural. Conversación que trascendiese de las cosas prácticas y visibles le producía vértigos. La religión se reducía en su mezquino entender a una piedad exterior, a negocios de tejas abajo, empresas mercantiles, simulaciones, verbalismos, política. Pero todo ello a tontas y a locas, sin un adarme de sustancia espiritual.

Tenía casa en Madrid pero vivía lo más del tiempo en sus tierras de la Frontera, entre Jerez y los Arcos, donde estaba su cuartel general y centro de operaciones. Pero, jamás a pie quieto, iba y venía corno adalid en campaña, del campo a la ciudad, de la sierra a la costa, de Grazalema a Sanlúcar, de Jerez a Madrid, de Madrid a Cádiz; terror, más que de infieles y anarquistas, de todos los fieles y los curas y aun del obispo de la diócesis, inermes bajo los fuegos de esta mujer siempre en ebullición y con más humos que una abadesa de las Huelgas, capaz de revolver a Roma con Santiago y contender con el Nuncio de Su Santidad que se le pusiera por delante.

Primero en Jerez, luego en Medina y en todas aquellas poblaciones gaditanas, había instalado, con ocasión de sus presuntas fundaciones religiosas, benéficas y sociales, magníficas oficinas con espaciosos despachos llenos de timbres y relojes, máquinas de escribir y calcular, grandes sillones giratorios y burós a la americana, donde una multitud de señoritas, silenciosas, infatigables, sujetas a una férrea disciplina burocrática y monacal, trabajaban como a destajo, sometidas a una labor tan estéril, tan absurda, como aquel aguar y desaguar de las doncellas de la Argólida.

Porque todas las cosas de esta fémina inquieta y destornillada tenían, con apariencias de orden y alardes de sentido práctico, revestido hasta con chistes y llanezas de buen humor andaluz, un fondo lúgubre, quimérico y obsesionante de alucinación, de pesadilla o fábula mitológica. Tan absurdos eran los devaneos de su confuso magín, donde hervían arrebatados, como la olla con el mucho fuego, los fantasmas de las cosas exteriores y de su mundo interior, como aquel ir y venir, andar y desandar de sus múltiples vocaciones políticas y monjiles, económicas y sociales. Tan ociosos eran los íntimos fervores en que bullían los resabios de su educación burguesa y mercantil con los residuos de sus lecturas y ejercicios devotos, como aquellas flamantes oficinas, empresas y fundaciones con que ella se figuraba trabajar por el reino de Dios y no hacía sino ayudar a la república del diablo, gastar el tiempo y el dinero y rematar la chaveta. Todo era, en fin, un puro coser y descoser, un estrujarse y recocerse en su propia salsa, un revolver y confundir lo sublime y lo grotesco, lo celestial y lo terrestre, lo eterno y lo crematístico, en un barullo espantoso: lo que se dice el caos, pero el caos puesto en un orden aparente, sometido a normas burocráticas, sujeto con cartones y balduques, distribuido en carpetas, ficheros, índices y cuadros estadísticos: lo que doña Regla vio desde su más tierna mocedad en las oficinas familiares de la Banca Gelves.

Consumida por su ardor y su vejez, pero más tiesa que un ajo y como para vivir más todavía que su madre, doña Regla, con todo, no vivía ni dejaba vivir a los demás de puro nerviosa, irritable y absorbente.

A pesar de tantos trajines y laberintos, como doña Regla tenía tiempo para todo, casó en su mocedad con don

Blas de Córdoba, un caballero asidonense contertulio del doctor Thebussen y andaluz castizo, a la vez juerguista y sentencioso, apasionado de la Historia y de la Heráldica tanto como de las mujeres (menos de la propia); muy dado también al vino y al cante hondo, gran cocinero además y un erudito formidable, sobre todo en cosas de toros, de caballos y de perros. En semejantes cuestiones, cuando hablaba con Blas, punto redondo.

De su marido y señor tuvo doña Regla siete hijos. Fiel a su ingrato don Blas y no menos fiel a esta admirable fecundidad española que ofrece pasto copioso a la selección natural y a las terribles luchas por la vida, tuviera la dama tantos hijos como su madre, la de los trece pimpollos, a no morir el caballero de Medina en no sé qué accidente de sus deportes andaluces.

Madre fecunda, esposa fiel, viuda ejemplar, beata ilusa con pretensiones de santa fundadora, mereció esta frase lapidaria con que a un curioso forastero que preguntó quién era doña Regla contestó un ingenioso gaditano: "Santa Teresa de Jesús con siete hijos y catorce millones de pesetas."

Esos catorce millones que juntó al casarse con don Blas de Córdoba, subían a muchos más al quedarse viuda, no obstante sus derroches "místicos" y los menos devotos despilfarros de aquel flamenco tan castizo. Que así crecían entonces los caudales: con tan poca diligencia y economía de sus dueños; tan a costa del sudor y la miseria del prójimo.

En cambio, de los siete hijos no le quedaba a doña Regla más que uno. Todo lo que hacía la infeliz, hasta los hijos, se convertía en agua de borrajas. Más deleznables todavía que los Gelves, reventaban estos Córdobas de orgullo paradójico. Aunque según vox populi venían de casta de gitanos, presumían ellos de venir nada menos que de Aben Humeya y de los califas árabes damasquinos y cordobeses. El hijo de doña Regla, casado a la sazón en Alcalá de los Gazules, y con una caterva de chorreles, heredó de su padre con el nombre-Blas-esta manía genealógica para añadir a las otras manías familiares.

Pero a este arábigo corcel donde solía cabalgar el pintoresco asidonense, le puso el hijo unos arreos a la jerezana, unos caireles rojos, sindicalistas y anarquistas, que eran el colmo del casticismo flamenco y del color local.

Estos alardes contradictorios de aristocracia y plebeyez; estos humos principescos y libertarios tan comunes a los Córdobas como a los Gelves y tan propios entonces de señoritos holgazanes, traían a doña Regla a mal traer, esquinada con su hijo, con sus hermanos, con casi todos los varones de su estirpe, pues casi lodos, hasta por tradición familiar, eran más o menos de la cáscara amarga e incapaces de Sacramentos.

Pero ninguno como don Julián, el hermano menor de doña Regla. No en vano se dijo de él que más que un loco parecía un manicomio suelto. La agitación vertiginosa de la dama, su caos mental sometido a un orden aparente, era en don Julián el caos en toda su plenitud; es decir, la absoluta confusión y lobreguez de todas las cosas tales como estaban en el vacio antes del fiat creador.

Muy al revés de su hermana, el frenesí de don Julián, enteramente laico, es decir, ateo y hostil a la ley de Cristo (que esto es aquí ser laico en resumidas cuentas), revestía la forma de ese romanticismo burgués, marxismo capitalista o socialismo plutocrático (absurdo galimatías donde hay de todo y no hay nada) tan frecuente en los medios económicos y financieros como en las casas de orates. Claro que en esto como en todo los hay ‹yo conozco muchos burgueses por el estilo) que se hacen los locos, los soñadores y socialistas románticos para defender sus millones y aumentarlos si es posible a la sombra de la revolución; como los hay de buena fe, tontos de solemnidad, y son los que más abundan. Aunque no es fácil, sobre todo en el caso de los Gelves, señalar los límites entre la necedad y la malicia, entre el pasarse de listos y caerse de puro tontos, en este don Julián, cifra y espejo de masones, flor y espuma de financieros y traficantes de la revolución, había juntamente un anormal y un bellaco.

Por lo nervioso y morenote; por lo negro de cabos y de ojos, lo bullebulle y parlero, se daba un aire a doña Regla. Pero como se llevaban tantos años y él era apuesto y fachendoso, nada seco de carnes ni tan agudo de perfil, más parecía su hijo. Plebeyote y jovial, con las huellas de una vida de jácara y de trueno; cara aguileña y patilluda, de expresión agitanada y picaresca; de trazos gruesos, ojos grandes, narizotas curvas y una boca sensual con un bigotillo mosca, aún le ganaba a doña Regla en lo vertiginoso y trepidante.

Los trotes y las muecas de su hermana, sus visajes, temblores y devaneos, eran en don Julián el baile de San Vito, una danza convulsiva de todos los nervios y los músculos; una especie de corea del cuerpo y del espíritu, de la imaginación, de la palabra: un verdadero terremoto de su persona física y moral.

A su lado nada ni nadie podía estarse quieto. Uno perpetua comezón le impelía constantemente a viajar, a correr en busca de novedades y emociones; a mudar de atmósfera, de casa, de coches, aposentos y manjares tanto como de empresas y aventuras. Después de una mocedad turbulenta en que estragó la salud y derritió gran parte del patrimonio, casó en Vizcaya con viuda rica y linajuda por quien vino a ser hombre de negocios en Bilbao y conde de Urtigorrieta. Y allí, como en todas partes, instrumento de agitadores y separatistas en los altos hornos de las pasiones revolucionarias.

Poseído por el demonio de esta inquietud enfermiza y perturbadora, el conde don Julián, como le llamaba el doctor Alegre con agudo sentido histórico, tenía por campo de operaciones toda España, de Norte a Sur, de Levante a Poniente, y.todos los centros de la masonería internacional desde la rué Cadet hasta la logia de Xauen. Intimo de Prieto en Bilbao, de Pestaña en Barcelona, de todos los cabecillas y cabezotas de las masas en Asturias, en Zaragoza, en Madrid, ya hacia muchos años que estaba a su servicio en toda especie de intrigas y contubernios y a partir un piñón con las "derechas", con aquellos "católicos" bilbaínos y fúcares catalanes que, a su vez, daban el dinero a rodo para sostener empresas y campañas de los zurdos, los periódicos en que a diario se ultrajaba a Dios, a España y al Rey.

¿Qué más? Amigo a un tiempo de Abd-el-Krim, el "conde don Julián" ayudó a los rebeldes de Alhucemas y ejerció el contrabando de armas en Marruecos, en Portugal, en las fronteras españolas, y hecho a matar dos pájaros de un tiro, servía a la revolución y hacia a la par negocios fabulosos. Mezcla de corsario, de arbitrista y conspirador, de los›que dan el dinero pero no la cara, anduvo después en lo del Pacto de 'San Sebastián; en los capítulos do París y Ginebra, con su amigote Barcia y otros tales; financió en Madrid al Comité Revolucionario; favoreció las intentonas de Jaca y de Cuatro Vientos, y andaba a la sazón en las conjuras de la ofensiva monetaria y en conciliábulos con los rusos que bullían entonces por España montando la máquina infernal según las instrucciones de Moscú.

Peregrino era el caso de estos Gelves. Mientras la infeliz doña Regla, tan de buena fe, aunque por modo tan torpe, tan inútil o contraproducente, ponía su persona y sus caudales, los propios y los ajenos, al servicio de la religión, el "conde don Julián", caricatura del Anticristo, ponía sus malas artes, su estupidez y sus millones al servicio de Satanás.

Pero aunque los dos hermanos estaban en tan cruda oposición y servían a tan distintos señores, los dos trabajaban sin saberlo y con el mismo frenesí por el desorden y la anarquía de su patria. Sin saberlo digo, porque, de sospecharlo doña Regla, se hubiese muerto del susto. Pero tanto ella como don Julián, cada cual a su modo, colaboraban en la misma obra. Que tanto puede para abatir una causa la perfidia de los traidores como la sandez o ineptitud de los leales.

Por muy diversas vías, pero aún con mejores frutos, colaboraba también don Valentín, el otro hermano, el más fuera de juicio de los tres, pero con una locura mansa y apacible, con una insensatez filosófica revestida por las severas apariencias del varón más sesudo, científico y razonable, dechado de buen consejo, de opinión madura y reposada. Pero de este don Valentín se hará cumplida información a su tiempo.



Vivía doña Regla en la calle de Velázquez, en una de las muchas casas de que eran dueños los Gelves. Pero esto de que vivía es un decir, pues, Como ya sabemos, ni ella vivía ni dejaba vivir a nadie, ni las casas suyas eran otra cosa que apeaderos de su constante ir y venir, centros políticos, oficinas electorales y ministerios de negocios.

Salvo los últimos pisos, reservados a las estancias tan poco estables de doña Regla y de su hermano don Julián, todavía más viajero y corredor, todos los otros pisos eran salones y despachos del flamante Centro de Acción Social, reciente fundación de doña Regla, disidente y rival del otro Centro de Reacción Ciudadana, constituido en Madrid para mantener la causa del orden, unir a las derechas y dar en las urnas la batalla a la revolución. Muy poseída doña Regla de los mismos santos propósitos, pero muy celosa a la vez de su opinión y autoridad, que no sufrían obedecer a nadie sino mandar a todos, plantó sus reales en su propia casa, juntó sus huestes, abarrotó los cuatro pisos de muebles americanos, burós, máquinas de todas clases, y cuando vio su Centro tan a punto, llenos los despachos de gente, distribuidas las tareas, las oficinas en marcha, prevenidos los taquígrafos, en sus puestos lar mecanógrafas y ella braceando a su sabor en un oleaje de papel y de espumosas fantasías, le pareció que ya todo estaba hecho, las elecciones ganadas y la Monarquía español? restituida a las cumbres d» su grandeza imperial.

Para el doctor Alegre, tan obligado a la Casa y tan amigo de complacer a todo el mundo, eran los hermanos Gelves, y en especial doña Regla, una angustiosa pesadilla. A cada dos por tres, consultas, llamadas al teléfono, tarjetas de recomendación, extorsiones y trajines por los motivos más ociosos. La buena señora le traía a mal traer, le robaba el tiempo y la paciencia, le sometía a toda suerte de prestaciones y tributos, porque, tacaña y lince en lo económico, urdía casi siempre sus empresas a cosía de los demás.

Cuando aquella mañana se encaminó el doctor al despacho de la ilustre fundadora, ya estaba el Centro en pie de guerra, lleno de voluntarios apercibidos a la lucha con más pertrecho de ilusiones que votos y experiencia para dar batallas a la muchedumbre del arroyo. Eran los más gente bisoña, ingenua y apacible de los barrios burgueses de Madrid. Clase media pero "de buena posición". Señoras, demasiadas señoras. Algunas chicas elegantes y muchachos de calidad. Sacerdotes, muchos sacerdotes, y al frente de ellos el bendito don Bonifacio-don Boni—, pío y dulce varón, de quien basta decir que era el capellán de doña Regia, su secretario y factótum, para encarecer su grado heroico de humildad, paciencia y mortificación. Lo demás de la hueste electoral era gente modesta o mercenaria, dependientes o familiares de los Gel— ves, muñidores de baja estofa y alguno que otro embozado con alma de pistolero de la F. A. I. Porque estas «asas suelen ser refugios de parásitos y criaderos de anarquistas.

Mas con haber tanta gente apenas se oía otro rumor que el tecleo incesante de las máquinas. Allí nadie estaba ocioso. Cada cual tenía minuciosamente prevenida su tarea, señalado su puesto, medida su capacidad con la mayor exactitud, previo un estudio psicotécnico cifrado en fichas y tests, según los métodos de la psicología experimental. Seleccionados de esta suerte; distribuidos por sexos, edades y aptitudes en equipos, a modo de colegio o de taller, ocupaban su sitio en los pupitres, en las taquillas, junto a los casilleros y las máquinas de aquella instalación presuntuosa, distribuida a su vez en multitud de negociados y secciones con harta profusión de chapas y letreros, mamparas y bastidores, flechas y avisos por doquier. Sobre los muros de tan complicada Oficina los cuadros religiosos, patrióticos y estadísticos se mezclaban con los carteles de propaganda electoral; grandes oleografías como carteles de toros, gráficos, pasquines, candidaturas; municiones, armas y banderas de estas batallas de papel. Y por todas partes los reglamentos de la Casa, rigurosos y coactivos como reglas de monasterio o mando militar. Por los tránsitos espaciosos iba y venía sin ruido una copiosa servidumbre: porteros, ordenanzas, botones, todos uniformados, prevenidos al frecuente sonar de timbres y teléfonos.

—¡Lástima grande que todo este magnífico aparato no sirva para nada!-decía para sí el doctor Alegre, perdido en los laberintos de aquella especie de ministerio del Aire, donde, según el propio don Germán, era más la salsa

que los caracoles y "meaos los votos que las masas" — Pero, señor-seguía diciendo—, ¡qué manía tienen estas gentes de convertir la acción social, la política y basta la religión en burocracia!—, Y sonreía con sorna contemplan, do los alardes oficinescos de la lujosa instalación, los cartelones, los rótulos, las taquillas, las flechas, los exóticos muebles, los burós simétricos, presididos por las imágenes piadosas y los gráficos estadísticos; aquella silenciosa multitud de gentes atareadas, recoletas y taciturnas.

—Aquí hasta las mecanógrafas de oficio tienen un aire lúgubre y tristón, de ausencia y de aburrimiento. ¡Pobres chicas! Tan jóvenes, tan monas... Madrileñas, ¿no? De Chamberí, de Maravillas tal vez... Y aquí parecen fantasmas... Pues, ¿y esos muchachos, absortos en los ficheros, sin levantar cabeza?... ¡Con la falta que están haciendo por ahí los ímpetus juveniles, la pasión, la furia española contra los bárbaros del Komintern y el Politikburó! ¡Cuando más nos urge restaurar el sentido español y heroico de la vida, más se empeñan estas gentes en hacer escribas y sociólogos y jefes de negociado!

El doctor Alegre, a quien por colimo le hizo doña Regla sufrir más de diez minutos de antesala, empezó a perder los estribos.

—Y todo, ¿para qué? Para servir al diablo. Porque con tantas faramallas este edificio presuntuoso es una torre de Babel donde nadie se entiende, ni se hace nada a derechas, ni vale para otra cosa que para tirar el tiempo y el dinero, y encima perder las elecciones. Porque estoy seguro...

Aún se quedaba corto don Germán. Porque fundado este Centro como en oposición a los afines y enfrente de los monárquicos; valido de su fuerza económica y demás recursos materiales; indiferente a formas de gobierno, pero tirando a republicano y populista, sin perjuicio de afectar el más perfecto vaticanismo y la más pura ortodoxia, no venía sino a fomentar la incertidumbre y división de las derechas, a traicionar sus sentimientos e ideas tradicionales. Más aún. Porque embelesada la Gelves en sus parodias de acción social y apostelado oficinesco donde se abogaba Jo principal en lo accesorio, la intención religiosa en política de intereses y bambollas utilitarias, y merced al arte que doña Regla tenía para hacer antipática la virtud, confuso el orden, abominable el trabajo y complicar lo más sencillo, embrollarlo todo hasta volverlo al caos, su Obra (que así la escribía ella, con mayúscula) se trocaba en un aparato de tortura, en un perfecto instrumento de negación y desorden.

Las pocas personas verdaderamente útiles, de iniciativa y de arranque, puestas allí al servicio de la buena causa, desfallecían de cansancio y de tedio, agotadas bajo la inútil pesadumbre de tan premioso engranaje, y concluían por perder el entusiasme, la fe, la voluntad y la chaveta. Muchos de aquellos infelices acabaron, ya de remate, por dar en teósofos, espiritistas, hermanos del Gran Oriente, Amigos de Rusia o afiliados de la C. N. T.

—Si; se perderán las elecciones— seguía diciendo el doctor Alegre — y perderemos todos la cabeza por sobra de artilugios electorales y falta de espiritualidad. He aquí las paradojas de una sociedad en peligro que sólo acude a defenderse (cuando acude) con ficheros y cartelones, plagiando los métodos de extranjís y las tácticas de sus propios enemigos. ¡En la tierra de los apostolados heroicos, de las batallas de Dios y el "muero por que no muero"! ¿Quién dirá que esta señora es la de la misma patria que Santa Teresa de Jesús, y para colmo andaluza? No; si cuando salen patosas... Piensa que imita a la sublime Andariega..., y es dem Sturzo con faldas... Le tira más el espíritu de esos santones forasteros que el de fray Diego de Cádiz... Pues, ¿no fundó unas escuelas en Ubrique y mandó traer los maestros no sé si de Suiza o de Alemania para enseñar por el sistema de Froebel? ¡Teniéndoles en la tierra de María Santísima, tan a la puerta de casa!... Aquí del padre Manjón; aquí de las fundaciones del santo apóstol don Manuel González y las escuelas de su discípulo Siurot! Eso es gracia divina y gracia humana; eso es acción católica y social y no estos.trapiches de economía doméstica y sociología barata! ¡Quisiera yo ver aquí una de aquellas andaluzas como doña Trinidad Grund o la condesa de Lebrija, tocaya de doña Regla, pero sólo semejante en el nombre: una malagueña y una sevillana que sabían hacer las cosas con todo el ángel de su tierra y todo el ángel de Dios! A tantas he conocido... Porque en España hay muchas y muchos... Pero hoy se imponen los Gelves. Hoy priva la mala sombra, el mal ángel... Esto de_ formar cristianos a estilo de hombres de negocios y viajantes de comercio; este catolicismo burgués con aires de empresa mercantil y agencia publicitaria. Y todavía, si esto lo hicieran bien, con una chispa de ingenio español o con unas miajas de la sal del diablo, ya que tan bien le sirven...

Él ingenioso doctor, que conocía bien, por tener amigos y clientes dondequiera, la España profunda, sus escondidos tesoros, sus reservas heroicas y espirituales, pero conocía mejor esta otra España de aluvión, sus círculos de estudios» sus juntas benéficas, sus acciones sociales-marca Gelves—, sus periódicos más modernos, sus más aparatosas máquinas de catequismo religioso, de atracción política y propaganda popular, escuelas de aridez y burocratismo, fábricas de antiespañoles y antihéroes, concluyó con fisga: "¡Y con todo esto piensan dar la batalla a la revolución!"

Diciendo así le avisaron para entrar en el despacho de la Jefa, donde nadie osaba penetrar sin ser llamado ni se le recibía sin cumplir ociosos requisitos, amén de consignar en una nota poco menos que el padrón del visitante.

Se hallaba doña Regla a la sazón como solía, de pie, dando los últimos toques a unos nuevos proyectos de "acción cultural y catequesis universitaria" que se traía en el magín para catequizar a la F. U. E. Las primicias de tan felices invenciones las disfrutaban en mesas aparte dos taquígrafos; nada menos que dos, pues doña Regla, como aquel famoso novelista Fernández y González, tenía la virtud de dictar a un tiempo a dos o tres secretarios, y aún de vez en vez, entre folletín y folletín, dibujar en su block alguna que otra idea volandera para que no se le escapase. La triste figura de la dama se aparecía entre un arsenal de muebles y utensilios de trabajo, cerca del teléfono portátil colocado a orillas del buró, revuelto piélago de ideas, cuartillas y papelorios. Un ancho ventanal iluminaba el rostro gesticulante de la Jefa y el mare mágnum de su fantástico taller.

Pero así que advirtió la presencia del doctor Alegre, dio carpetazo a las ideas, despidió a los taquígrafos y cayó sobre él como una tromba.

—¡Germán! ¡Por Dios bendito! ¿Cómo no viniste ayer? Te escribí unas letras. Te mandé dos recados. Te llamé no sé cuantas veces por teléfono... ¡Que si quieres! Te me escurres; te me escurres como una anguila... Ya, ya sé que andas muy atropellado. Falta de método, Germán. Hay tiempo para todo, como dice el Eclesiastés. Lo que pasa es que la mayoría de los hombres no sabéis administrar el tiempo. Y así andáis... Pero aquí te pillo, aquí te mato. Lo que es ahora no te me escapas, pirandón. Perdona, pero esto es urgentísimo. Los momentos son trascendentales. Estamos a la merced de la chusma. Tenemos que acudir a la defensa de los más sagrados intereses... La patria, la religión... Sí; ya sé que tú eres de la cáscara amarga. Siempre tiraste a la izquierda. Como Valentín, como Julián, como todos... Pero, hijo, ahora no se trata de izquierdas ni derechas, de monarquías ni repúblicas. Eso es accidental... Se trata sencillamente de poder vivir. Porque hoy en España no se vive... Hay que ganar las elecciones; es menester que tú me ayudes. Aunque de la cáscara amarga, tú en el fondo eres de los buenos. Y me ayudarás. Lo sé. No en balde te tuve en mis rodillas cuando niño y te di los primeros maimones, y luego te harté de caramelos y chocolatines con alguno que otro tortazo... ¿Te acuerdas? Pero, ¿cómo te vas a acordar si eras entonces un chavea tamaño como un faldero? Pero más listo, más salado que un centón. Todavía entonces corrían los centenes de oro por el mundo. Así te quería mi madre; así te queríamos todos... ¿Quién dice ahora que tú, tan feo, tan dado al diantre, fuiste aquel angelote de Murillo?... ¡En fin, volvamos al presente que es también, como tú, bastante más feo y escabroso que el pretérito... Germán, te necesito para muchas cosas. Tienes que organizarme la Cooperativa. Ya sabes que urge. Y el Dispensario. Urge, urge también. Tengo que hablarte también de otro proyecto magnífico, de carácter docente y religioso. Ya te diré. Vas a quedar enamorado de mi plan... Pero ahora lo más urgente, como ya te dije, es preparar las elecciones. Hay que dar la batalla al enemigo y en su propio campo, pisándole los terrenos y empapándole de muleta, como al toro marrajo y reservón, y si es menester agarrándole por los cuernos. Aquí de los buenos espadas. Aquí de tu mano izquierda. Tú puedes hacer mucho. Con tu prestigio en todas partes y tu poder de sugestión y lo gitano que tú eres... Hoy mismo vas a ponerte en campaña. Tienes que volcar a tu clientela en las urnas. Por la patria, hijo. Hay que salvar a la enferma. El caso es gravísimo, Germán; pero aquí de los buenos médicos...

El doctor la escuchaba sonriente pero a cierta distancia, temeroso de su boca nunca cerrada ni fragante, y tan colmada de saliva que, de cerca, producía el efecto de un pulverizador. Además la buena señora tenía la picara costumbre de acercarse mucho parlando y gesticulando en las narices de la gente, esgrimiendo las suyas que eran largas y corvas, de las de pico de pájaro. Y los ojos saltones, agitados por un pestañeo insufrible. Cuando acabó de hablar, con harta más incoherencia y abundancia que lo que aquí se dice, respondió el doctor muy amable pero con mucha sorna:

—Reglita-sus íntimos la llamaban Reglita—, ya sabe usted que estoy a su mandar. Pero todo es inútil. Ya es tarde para apelar al sufragio. "Esto" se va. No hay médicos ni medicinas que lo salven. Como no lo arreglen los curas... Porque aquí ya no valen más sufragios que los que se aplican a los muertos.

—¡Hombre! ¿Pesimista, tú? ¿Qué bicho te ha picado, Germán?

—Vea usted. Los síntomas son mortales. La revolución se masca. Ustedes, los que viven encerrados en sus cómodos círculos de ideas e intereses, no saben lo que pasa fuera. Yo lo sé; yo que, por mi oficio, tengo que andar por esos mundos tomando el pulso a las gentes y ahondando en las miserias sociales. A fuerza de absorber toxinas revolucionarias, los españoles han acabado por habituarse a la revolución, perderle el miedo, convertirla en artículo de moda, juego de salón, deporte o gusto vicioso. Ya es moneda corriente del esnobismo burgués, del ocio aristocrático y signo de elegancia intelectual. Hasta en algunos sectores del Ejército y de la Iglesia cunde esa extraña psicosis. No hay una sola de nuestras clases sociales que reaccione con energía, Claro que no faltan valientes, mozos de empuje, hombres sanos entre la enorme multitud de los enfermos, indiferentes o cobardes. Pero, hoy por hoy, son tan pocos... Piensan los más que la revolución no les amenaza a ellos sino a "los vecinos de enfrente". Casi todos andan diciendo por ahí: "¿Revolución? ¿Ya nosotros, qué? Peor que estarnos ahora... Así no se puede continuar. Hace falta que venga la gorda para acabar con esto y ver si mejoramos con lo otro. Se respira un ambiente de suicidio. Esa pérdida del instinto de conservación que precede a los grandes tumbos históricos. Ahora estamos en España como estaban en Rusia en vísperas de la Revolución. Todo se vuelve frivolidad, novelería, pedantería, histerismo; logias y clubs, periodicuchos y libelos; gritos, blasfemias, calumnias; un ansia loca de ultrajar, minar y destruir... ¿Y cuál es, frente a todo esto, la reacción de las derechas? Anteayer estuve en el Centro de Reacción Ciudadana. De los candidatos monárquicos apenas había dos o tres. Aún no empezaron a rectificar el Censo. Se abrió una suscripción para gastos electorales y entre un puñado de plutócratas y no sé cuantos grandes de España se recaudaron con muchísimos apuros ¡veinte rail pesetas! ¡Veinte mil pesetas para salvar a las Instituciones! Una de las Casas del Reino, de las de más caudal y más empaque, dio un billete de mil. Este es un rasgo que debe pasar a la Historia... Lo que le digo a usted: "esto" se va. No hay quien lo arregle, Reglita.

—Ya conocía el rasgo. Tiene gracia-replicó la Gelves, bañándose en agua de rosas—. Pero hay derechas y derechas. Por algo fundé yo mi Centro de Acción Social. Para dar una leccioncita a "ésos'. Y demostrarles que yo sé hacer mejor las cosas. Precisamente se están haciendo aquí millares de rectificaciones para el Censo. Y se han despachado ya seis mil carteles, cincuenta mil folletos de propaganda, un millón de hojas, medio millón de circulares... Soy optimista, Germán. La situación es difícil; lo reconozco. Estoy tan bien informada como tú. Lo que yo no sepa... La cosa está muy grave; pero sursum corda! Todo se arreglará. Ganaremos las elecciones. Los propios revolucionarios lo pregonan en sus periódicos. Por algo se quieren abstener. La revolución no vendrá. Lo acaba de decir Cambó. El es también un optimista. Y el Gobierno se las promete muy felices. ¡Ajajá!... Pero pasemos a otro asunto. Tengo que consultarte un montón de cosas. Ya que te pude echar el guante... Voy a leerte mi proyecto de Cine Popular, en oposición al Cine Club... Pero antes quisiera conocer tu opinión sobre las bases del Instituto benéfico... Ya creo que te hablé, que te mandé unas cuartillas... Sí, te las mandé. Aquí lo tengo apuntado...

Mientras decía así, hablando y devaneando a saltitos, como andar de pájaros, deshecho el rostro en visajes y pestañeos, no paraba doña Regla de revolver asuntos y papeles, bracear con ímpetu, brincar por la habitación, del pupitre al archivo, de la ventana a la puerta, cada vez que el pobre doctor pretendía batirse en retirada huyendo de la implacable fundadora. A cada instante cortaba el hilo del discurso para acudir al teléfono, tocar el timbre y llamar a sus ayudantes, que eran varios y de "ambos sexos" y estaban todos en un pie, como las grullas, pendientes del timbre y del teléfono.

—A ver, María de la O; hay que copiar estos apuntes. Ya sabes: cincuenta copias... ¡Ah, se me olvidaba! Lo de la Cooperativa no me gusta. No has interpretado bien mis instrucciones. Nunca das pie con bola. Mira...

Se acercó a la mesa. De uno de los cajones, atestado de libros y papeles, sacó una carpeta roja con un rótulo en gualdo que decía, en gruesas redondillas: Proyectos.

—Aquí tienes. Ve el proyecto A, número 7, capítulo 25, y empápate bien... ¡Ah! Y dile a esa tonta de Gertrudis que no me demore el asunto del Economato... Más actividad y menos mirarse al espejito... ¡Ah! Y dile a don Boni que venga... Perdona, Germán; es una cosa urgentísima.

Tras la gentil María de la 0, una gitana muy garbosa, apareció en el despacho la triste figura de don Boni, rudo y grandón pero humilde y tímido, ya canoso y agobiado menos por la edad que por las muchas tribulaciones, la mayor de las cuales era servir a tan inquieta señora.

—Don Boni, hay que poner en marcha lo del Centro de Estudios. Cite usted para una nueva reunión. ¿Se han mandado ya las circulares? Urge, urge. Hace falta mayor actividad. Todo va muy despacio, don Boni. No me secundan ustedes. El tiempo vuela y el enemigo no descansa... Perdona, Germán: soy contigo en seguida... Me han— dicho, don Boni, que en la sección tercera se permiten el lujo de fumar. Ya saben que está prohibido. Hay que cumplir los reglamentos. Me han dicho también que algunas señoritas vienen aquí con esas faldas cortas y esos trajes ceñidos tan del gusto de Satanás. Y que aún se permiten flirteos. Pero, don Boni, ¿cómo lo consiente usted? ¡Ay, don Boni, don Boni de mi alma: es usted un santo; pero tan sencillote, tan distraído, con una manga tan ancha, que sería usted capaz de darle la absolución al demonio! Y ya sabe usted lo que dice el Evangelio: sed sencillos como palomas y astutos como serpientes...

Azoradísimo, don Boni bajó su rostro, de facciones toscas y plebeyas, pero bañadas de luminosa dulzura, como de santo pastor, pues era en efecto de origen rústico y montés, hijo y nieto de yegüerizos de la serranía jerezana, Y, abrumado por los reproches de la Jefa, no hacía sino balbucir excusas con muchas zedas y jotas, porque, además de muy tímido, era un andaluz de los cerrados y tartajosos.

Acudió en su ayuda el doctor. Entre el médico y el capellán se cruzó una mirada comprensiva. Únales a los dos con vivo afecto el haberse criado juntos a la sombra de la casa Gelves, en los buenos tiempos de doña Justa, a quien ambos debían su carrera. Ya hacía, pues, muchos años que don Boni sufría quieta y calladamente bajo el yugo de doña Regla, tan lagotera y bullidora con sus cooperadores rumbosos como amiga de imponer silencio, quietud y mortificación a sus súbditos.

Más de una vez, cuando joven, se alzó el capellán contra la déspota: "¡Señora!-se atrevió a decirla en cierto trance, confesándola y viendo invertidos los papeles hasta en el tribunal de la penitencia—. ¿Quién es el cura aquí, usted o yo?" Pero el buen capellán, que en clase de confesor no era precisamente fray Hernando de Talavera, se fue sometiendo poco a poco y aceptando tan dura servidumbre como una cruz que desde la niñez le habían deparado la caridad de doña Justa y su propia indigencia y timidez. Y con decir de cuando en cuando "¡todo sea por el amor de Dios!", vivía el infeliz reducido al papel de eterno penitente, pero con la tranquilidad del justo.

—Don Boni, puede usted retirarse-concluyó doña Regla, en seco—. ¡Ah! Se me olvidaba. Necesito ir a la Nunciatura. Pídale hora a monseñor... Se trata, Germán, de un Instituto de cultura religiosa, un Centro de atracción para hombres de carrera: médicos, ingenieros, profesores, intelectuales... Ya verás. Voy a emitir acciones. A ver si picas, Germán. Habrá cátedras, conferencias, ejercicios, laboratorios, residencia de estudiantes, oficinas de información... Sin embargo-dijo de súbito, dejándose caer en una butaca así que salió don Boni—, no estoy contenta. No estoy contenta, Germán. Ahora que estamos solos, te lo digo en secreto y con mucha pesadumbre: no me ayudan. ¿Ves cuánta gente me rodea? Pues con tanta gente, estoy sola. Sola, Germán, luchando en el vacio. ¿Te acuerdas de mi proyecto de Universidad Católica? Ya sabes que mi pió es la Universidad. ¡La de veces que he presentado mi proyecto aquí y allá! He revuelto Roma con Santiago... Mucho prometer, mucho felicitarme; pero no dan chispas. No encuentro el debido apoyo a mis ideas ni siquiera en los medios eclesiásticos... Me dicen que ahora no es el momento oportuno... ¿Qué te parece, Germán?

—Realmente, ahora... Sin saber qué darán de sí las elecciones...

—i Lo que me dicen todos!-repuso doña Regla saltando de la butaca—. ¡Si sabré yo cuál es el momento oportuno! ¿Dónde están las raíces de la revolución? En la Universidad. Pues hay que ir a las raíces. Hay que dar la batalla en las elecciones, ¡claro!; pero también hay que ir a la Universidad, a la Prensa, al Teatro, al Cine... ¡A todas partes, señor!... ¡Ay, si tuvierais vosotros mis aceros, mi voluntad y mis ideas! Los hombres sois tan poquita cosa... Pero aquí estoy yo, que no cejo. Me saldré con la mía. Volveré a la carga. Insistiré con el Nuncio. Pero este Nuncio... Pues ¿no me dijo un día monseñor que yo soy más papista que el Papa?

—Y es verdad.

—¿Tú también?

—Claro que sí. Los españoles siempre fuimos más papistas que el Papa. Y algunas veces, muchas veces, para bien de la cristiandad. Otras, en cambio...

—Germán. Aquí, en secreto: no me gusta este Nuncio, no me gusta. Desde que vino a Madrid y le calé... Se lo dije a Herrera. Y yo no me equivoco nunca, ya lo sabes. Corazonada que a mí me da... Tampoco me gusta Herrera... Pero aquí estoy yo. Hay que reorganizar la Acción Católica. Tengo un proyecto magnífico. Ya te diré... No te rías, Germán. ¡Hijo, me bullen las ideas! Tengo aquí un hervidero que no me deja ni dormir... Y a propósito, mediquillo: a ver qué me das para el insomnio... Tengo una jaqueca horrible, unos venates... Me vuelvo loca, Germán. Llevo no sé cuántas noches en claro. Ya no me sirven tus recetas. Me han recomendado un específico... ¡Ya no me acuerdo lo que es!... Tú sabrás... Pero vamos a lo que más importa. Que me duela lo que me duela. O padecer o morir, como decía la Santa. Y conmigo no pueden ni los médicos... Perdona, Germán. Tú eres de los buenos. Sólo con verte aquí se me abre el corazón y se me alivia la jaqueca. Y me siento más optimista. N© te apures, hombre; todo se arreglará. Me ha dicho Valentín que vamos a tener una república de orden, con más tranquilidad que ahora; una república como Dios manda, bajo el patrocinio de San Vicente Ferrer, como ha dicho Niceto y dicen con él muchos buenos católicos españoles... ¿República? ¿Monarquía? Dios y España, ¿no?

—Le diré a usted... Yo no soy sospechoso de monárquico, ni fui jamás amigo del Rey, como esos miserables que hoy le dicen felón... Soy un hambre de izquierdas, la verdad. Pero no un malvado ni un imbécil. Republicano de buena fe, pienso dar mi voto a la Monarquía. Si, señora. Porque la República, hoy por hoy, lejos de ser, como creen muchos, un sedante, un remedio infalible a las dolencias de España, sería, estoy seguro, el fulminante de la revolución. Pero los enfermos, ya se sabe: piensan que sólo con cambiar de postura van a aliviar sus dolores. ¡Infelices! Más que cambiar de postura eso seria tirarse de cabeza por la ventana...

Logró, por fin, el doctor desasirse de doña Regla y huir del Centro de Acción Social como alma que lleva el diablo. Pero apenas salía del zaguán, y ya a punto de subir al coche, oyó a sus espaldas, en la acera, una voz áspera y jovial, bronca y zumbona, y se vio estrechado, zarandeado y sacudido, presa, como de un terrible meteoro, de los brazos, de las vehementes efusiones y los plebeyos ímpetus del conde don Julián, que de tren a tren, y en una clara de sus negocios turbios, venia por breves horas a posar en su apeadero de Madrid.

—¡Tanto bueno, Germán! ¡Chiquillo! ¿Tú por aquí?... ¡Viva la alegría! Otro abrazo. ¡Aprieta, hombre! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué es de tu vida, pirandón? Ya sé, ya sé que tú estás aquí de moda, que vives en el mejor de los mundos. Lo mereces...; pero... Te he buscado más de una vez. Te he escrito una porción de cartas. Pero tú, ¡me alegrito de verte bueno! ¡Ingrato!... Con lo que yo te quiero, charrán... ¿Vienes de ver a esa bruja? Te compadezco. Está más loca que una cabra. Ten ojo, doctorcete. Con ella y con Valentín. ¡Vaya familia, Germán! ¡Vaya puntales para el régimen! Deseando estoy que venga la gorda para acabar con la familia, con las — instituciones y con esta cochina sociedad de fariseos y de imbéciles... Y tú, camastrón, ¿vienes aquí a darles coba? ¡Tú, un hombre libre y consciente, republicano radical y una eminencia en España! Con todos tus humos científicos, ya empiezas a contagiarte de Reglita, que es una paranoica con perfiles esquizofrénicos. ¡Chúpate esa, doctor! Sí, ríete, tunante... Ya sé que la ayudas tú... Sólo por darme en las narices se me ha plantado en esta casa. ¡Y hay que ver cómo me la ha puesto! Está que hierve de curas y señoritos, de beatas y correderas, ¿No te da grima, doctor? Pues yo no lo aguanto más. Hoy mismo pienso mudarme, Y ponerles aquí una bomba. ¡Que se vayan a hacer puñetas!... Y cuando estalle la revolución, que ya es cosa de pocos días, me las vais a pagar todos ustedes... ¡Por mi salud! Los primeritos que vais a caer sois los peces de colores, los que guardáis la ropa y andáis nadando entre dos aguas... Los que talláis apostando al bonito juego de la flor de lis y de la Niña boba... ¿Monarquía? ¿República? ¡Revolución! Lo ha dicho Prieto. Y ésa es la ficha: la roja. ¿Queríais la blanca, no? Pues saltará la colorada... Pero, ¿no lo veis, infelices? Ya hace mucho tiempo que la revolución está en la calle. Nosotros, los socialistas, tenemos un sentido de la realidad que vosotros no tenéis, y somos dueños de las masas. Hoy el amo es don Inda. Y él hará lo que nadie supo hacer. ¡Ya lo verás! ¡Menudos riñones tiene el tío! Y una pupila, que ni las águilas del peñón de San Cristóbal...

Decía don Julián todo esto, y mucho más que aquí no puede repetirse, a gritos y manotazos, a empellones y palabrotas, entre iracundo y chuflón, piafando en la acera y llamando la atención de los transeúntes, con grande impaciencia del doctor, que, ya sobre ascuas y a la vera de su coche, puesto el pie en el estribo y la mano en la portezuela, no sabía cómo evadirse del tostón ni meter baza en aquel vertiginoso tute.

—Bueno, Germán; veo que tienes prisa-dijo por fin el energúmeno, despidiéndose—. Y yo también, ¡reconcho! Figúrate que vengo de Bilbao y tomo esta noche el expreso de Andalucía. Y tengo que trabajar esta tarde con los amigos del Comité y de la Casa del Pueblo... Estuve hace poco en Barcelona. Y en Asturias. Me sé de memoria toda España. Y te digo que esto va a dar el trueno. Yo no sé si ganaremos las elecciones... Creo que no. Ni don Inda, ni Largo, ni Ríos, ni siquiera Azaña, esperan gran cosa de las urnas, sino de la acción revolucionaria. Esta es la fija. Ya verás. Se acabaron los papeleos... En fin, dame un abrazo, barbián. Lo cortés no quita a lo valiente. Ya sabes que, a pesar de todo, te quiero; más que tú a mí, ¡charrán! Y que te echaré una mano el día que os toquen a degüello. Porque, no lo dudes, muy pronto los socialistas vamos a tener la sartén por el mango. Conque ya lo sabes. Salud, y cada cual por su camino... Nosotros, hacia el Poder. Y vosotros, ¡a la... ruleta!

Y, como para acentuar la despedida, vació la caja de los truenos. Porque el famoso conde don Julián, tahúr de la revolución y de las chirlatas socialistas, no acertaba a decir palabra, tanto por su fogoso natural como por contagio de su amigote don Inda, sino a fuerza de tacos y de votos, regates, sacabuches y puñetazos en el pecho.




CAPITULO II



LOS GALEOTES DE LA FORTUNA




I



Ya muy al cabo de la mañana remató el doctor sus visitas a los Gelves en casa de don Valentín, una morada con anchuras y lujos de palacio en la calle de Goya, no muy lejos de la Casa de la Moneda.

Larga fila de coches y un perenne entrar y salir de gentes pregonaban a las puertas del palacio la importancia social, política y económica de su dueño.

A fuer de galante comenzó el doctor su visita por la señora de la casa.

¡Magdalena Rubí, prima y esposa de Gelves, se hallaba a la sazón en sus habitaciones, ya a punto de concluir la toilette: la complicada serie de masajes, corrientes eléctricas, adobos y tinturas con que, después del baño, componía su semblante, amén de las sesiones periódicas y crueles de estucado y plástica del rostro, de cirugía de la tez, a que en cierto instituto de belleza se sometía heroicamente para disimular los deterioros de la suya, no poco decadente ya, resobada y climatérica.

La mujer de don Valentín era lo que se dice una real hembra, de las bien plantadas y garbosas: blanca y rubia como las hebras del sol, ojos azules con cambiantes verdes y muy pulidas facciones. Fue en su juventud el trasunto de la Magdalena de Rubens, y aún tenía muy gallarda presencia y un rostro de buen ver, pero a cierta distancia, a cierta luz y a fuerza de cuidados, composturas y artificios. Y aunque de genio muy alegre, ya comenzaba a estar triste.

Le sobraban razones para estarlo. Bastábanle sus dos hijos para ello. Tanto Margarita, la mayor, una bravía, malcasada y rebelde a toda ley, como Federico, un guapo mozo, pero también un trueno, andaban desgarrados del hogar y peleando en las guerras civiles de la calle y, para colmo, en las más opuestas banderas.

Pero no eran precisamente las desventuras maternales las que traían a Magdalena a mal traer. Cuentan en Madrid de una señora que al emprender un viaje de turismo, distraída con el arreglo de sus baúles y con el desarreglo de su persona, se dejo dormido en la cuna y olvidado en la casa un hijo suyo. Y cuentan de otra señora, y ello es histórico también, que como se le muriese un niño, ya muy enfermo a la sazón, cuando la dama se disponía muy compuesta para ir a un sarao donde la esperaba su galán, suplicó a la doncella que velase al angelito y ocultase el lúgubre suceso basta que ella volviese del sarao. Magdalena Rubí era de esas madres...

Su tristeza íntima, que como los estragos del tiempo tampoco podía disimular, obedecía a otras razones. Porque es necesario advertir que esta Magdalena impenitente vivía consagrada en absoluto, desde sus más verdes primaveras, a los tres enemigos del alma, sin otro ideal que el culto al regalo y satisfacción de su cuerpo, ni otro fin que procurarle todos los gustos posibles. ¡Cruel tragedia la suya, cuando ya le empezaban a dar menos fruiciones que torturas la carne, el mundo y el demonio!

—Doctor, no me siento bien...;-le decía con su voz melosa velada por un catarro pertinaz y una más pertinaz melancolía—. No sé qué me pasa. De algún tiempo a esta parte no tengo un día bueno. Me dan unos ahogos... Siento una opresión en el pecho, unas palpitaciones, una angustia... ¡Con la salud que yo he disfrutado siempre!... Vea usted, Germán. Púlseme. ¿No será el corazón? Es tanto lo que sufro... Con la sensibilidad que yo tengo...

Y en una mimosa y estudiada actitud le tendía su mano blanca y gordezuela, de pulidas y pintadas uñas recién "hechas" por el arte del manicuro.

Aunque el doctor estaba persuadido de que la esposa de don Valentín no tenía ¡más que los trastornos naturales de sus malas pasiones y de sus crisis fisiológicas, le tomó el pulso, la observó despacio, la auscultó con mucha delicadeza y concluyó por recetarle unos específicos de moda.

—Yo la encuentro admirable, Magdalena. Todo está en su punto: el corazón, el aparato respiratorio...: Tiene usted una "máquina" perfecta... Aparte un ligero catarrillo, son los nervios, los picaros nervios, los que la dan que sentir... Siga usted el plan que le puse. Y con esto que le mando ahora sentirá usted un alivio delicioso...

Ella le oía embelesada, como sintiéndose ya mejor, pero con muchos mimos y dengues, haciéndose la niña y la enferma, reclinada en un lindo sofá de su precioso gabinete Luis XV, a cuyas elegancias y primores añadió el gusto burgués de esta averiada Pompadour muchos y ociosos arrequives.

—¿Cree usted, doctor, que me aliviaré?-replicó, afectando un escalofrío y cubriendo con un chal la blanca y tierna pechuga, todavía suave y apetitosa.

—¡Cómo no!-repuso él, clavando sus ojos garzos y sugestivos en las pupilas verdes y gatunas de la dama, chispeantes de falsas luces bajo la acción de los colirios: ojos de resplandores siniestros, sombreados por pestañas artificiales y de diabólica expresión entre les arcos de las cejas depiladas y los livores de las mejillas.

Y con la miel de una sonrisa y el perfume galante de unas flores, la dejó harto consolada.

—¡Pobre mujer!-dijo para sí cuando la perdió de vista—. Si Dios no le toca el corazón, el diablo acabará con ella. Porque para estos males el remedio no está en las farmacias, sino en los conventos de arrepentidas. Pero yo no creo en la conversión de esta Magdalena...

Del gabinete Luis XV fue al despacho de don Valentín, que era de "estilo español", de ese elegante y varonil estilo contrahecho por la industria moderna, desvirtuado y afeminado, además, por el gusto muelle y comodón del dueño de la casa con grande lujo de tumbonas, tapicerías y blanduras.

Para llegar a él tuvo que atravesar el doctor las anchas galerías del palacio, casi toda la planta principal, llena a la sazón de numerosa clientela que en mucha parte lo era también del médico: políticos y burgueses de alto bordo, caciques de la toga y de la pluma, escribo s y fariseos, abogados y periodistas bullidores, muchos caballeros de industria y no pocas damas de historia. En el marco lujoso de los salones de Gelves se destacaban los semblantes prodigados entonces y después con negra actualidad en los periódicos. Por aquellos días la casa de don Valentín era lo que se dice un jubileo. Rebosaba allí a todas horas la espuma de aquel Madrid del año 31, olla podrida de malas pasiones y de intereses bastardos: la brava y hervorosa picaresca de las postrimerías del régimen: viejos caciques de los partidos de turno, republicanos nuevos, monárquicos sin rey, constitucionalistas rabiosos, en sórdida conjura y amigable componenda con los «legres compadres del Comité revolucionario. Ni aún faltaban allí, en lucida representación, los intelectuales al servicio del desorden, los cabecillas de la Universidad, los demagogos del Ateneo, los "amigos de los Soviets', los mandilones del Gran Oriente, pues don Valentín, como su hermano don Julián, era masón, aunque también de los solapados y encubiertos.

Porque la casa de este don Valentín-el más calificado y campanudo de los Gelves-era una de las muchas casas de trato y conversación en Madrid donde, a vuelta de jácaras y chungas, de tretas y regateos, abrazos y palmaditas en los lomos, se estaban jugando entonces los destinos de España y echando a suertes su túnica y escamoteando su corona. Y aquel despacho burgués con pretensiones de "estilo español'"' era la cámara secreta.de la política maleante por cuyos buenos oficios habían de dar el tumbo la Monarquía y la República.

Los españoles de buena fe, que atenidos a la historia grande no conocen la pequeña historia de aquellos días indignos-tan cercanos y tan remotos—, ignoran el decisivo papel que desempeñó don Valentín en los sucesos de entonces.

Cabeza visible de la razón social Gelves y Compañía, banqueros y negociantes prosperados a la sombra de la Iglesia, como los mercaderes del templo, y al favor de la Monarquía desde los tiempos remotos de Samuel Leví (tan rancio y tan ilustre es su origen) hasta los días más cercanos de Mendizábal y los más recientes de... (cualquiera de esos tahúres que hicieron banca del Trono), este don Valentín, ya muy venido a menos, pero todavía influyente en los negocios y trajines de Ja cosa pública, era y es (pues vive y está dispuesto a vivir, sea como sea, cien años) la flor y nata de la vieja política liberal y de la más vieja aún del "mal menor" y del eterno pancismo.

Cabeza decorativa, coronada si no precisamente de laureles por los atributos más sólidos y eficaces de la abundancia y la fortuna, parecía don Valentín en lo exterior uno de esos varones de fachada monumental, gordos, solemnes y ventrudos, pintiparados para una república burguesa; personajes cívicos tan propios para lucir su grave estampa y su magnífica testa en un Catorce de Abril o en la Sociedad de las Naciones. Pero en el fondo (ya no es hora de guardarle el secreto) era un pobre señor, un infeliz, prócer forrado de Juan Lanas y hecho a pasar por todas, a claudicar, a consentir, lo mismo en lo privado que en lo público; a seguir la corriente, mudar el rostro y la casaca y acomodarse a todos los regímenes, posturas y situaciones. A esto le llamaba él "sentido de la realidad" y "táctica política"...

Muelle, doméstico, poltrón, amigo de su tranquilidad a toda costa, pacifico y optimista a todo trance, sensato hasta la insensatez, metódico hasta la rutina, fanático del orden exterior aun al precio del intimo desorden, le tocó vivir (éste es su drama) en un hogar desapacible, asiento de la más fogosa anarquía, círculo infernal de atormentadas pasiones, y en unos.tiempos catastróficos, de violencia y de zozobra, cuando todo se hunde a nuestros pies y los más deliciosos bienes materiales sirven menos de fruición que de tortura. Tímido, blando y, como tal, cobarde y tortuoso, pero con fama de hombre bueno, templado, conciliador-según es privilegio de los débiles—, era capaz el pobre de sacrificar su negra honrilla, sus caudales y hasta la propia tranquilidad (su más precioso y caro bien) a ese egoísmo paradójico y rastrero que a fuerza de reducir el mundo al horizonte de su felicidad miserable acaba por degradarla y destruirla.

Destino tragicómico el de estos infelices (hay muchos hasta en España), cautivos de su falsa prosperidad, galeotes de la fortuna, ricos indigentes aunque podridos de millones, tan incapaces de merecer la bienaventuranza prometida a los pobres de espíritu en el cielo como la gloria prometida en el mundo a quienes saben mantener con dignidad y gallardía el peso del blasón, la carga del poder o el yugo de la opulencia, servidumbres cuando no tajos y horcas para muchos cuellos.

Estaba el procer a la sazón en el fondo de su despacho y en tenaz porfía con ciertos ilustres energúmenos, de la cuerda del conde don Julián, que no se daban a partido ni entendían otras razones que las de pópulo bárbaro, mientras el hábil y famoso Casaquilla-Joaquinito Chabás—, cifra y espejo de agudos correveidiles y secretarios particulares, se las había en la antecámara con las otras gentes que, a la espera, bullían en ruidosos corrillos y en una atmósfera cargada por el fuego de las codicias y el humo de los cigarros.

Casaquilla, que era un hombrecito ya no joven, pero más vivo que una ardilla, le hizo seña al doctor Alegre, y a hurto de aquellas taifas le introdujo por otra puerta en el despacho del procer.

—Conspirando, ¿eh?-dijo con fisga el doctor así que le pudo hablar a solas.

—¡Haciendo patria!-respondió con énfasis don Valentín, recostándose en un butacón de mullidos almohadones y moradas sedas (el color de moda), fatigado sin duda de aquel trajín de gentes y visitas, disputas y chalaneos.

—¿ Con que haciendo patria?-repuso don Germán, de pie y mirándole con sorna, entre indignado y socarrón-I ¡Deshaciéndola! ¡Entregándola, como Judas, a los sayones! No hay más que ver la patulea de... patriotas que te traes aquí al retortero...

—Calla, lengua de víbora... ¿Para esto vienes a «mi casa?

—Vengo porque me has llamado.

—Pues vete por donde has venido. Para lo que me sirves tú...}Vaya un médico! Le llamo, y se descuelga aquí a los dos días. Estoy enfermo, y ni me pregunta por ja salud. Y encima me pone como un trapo...

—¿Enfermo? ¡Y estás ahí, a brazo partido y a qué pides boca, con la flor de la chulería nacional y la jacarandaina socialera! Eso es lo que tienes, Valentín. Has perdido el pudor y acabarás por perder hasta el estómago. Que ya es decir. ¡Porque hay que ver el aparato digestivo que tú tienes!...

—Vete de aquí, mal amigo. Llamaré a otro médico...

—¿Para qué más médico que tú? Si cuando no politiqueas no haces otra cosa que tragar librotes de Medicina y someterte a las dietas más ridículas y endosarte todos los específicos que ves al pasar por las boticas y hasta en los anuncios de los periódicos... Valentín, eres un aprensivo... y un gaznápiro...

En efecto. Desde su mocedad fue Gelves uno de los hombres más aprensivos de este mundo en achaques de la salud. La muerte de sus diez hermanos, uno tras otro en plena sazón, todos picados de la tisis, le produjo un miedo incurable. Lleno de alarmas y terrores, se puso a leer libros y libros de Medicina y de Higiene; dio en observarse, hasta sentirse presa de todas las enfermedades que con tan vivos colores veía pintadas en los libros. Desde entonces traía de cabeza al doctor Alegre y a otros doctores de fama. Que así como doña Regla era el pánico de los curas, don Valentín era la desesperación de los médicos. Pues para colmo se desató en él la picara neurastenia familiar, que años más tarde le había de someter a un perpetuo y crudo suplicio. Únicamente su esposa, con la mano izquierda que tenía y la buena maña para sosegar a su marido y primo, sabía entenderle y engañarle, divertir sus manías y sus fobias.

—Estoy enfermo, muy enfermo-repitió quejumbroso y triste—. ¡Claro! Con estos belenes, con los sacrificios que me impone mi posición política y social en estas circunstancias tan difíciles... Tan hecho como estoy a una vida metódica... No puedo cuidarme. Ni atender a mi casa y mi familia... ¡Esto no es vivir!... Y a propósito: ¿has visto a Magdalena? Me preocupa mucho. También la pobre anda mal... Es una criatura tan delicada, tan sentida...

El doctor Alegre sofocó la risa que le retozaba en la boca.

—Nada, Valentía. Ni ella ni tú tenéis más que aprensiones, ganas de amargaros la vida... Estáis los dos en la edad climatérica. Sobre todo tú...

Entre el doctor y el procer había entablada una polémica perpetua. No se veían una sola vez, y se veían a menudo, que no disputasen y concluyesen por tirarse los trastos a la cabeza, aunque a la postre quedasen tan amigos. Todo lo amigos que podían ser hombres tan opuestos e incompatibles en lo moral, en lo intelectual y hasta en lo físico.

Al doctor le sacaban de quicio los tratos y las tretas de don Valentín, su huera solemnidad, su estupidez vestida de sentenciosa prudencia. Y a Gelves, las zumbas y paradojas del doctor, su manera romántica de tomar la vida y su cordial desprecio a toda clase de trucos, hipocresías y bambollas.

—Tú no vives en serio-solía decirle don Valentín, cuya manía de la seriedad llegaba a lo más cómico—. No sabes apreciar el valor positivo de las cosas. Todo lo tomas a guasa o lo echas a metafísica. Nunca te pones en el justo medio, en el centro vivo de la realidad... ¡Vaya un doctor y vaya un hombre de mundo!

Esto de "echarlo todo a metafísica", como quien dice a perros, era uno de sus estribillos más desdeñosos y frecuentes. Tan seco de imaginación como duro de mollera, don Valentín no concebía otro mundo que su mundillo burgués ni daba crédito a valores no cotizables en Bolsa, como no fueran esos otros de orden político y moral que tienen precio también, porque también se compran y se venden. Hablarle algo que trascendiera de la prosa vil en que vivía al reino maravilloso del espíritu, era como sacar un pez fuera del agua o remontar un animal terrestre más allá del aire respirable. Su naturaleza, como decía él, tenía horror al vacío. Todo conato de elevación, rasgo genial o arranque de virtud heroica le producía una impresión de angustia, mezcla de vértigo moral y repugnancia física; ese vértigo de las alturas, ese "santo horror" a la verdad, al heroísmo, a la belleza, que acomete a los hombres de su casta cuando se los quiere levantar del barro en donde yacen tan a gusto.

Con él, su amigo el doctor dejaba de ser en muchas ocasiones el médico tolerante, deseoso de complacer a todo el mundo, para salirle al paso, pararle los pies y, entre burlas y veras, con la confianza y maestría que tuvo sobre él desde muy jóvenes, ponerle más de un par de banderillas de fuego. Don Valentín se revolvía furioso. Pero, al fin y al cabo, eran lances sin consecuencias: pues ni el prócer, tan bonachón y querencioso de suyo, tan apegado a la paz y a los afectos domésticos, sabia prescindir de sus amigos, ni el doctor llevaba muy adelante sus mofas, y concluía compadeciendo al pobre hombre y hasta echándole una mano en los trances de mayor apuro, —Tú, mejor que nadie-le decía don Valentín volviendo a su tema—; tú, que me conoces de siempre, debías de apreciar mis sinceros afanes de colaboración y convivencia; esfuerzo constante de mi vida, toda empleada | en unir a los españoles en un programa patriótico y flexible, común a izquierdas y derechas; atraer los elementos útiles, concertar las buenas voluntades, apaciguar los ánimos... Ahora mismo estoy haciendo una labor dificilísima, pero de todo punto necesaria, para detener la revolución y encauzar las aguas del torrente en una república de orden. Dime, Germán, si esto no es hacer patria... Hoy más que nunca es menester una política de centro, conservadora y renovadora a la par. La mayoría de los españoles sois unos extremistas rabiosos. Hace falta un sedante: la república...

El doctor Alegre no pudo contener la risa ni refrenar la indignación.

—¡La república! ¡La convivencia nacional, la colaboración de todos los españoles! ¿De los bandoleros también? Claro que si. De todos los ladrones y asesinos a quienes abristeis las fronteras y los brazos apenas subisteis al Poder y con quienes seguís colaborando y conviviendo tan ricamente... ¡Buena la hiciste, Valentín! Porque tú fuiste, ¡idiota!, quien le sopló al oído a Berenguer aquel bonito programa de atracción de izquierdas, restablecimiento del orden, pacificación de los espíritus y vuelta a la normalidad... Tú fuiste la musa inspiradora de todos los indultos, amnistías y complacencias que están convirtiendo a España en un presidio... Tú fuiste la Ninfa Egeria de todos los picaros del régimen y de estos otros insensatos que no tienen por obra de gobierno más que demoler la obra de la Dictadura, derribar las instituciones, abrirle cauces al torrente... Y ahora, cuando ves los felices resultados del programa, traes aquí a tus amigos y los induces, como demonio familiar, a la voluptuosa tentación de esa república bucólica en donde habrán de convivir las Gracias y las Musas con los más graves senadores, los más orondos burgueses, los más insignes letrados y hasta los pastores de la Iglesia, todos al amor de los pistoleros de la F. A. 1. y de los salteadores de caminos... Mira, Valentín, déjate de romances pastoriles y novelas de bandidos generosos... Di por lo claro que llegó la hora de cambiar de postura y de casaca, la hora de repartirse la presa. Di que a la casa Gelves, como a tantas cases de fuste, les conviene mucho traer esa república bucólica para llenar sus platos, reponer sus vajillas y resolver sus crisis domésticas,... Di, por último...

—¡ Calla, guasón!-repuso Gelves con una risita de conejo, cortando el chorro de aquella filípica zumbona—. Cualquiera te entiende a ti... Toda tu vida soñando con la república, y ahora que está al llegar...

—De sobra nos conocemos tú y yo. Conmigo no valen trucos. Yo soy un hombre, todo un hombre; un español de verdad. Republicano, sí; pero de una república tal como la que sentían los españoles cuando en los tiempos de su grandeza monárquica un Vitoria, un Vives, un Que— vedo, un Saavedra Fajardo, para significar el orden político y civil, se llenaban la boca con la palabra república. En sus labios tenía esa palabra una nobleza, una majestad... Y así la quería yo: con majestad, con nobleza... Pero una república traída por vosotros..., a traición..., amasada con todas vuestras viejas podredumbres y además con todos los desperdicios del arroyo... ¡Esa, no! ¡Vade retro, Valentín!

—¿Lo ves? A ti no hay que tomarte en serio. Tú eres un romántico perdido..., un soñador, un quijote... Vives a espaldas de la realidad en un mundo de fantasías y quimeras. Tienes la manía de lo sublime. |Vaya un médico! Un médico que tiene en su biblioteca menos libros de Medicina que de literatura; un médico que lee a Fray Luis de León y a Santa Teresa de Jesús... Tú acabarás en místico...

La palabra sublime tenía en boca de Gelves un sentido cómico, despectivo y hostil. Y el calificar a uno de quijote, de romántico y sobre todo de místico, era, en su opinión, el colmo de la ridiculez o de la injuria. Escéptico en religión era también en esto de los "tácticos", de los que van a misa y votan contra la Iglesia, de los que acatan por igual el ateísmo del Estado y "la fe de nuestros mayores" y se dicen católicos por conveniencia pública o privada y en defensa de sus intereses. Impenetrable a toda idea sobrenatural o metafísica cosas tan fabulosas para él como los cuentos de brujas, creía, en cambio, a cierra ojos, con la fe del carbonero, en los dogmas de la evolución, en los milagros de la "ciencia positiva", en el sufragio universal, la democracia parlamentaria, el progreso, el liberalismo y demás fetiches, paganías y supersticiones del "estúpido siglo XIX". Había devorado multitud de libros, no de aquellos que piden imaginación y sensibilidad, gusto y entendimiento, libros de Caballería para este Sancho tan de tomo y lomo, sino esa bazofia de papel de estraza con que envenenan al mundo los figoneros y marmitones de arrabal, tan abundantes en la república de las letras. Como fruto de esos hartazgos, llegó a poseer una "Ilustración' para andar por casa con todos los tópicos, latiguillos, pedanterías y camelos tan de moda en su juventud, ya sólo en boca de cursis, tontos o vivos, lacayos o explotadores de la chusma, paletos de la cultura y papanatas de la civilización. Ello le fue suficiente para adquirir fama de culto y autoridad de sociólogo, ser varias veces ministro, presidente de muchas Corporaciones y basta académico de número en una de esas Academias de tercera clase, mesas francas donde hacían tan buenos ajos católicos y masones, plutócratas y socialistas, místicos sin Dios, palaciegos sin rey y demócratas coronados.

Por cierto que el día de su solemne recepción leyó un discurso plagado de barbarismos pero modelo de "convivencia social", de "emoción civil" y tolerancia religiosa; lo que se dice un manual del perfecto ciudadano y del completo tartufo. Y aunque la tal soflama no tenía más de él, como el carmín de doña Elvira, "que el haberle costado su dinero", tuvo la virtud de unir en calurosa ovación a izquierdas y derechas, a ilustres representantes del Madrid oficial y hasta del socialismo universitario.

Por su invencible amor a la vida holgona y apacible, tan a compás de sus hábitos sedentarios y caseros, don Valentín no alcanzó-no quiso alcanzar-en la política las altas posiciones a que le estaban llamando su fortuna y sus prendas personales. Prefirió ejercer desde su poltrona o a la vera de las poltronas del Estado una influencia sutil que, al revuelo de las mudanzas y las crisis de la política nacional, trascendió a lo largo de todo el primer tercio de este siglo. Le pareció más cómodo y eficaz traer a la vida pública sus artes conciliatorias, sus dotes de captación y zorrería capaces de ganar amigos hasta en los propios infiernos; mover la farsa, pero sin hacer los primeros papeles; situarse al foro, andar entre bastidores, agazaparse en su concha en calidad de consueta, oficio como de molde para soplar al oído, cómodamente sentado y estar en el centro de la escena.

Porque así como su hermana tendía siempre a la derecha del apuntador y don Julián a la izquierda, don Valentín se perecía por el centro. Mas como en días de confusión y barullo no es posible saber a punto fijo cual es el centro ni los lados de ninguna cosa, ni donde están las manos ni los pies ni las cabezas de las gentes, don Valentín, que ya se había deslizado en otros tiempos desde Moret a Romanones pasando por Canalejas, se deslizaba ahora con los alegres postulantes de la república en cierne. Y olfateando el porvenir, ya empezaba a mirar con ojos tiernos a Lerroux y a sonreír al propio Azaña.

El diablo que supiera los círculos infernales en que don Valentín acabaría por hallar su centro.

En él eran carne y sangre todos aquellos motes liberalescos del "gobernar es transigir", el "dejad pasar, dejad hacer", y las eternas muletillas de "la vuelta a la normalidad" y "la pacificación de los espíritus" con que pretenden justificarse en lo privado y en lo público las mayores bellaquerías. El fue, en las cámaras y camarillas de la corte y en los sótanos de la república, el más sutil de los duendes, el más oficioso concertador de gustos, opiniones y voluntades. No hubo pactos ni alianzas, coyundas ni contubernios de intereses donde no se vieran o adivinaran los buenos oficios y las manos de oro de tan ilustre varón.

Porque, en suma, don Valentín, sin ser un jefe de partido ni una figura culminante por su talla intelectual ni por otra especie de valores que los fiduciarios y mercantiles, representaba en la vida pública española un importantísimo papel, de poco lucimiento personal, menos airoso que oportuno, mal pagado por lo común y peor agradecido, pero el más útil y provechoso a la república. La misión de Gelves, profundamente social, era algo así como la de aquel honrado personaje, de barba blanca y venerable rostro, que iba tan injustamente a la par de los galeotes y cuyos buenos oficios para que todo el.-mundo se holgase y viviese en paz y quietud sin aguar la fiesta con puntillos de honor o con escrúpulos de monja merecían tan alta estimación de don Quijote, por ser oficios de discretos, muy necesarios a la paz doméstica y civil e indispensables a toda república bien ordenada.
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Se abrió la puerta y Casaquilla apareció en el umbral.

—Don Valentín: le esperan a usted don Alejandro, don Niceto, don Felipe, don Fernando, don Manuel, don Luis... Están en el gabinete reservado. Es cosa urgente... Acaba de telefonear don Indalecio. Va a venir también. Y que viene bueno... por el artículo de La Hoz... Está que muerde. Ya puede usted prepararse...

—¡Esto no es vivir!-clamó Gelves palideciendo—. A cada paso un conflicto, una nueva complicación... ¡Todo el día templando gaitas para esto! Acabarán conmigo ha fuerza de preocupaciones y soponcios. ¡Qué gente, señor; qué gente!... Perdona, Germán-añadió yendo hacia la puerta de escape—. No te vayas. Te necesito... ¿Tienes mucha prisa? Quédate a comer con nosotros. Hoy estamos casi en familia. Los íntimos nada más. Tal vez se queden también Felipe y Manolo... Estoy gestionando una aproximación muy interesante... —Imposible; Tengo una consulta a las tres. Pues aguárdame un poco. Necesito hablarte con urgencia. Se trata de los chicos... Va sabes: Margarita se ha propuesto darme cada día un escándalo... Y Federico..., para no ser menos, anda por ahí loco furioso, con el doctor Albiñana... ¿Caben mayores absurdos?... Todos son a robarme la tranquilidad y la salud. ¡Hasta mis propios hijos! ¿Cómo no he de estar enfermo, Germán?

Iba a salir el procer para atender a sus ilustres visitantes, los del gabinete reservado, cuando entró de súbito, dando un empellón a la mampara, un vejete de semblante fosco y estatura ruin pero más tieso que un ajo, con un hocico de saeta y una voz profunda y cavernosa que parecía la voz de Júpiter tonante. Era Mateo Barquín, el bastardo y gerente da la Casa.

—Hola, Germán... Vengo furioso, Valentín...

—¿Tú también?

—¿Cómo no? ¿Has leído La Izquierda? 

—Sí. La he leído esta mañana. Es mi desayuno-respondió, buscando por pueril desquite sacar de quicio al bastardo.

—¿Y lo dices tan fresco, imbécil?-tronó Barquín sacando del bolsillo el periódico y leyendo las titulares—. Hay que ver los articulitos: Los crímenes de la plutocracia. Es preciso acabar con los burgueses. Los imponderables: negocios y maniobras de los Bancos. El régimen y sus cómplices. El rey se divierte y sus lacayos también... Aquí hace falta un Lenin. Vamos a la revolución... ¡Y todo esto lo dice tu periódico! ¡Todo esto lo escribe ese granuja de Morquecho... y se lo pagas tú! ¡No sólo se lo consientes, sino que encima se lo pagas y además supongo que se lo jaleas y lo ríes! ¿No es como para llevarte a un manicomio?... Pues mira lo que dice ese otro papelucho subvencionado por Julián... Eso es ya la caraba. No te lo leo por no mancharme la boca. Pero ahí lo tienes señalado con lápiz rojo... ¡Vaya una manera que tenéis de ayudar al crédito de la Casa y defender vuestros intereses.' Pues bien; yo que soy el responsable, que llevo a cuestas hace medio siglo la carga de la razón social..., no estoy dispuesto a consentir...

Y descargó sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar plumas y papeles.

—Oye, ¡Mateo-repuso don Valentín, siempre conciliador—. No te exaltes. Tú eres un hombre de negocios, un águila caudal de la Banca y de la Bolsa. Pero no entiendes de estos achaques periodísticos. Todo eso que ves ahí es... política. Política de estilo militar, según la frase de Rafael Morquecho. Pura táctica. Diversiones estratégicas... Hoy es lo eficaz. Ve toda la Prensa de Madrid. Y la de Barcelona, y la de Bilbao... Pues todos son periódicos burgueses, pagados por los burgueses. Y todos vienen a decir lo mismo...

—¿Y te parece bien?-replicó Barquín abogando con su voz de trueno la voz aflautada y melosa de su hermano—. Estáis locos o sois unos miserables. Ayudáis a la revolución... Estáis pagando a los verdugos que os degollarán después...

—Al contrario. Esa es la táctica para hacerse con los energúmenos. Así lo dice Rafael, que sabe de estas cosas más que tú y más que yo; Esa es la comida de las fieras... Para dominar a los revolucionarios no hay que ponerse en contra. Lo que hay que hacer es ponerse a la cabeza de ellos... ¿No es una idea genial?

—Con vuestras ideas geniales acabaréis por hundir á España y hacer que nos hundamos todos. ¡Imbéciles!... ¿Y esto?-añadió Barquín desplegando un tercer periódico y agitándolo como una bandera de combate—. ¿Es esto también táctica política y diversión estratégica? Mira: El Martillo. Aquí se hace una campaña terrible contra la Casa Gelves. Se sacan a relucir todas las intimidades de nuestros negocios financieros, con datos precisos, concluyentes, sacados de mi propio archivo. Esto ya no es ardid sino acción directa y un golpe mortal a nuestro crédito... ¿Y sabes quién firma esos artículos? Catalina Eraso. ¿Y sabes quién es Catalina Eraso?

—La Monja Alférez-apuntó el doctor «que estaba en autos de todo.

—¡Qué alférez ni qué teniente!-replicó Barquín, tan ayuno de tácticas políticas como de perfiles históricos—. Catalina Eraso es Margarita Gelves. ¡Tú propia hija, Valentín! Esa furia roja que le está dando ciento y raya a Margarita Nelken...

—Sí; eso ya es más serio-balbuceó don Valentín bajando la cabeza con vivísima pesadumbre.

—Pues hay que ver lo que escribe en La Legión tu hijo Federico. A ése le da por el fascio... Esta es una casa de locos. Y yo no puedo continuar así. O impones tu autoridad y metes en cintura a tu gente, o yo me tomo la justicia por mi mano y liquido la razón social y que el diablo cargue con todos...

A este punto, como si el diablo lo hiciese, irrumpió en el despacho como un bólido, atropellando a Casaquilla» Rafael Morquecho, el propio y jaque director de La Izquierda, amigo intimo y despótico del triste dueño de la casa.

Barquín dio un salto de fiera. Morquecho le aguardó a pie firme. Por un momento pareció inevitable el choque. Pero el sagaz periodista requirió un periódico ilustrado que había sobre una mesa, se acercó al balcón de la estancia, se acomodó en una silla, miró al soslayo y se puso a leer tranquilamente. Y el fiero Barquín optó por marcharse sin decir ni pío dando un portazo furibundo y dispuesto a buscar con más espacio el medio más eficaz de hacer un crudo escarmiento. Don Valentín salió detrás con el doctor Alegre. Y el director de La Izquierda quedó por dueño de la plaza, quiero decir del despacho, silbando la Marsellesa en las narices de Casaquilla...

A los cincuenta años bien corridos aún era Rafael Morquecho un formidable "luchador", como se decía en sus mocedades, y uno de los guapos más castizos, flamencos y arrogantones que cobraban el barato en la vida airada pero bien vestida de aquella sociedad en bancarrota.

Rafael Morquecho, como la Naturaleza, no conocía la vejez. Su cuerpo elástico y garboso, como de púgil antiguo: su semblante de gallardas facciones pero con rasgos semitas y gitanescos-piel aceitunada, pelo rufo y ojos de tizón-respiraban fuerza, juventud y osadía. Con la buena planta, los aceros finos, la gallardía y la esbeltez de sus mocedades, conservaba el brillo de los ojos, la boca fresca, el pelo sin canas, la tez sin arrugas, la salud a prueba de atracones y un apetito voraz de todos los manjares de este mundo.

Pero, a pesar de sus gracias y sus fuerzas físicas, Rafael Morquecho, conocido a fondo, tratado en la intimidad, era uno de los hombres más aborrecibles entre los muchos que bullían en el Madrid mundano, político y maleante de aquellos días turbios y azarosos. La gentil persona del bravo "luchador''' despedía un aura rufianesca, unos alientos sutiles de podredumbre moral capaces de hacer odiosos sus atractivos exteriores.

Naturaleza de lujo, tenía la elegancia muelle del histrión de moda, del animal de regalo, de la planta decorativa, y con ser tan hombre, un olor, un aire indefinible como de mala mujer, como de dama galante que se hace pagar y a buen precio sus lindezas y sus favores. Burlador insigne, chulo distinguido, guapo de traza y de cartel, pertenecía a la especie de los que ya en tiempos de Cervantes y Lope eran hechizo y perdición de fogosas, gitanos puros para robar los corazones de las hembras y engañar al mismísimo demonio.

Profesional de las pasiones, tenía por oficio el amor, el juego, la política y todas las industrias en que hacen tan buen negocio los rufos de tan altas prendas. Jaque del periodismo, diputado salteador, famoso en el Congreso por sus chistes, interrupciones y sarcasmos, alcanzó también siniestra celebridad de tahúr elegante, fiero espadachín, conspirador y libelista, ya al quite de próceres rumbosos, ya al socaire de la revolución, nunca sacio de granjerias, goces, enchufes y dineros.

Mozo de muchos amos como Alonso el pícaro, sirvió en su juventud a los caciques de la Prensa del trust y la política del barullo, hasta hacerse el amo de todos fue de los del "¡Maura, no!*' Aún se recuerdan sus campañas "pro Ferrer", sus maniobras de agitación social. Estuvo después con Romanones y en contra del Catecismo. Le tenía una especial aversión a la doctrina cristiana. Como a todos los contumaces, le estorbaban mucho los Mandamientos de la Ley de Dios... Hizo campaña también contra las de España en Marruecos. Intentó llevarnos a la guerra europea del 14. A la sombra de Gelves, sobre el cual ejercía desde sus tiempos juveniles un siniestro maleficio, fundó el periódico La Izquierda, monárquico liberal, luego republicano conservador y bolchevique por último, pues en esto de mudar casacas era, como su amigo el prócer, un verdadero figurín.

Ya hacia muchos años que ejercía en la Casa Gelves una despótica privanza. Carácter dominador, se había impuesto a la flaca voluntad de don Valentín, hombre nacido para que le dominasen todos, y con más imperio.todavía al pródigo y sensible corazón de Magdalena.

Entre Mateo Barquín, hombre de hierro, gran capitán de la Casa, y Rafael Morquecho, el intruso, había, de mucho tiempo atrás, una guerra a muerte. Don Valentín estaba entre dos fuegos. Y su mujer, sus hijos, sus hermanos, todos en guerra también, movidos por tan distintas pasiones y contrapuestos intereses, venían a complicar la situación y a convertir aquella casa en una sucursal del Infierno.

Que un hombre tan celoso de su salud y avaro de su tranquilidad como don Valentín soportase este pandemónium y encima se metiese en los duros trotes de la política bereber que en tan malos tiempos devoraba a España, sólo se explica por su ciego instinto de defensa, por aquel su paradójico afán de pacificación y concordia que a cada paso le traía a encerrarse en un nuevo círculo vicioso. Y además, le tentaba la política, no la política grande, sino la ruin y celestinesca, de concha y de bastidores, que es un demonio tentador para los hombres corrompidos y serviles con pretensiones de discretos.

En cambio, no sentía la vocación económica. Heredero de una dinastía mercantil y obligado, por ser el mayor de los varones legítimos, a mantener sobre sus débiles hombros el peso de una casa ya entonces en decadencia pero aun así formidable por la multitud y complejidad de los negocios, don Valentín se vio a la muerte de sus padres en la triste situación de muchos infelices paradójicamente desgraciados por la abundancia y demasía de sus bienes. El caso no es singular, aunque la desventura suele medirse en este mundo por la abundancia y el exceso de los males.

Por si fuera poca la pesadumbre que la fortuna sin seso le echó sobre las espaldas, el pobre Gelves cargó, más joven todavía, con Magdalena Rubí, que fue cargar con una cruz de todo punto insoportable. Por cierto que esta boda, más que por la voluntad de los novios, se hizo por obra y gracia de doña Regla, que, a fuer de santa fundadora, tan aguda en puntos religiosos y sociales, presumía también de hada madrina y hábil casamentera.

Venturosos comienzos tuvo el interesante matrimonio; pero la dicha como la opulencia, la hermosura y todas las coronas y privilegios de este mundo, piden cabezas, corazones y voluntades muy firmes para traerlos con decoro y sin peligro hasta el fin. Que es más fácil a la miseria humana sufrir el peso de los mayores infortunios que soportar con gallardía la demasiada felicidad.

El hijo de doña Regla, el arabesco y anarquizante don Blas, muy mozo entonces, que presenció la boda de su tío con aquella rubia tan flamenca, de tan fogosa y arrogante juventud, dijo, con otros comentarios más crudos, que, con ser el novio tan finchado y rico, era Magdalena Rubí mucha mujer para tan pobre hombre.

Sí; eran muchos y muy complejos los deberes que imponía a don Valentín su doble fortuna en este mundo. Tantos que, a imitación de los príncipes que descargaban en sus validos el peso de los negocios del Estado, él descargó también los de su hacienda en los hombros de Mateo Barquín, gerente de la Banca y ministro universal de toda la familia.

Cuanto a la cruz del matrimonio fueron con Gelves a llevarla varios de sus-íntimos, la flor, según refieren las crónicas, de los buenos mozos de Madrid en el primer cuarto del siglo. Prevaleció al cabo sobre todos Rafael Morquecho, uña y carne de Gelves, pasión otoñal de su señora y desesperación de Barquín.

Mateo, al que llamaban "el Cuco" (allá en la Puerta de Tierra, no aquí en la Puerta de Alcalá), no sé si en memoria de su madre o por alusión al pájaro, se le parecía, salvo en la voz, no sólo por sus virtudes económicas y el afán de pegarse al nido ajeno, sino también por la rareza de sus costumbres y hasta por el semblante narigudo y velloso, todo pico y plumas, todo color de barro y de cenizas. Solterón y ya octogenario, pero tieso y ágil como en su plena madurez, Barquín era un vejete de acero, de antiguo acero español, aunque de tan ruin apariencia, tosco, mellado y puntiagudo como cuchillo de cocina; con una jeta de pedernal, cara de pocos amigos y un carácter todavía más duro que la jeta.

Aunque bastardo, parecía un Gelves legitimo por lo extravagante y paradójico. Refractario a las hembras, sin perjuicio, antes con ventaja, de sus bríos varoniles; más que sobrio en el comer y el vestir, nunca se le conocieron amistades ni otras relaciones y placeres que la pasión de los negocios. Toda su vida fue una heroica privación de los goces más naturales de este mundo; un sacrificio en aras de la Casa Gelves. Sacrificio inhumano, hecho por natural inapetencia de las cosas y por fanática idolatría del dinero, nunca por amor, pues incapaz "el Cuco" de afectos personales, aborrecía o despreciaba a sus hermanos, y aún con la vieja doña Justa no le movió sino la lealtad inquebrantable y respetuosa que, como justicia seca, y a pesar de todos los pesares, él creía deber a la dueña y señora de la Casa.

Barquín era de estos hombres, kantianos sin saber de Kant, secos y rígidos como atochas, pero en cuyas áridas entrañas un sentimiento riguroso del deber, una estrecha conciencia profesional, hacen las veces de religión y obligan con más fuerza que todos los impulsos afectivos y todas las sanciones morales. El se debía a la Casa Gelves, templo y altar de su única religión, y a la vez parte suya tan integrante y vital como para el molusco la concha. El universo entero se reducía para Barquín a esta Casa, hogar y santuario para él, donde entró casi niño y pujo de mozo hasta llegar a tan viejo: donde esperaba morir junto a su mesa de trabajo, al pie del ara como un asceta del Becerro de Oro. Allí coincidían y encajaban su obligación y su interés, sus ambiciones victoriosas y sus imperativos profesionales; allí campeaba, como un cuartel de nobleza, su legítimo orgullo de bastardo jefe y protector de aquella familia histórica.

Para mayor adherencia vivía, fosco y miserable, en el mismo edificio de la Banca Gelves (Puerta de Alcalá), encaramado, poco menos que en las guardillas, en unas habitaciones de la Casa, con un ama de llaves tan vieja y tan gruñona como él.

Gran tacaño, verrugo de alto bordo, con puntas y rebenques de pirata; consumido por una sola y voracísima pasión, la del dinero, semejante a todas las pasiones, que nos devoran sin que podamos gozarlas, vivía pobre, sacrificado y miserable. Sin el deleite siquiera, tan grosero, más tan común a los avaros antiguos, de ver y palpar el oro, contante y sonante en monedas, barras o lingotes, encerrado en arcas o sepultado en la tierra como los tesoros clásicos, pues hoy el oro es papel, salvo en las minas o en los sótanos de los Bancos de emisión, y para el hombre de negocios el dinero es una cosa abstracta, dispersa en cifras, cotizaciones y símbolos a veces enteramente mitológicos.

Que los idólatras del dinero, innumerables hoy como antaño, han menester de una abnegación tan estéril como la de aquellos pobres fenicios que se sacrificaban con crueles tormentos en los altares de sus ídolos.

Pero, ¿qué mayor sacrificio que el de aguantar en aras del Becerro de Oro, como hacía "el Cuco", a Rafael Morquecho, a Magdalena Rubí, a su consorte y primo, a toda la caterva de parientes y parásitos de aquella triste familia?

—¡Ah, canallas!-decía Barquín a cada instante con la voz y la cólera de Júpiter—. Si no fuera por el crédito de la Casa, por el honor de la razón social, os retorcía a todos el pescuezo... Pero ya vendrá el día de la liquidación. Ya os ajustaré las cuentas...

Mas harto sabían todos que antes se dejara morir al pie de sus altares que abandonar el culto, desertar del puesto y liquidar la empresa que era el orgullo de su vejez y el único objeto' de su vida.

Dueño entre tanto Morquecho de la situación y de la Casa, y hecho a sacar partido de los peores trances íntimos y públicos, el director de La Izquierda pavoneaba su gentil persona por el despacho de Gelves, platicando con Casaquilla, mientras el prócer en el gabinete secreto remataba su premiosa faena con el que ya se decía "Gobierno Provisional de la República".

Nada agradable ni fructuoso debió de ser el conciliábulo, porque al volver don Valentín del gabinete venía con señales de mucha contrariedad y pesadumbre. Por centésima vez sus buenos oficios le habían puesto en un brete. No era fácil servir a tantos señores ni dar gusto a tan difícil y variada clientela. Intentó desahogar el corazón, como solía, en la intimidad de su caro Rafael; pero el pícaro tahúr, que venía a tiro hecho y con necesidad apremiante de dar un nuevo golpe a la fortuna y si era menester saltar la banca, le puso los naipes en la mesa,

—Valentín, necesito para esta noche un buen porqué... Se trata de un servicio de espionaje... Se ha descubierto un complot... Cosa terrible, Valentín... Se^ te prepara un atentado personal... Pero aquí estoy yo, siempre velando por vosotros... Hay que pagar a los confidentes. Y untar el carro en la F. A. I. No hay más remedio, hijito. Hay que echar más carne a las fieras.

Tanto cargó la mano esta vez con sus apremios y amenazas; tanto extremó los argumentos catastróficos de que solía valerse para amedrentarle y persuadirle (sistema de intimidación y chantage con que tantos otros salteadores forzaban a la impotente y cobardona sociedad de entonces), que el triste don Valentín, ya en trance de poderle ahogar con un cabello, abrió la caja de caudales, sacó un talonario y se puso, todo nervioso y temblón, a extender un cheque.

Más a este punto se oyó en la antecámara un fiero vozarrón, que no era precisamente el de Barquín, y un huracán de palabrotas y reniegos.

—¡Don Inda!-clamó desfallecido el prócer—. Y ahora, ¿qué le digo yo? ¿Cómo persuadir a un bárbaro como él, que no sabe escuchar ni atender razones, y para colmo vendrá azuzado por Julián y furioso contra mis hijos? ¿Cómo probar que yo soy ajeno en absoluto y víctima como él de las campañas de mis propios familiares? ¡Señor, esto no es vivir! ¡Sacrifíquese usted por la paz de los espíritus!

Y en sus ojos de carnero degollado, en su caraza de pastel donde las narizotas aguileñas eran el sello de familia, se retrató la desesperación más patética y a la vez más cómica de este mundo.

—¡Valentín!-exclamó su fiel amigo acudiendo al quite y mirando de reojo al cheque—. ¡Déjame a mí ese toro!

Y con la más caballeresca y valerosa decisión, capote al brazo, Rafael Morquecho se dirigió hacia la puerta.
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Capitulo aparte merece otro bastardo de esta Casa, hijo también de aquel famoso don Ramiro Gelves y de cierta dama ultramarina: don Basilio Núñez, a quien llamaban los que le conocían bien don Basilisco. Era uno de esos hombres enjutos y cetrinos, reconcentrados y violentos, de bilioso humor, de sombrías e indómitas pasiones, que tanto abundan por contraste bajo los cielos azules y soleados de España. Varón de agudo entendimiento, de muchas letras pero mal espíritu, clérigo renegad©, hereje contumaz y libelista rabioso, Núñez sobrepujó las hazañas de Ferrándiz, aquel otro desertor de la Iglesia, cruel azote de su Madre, abogado y procurador de Lucifer. Por la nariz aguileña, el pelo bravío y los ojazos negros; por la inquietud y el azogue, don Basilisco se parecía mucho a don Julián y sobre todo a doña Regla. Pero en ninguno como en él hervía con tanta lumbre la bullidora sangre de los Gelves.

Desgarrado muy joven de la patria-la temporal y la eterna-por la mala pasión de una mujer, que siempre fueron motivos de apostasía las tentaciones de la carne, rompió sus votos, ahorcó los hábitos, corrió a sus anchas por el mundo y al cabo de muchos trotes, todavía no viejo, desembarcó en España con aires de indiano enriquecido y con una niña que era su propio retrato y vivo testimonio de uno de sus muchos y azarosos lances mujeriegos.

Sentó sus reales en Asturias. Su presencia y su acción fueron parte muy principal a convertir aquellas tierras patriarcales, histórico solar de la Reconquista cristiana y española, en fiero revellín del socialismo rojo. El fue durante muchos años el genio astuto y maléfico, el tenebroso zapador armado de dinamita espiritual que abrió las minas y cargó los barrenos que luego habían de esta, llar con tan feroz estrago, con la terrible virtud que tienen las ideas para tomar carne y sangre y convertirse en ellos. Su persona y su casa-casa matriz de sociedades secretas, logias masónicas y comités revolucionarios-ejercieron una influencia decisiva filtrada suavemente en la Universidad de Oviedo, en el Instituto de Reformas Sociales, en el templado obrerismo de los buenos tiempos de Llaneza, pero con fuertes raíces en los viveros anarquistas de Gijón y en los siniestros soterraños de donde habían de surgir los monstruos de las revoluciones futuras.

A la sombra de Núñez se agrupaba en Gijón, allá a principios del siglo, una selecta minoría de colaboradores y discípulos; una de esas minorías capaces de subvertir en pocos años, merced a la indiferencia o complicidad de las mayorías, el alma y los destinos de un pueblo. Con don Basilio compartían entonces la autoridad en su casa el doctor Henares, aquel ilustre santón racionalista y ateo, cirujano tajante en el quirófano y más todavía en lo social, a quien llamaban el "león de Mieres", tal vez a semejanza del "león de Graus''', y aquella insigne amazona doña Rosario de Acuña, también de tajante péñola, mujer de talento varonil, precursora de todas estas intelectuales de hogaño al servicio de la revolución.

Vivía don Basilisco no se sabía de qué, pero con grande comodidad y regalo, como un perfecto burgués, junto al célebre sanatorio del doctor Henares, en casa de apacible exterior, abierta a los horizontes de la costa y con un jardín sobre el mar. Allí, donde cultivaron con tanta solicitud las flores más venenosas del Anticristo y la Antiespaña, creció y floreció también la hija del renegado, planta sacrílega y pungente, moza de pelo en pecho, dura y acre como los tallos del euforbio.

Se llamaba Georgina. Alta, morena, tenebrosa de cabos, ceñuda de rostro y de carácter, hosca, reconcentrada y taciturna. Tuvo por maestros a su padre, a la vieja amazona y al "león de Mieres". En ella se hicieron carne y alma, fanatismo crudo, voluntad y acción devastadoras, las ideas de aquellos tres energúmenos. Pronto en la niña despertó la mujer; una mujer diabólica, de ardiente precocidad que, a imitación de sus «mentores y aun en la edad de las muñecas, aprendió a vestir las más descarnadas herejías de colorines científicos y perendengues literarios. Blasfemaba hasta en verso, como el poeta Richepin, aunque eran las furias no las musas quienes movían su corazón y su boca. Nadie pudo tener en este mundo una sensación más clara del infierno como quien la oyó blasfemar no con palabras del arroyo, sino con doctas razones, con las manos juntas y mirando al cielo, como aquel que reza. Y en verdad que le rezaba a Lucifer.

Con tan aciaga criatura llega a su colmo el fatum de los Gelves. Su lúgubre destino-simbólica figura en los umbrales de la tragedia nacional-excedió al de todas las euménidas de su tiempo. Tal vez para castigo de aquel mal padre, mal hombre y mal español, fue el alma de su hija donde vino * estallar, primero que en la España roja, su terrible siembra de explosivos.

Duro escarmiento fue también para el doctor Henares y desengaño al fin de sus aberraciones ideológicas. Era el "león de Mieres" uno de los tipos más contradictorios, tozudos y extravagantes que conocí en mi vida. Parece que le estoy viendo. Tenía la cara de un felino, la cabeza redonda, el pelo pardo, los ojos verdes, la boca grande, las narices chatas, el cuerpo pequeño y ágil, la voz y las maneras dulces pero con ímpetus de fiereza en cuanto había enemigos o contradictores. Simpático en la intimidad y benéfico en su profesión, era un fanático de la ciencia, de esa ciencia trasnochada y ramplona pero vigente aún en los suburbios de la cultura, que tiene por dogmas las concepciones materialistas de la Naturaleza y de la Historia y por evangelios el Origen de las Especies, el Contrato Social y el Manifiesto Comunista. Como todos los "avanzados" de su tiempo, vivía retrasado más de un siglo. Creía con Rousseau que el hombre nace bueno y es la picara sociedad la que le hace malo, por lo que urge destruir la sociedad y "volver a la naturaleza". Creía en el transformismo con la pasión de Haeckel, y profetizaba una edad en que la especie humana, por virtud de la sabia aplicación de las leyes biogenéticas, habrá de convertir el mundo en un paraíso donde serán comunes el amor, la salud, la paz y todos los bienes y abundancias de la tierra. Ponía en estos "ideales" el celo de un inquisidor, la furia de un demagogo y la candidez de un niño. Mas para el feliz advenimiento de esa edad de oro no bastan la evolución y la ciencia; son menester las revoluciones. Razonando así, predicaba la violencia, se erguía tembloroso y agresivo con una verborrea delirante, desaforada y paradójica. Y a la menor objeción saltaba como un félido; sus ojos verdes y redondos relucían con ramalazos de sangre. Por hacer feliz n la humanidad, aquel benefico doctor hubiera arrasado el mundo y destruido a la humanidad entera.

El doctor Henares, que vivía impaciente y solitario, como león en jaula, en una celda de su hospital, se enamoró de Georgina con un amor entre romántico y rijoso, pero con humos de pasión "científica" traspasada de fervores eugenésicos.

Mas sucedió que Georgina, criada a la merced de sus instintos y que en achaques de Eugenesia calzaba más puntos que el doctor, quiso tomar por instrumento de sus experiencias biológicas no a él, sino a cierto bravo mocetón nada letrado ni científico, pero de mucha sangre y muy de perlas para servir al genio de la especie. Y es curioso advertir que en el lance todo fue iniciativa de la moza, hija y discípula al fin de tan— buenos padres y maestros. Con lo que vino al mundo otro pimpollo de los Gelves.

Gran pesadumbre tuvieron con semejante desaguisado el infeliz doctor y el padre de Georgina, pues no es lo mismo predicar que dar trigo; pero ambos se consolaron fácilmente, y aún llegó el propio Henares, por uno de esos procesos de "sublimación" que había estudiado en Freud, a convertir su pasión en altruista sacrificio, y a partear y apadrinar la aventura.

Corriendo luego los años, y a poco de la revolución del 17 en que tuvieron tanta parte aquellos siniestros sembradores, don Basilio cayó de su recia salud y formidable actividad en una extraña melancolía. Retirado en huraña soledad, amarillo y ardiente como un cirio, empezó a consumirse y apabilarse con sordos chisporroteos. En su rostro flaco, huesudo, la tez de color de bronce con reflejos grises, los ojos ictéricos de turbio y triste mirar, la expresión desalentada y medrosa, diagnosticaron, al par de otros síntomas internos, una de esas cirrosis del hígado de seguro y fatal pronóstico.

Las angustias de la implacable dolencia, el terror de la muerte próxima, la incertidumbre del más allá, produjeron en el alma tenebrosa del hereje un vuelco de todas las potencias de su espíritu.

Ya con un pie en la sepultura se le abrió a sus ojos interiores, como espantoso tajo lleno de fuego y de tinieblas, la imagen de la eternidad. A solas en su estancia, caído con mortales pesadumbres y terribles insomnios en la noche, se le plantearon de súbito, más apremiantes que nunca, los enigmas de nuestro origen y destino, los problemas trágicos de la vida y la muerte, del bien y el mal, las eternas cuestiones teológicas, los formidables misterios que en la noche oscura del mundo y en los abismos de las almas están postulando a Dios, En vano el mal sacerdote había huido y renegado de El y pretendido matarle en su corazón. No hay ateos. No es posible desahuciar a Dios de las casas ni de las almas de los hombres, ni eliminarle de la Naturaleza y de la Historia. Vivo y presente por todos los siglos de los siglos, tanto en los corazones que le confiesan, le sirven y le aman como allí donde le aborrecen y le niegan, hay que estar con El o contra El, en su paz y en su gracia, como el justo, o en rebelión, como el demonio. En la conciencia del apóstata se riñó esa bárbara lucha que hace presa, con agonías del espíritu, en las entrañas del hombre interior cuando se siente desamparado de la vida, desasistido de la fe, reo de pecado mortal puesto en capilla frente a la noche última y eterna.

Como entre negros nubarrones centellearon en su memoria los recuerdos de la niñez y juventud, los días del Seminario, sus primeras misas, el fervor del santo ministerio, la venturosa paz de sus años de gracia y de salud. Luego, sus tentaciones, sus caídas, la impenitencia y el orgullo que poco a poco le empujaron a rebelarse contra el orden, la disciplina y la ley: el terrible y satánico non serviani con que rompió todos los vínculos de lealtad y de obediencia al Señor. Tal vez asistido al cabo por la divina misericordia, conoció todo el mal que había sembrado en este mundo; la obra de salvaje destrucción que había hecho en su patria, en sus amigos y discípulos, en su propia hija, entregada por él en alma y cuerpo a Satanás.

A las torturas de la carne se juntó el roer de la conciencia. Y tanto le apretaron las dos y tales ansias le agitaron y conmovieron, que un día, incorporándose en la cama, donde estaba al cabo de sus fuerzas, pidió, ya con las últimas, que viniera un sacerdote a confesarle.

Y entonces sucedió una cosa horrible. Su hija, su propia hija, dada por él tan por entero al espíritu de las tinieblas, se negó en redondo a complacerle, se le encaró como una furia, y con crudos sarcasmos y reniegos le increpó rabiosa; le puso, a gritos, de loco, de cobarde y traidor a sus ideas, y, entre portazos y maldiciones, le encerró en la alcoba y corrió a llamar al doctor Henares y a todos los amigos de la casa para atajar el peligro de una posible retractación del enfermo.

Y fue ella misma también la que ordenó el secuestro de su padre, montó Ja guardia en la alcoba y dispuso la defensa de entradas y habitaciones, para que nadie pudiera acudir a los gritos de socorro que en los umbrales de la muerte daba el infeliz pidiendo confesión y abjurando a voces de sus pasadas herejías.

Acudieron al punto doña Rosario y el "león de Mieres", el cual, con otros energúmenos, organizó la vigilancia exterior, mientras las dos arpías guardaban la puerta de la alcoba y los aposentos interiores. Había que impedir a todo trance que trascendiese afuera la conversión del apóstata; evitar, aunque fuese al precio de las más crueles violencias, el escándalo de una retractación y prevenir el riesgo, dado que la muerte parecía inevitable, de un entierro católico de los de gran atuendo clerical, de manga y de cruz alzada, precisamente cuando los amigos y familiares del "difunto" se estaban ya regodeando con el trágala de un entierro civil con gran despliegue y pública exhibición de banderas rojas y muchedumbres proletarias presididas por una de esas minorías intelectuales sin Dios, sin patria y sin ley.

Más a pesar de las cautelas y prevenciones que tomaron ello acabó por trascender fuera de la casa. Gentes piadosas y resueltas se apercibieron a correr en auxilio del converso. Merced a la servidumbre lograron introducirse en aquel reducto infernal; pero las dos arpías que guardaban la puerta de la alcoba la defendieron con fiereza. Durante días y noches Georgina disputó a brazo partido el cuerpo y el alma de su padre. Algún insigne religioso y hasta un santo obispo, que pretendieron imponer su autoridad, fueron arrojados de allí a empellones, injurias y blasfemias, en tanto el pobre enfermo se moría a chorros en desesperada agonía y echaba el alma por la boca secuestrado y amordazado por su hija.

Y fue su entierro, como querían los rojos, una manifestación escandalosa de ateísmo; alarde amenazador, insolente y público recuento de fuerzas y organizaciones revolucionarias. Miles de gentes de la ciudad y sus afueras, de la montaña y de la costa, desfilaron en apretadas milicias, cantando a voz en cuello la Internacional. Y en primera fila doña Rosario y el doctor Henares, con la flor y nata de los sindicatos mineros, de los masones y anarquistas de las dos Asturias. Y a la cabeza de todos, detrás del cadáver arrancado al fuero de la Iglesia, y al frente de las banderas de color de sangre, Georgina, ceñuda y provocadora, mirando al cielo, desafiando a Dios y a los hombres, rezándole a Satanás...
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Remataba en estos Gelves una casta de españoles descastados, gente misteriosa y raez de muchas caras y de muchas sangres, vinculada de tiempo inmemorial a todas las impurezas, rencores y bastardías que adulteraron el genio español y traicionaron su misión histórica; ralea de aventureros y telones, turbio linaje de solapados y serviles, muy de antiguo famosos en lo de mudar libreas, servir a muchos amos y darle gusto al demonio cuando está el demonio en el poder.

Cierto erudito, curioso indagador de oscuros linajes y sombríos rincones de la Historia, ha descubierto la verdadera genealogía de estos Gelves, cuyo apellido no trae su origen del claro y alegre pueblo sevillano a la vera del Guadalquivir, sino de Gerbah o Jerbes, allá en la costa de Túnez, isla fatal a todos los cruzados desde los tiempos de San Luis; trágica Sirte, refugio del pirata Barbarroja, donde unos anuladles o renegados españoles fueron parte a las matanzas que hicieron los moros en las huestes del capitán Pedro Navarro y del duque de Medina Sidonia.

Merced a las noticias de aquel curioso erudito, granjeadas en los papeles de la Inquisición, en los archivos nacionales y sobre todo en el del Padre Villada (bárbaramente destruido por las hordas socialistas, peores que las hordas de Dragut), se pudo seguir el rastro de los Gelves al través de doce siglos y trazar el árbol genealógico de esta interesante familia y de otras muchas de su especie. No seria menester mucho más para escribir la historia de la Anti-España desde los tiempos del conde don Julián y del obispo don Opas.

Precisamente aquel famoso don Julián de Olbán, auténtico nombre del felón de Ceuta) no sólo fue padre de la Cava, sino tronco de una caterva de Olbanes, todos traidores a su Dios, a su Patria y su Rey, cuanto leales a sus pasiones e intereses; caterva que cundió como la cizaña en las dos orillas del Estrecho. Ya con el nombre de Al— banes, o Urbanes, o con el apellido Gerbes, plagaron todo al Andalús y toda la costa bereber, de Córdoba a Gibraltar y de Tánger a La Goleta, moros o cristianos según la suerte de las armas y los golpes de la fortuna, pues siempre fue norma de los Gelves acatar los hechos consumados y los poderes constituidos, abandonar a su señor en la desgracia y seguir los carros de todos los vencedores.

Aún bullían estos bergantes por aquellas costas africanas cuando entraron en Ceuta los Infantes de Portugal y Carlos V en Túnez. Excuso decir con cuánta prisa los nietos de Don Julián volvieron entonces a la fe cristiana y abandonaron el zancarrón de Mahoma, lo cual no fue sino cambiar de hueso que roer, sustituir el disfraz y abandonar la Media Luna para arrimarse al Sol que más calienta.

Igual hicieron los Gelves andalusíes. Multiplicados también con prodigiosa fertilidad por toda España y más diestros aun que los Orbanes de allende para variar de rostro, de profesión y apellido según las necesidades y las costumbres de los tiempos, mudaron de religión tanto como de camisa, y ya en decadencia el Islam se acogieron definitivamente a la sombra de la Cruz y al amparo de la Corona, mas sin romper del todo con las potencias infernales que trabajaron sordamente, siglo tras siglo, en el subsuelo de la Historia, las entrañas de aquella formidable Monarquía hasta dar en tierra con la Corona y la Cruz.

No hay tribulación española, catástrofe nacional, tiempos de confusión o de tinieblas, desde los más remotos a los más cercanos, en que no aparezcan los Gelves como espíritus familiares de la noche, de la tentación o del caos, revueltos con todas las fuerzas disolventes del orden social y de la España católica, enmascarados con multitud de nombres y caretas, oficios y dignidades. Los hay que parecen próceres, aunque casi todos tienen almas de lacayos; los hay políticos de profesión y caballeros de industria, panzas al trote o posaderas al abrigo de las alforjas de Sancho, si bien prefieren la mayor quietud y blandura de las poltronas oficiales. Los hay hombres de presa o cachidiablos rastreros, aves de altanería o de corral, zorros o pájaros de cuenta, pues son fauna de mucha variedad y gentes de muy diversa vocación, pero hábiles sobre todo en el manejo de la cosa pública, en los negocios y granjerias del Estado.

Notable fue en todo tiempo la aptitud de los Gelves para las artes políticas y diplomáticas, singularmente las de cierta índole picaresca; su rara sagacidad como abogados o caciques y hombres de ley, de mala ley, para toda clase de tratos, dobleces y contubernios, amén de su inclinación a otros oficios más de mandil que de toga, pues no hay nada incompatible para un Gelves ni en este mundo ni en el otro. Familia es ésta capaz, según lo tiene bien probado, de conciliar el mandil y hasta el martillo y la hoz con todas las magistraturas, el Grande Oriente con la Compañía de Jesús, la Sinagoga con la Santa Sede, la Cruz con la Media Luna, y reconciliar a San Miguel con el diablo.

No faltaron ni aun en el seno de la Iglesia varones de este linaje. Tal (amén de don Opas, castizo Gelves también) aquel otro obispo Recafredo, amigo de Abderramán II y más amigo todavía de contemporizar con el demonio. Recafredo llevó su táctica política de acatamiento al poder y de colaboración con los infieles hasta desautorizar a los mártires y perseguir a los cristianos insumisos al yugo musulmán-san Eulogio de Córdoba entre ellos—, tachándoles de rebeldes, sediciosos y contrarios a la paz y la salud de la Iglesia. Opinaba aquel Pacifico varón, frente a la heroica actitud de los apóstoles andaluces, ansiosos de verter su sangre por la salvación de la cristiandad, que era preferible hacerse tripas el corazón, acogerse a la tolerancia de los vencedores y sacar de las circunstancias todo el partido posible. Que desafiar a la muerte con un valor tan temerario, más que ganar la palma de los mártires venía a ser un suicidio, inútil cuando no dañoso a los intereses de la religión y de la patria. No veía el pobre señor que con su táctica no hacía sino sembrar confusiones, consolidar el mal, dividir a los cristianos y hacer el juego a los moros, según se lo advertían los varones sabios y las santas hembras-Flora, María, el abad Sansón, Álvaro Cordobés, el doctor v mártir san Eulogio—, bien persuadidos ellos que en imitar a "Cristo, no a Judas, consistía la salvación de España y de la Iglesia.

¡Cómo se repite la Historia y a veces cuán agravada! Once siglos después, mientras la barbarie socialista, hecha en Oviedo, como en todas partes, a destruir tesoros dé santidad y de cultura, destruyó con la Cámara Santa las reliquias de aquel Eulogio, mártir de la barbarie musulmana, los Gelves del siglo XX, uncidos al yugo del Estado infiel con más boyuna mansedumbre que los del siglo IX, argüían para justificar su laxitud con las mismas falacias tan del gusto de todos los Recafredos.

Pero mejor que la mitra les sentó a los Gelves, por ser tan malas cabezas, el sambenito y la coroza. Fueron no pocos los de esta casa los que toparon con el Santo Oficio y con la «Santa Hermandad y anduvieron en lenguas de pregoneros y en cuerdas de galeotes por las plazas públicas y los caminos reales de España. Se cuentan de este linaje muchos caballeros paseados en burro con toda solemnidad, o a pata, uncidos por los cuellos como las yuntas, condenados a azotes o galeras, y bastantes señoras traídas por el verdugo con singular atuendo, catorce damas del tusón, siete o más Celestinas y trece brujas emplumadas.

No faltaron algunos-aunque los Gelves, ellos y ellas, son también de casta de salamandras-que dieron con sus personas y sus efigies en la hoguera, a fuer de herejes contumaces, como cierto Gelves de los Ríos, quemado en Bibarrambla con otros dos relapsos andaluces, reos de conspiración y de sacrilegos ultrajes a la Divina Majestad. En mayor número fueron los ajusticiados por usurpación y deservicio a la Majestad católica de España. Los apellidos de esta gente bullen a rodo en los procesos de las Comunidades de Castilla y de las Germanías de Valencia; en el Corpus de Sangre en Barcelona, en las conjuras de flamencos, venecianos, turcos, moriscos y Judíos. Suenan en Zaragoza con Antonio Pérez, con Abén Hutneya en la Alpujarra, en las Indias con el traidor López de Aguirre o con el Demonio de los Andes, en (Portugal y Andalucía con Medina Sidonia y Ayamonte, dondequiera que hubo aguas turbias, ríos revueltos y banderas alzadas contra la unidad, el orden y el honor de la Monarquía española. Así los Gelves de Alcalá, con más humos que don Rodrigo en la horca; y aquellos otros cordobeses, los que cantaron en el Potro; y aquellos, imlás fementidos aún, de la traición de Zamora; y el de Alba, que dio su cuello al verdugo en «1 Ochavo de Valladolid; y aquel de Osorio, comunero, que, en el castillo de Simancas, dio con su mala cabeza en la punta de un garabato; y así, por último, Sancho Gurrea, el de Cabra, tan desleal y de poco asiento, que fue criado de muchos y mal servidor de todos...

Por si eran escasos los blasones de los Gelves, su alianza con los Rubíes, allá por el siglo XVIII, trajo a la casa un refuerzo de sangre, más que azul, negra como las moras.

La raíz de este linaje se confunde con los primeros rastros de la Masonería en la persona de aquel mosén Rubí de Bracamonte, judío converso, constructor y patrono de la capilla de su nombre en Ávila: capilla en forma de logia, toda cubierta de triángulos y compases y demás signos masónicos.

Ya en tiempos más modernos los Rubíes infunden a los Gelves un espíritu más solapado y mercantil, de hipocresía y de cautela, propio de gentes misteriosas criadas, como las lechuzas, al olor del aceite y del incienso. Ya orientados los Gelves hacia las empresas económicas, en sociedad con los Rubíes y al favor de Aranda, Campomanes y otros ilustres masones, suben como la espuma, cada vez más diestros en el arte de conciliar lo incompatible. Mercaderes con humos de filósofos, logreros con pretensiones de filántropos, tienen a gala ser, según las modas de entonces, amigos de la libertad, criados a los pechos de la Enciclopedia y amigos también de Napoleón; servidores de Ja Monarquía constitucional y de la República burguesa, afrancesados y liberales, a la vez que acaparadores y negreros.

La Casa Gelves y Compañía, fundada en Cádiz con es pedales privilegios de la Corona para el comercio de Ultramar (incluido el tráfico de esclavos, que era el negocio más pingüe), tuvo sus siglos de oro en el XVIII y XIX, devoluciones, guerras civiles, catástrofes coloniales, malaventuras interiores, fueron para la Casa motivos de prosperidad y granjería. Compinches de aquel judío gaditano Juan Méndez Álvarez (Mendizábal, según se decía sin llamarse así), desamortizadores a rabiar, fueron los Gelves parte, como vivos, en el negocio de las Manos Muertas y en todos los chanchullos del capitalismo liberal, padre de terroristas, atracadores y pistoleros, sin perjuicio de ir a misa muy de punta en blanco todos los domingos v pedir a voz en cuello justicia para los crímenes de la chusma roja y de la Mano Negra.

Los albores del siglo XX alumbran ya la decadencia de esta Casa, cuya fortuna llegó a frisar, en el sangriento fenecer del 98, con el millar de millones. Triste y magnífico balance, firmado no sin orgullo por la mano imperiosa de Barquín. Pero muy luego la Casa empieza a caer. Ya establecida en Madrid, cerrada en Cádiz por la muerte de los negocios de Ultramar, vino de tumbo en tumbo, todavía en pie gracias a los puntales de la guerra europea y de la paz española en el ocaso del antiguo régimen.

Con la República esperaban los Gelves, como tantos otros españoles, y en esto Barquín era el primero, levantar sus negocios y acaparar en absoluto el Poder. Pero les fallaron las cuentas. Y fue linda cosa verles (aunque esto sea anticipar los sucesos) chasqueados y reconcomidos, tal como se dice en el romance:



Ya me comen, ya me comen 

por do más pecado había...



A la husma de la revolución bullían por toda España, con diferentes nombres, los bastardos de este linaje, agazapados en los cargos públicos, en las instituciones de cultura, en los consejos de administración, en la política, en la Prensa, en cuantos sitios dominantes podían ejercer influjo y autoridad. Hacía más de dos siglos que los Gelves, disfrazados con multitud de apellidos, semblantes y profesiones, gobernaban el país desde la sombra, roían los cimientos de España, hundían todas las bases —de su imperio católico en el mundo.

Pero españoles al fin no faltaron algunos, según se verá más adelante, que rompieron la cadena de la servidumbre familiar y se lanzaron por muy diferentes rutas contra su sino hereditario. Que aunque son tan terribles las potencias del mal y los tirones del infierno, y aunque las culpas de los padres caen sobre los hijos al través de las generaciones, son todavía más fuertes la omnipotencia de Dios y nuestro libre albedrío.
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Hace pocos años, ya en los últimos del antiguo régimen, se destacó en los medios intelectuales y universitarios de Madrid, con singular eminencia, una muchacha de las más interesantes y precoces entre las muchas que andaban por aquellos días terciando en las disputas de las aulas y bebiendo los vientos de la calle precursores de la revolución.

Era linda, gallarda, buena moza y de tan vivo ingenio que antes de sus veinte años sabía el griego y el latín, traducía a Homero y Cicerón en muy elegante prosa castellana escribía con fuerte y personal estilo, y amén de sus estudios de letras y humanidades, alardeaba con ímpetu varonil de una cultura científica envenenada precozmente por un crudo escepticismo de fondo antirreligioso, lleno de petulancia y de hiel.

Su juventud, su avidez intelectual, su presencia grave y a la vez airosa en Facultades y Academias, despertaba la admiración y la curiosidad de las gentes; pero todas sus vocaciones parecían como enturbiadas por una íntima desazón, harto visible en su semblante oscuro y melancólico, bañado de tristeza y de misterio.

Se llamaba Hildegarda. El raro nombre de la sibila del Rhin, de aquella santa monja medieval, doctora en Ciencias y en Letras, acentuaba el perfil extraño y paradójico de esta sibila española, tan apasionada de los clásicos, de las gracias y las musas gentiles como de las tesis más escabrosas de la eugenesia o el freudismo; tan asidua en la Universidad y el Ateneo, en las bibliotecas y estudios, como en las juntas del Lyceum Club, del Cine Club y los Amigos de Rusia.

Nunca iba sola. Dondequiera, la acompañaba su madre, una mujer ya no joven, todavía' no Vieja, con aires de "carabina'', alta y morena también, pero antipática y hostil. Pegada siempre a su hija, como la sombra al cuerpo, muy recelosa y taciturna, parecía ejercer sobre la triste juventud de la muchacha una influencia despótica doblada de maleficio.

Y la ejercía en efecto. Porque la madre de Hildegarda era nada menos que aquella terrible Georgina, la posesa, la hija sacrílega de don Basilio Núñez, la que, pugnando con él, ya en los umbrales de la eternidad, le secuestró y amordazó inspirada por el demonio.

Muerto don Basilio y a matar con el doctor Henares y sus amigos de Asturias, donde ya el viejo "león de Mieres" vivía arrinconado por los tigres jóvenes de la F. A. I., Georgina, que era incompatible hasta con las fieras, vino a Madrid buscando más anchos horizontes en que ampliar sus artes diabólicas y los estudios de su hija.

Se instalaron las dos, a la propicia sombra de los Gelves, en un cuartito burgués, modesto y apacible, aderezado con pocos y baratos muebles pero con ciertos aires de hogar. Aún recuerdan muchos en Madrid aquel aposento femenino de la calle de Galileo, breve escenario de un drama de los más terribles y lastimosos que conmovieron a las gentes en aquellas vísperas de la tragedia nacional.

Con pasión de mujer y de leona concentró la madre en su hija todos los ciegos fanatismos de que es capaz un alma extraviada en las selvas oscuras del ensueño revolucionario. Hija única-porque, naturalmente, Georgina era maltusiana—, único amor de un corazón encallecido en el odio, cerrado a toda clemencia, Hildegarda venia a ser en sus manos el más precioso instrumento de anarquía intelectual, una Minerva roja bien armada para mover a los hombres contra los hombres y sobre todo contra Dios.

'La cultivaba, la instruía para el mal con mayor ahínco y solicitud que los que emplean otras madres para educar a sus hijos en el bien. Por esa inversión de juicios, de sentimientos y valores, tan frecuente en las almas poseídas por el espíritu malo, Georgina sacrificaba su persona, vivía en perpetua mortificación y esclavitud, como una Cenicienta del hogar puesta al servicio del talento y de las altas ambiciones de la bija. Mártir de Luzbel, hubiera dado la fanática toda la sangre de sus venas con tal de abrillantar y pulir aquel su diamante negro destinado a resplandecer con siniestras luces en la corona real del príncipe de las tinieblas.

Hildegarda, un poco displicente, se dejaba servir, muy orgullosa de si misma, sugestionada por su madre y convencida también de la tremenda misión que había de cumplir en lo futuro.

Pero aconteció que un día la Minerva roja, la Sibila negra, que con todo su empaque varonil y su aparato científico, era muy sensible y apasionada en el fondo, se enamoró perdidamente de un poeta, hidalgo de armas tomar, alegre, exaltado, pródigo; uno de esos hombres de trueno por los que suelen volverse locas las mujeres intelectuales.

Se Mamaba Carlos Ferrón. Por la estampa y aun por los rasgos del carácter parecía un celtíbero, Pero español muy moderno; católico y refinado bajo sus apariencias de mozo crudo y barbarote pertenecía a la casta de aquellos "poetas del amanecer", campeadores de la nuera España, desainados al sacrificio por el odio de la chusma roja, por el instinto burgués de la tranquilidad aun al precio de la vileza.

En el amor como en la física rige el principio de la atracción de los contrarios. A tambor batiente y con banderas desplegadas entró Ferrón en el corazón de la doctora, y con tal ímpetu que echó por tierra en pocos metes todo lo que en tantos años hicieron las malas artes de Georgina en colaboración con el demonio. Brava conquista fue, pero a lo generoso y lo cristiano; empresa militar, pero a la antigua española, para rescatar infieles y cautivos, para redimir el alma de acuella pobre criatura con la sal del bautismo y el pan de la salvación.

No tardó Georgina en olfatear estos amores a pesar del secreto con que los mantenían los muchachos, y como una furia-que tal era-se apercibió para darles la batalla. Extremó su vigilante celo, apretó las roscas serpentinas con que abrazaba y oprimía el cuerpo y el alma de la Joven. Pero aquel tercero en discordia interpuso su fuerza varonil y sus ardides generosos entre las dos mujeres. Empezó la hija a desviarse de su madre, a sentir como una carga abrumadora su dominio despótico y absorbente disfrazado de adulación y servidumbre, y acabó por aborrecer el triste hogar, convento de fanático ateísmo, cárcel de su juventud, cepo de su alma enamorada. Y a partir de entonces obró en la madre con más ímpetu que nunca Lucifer y se convirtió la casa en un infierno.

Con sagaz y cauteloso espionaje siguió los pasos de la hija, escudriñó sus libros y papeles, sorprendió las cartas de Ferrán; supo, llena de cólera y de asombro, la conversión de Hildegarda, cómo se había confesado y bautizado y recibido el sumo Sacramento. Y cuando vio consumada la "captación según la madre decía con frenéticas voces; cuando vio perdido para ella el corazón de su hija, traicionada su misión diabólica, robado su diamante negro para resplandecer más pura y más harinoso anta las luces del Sagrario, se desató en injurias y bárbaras violencias, martirizó a la triste y resolvió arrancársela, fuese como fuese, a Dios y al hombre que tan altamente la quería.

Todo en vano. Ni aun asistida por el poder de las tinieblas pudo vencer la voluntad de Hildegarda, que de la piedra preciosa tenia la finura y la luz, pero también la fortaleza. Más tampoco era Georgina cristal que se orlara con un tan fino diamante.

Un día por fin, después de muchos de incertidumbre y forcejeo, de inquisición y espionaje, sin soltar a 3a hija de las uñas, sin dejarla a sol ni a sombra, cerrándole las puertas y los pasos y bebiéndole los alientos; después de muchas noches de insomnio en que rondando la alcoba y arrastrándose como un reptil por los umbrales, celaba su apacible sueño, dulce y profundo como acunado por el amor y la esperanza de otra vida, libre de angustias y tinieblas, supo la mala madre, no sé cómo, que al día siguiente, por decreto judicial, iban a depositar a su hija.

Como la espada del Arcángel penetró la nueva en las entrañas de 'Georgina. Pero ni aun así dio el brazo ni la voluntad a torcer. Ante el suceso inminente, que ella calificaba de infame "traición" y abominable desafuero, se revolvió como una sierpe y juró por todos los ángeles del mal y todas las potencias del infierno que nadie en este mundo le arrancaría la presa que aún tenia al alcance de sus manos. Con feroz y solapado designio se fingió ignorante, confiada y cariñosa. Tapando los borbotones de la olla que le hervía en el corazón, hizo aquel día, más que nunca, alardes maravillosos de naturalidad y sosiego. Estuvo como siempre en la cocina, se mostró muy decidora en la mesa y acompañó a Hildegarda en la calle como en sus mejores tiempos de colaboración y armonía.

Pero llegando la noche y retirada la muchacha a su alcoba reventó en el alma de Georgina toda la podre del zaratán que la estaba torturando y recomiendo. Presa de loca agitación anduvo por las habitaciones revolviendo armarios, ropas y papeles; se encerró después en su aposento, se derrumbó en una butaca retorciéndose y desatándose en maldiciones y sollozos. Ya muy tarde salió con pasos de leona al corredor, abrió la puerta de la escalera y subió al terrado de la casa. Por un momento tuvo la tentación de arrojarse a la calle; sintió el tirón del abismo, ti impulso del salto en las tinieblas. Era la noche oscura y dulce. Sobre la ciudad dormida colgaba un cielo sereno, aterciopelado y profundo como un remanso de paz, de infinitud y silencio. La negra silueta de Georgina se irguió en la blanca terraza con siniestro perfil a la luz remota de las estrellas. Hincó los ojos en el cielo, crispó las manos en la terrible actitud con que solía desafiar a Dios y a los hombres y encomendarse a Lucifer.

Largo tiempo estuvo en la azotea, clavada allí como un espectro de la noche. Volvió después a su aposento. En estas idas y venidas la sorprendió el amanecer. Y así que vio apuntar en sus balcones la claridad del nuevo día, de aquel día para ella lúgubre y mortal en que habían de arrancarle con su presa todas las raíces del corazón, poseído y gobernado por el demonio, sintió en la carne y en el alma un trallazo de fuego, se estremeció de cólera y de angustia, torné a revolver armarios y cofres y se lanzó por fin, callada y resueltamente, a la alcoba de su hija.

Dormía Hildegarda con el sueño manso y reparador que dan los años juveniles y la paz de la conciencia. A la tenue luz del amanecer surgían de la penumbra el lecho blanco, la cabellera oscura de la joven, el perfil de su rostro en la almohada, la graciosa línea de su cuerpo acostado blandamente del lado del corazón.

Temblando de ansias mortales pero muy dueña de su voluntad y de su libre albedrío, la madre contempló a su hija, se acercó pisando quedo en la alfombra, se apoyó en la butaca donde estaban sus vestidos, se inclinó sobre su bello rostro moreno, dulce, serenísimo espejo de un alma recién abierta a la luz de otro más alto amanecer.

Ya cerciorada de su sueño, Georgina se irguió con pajizo y torvo semblante. Levantó el brazo derecho y en la mano le brilló de súbito una pistola.

Vaciló un instante. Al levantar los ojos se vio en la luna de un armario que había en la habitación. Y se espantó de sí misma. Pero al volver los ojos huyendo de su propia y siniestra imagen, percibió en el cuello de la niña, descubierto fuera del embozo, y en su garganta desabrochada y desnuda, un signo de la "traición": una cadenita de oro, de la cual pendía una medalla piadosa.

Y entonces ya no vaciló. Y crispando el puño con rabia y en el puño prieto la pistola, se inclinó de nuevo, puso el cañón del arma junto a la sien de su hija y disparó dos veces. Hildegarda apenas se movió. Pasó del sueño de esta vida al despertar eterno sin agonía ni dolor, como en un tránsito natural de las.tinieblas de la noche al amanecer del nuevo día. Quedó en la misma postura, con el cuerpo del lado del corazón, la cabeza sobre una almohada de sangre, los ojos entornados y la boca entreabierta por una sonrisa dulce y triste.

Después del doble retumbo de las detonaciones, amortiguadas por los primeros ruidos de la calle, quedó la alcoba en trágico silencio, iluminada por el sol que ya empezaba a resplandecer en los cristales del balcón. Y las gentes que entraron luego en la casa-el doctor Alegre con ellas-vieron con indecible espanto a la madre sentada al borde del lecho, muda, impasible, extasiad», como si velase el sueño de su hija.




CAPITULO IV



ENCUENTROS
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En un retirado aposento de cierta cas«de vecinos, antigua mansión de hidalgos del viejo barrio de Maravillas, se hospedaba por aquel entonces, con otros dos amigos de su cuerda, Federico Gelves, el hijo pródigo de don Valentín, el mozo peregrino y aventurero que desde su primera juventud corría a sus anchas por el mundo, resuelto desde entonces a no volver jamás a la casa aborrecible de sus padres.

Convaleciente a la sazón de una herida que en fiero combate contra las hordas del arroyo había recibido en el asalto a la posada de San Blas, yacía Federico, mal resignado al reposo que aún le imponía el doctor, en una pobre cama de hierro que con algunas sillas de anea y otros pocos menesteres de alcoba, eran el modesto ajuar de aquella humilde habitación. Pero en el testero principal, frente a una reja voladiza que daba a un angosto patinillo, campeaba una cruz puesta en la pared sobre ancho lienzo de los colores nacionales. Y debajo de la cruz, un retrato del rey.

Acompañaban al mozo aquella tarde hasta media docena de amigos, jóvenes todos menos uno: su huésped» don Pepet, inquilino de la casa y hombre ya muy viejo, que parecía la estampa de Don Quijote. Lo parecía y lo era. Y más aún por su espíritu que por su figura exterior. Carlista, de los indómitos del Maestrazgo, duro superviviente de la guerra civil del 73, vivía con una sobrina y se ayudaba con algunos huéspedes al sostén de su pobre hogar.

Federico era un muchacho fuerte y muy garboso, de pelo rubio y ojos zarcos pero de piel curtida por el sol y agujereada por las balas en los barrancos marroquíes, donde, por los días gloriosos de la derrota de Abd-el— Krirn, había militado con las banderas del Tercio y cobrado fama de ser el más terrible y galán de todos "los novios de la muerte".

La vida militar, la dura escuela de honor, de patriotismo y de fe donde se forjaba entonces aquella incomparable juventud de caballeros y cruzados que allá en el África española, mirando al ayer y al porvenir, se hurtaba a la cobardía y la abyección de las taifas peninsulares, redimió a Federico Gelves de las malas herencias de su casta. Y le salvó también de si mismo, de sus malas pasiones juveniles, conduciendo por caminos heroicos de abnegación y sacrificio aquella inquietud y desenfreno con que a los quince años, huésped en Santa Rita y un perdido en su hogar, se había escapado de él y en nada honesta compañía, sin otro adiós que un papel con muchas insolencias y reniegos y un "¡hasta nunca jamás!" que sonó como un pistoletazo en la casa.

Llena la piel de sietes y costurones, rúbricas de su historia militar, y propuesto para una honrosa recompensa, vino a Madrid a reponer sus bríos cuando ya en la calle comenzaban a sonar, con el clamor de las pasiones políticas, los primeros gritos dé las hordas. Y se lanzó a la calle. Y solo contra muchos cayó en combate singular, descalabrado por las turbas, rendido de apalear bellacos y ronco de dar vítores a España y al rey, vítores que ya entonces, aun en plena Monarquía, se tomaban por subversivos y facciosos. No bien curado se arrojó de nuevo a la pelea.

—Pero chiquillo, ¿otra vez?-le dijo el doctor Alegre cuando le vio de nuevo taraceado de sangre.

—Otra vez, don Germán-contestó riendo mientras le curaba el doctor y le asistían, en el refugio de la alcoba, sus más leales camaradas. —Y ¿cómo fue?

—Repartiendo estacazos por Atocha y Antón Martín... En la posada de San Blas, donde se metió la policía, acosada por la chusma, entraron los revoltosos... Nos liamos a tiros... A mí me dieron con una faca por la espalda...

—¿Estás con los nacionalistas?

—Yo siempre en la Legión. Ya que no en África, en Madrid. Cuando vine a España, porque hoy es aquí donde se bate el cobre, oí hablar de los legionarios de Albiñana, ese colega de usted que es de armas tomar y el primero que alzó bandera contra la revolución. Y me dije con alborozo: "¿Legionarios? Estos son los míos... Allá voy." Y ¡me metí con ellos en faena... Pero ¡chitón! Ya sabe usted que estoy en Madrid de incógnito...

—Bueno, muchacho-repuso el doctor luego de curarle—. Tienes una suerte loga... La herida es leve. Nada entre dos platos... Pero pudo ser muy grave. Unos milímetros más adentro y...

—Como siempre. Por unos milímetros... Tengo buena estrella, doctor.

—Hasta que un día...

—Natural. Alguna vez hemos de morir. ¿Y para qué es la vida sino para jugársela con garbo y al fin darla con guapeza por un ideal hermoso? Yo quiero morir mirando la muerte cara a cara como se mira a una mujer antes de darle un beso. ¿No? Me horroriza pensar que este cuerpo serrano acabe feamente, consumido por la vejez o por una enfermedad, a manos de la familia y de los médicos... Perdone usted, don Germán... Ya sé que usted es de los míos..., de los garbosos y flamencos...

—No hables tanto. Ahora punto en boca. Hoy por hoy, cama, silencio y reposo.

—¿Reposo yo? Con el requiescat...

Y a voz en cuello se puso a recitar el romance:



Mis arreos son las armas, 

mi descanso es pelear, 

mi cama las duras peñas, 

mi dormir siempre velar...



—Hace falta sangre, mucha sangre-concluyó con tono sentencioso y triste—. Sólo la sangre lava las manchas y limpia las culpas de los hombres... fue menester la sangre del Salvador para redimirnos de nuestro pecado de origen...

Y miró con tierna y honda expresión a sus camaradas. Uno de ellos era también de los jóvenes mosqueteros del Partido Nacionalista Español; los otros, de la Juventud Monárquica, del grupo de los hermanos Miralles, clarísimos espejos de aquellas heroicas juventudes precursoras del futuro Alzamiento redentor. Eran entonces unos pocos, un puñado de ilusos y quijotes, poetas, guerrilleros, rebeldes y soñadores, caballeros andantes de la España tradicional, de su católica Monarquía, de su honor histórico.

Luchaban desamparados frente al pancismo de los rauchos: peleaban, acorralados por la hostilidad y el ridículo, en una atmósfera turbia y asfixiante de indiferencia socarrona, de prostitución y cobardía. Estaban solos contra la espesa multitud; contra el poder vendido a las izquierdas; contra la revolución dueña de la casa y de la
calle, y muchos de ellos hasta en pugna con sus propias familias, con sus padres, maestros y conductores, incapaces de comprender el sentido patriótico y vital de aquella santa rebelión.

Luis Aranaz, un mocetón adusto y morenote, sentimental y poeta, era de todos aquellos cantaradas el inseparable de Federico. Hijo de una opulenta familia de Bilbao andaba también fuera de su casa. El padre, de antiguo abolengo carlista, había roto con el ideal de sus mayores para convertirse a un pancismo burgués con aficiones masónicas y vetas de aldeanismo separatista. Luis, católico y español hasta la muerte, volvió con ímpetu por los fueros de la tradición, dando a su padre sendas lecciones de austeridad, de independencia y de hidalguía.

Otro de los amigos era Javier Ilurre, de faz enjuta y trigueña, con ojos de color de acero. Estudiante de Medicina, impetuoso patriota de los requetés de Navarra, vivía en perpetua lucha con los estudiantes rojos de San Carlos.

Y era también de los íntimos Pepín Abarca, un muchacho de Oviedo recién licenciado en Filosofía. Chiquito pero nervioso y ágil, apasionado de las ideas puras como un platónico ferviente, había descendido a la calle para defenderías, con la palabra y con la acción, de la barbarie materialista bolchevique. Tenía un hermano de la F. V. E., discípulo de Sánchez Román, de Jiménez Asúa y demás juristas del desorden. Más de una vez anduvieron los dos hermanos a testarazos en los choques de la Universidad y del arroyo. Aquello era ya la guerra civil en el hogar, en el aula, trascendiendo afuera con ramalazos de sangre.

La casa donde vivía Federico estaba en la calle de Malasaña. El cuarto de don Pepet era un interior del piso bajo; tenía dos puertas y comunicaba con unos sótanos antiquísimos de altas bóvedas y galerías profundas que se internaban por los subsuelos de las casas contiguas, fácil escondite cerca de la Universidad y en el corazón de aquel Madrid hervoroso, tan propicio a toda suerte de traiciones y emboscadas. Federico y sus amigos se acogían allí como a un refugio, en aquel rincón ignorado, juntos en una pobreza alegre y juvenil llena a la par de exaltación y de zozobra. Porque era entonces, ruando aún regían las instituciones seculares, más peligroso defenderlas que asaltarlas.

—/Es curioso-decía Javier Ilurre que por su actitud frente a los revolucionarios «había padecido ya cárceles y atropellos de los mismos poderes a quienes intentaba defender—. Para las gentes que se llaman de orden, para los burgueses apacibles y hasta para el Gobierno de Su Majestad, somos nosotros los perturbadores a quienes hay que meter en cintura... Los de la acera de enfrente son ciudadanos que ejercen un derecho indiscutible... A raíz de los episodios de San Carlos, mientras se pedía a gritos la cabeza de Mola, mandaron de Gobernación retirar las fuerzas de la calle. Y el 'ministro es un título del Reino y palatino por añadidura. Es trágico y a la par es bufo.

—Aquí va a suceder algo muy gordo-añadió Pepín Abarca—. Presiento la catástrofe... ¿Y sabéis en qué lo conozco? Pues en que se ha llegado al colmo de lo ridículo. Desde hace muchos años la historia de España es una tragedia grotesca. Todo se vuelve aquí parodia y caricatura. Y cuando un gran pueblo como el español, tan grave, tan serio, que dio a la vida humana un tono de elevación y dignidad, cae en extremos tan chabacanos de ridiculez y pancismo, se impone algo terrible que venga a sacudir el fondo de las almas y a levantar el tono de la vida...

Otro poeta solía acompañar a Federico en sus horas muertas de malsufrido convaleciente: José María Doncel. La noble amistad de estos muchachos le había rescatado de los infiernos artificiales, parodias de viciosos paraísos, donde yacía una juventud decadente y enfermiza, envenenada por la revolución, dada al demonio de los Soviets, ese demonio sutil que empezaba entonces a minar la salud de no pocos «muchachos españoles con toda especie de extravíos sexuales y aberraciones ideológicas. En presencia de Federico, de Luis, de estos jóvenes tan varoniles, tan sanos, que con tales aceros daban la batalla al enemigo, inmunes a todas las decadencias y bastardías de fuera y dentro de casa, Doncel acabó por sentir el bochorno y el asco de aquellas otras tertulias donde Alberti cantaba en malos versos a la Rusia roja; donde Fidel Galindo, el amanerado traductor de André Gide y de Oscar Wilde, se llevaba de calle a todos los Corydones de aquellos círculos nocturnos, caricaturas del París la nuit, avernos falsificados del satanismo francés, del nihilismo ruso y de la cursilería española, con relámpagos de furor erótico y de impotencia intelectual.

—Drama terrible y patético el de la juventud española — decía Pepín Abarca, sentado junto a Doncel a la cabecera de Federico—. Formidable tarea la de unas generaciones forzadas hoy a resolver, ellas solas, no ya sus problemas íntimos sino el problema angustioso de la vida nacional. Amigos: ¡qué duro esfuerzo nos toca! Tenemos que hallar el rumbo del porvenir en un presente sombrío, lleno de confusiones y con la carga de un pasado que hay que levantar y rehacer. Y con todo el mundo en contra de nosotros... Tenemos que purificar la tierra y hasta el aire que respiramos y herir donde más nos duele; aplicar el cauterio a nosotros mismos y cortar por lo sano en nuestra propia carne. Tenemos que dar la cara a la revolución extranjera, la de los instintos satánicos y bestiales, y hacer otra revolución: la nuestra, la española, una profunda revolución espiritual... No sé, no sé, amigos míos-concluyó con desalentada pesadumbre—. No podremos... Es mucho; es demasiado; es imposible...

—¡No!-saltó Federico botando sobre la cama—. ¡No es imposible! Para nosotros no debe existir esa palabra. Es difícil, si; pero... ¡lo haremos! Con nuestra sangre lo haremos... Somos pocos, pero ya vendrán muchos... Aquel que viva lo verá...

Y al afirmarlo así, reencendiendo el fervor de todos sus camaradas, le relampagueó el espíritu en los ojos, en sus ojos azules con cambiantes verdes, los mismos que en el rostro de Magdalena Rubí tenían una lumbre diabólica, pero en él fulgían con resplandores de cruzado.

En aquel instante aparecieron en la habitación, brazo en alto saludando a la romana, otros dos amigos. Eran también de los legionarios madrileños, de los bien curtidos y templados en los choques con las juventudes rojas.

Uno de ellos era Jaime Alós, un mozo entre payés y baturro, hijo de ricos labradores del Ebro, que, como tantos otros estudiantes, en Aragón y en Castilla, batía el hierro dondequiera. En su rostro moreno y cejudo traía las cicatrices de la brava acción, reñida meses atrás en las calles de Valladolid. Pero aún, años después, había de dar más altas pruebas de su hombría en las centurias de la Falange Española.

El otro legionario era Ferrán. Este traía en su semblante celtibero huellas más hondas todavía: las de la bárbara tragedia de la calle de Galileo, harto visibles en él por mucho que pretendía ocultarlas con entereza religiosa y militar. La muerte de Hildegarda fue para él tribulación desgarradora pero también agudísimo acicate en su lucha contra los negros principios que producían tales consecuencias.

—Tenemos-dijo Ferrán a sus amigos, con vibrante voz que quería ser alegre y decidora-una nueva acción a la vista. En Vallehermoso. Esta noche. En el hotel donde tienen los rojos su cuartel general y su guarida. Es urgente. Hay allí ahora, además de un centro comunista, un depósito de armas y documentos de interés... Hay que (lar el golpe en seguida. Si avisamos a las autoridades, ya sabéis... Acudirán los peces gordos, los cómplices de altura... y todo quedará en agua de borrajas... Conque al avio, muchachos. Se necesitan algunos mozos de empuje. Ya somos unos cuantos. Pero hace falta completar el equipo. Hay que jugarse el todo por el todo...

—¡Voluntarios!-exclamó Federico tirándose de la cama. ¡Yo el primero!

—Tú no estás bien todavía.

—¿Qué importa? Ni que estuviera dando las boqueadas...

Nadie le pudo disuadir. Como en sus mejores días del Tercio, saltó en pijama por la alcoba y se fue al chiscón inmediato que hacía oficios de baño y de ropero para todos...

Entre los demás amigos hubo que echar suertes porque ninguno se quería quedar en la estacada.

—¡Pobre país!-sentenció Aranaz a quien tocó el quedarse con Ilurre—. ¡Desgraciado país donde no hay justicia y los hombres han de tomársela por su mano!

Con terca resolución se disponía, mientras, Federico, para lanzarse al asalto, muy satisfecho de volver por sus armas y sus bríos, cuanto iracundo y triste por razones íntimas y familiares. Harto sospechaba él que en aquellos alijos comunistas, como en tantos otros negocios y contrabandos, andaría el dinero de los Gelves, la mano del conde don Julián o las uñas de Margarita, que era otro Caín con faldas. Y harto sabían todos que en tales tratos y trotes y contubernios subversivos había la colaboración espontánea de muchas gentes de orden, tan ciegas, tan miserables y suicidas, que, por salvar sus intereses, reforzar sus negocios o aliviar su pánico echando carne a las fieras, entregaban sus armas, sus periódicos, sus dineros y sus personas al enemigo insaciable.

—Mañana mismo esas gentes-pensaba el mozo del Tercio, preparado ya para salir con sus amigos-nos pondrán de pistoleros y salteadores, y pedirán a gritos nuestras cabezas ante los Poncios de Gobernación...

Lo que no sabía Federico es que Margarita estaba a la sazón en Madrid y en el hotel de Vallehermoso. Los dos hermanos se iban a encontrar frente a frente.
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Cumplidas con exceso, a fuer de generoso, todas las obligaciones del día, el doctor Alegre no se reservó aquella noche ni aun las horas que consagraba a su descanso y placer, a sus gustos de hombre de mundo y diletante universal.

Sin la menor fatiga pero con un poco de tristeza y un mucho de compasión y de asco (pues no hay médico, por alegre que sea y avezado que esté a su profesión, de todo punto insensible a las pobres del alma y de la carne), el buen doctor se había impuesto como deber de conciencia, al concluir sus visitas, otra de caridad, harto difícil y embarazosa para su oficio y más todavía para su corazón.

Se trataba de una mujer, una pobre enferma del espíritu, a quien el doctor Alegre había visto nacer, abrir los ojos, grandes y azules, a la luz del mundo, crecer en gracias juveniles, morenita y prócer como la Maja de ¡Joya pero aún más linda y liviana; furia con ojos de cielo, diablo con cara de ángel, ángel rebelde, caído, como tantos otros, en la tierra.

Una mujer como hay muchas, cada vez más para vergüenza y remordimiento de los hombres, que somos al Finn y al cabo sus artífices; una de estas "españolas implacables, musas del odio y de la muerte, precipitadas entonces como las furias clásicas, en los infiernos de la revolución, del comunismo y la anarquía.

Una mujer de arranques y apariencias varoniles pero de impetuoso temperamento femenino, enferma de ansiedad, vesánica de pasión como suelen ser en el fondo de sus vidas trágicas estas terribles Euménides, cuyas peores violencias se explican precisamente por su avidez, por un ansia loca de amor y felicidad, insatisfecha en lo más íntimo, descaminada de su eterno fin, ultrajada por la brutalidad o la cobardía de los hombres, envenenada en suma por los virus de una sociedad podrida hasta los tuétanos.

Margarita Gelves (pues de ella se trata) es un ejemplo típico y famoso de esta infección social, entonces epidémica en España, que adultera los sentimientos, deprava la imaginación, prostituye la inteligencia y acaba por envilecer y aniquilar los elementos más nobles de la entereza viril y de la sensibilidad femenina. Pocas veces se habrá podido comprobar en un alma, con más exactitud que en la suya, el contagio psíquico, la sugestión del medio, la enorme tiranía del ambiente.

Nadie espere aquí una apología de las hembras de pelo en pecho ni del dogma revolucionario que achaca a la Sociedad los males del Individuo, paradoja romántica tan al placer de Rousseau y de todos los anarquistas. Quede para los hombres poco varoniles, tan semejantes a las mujeres en esto como en tantas cosas, el gusto por el papel de perpetua? víctimas y de eternos irresponsables. Pero tampoco se espere la actitud del fariseo delante de una pecadora. Ni que por falso patriotismo se disimule la profunda degradación de aquella sociedad, que, al sentido español, heroico y apostólico de la vida, sobrepuso el ideal de una república burguesa que asegurase a todos el orden, la tranquilidad y la pitanza; un régimen capaz de unir a los jóvenes bárbaros de ayer, los viejos supervivientes de El Radical y El Motín, con los católicos nuevos, todos juntos a la mesa redonda, como en olla podrida o banquete de promiscuación, a la sombra de "las victorias sin alas''...

Con todas sus graves culpas, Margarita Gelves fue de los españoles (éramos muchos) capaces de morir de hambre y de sed antes que doblar la cerviz ante los platos de semejantes comilonas. Tal vez su santo horror a los justos medios y sentidos prácticos donde ponen sus falsas virtudes los tartufos (de la derecha y de la izquierda) le hizo saltar desde las zonas templadas al rigor de todos los extremos y de sus últimas consecuencias y arrostrar en tan desgarrada actitud la trágica disyuntiva: Cristo o Lucifer, el Evangelio o la Revolución, trance militar, guerra sin cuartel, donde no valen términos medios, batalla donde no sirven los hábiles ni los cucos.

Española neta, libertaria pura, independiente a rabiar, vino por arte del demonio a convertirse a los Soviets. Ella, que aborrecía a los profesionales y estanqueros de la Política, se allanó por fin a ser diputada y escritora al dictado de los caciques rojos de Oviedo y de Bilbao, de Barcelona y de Madrid, y aún al servicio de los faraones de Moscú. Su nombre de guerra-Catalina Eraso-crepitó en España como una lengua de fuego. Hembra ante todo, la más sensible y desventurada de todas las furias de la Revolución, fue lo que fue por su culpa, pero también y acaso en mayores proporciones por culpa de los demás. Sobre su vida exterior se proyectaron, según es muy femenino, los desastres de mi vida doméstica. Burlada en sus instintos de mujer y de madre, despeñase, ciega de amor y de tinieblas, en los tajos de una anarquía sentimental abierta en su corazón desde la infancia.

Margarita Gelves, más popular por su seudónimo que por su nombre, vivía a la sazón en Vallehermoso, en un hotel de mala nota (el hotel del crimen le decían en el barrio) donde, además de cierto crimen pasional, se cometieron o maquinaron no pocos de los que llaman sociales.

No sin cautela ni repugnancia, ya a punto de anochecer, se aventuró el doctor Alegre hasta el hotel, misteriosa mansión de folletín o de novela policíaca, refugio de conspiradores y terroristas desde los tiempos de Nakens.

Por dentro "el hotel del crimen" tenía un aspecto de lo más burgués y apacible que se pudiera imaginar. Era como una especie de "pensión" moderna con cierto sello de pulcritud y hasta de exótica elegancia. En el vestíbulo una muchacha muy modosa guió al doctor al través de plácidos interiores bañados por las últimas luces de la tarde y en un profundo silencio.

El gabinete donde introdujeron al doctor parecía, por su sencillez e intimidad, el aposento de una casa de campo en Inglaterra, no en Madrid y menos en casa de tal historia. Los conspiradores de aquel tiempo no se escondían en oscuros antros ni en lugares recónditos: vivían y laboraban con toda holgura y libertad en hoteles cómodos y apacibles, resguardados por la desidia o la benevolencia del Poder, servidos por un sutil espionaje y ciertos de que, salvo en raras ocasiones, nadie había de estorbar sus juntas, sus alijos ni sus trabajos de zapa.

Junto a una mesa espaciosa, toda llena de libros y cuartillas, estaba escribiendo una mujer. Su busto inclinado se esquiciaba apenas al suave reflejo de una lámpara portátil en la habitación a media luz. Sólo se le veían las manos, unas manos delgadas y nerviosas, hechas al correr Je la pluma y al pujar en todos los deportes, muy morenas, bañadas en el vivo resplandor proyectado por una pantalla en los papeles. Y en los dedos largos y finos, las uñas, esmaltadas de rojo, parecían teñidas de sangre.

—¿Margarita? — pronunció el doctor desde la puerta, dulce y sorda la voz.

—¡Amigo mío!-repuso la de Gelves con el timbre agudo y nasal, con el acento cadencioso y apasionado de la suya, una de esas voces de mujer que no se olvidan jamás.

Diciendo así, trémula de emoción mal contenida, soltó la pluma, se alzó de la silla y vino al centro de la estancia. Su figura esbelta y elegante, ceñida por un traje oscuro, se dibujó en la penumbra con gracioso y rápido movimiento.

Se estrecharon las manos con la callada ternura de esas antiguas relaciones familiares suspensas por algún tiempo, ya un poco borrosas por la distancia física o moral.

—¡Usted aquí!-dijo ella después disimulando la turbación y el bordoncillo con el metal vibrante de su voz de plata, con el garbo y la naturalidad de su persona.

Sentáronse frente a frente en el ángulo casi oscuro de la habitación. Ya de cerca y hechos sus ojos a la poca luz, el médico los clavó en el rostro de Margarita. Se espantó de verla tan estropeada y en tan poco tiempo. Sus grandes ojos verdiazules, ayer tan claros, tan alegres, tan peregrinos en su faz morena, estaban tristes y turbios. Cercados de sombras y livores, le comían toda la cara. La tez se le había también oscurecido y demacrado el semblante. Los labios teñidos de carmín hacían resaltar con más viveza los pliegues melancólicos de la boca. El pelo endrino y gitanesco parecía más fosco, más rebelde, todo encrespado en caracoles, sierpes y tufos que le daban una apariencia torva, de Medusa, muy al revés del aire zalamero y cañí de su donosa mocedad, que había conservado siempre.

Callaron los dos, hundidos en un silencio doloroso.

—¿Te extraña que venga a verte?-dijo él por fin disimulando a su vez la compasión y la tristeza en la corriente de su cháchara—. Ya hace tiempo que te busco; pero... con esa furiosa actividad que te empuja por todos los caminos... Hoy supe que estabas en Madrid. Y aquí me tienes... Lleno de asombro y de pena. Esto de ver tu nombre, tu caro y precioso nombre, escrito con letras rojas, pregonado por ahí, envuelto en el vocerío de una siniestra celebridad... Esto no puede ser, Margarita. No debe ser. Tú, que a los quince años querías meterte monja... A mí no me extraña que esas arpías forasteras como tu tocaya Margarita Nelken y esas otras judías alemanas, o una indígena como Dolores Ibárruri se hayan soltado las greñas y anden alborotando por ahí. Es su oficio. Pero que españolas como tú, como María Lejárraga, Teresa León, Matilde Torre, y tantas otras, burguesas al fin, damas de posición o de talento, se echen a! arroyo con las furias... Tu vocación es muy otra. Tú no viniste al mundo a predicar la barbarie... Esto es un mal sueño, una pesadilla horrible que estás viviendo en los soterraños de tu conciencia... Tú siempre fuiste algo sonámbula... ¡Despierta, chiquilla! Se acabó el delirio. Yo vengo precisamente a despertarte... ¿No? Pues a soñar otra cosa. En esta vida todo es cambiar de sueño... Uno de color más alegre. Vámonos de juerga por ahí... Tengo mi coche a la puerta. Te rapto. Te secuestro. Te convido a cenar... ¿Que te parece, gitana?

Ella le miraba en silencio con una sonrisa irónica.

- Morucha...-continuó el doctor cada vez más insinuante y cariñoso—. ¿Me permites que te diga morucha como antaño, cuando saltabas como una cabrita montés por la dehesa de los Endrinos, o a la comba por la Castellana?... Tú eras entonces para mí (yo hubiera querido que lo fueras siempre) como una hermana menor, como aquella hermana chiquita del Cantar de los Cantares, morenita oscura, que aún no tenia pechos y ya sentía en su corazón males de amores y de ausencias...

Rió Margarita como las mujeres saben reír hasta en los trances más duros. Y en aquel momento se le asomó a la cara, vivo en el alma todavía, el ángel de su muerta juventud.

—Y ahora...-dijo— ¿qué soy para usted? Un monstruo...,, ¿no?

—Una enferma...-repuso el médico mirándola con penetrante dulzura—. Tú también estés enferma de amor...

—¡De odio!

—El odio en ti es un síntoma de amor. Una calentura, una reacción febril, una defensa...

—Pero, ¿se puede amar sin aborrecer?

—Claro que si.

—Yo no.

—¿Qué sabes tú? Tú eres una mujer que no ha encontrado todavía su hombre. Y eso es todo.

—¿Y usted qué sabe, doctor?

—Oye, morucha. Yo tengo mucha experiencia de estas cosas. Como hombre y como médico. Soy ante todo un médico de almas. Conozco tu vida y te conozco a ti más y mejor que nadie. No es que yo quiera disimular tus culpas, que, en ocasiones, parecen dar la razón a los que te juzgan un monstruo. Pero aunque tú te despepites por parecer lo que no eres, lo que se dice un demonio con faldas, yo sé cuanto de sentimiento maternal,.ternura, desinterés y otras virtudes, específicamente femeninas, hay en el fondo de tus hervores revolucionarios... Yo te sé de memoria, gitanilla; pero además sé mucho del feminismo rojo español desde los años pintorescos de sus ya remotas abuelas, doña Rosario, doña Belén, hasta las modernas Pasionarias. De los trotes de estas rebeldes (de muchas si no de todas) tienen la culpa los padres, los novios, los amantes o los maridos, que no supieron cumplir con sus deberes de hombres... Doña Rosario de Acuña, dama roja, pero de ilustre linaje y varonil talento literario, fue, con todos sus humos de Lucifer, un alma susceptible como pocas a la ternura de la infancia, al sentimiento de la naturaleza y a las beatitudes del hogar. Rota la lámpara del suyo, muerta en su corazón la lumbre de toda fe, desamparada de lo divino y de lo humano, se deshacía en lágrimas y versos que, aún con aires de paradójico ateísmo, postulaban a Dios... ¿Te ríes? Yo también soy de los incrédulos que rezan... Conocí a la autora del Rienzi ya al cabo de sus estrépitos, vieja y triste, retirada en el campo, consagrada al cultivo apacible de la avicultura... ¿Te ríes otra vez? ¡Quién sabe si todas tus rebeliones no acabarán algún día, como las suyas, entre las tapias de un corral lleno de gallinitas y polluelos!... Pues, ¿y aquella otra revolucionaria no menos célebre allá a principios del siglo, doña Belén Sárraga, directora de La Conciencia Libre, fundadora del sindicalismo andaluz, gran capitana de "los tercios del hambre?" La conocí también. Era, en el fondo, una sentimental como tú; una romántica de las capaces de jugárselo todo por el amor de un hombre o de una idea... Para una mujer una idea es un hombre. ¿Más ejemplos? Uno bien próximo y bien triste: Hildegarda. Fui su médico. La vi muchas veces. La última, recién muerta, en la misma alcoba del crimen donde los tiros alevosos la sorprendieron dormida, acostada en el lecho, del lado del corazón... ¡Pobre Hildegarda! Era una melancólica, una delirante genial, sellada por estigmas hereditarios. Esclava de su madre, que la quería para sí, únicamente para sí, con una pasión histérica y celosa, la pobre niña pugnaba por abrirse caminos de libertad y salud. La madre, la parricida, era también una enferma, una paranoica empujada al crimen por un proceso degenerativo, por monstruosas aberraciones de sus ideas revolucionarias y de su fanático sentimiento maternal. Era de esos delirantes que mueren o matan por amor, que lo piensan libre, pero en el fondo lo sienten como un instinto bárbaro de propiedad y esclavitud... El alma del hambre es una selva oscura. ¿Qué decir del alma de la mujer?

—Ya salió el monstruo..., ¿no?

—Claro. En esas selvas hay monstruos... Pero también hay ángeles. Y caminos que llevan a la luz... Y hay en toda mujer, por desalmada que parezca, un algo religioso donde están en potencia la madre del hombre o ¡a hermana de la Caridad. Hasta en vuestros mayores descarríos suele haber.un fondo de abnegación, una tendencia irresistible hacia las cruces y las cunas. Todas las féminas turbulentas que yo conozco son hijas, esposas o amantes infelices, víctimas del hogar, del matrimonio o del amor, madres o monjas frustradas. No hay nada menos revolucionario que una mujer. La revolución para las hembras, como también para muchos hombres afeminados, es una fe, una esperanza paradisíaca, un culto religioso donde consuelan sus fracasos pasionales; refugio del corazón a falta del claustro o del hogar; mística del demonio con que reemplazan en sus tinieblas interiores la mística de Dios... Ríete lo que quieras, morucha. Tú eres un ejemplo vivo de lo que estoy diciendo. Tú estás enferma de libertad, de soledad, de vacío interior... Ven aquí. Monjita Alférez: yo aspiro a curarte, a devolverte al hogar... Aún hay patria, nena. Y un plato a mesa y mantel. Y un sitio al amor de la lumbre... Margarita, vuelve en ti... Todavía es tiempo...

—¡Ya es tarde!-replicó Margarita con ímpetu—. Ya hace muchos años que no tengo, ni necesito, ninguna de esas cosas tan solemnes... Ni hogar... ni patria... Ni Dios...

—Parece mentira que una voz tan dulce, que unos labios tan lindos de mujer digan cosas tan feas, tan amargas...

—Cuando se deben a los besos..., ¿no? A las palabras de miel, a las mentiras piadosas..., ¿verdad? Es paradójico. Usted, que se las da de escéptico, y aún de anarquista a sus horas, echa de menos en mí las virtudes burguesas y la "fe de nuestros mayores"... Así son los "avanzados" en España... Usted, médico y naturista, no concibe la mujer sino como flor de estufa o de claustro, como un objeto de lujo y de placer, o al modo del ángel del hogar... ¡El hogar ¡ ¡Cuánto veneno me inocularon a su sombra! ¡Qué de lágrimas me hicieron tragar desde la infancia! ¡Qué de acíbar; qué de tristeza bebí; qué de rencor traigo desde entonces en la masa de mi sangre! Y aún le sorprende a usted que yo tenga la boca amarga... Sólo el mentar la familia, la patria, la religión, me llena el paladar de hiel. Tantas cosas horribles he visto con esos nombres...

Hablaba la Monjita Roja como fuera de juicio, sacudiendo sus manos finas y fuertes y su cabeza de furia, trémula a un tiempo de cólera femenil y exaltación... religiosa.

—Yo he visto más que tú-repuso el doctor Alegre—. Por mi oficio. Y porque soy más viejo... Y en este mundo, hija mía, para vivir felices hay que cerrar los ojos. Que hasta el amor pintan ciego...

—Mire, don Germán, no me diga... Usted es una de las pocas personas que me inspiran una ternura entrañable... Usted es un hombre bueno, un optimista... Pero no a la manera del doctor Pangloss... Usted tiene un concepto noble y generoso de le vida, no un sentido burgués. Sabe de sobra que ese mundo podrido y miserable, donde hay que cerrar los ojos para hacerse la ilusión de la felicidad, no merece amor ni misericordia. Que hay que destruirlo para crear otro nuevo... Que esa cultura, tan gloriosa ayer, no es hoy más que un simulacro donde todo es mentira: las relaciones humanas, las virtudes familiares, patrióticas y religiosas, la fe, la esperanza, la piedad... Usted sabe todo esto y lo aborrece como yo... Pero le ha contagiado el ambiente... No en vano se es el "doctor de moda", el "médico de la buena sociedad"... Se principia por despreciarla, por creerse inmune a las pequeñeces de ese "gran mundo"... Pero se acaba por caer enfermo... Enfermo de frivolidad e incomprensión...

—Gracias, Monjita.

—Se lo digo a usted con todo el cariño y la tristeza de mi alma... Yo he roto con ese mundo para siempre. He jurado en mi corazón vivir, y si es preciso morir, para destruirlo. Siento por él un odio tan fuerte como el amor que siento por mi ideal de vida...

—Lo que tú sientes-interrumpió el doctor con vehemencia-es el vacío del hombre que no ha llenado tu corazón, del hijo que no se ha cuajado en tus entrañas.

—¡Si!-afirmó la hembra saltando con el ímpetu de una leona—. Pero en la vida hay más... Para una mujer inteligente no todo se reduce a esos problemas íntimos del corazón y del sexo. La vida es algo más profundo y trascendente que un episodio personal. Por encima de todos las anécdotas hay una muchedumbre de cuestiones universales, intereses comunes, apremios angustiosos que claman al cielo y a la tierra; cosas que piden amor y justicia a gritos, amor y justicia para todos... Yo siento en mis entrañas con más fuerza que el instinto genésico un impulso de creación espiritual... Yo daría mi sangre a la Revolución con más placer que a un hombre, que a un hijo... Porque la Revolución es la preñez de la Humanidad, su parto doloroso, el esfuerzo máximo para alumbrar una forma nueva de vida, una cultura superior; para abolir del mundo la ignorancia, la esclavitud, la injusticia, el hambre... La del cuerpo y más aún la del espíritu...¡No merece vivir quien no siente la necesidad imperiosa de salvar al mundo y redimir a los hombres!

Decía así la Monjita de Luzbel con el temblor de una iluminada, en pie de guerra, prietos los puños y en alto, levantadas la estatura y la voz en la actitud formidable con que solía hablar y enardecer a las muchedumbres.

—¿Lo ves?-repuso el buen doctor a punto de aplaudirla, sorprendido por esta nueva y terrible criatura llena a la vez de amor y de furor, ansiosa de crear y destruir—. ¿No es eso también clamar al cielo, pedir a gritos el Mesías? Lo que te dije, fogosa: una mujer siempre postula a Dios aunque esté poseída por el diablo...

—Entonces, ¿usted cree que lo mejor es resignarse?

—No. Hay en España y en el mundo muchas injusticias que reparar, muchas deudas que satisfacer, muchas cosas que renovar o destruir... Yo soy también revolucionario a mi manera... Porque hay revoluciones santas, el Cristianismo, por ejemplo, y las que hacen los hombres para redimirse de sus pecados históricos. Pero hay oirás como ésta que tú te traes, la que os imponen vuestros amos de Rusia, condenadas a la infecundidad, al sacrificio inútil, a la matanza estéril. Lo que tú haces aquí, lo que hacen hoy en España tantas mujeres resentidas y apasionadas como tú, no es alumbrar formas nuevas ni redimir a los hombres, sino, sencillamente, echar margaritas a puercos...

Iba ella a contestar, rebosante de orgullo y de cólera, cuando sonó en la mesa el timbre del teléfono.

—¿Catalina Eraso? Aquí-dijo, puesta al habla y con señales de viva emoción,

—¡Cómo! ¿Qué me dices?... Si, oigo perfectamente. Sí. Hay tiempo de sobra... Sí, si. ¡Menudo chasco van a llevarse los chinos! Sí... Habrá que hacer un escarmiento... Salgo para Pekín... Hasta luego. Si... ¡Ahora mismo! Siempre dispuesta. Salud!

Colgó el auricular y añadió volviéndose al doctor:

—Tengo que salir de viaje...

—¿Ahora mismo?-repitió don Germán con una ironía melancólica—. Siempre dispuesta, ¿eh? Como los Jesuitas. Como las ¡Esclavas del Señor... ¡Qué lástima! Tú ya no vives para este mundo. Te perdimos para siempre...

—No, ahora mismo no. Si me aguarda usted un poco saldremos juntos. Acepto su invitación para esa cena... Espéreme aquí, don Germán...

Y con nerviosa rapidez y agilidad requirió su cartera y un maletín de viaje, recogió sus papeles del buró y con todo ello puesto muy en orden salió del aposento como alma que lleva el diablo.

Tardó en volver. Y disimulando la tardanza con muchas gitanerías, se asió del brazo de su viejo amigo y salieron juntos a la calle.

Pero el coche ya no estaba a la puerta. Poco antes, mientras el pacientísimo doctor aguardaba en el aposento, unas mujeres y unos hombres, todos muy bien vestidos y con sendas maletas en las manos, se introducían en el coche y tomaban las de Villadiego por la calle oscura, en tanto por la puerta del jardín, a espaldas del hotel, otros hombres se disponían a cargar en un camión las cajas del contrabando, cuyo precioso contenido había de repartirse aquella misma noche entre los comunistas de vanguardia.

—Perdone usted, don Germán, que me haya incautado de su coche para un "servicio urgente"-dijo Margarita adelgazando la voz, aquella voz monjuna y cadenciosa con que en la intimidad, para engañar y persuadir a la gente, sabía poner sordina a sus palabras—. Con la mucha prisa no le pedí licencia... Pero dentro de unos minutos estará el coche en la esquina del bulevar. Entre tanto, iremos a pie, ¿no le parece?

Y cuando una hora más tarde llegaron por diferentes vías al "hotel del crimen" Federico y sus legionarios, ya estaba el nido vacío y a buen recaudo en otras frondas los pájaros y las pájaras.

Con todo, se lanzaron al asalto. En aquellas habitaciones, donde aún se respiraba el olor de los comuneros españoles y de las judías alemanas, todavía se pudieron hallar ficheros y papeles, interesantes. Entre ellos, una circular del Komintern con las instrucciones precisas para la revolución, según la técnica rusa que había de presidir en adelante a todos sus episodios en España.

Y llevándose cuanto pudieron de tales testimonios de la horda, los muchachos de la Legión se salieron de allí no sin dejar, como cartel de desafío, hechos trizas los muebles y destrozado con implacable y justiciero furor todo aquel nido de víboras.



* * *



A tiempo había escapado Margarita de aquel lugar de Vallehermoso, que estuvo a punto de convertirse en campo de Montiel para los dos hermanos. Pero con huir no hizo sino aplazar el encuentro inevitable. Porque algunos meses después, ya en plena República y diputada en las Cortes Constituyentes, hubo por castigo ejemplar, impuesto coram pópulo a voluntad del propio Federico, la mayor afrenta que pudo sufrir la Monja Alférez en sus muchos.trotes revolucionarios.

Ocurrió y se debe referir aunque ello sea-otra vez— anticipar los sucesos, que según iba la trotona con otro diputado comunista a una ciudad, precisamente de la Mancha, para dar un mitin, tuvieron que detenerse en el camino por una avería, nada casual, de su coche.

¡Ello fue en un pueblo inmediato a la ciudad. Apenas saltaron del automóvil cayeron sobre los dos diputados Federico y los suyos, que ya les tenían preparado el escarmiento. No les valieron armas, iras ni gritos de socorro, porque los suyos, los rojos del pueblo, habían ido a la ciudad para asistir al mitin, y casi todas las gentes que quedaban allí eran de derechas. Federico entregó los "reos" al brazo de la justicia popular. Los mozos se llevaron al varón, uno de los más feroces de su cuerda, y aunque era invierno, y muy crudo, lo tiraron de cabeza al río. Las mozas, por su parle, llevaron a Margarita a la plaza, y con gran júbilo y fiesta, en medio de una alegre muchedumbre, como en corrida de toros, la sujetaron bien, y prevenidas con unas varas de fresno, le remangaron las faldas, y al aire las posaderas, rotas las bragas y en pompa lo más moreno y rollizo de su gentil humanidad, le zurraron la badana con tal arte y se la desollaron de tal suerte que, en mucho tiempo, ya no pudo la ilustre diputada tomar asiento en las Cortes.
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Al día siguiente del asalto al cubil de Vallehermoso Margarita Gelves tomaba el avión correo de París. Esto, para ella, viajante universal, era como tomar un tranvía. La esperaban allí los agentes secretos del Komintern y de las logias, las dos fuerzas motrices de la revolución en España, y se prometía volver a Madrid antes del día de la próxima batalla electoral.

El episodio del hotel; la visita del doctor Alegre, con quien cenó y peleó aquella noche; la escapatoria en el avión, le trajeron a las mientes las punzantes memorias de otros viajes y otros sucesos todavía más amargos y crueles que la famosa azotaina.

Del fondo del corazón se le subieron a la cabeza todos los posos y los turbios. Aquellos recuerdos aborrecibles del pasado la persiguieron como rabiosos enjambres hasta las puertas de París. Revivió su niñez, su juventud, sus primeras malaventuras, su vida entera, reflejada como en cristales mágicos en las lunas del camarote del avión.

Vida azarosa de mujer, sucesos peregrinos tan pintorescos y reveladores, en lo íntimo y en lo público, de la sociedad española de aquel tiempo. Antes de seguir adelante, conviene relatarlos aquí, porque ellos son necesario antecedente, prehistoria de la tragedia nacional, y explican mejor que todas las razones cómo pudo convertirse en una furia muchacha tan bien nacida, tan resalada por los dones de la belleza, de la fortuna y del talento, y cómo así una nación de tanta majestad y compostura como España vino a caer de sus virtudes antiguas, bajo las hordas del Frente Popular, en las jornadas salvajes de 1936.

Criatura inteligente y sensible, tan gallarda de espíritu y de cuerpo como graciosa de rostro (aunque se ajó muy temprano), y tan precoz de ingenio como de personalidad y carácter, Margarita Gelves parecía hecha como de molde para cumplir un destino de singular relieve en este mundo. Tenía en esto cierto parecido con su sobrina Hildegarda.

Pero eran más en Margarita el impulso emotivo, la fantasía, la pasión, que el fuego intelectual. Su mismo temperamento romántico, vibrante de imaginación, curiosidad y ternura; su genio voluntarioso, desbordado, con puntas y filos de rebelde, pero capaz de reacciones generosas; aquellos ímpetus de corazón y arranques de sinceridad, salvajes en ocasiones, que, refrenados con amor y conducidos con arte, hubieran sido su más fecundo caudal, contribuyeron precisamente a malograrla. Y tuvo también no poca parte en su infortunio, amén del abandono, degradación y estupidez inherentes a sus familiares y al medio farisaico donde nació, la fortuna, eso que llaman fortuna, de venir al mundo en casa procer llena de lujos, vanidades y molicies, privilegio que envidian muchos y es casi siempre una carga, un lastre ocioso en la vida, cuando no una argolla para las almas fuertes y señeras que tienen, ante todo, la vocación de la libertad.

Margarita se crió a la ventura, sin una dirección prudente y amorosa, a la merced de esa caterva de alta y baja servidumbre, de familiares y parásitos, que suele bullir en tales casas. Primero con las gentes de escaleras abajo, en poder de nurses y doncellas; luego, entre ayas, misses y profesores de muy diversa condición; después, abandonada a sí misma, a la corriente de sus impulsos juveniles o al azar de sospechosas amistades:,tan pronto libre y a su arbitrio como sujeta a coacciones ridículas o despóticas bajo el yugo de una patria potestad con humos de buen criterio, pero sin pies ni cabeza, Margarita pasó, desde sus años más tiernos hasta sus últimos trotes universitarios, por todas las aula$ de confusión y de anarquía donde tantas veces se prostituye a la juventud, se castra y se desflora a los que aspiran a ser en lo porvenir los padres y las madres de la patria.

Magdalena Rubí no se preocupaba de su hija: no tenia tiempo. La señora de Gelves, sobre todo en sus años de esplendor, se debía a su papel de gran actriz en el teatro del mundo; necesitaba todo el día y parte de la noche para cumplir sus "deberes sociales", las muchas y complejas obligaciones que en aquel ancho círculo vicioso le imponía su condición de alta burguesa con aires aristocráticos, su calidad de mujer elegante, hermosa y disipada, siempre al retortero de una multitud de adoradores y devotos que la rendían culto como a una especie de Semíramis. ¿Cómo exigir a esta reina con presunciones de diosa el sacrificio de interrumpir su divino papel y apearse de su trono o de su altar para atender a sus hijos, como una de esas pobres cursis que se llaman "mujeres de su casa"?

Precisamente coincidieron aquellos años de espléndida madurez y endiosamiento de Magdalena Rubí, tan fugaces para todas las divas, y más cuanto menos castas, con las niñeces y mocedades de sus hijos. Margarita nació con el siglo XX, seis años antes que su hermano. Así, muy pronto se habituaron los dos a prescindir de su madre, a verla como de lejos, al través de una nube de cortesanos y servidores, donde no faltaba jamás el clásico favorito, que, por cierto, solía renovarse con escandalosa frecuencia. De tan numerosas privanzas sólo una se conservó firme y persistente por muchos años: la última, la de Rafael Morquecho, el don Preciso del hogar, tan indispensable al cabo a las preocupaciones domésticas, patrióticas y sociales de don Valentín, como a la pasión de ánimo de su triste y ajetreada señora.

Sobre la adolescencia, tan precoz, de Margarita, y más aún sobre su temprana pubertad, ejercieron tales privanzas una influencia misteriosa y dañina que la selló para siempre. Guando más había menester de confianza y efusión, de brazos y corazones abiertos, no halló sino desconfianza y reserva, cosas turbias, gestos sospechosos, almas y puertas cerradas.

Aquellas sombras en p hogar, aquellas presencias equívocas disfrazadas de amistades generosas y cortesanas devociones, interpuestas siempre como un obstáculo moral y material entre la hija y sus padres, concluyeron por retraerla, por contener sus pasos, sus voces y sus risas en la casa, nublar los cielos tan alegres de sus primeras auroras. Poco a poco se le fueron cambiando y anocheciendo las ideas, los sentimientos, el carácter. Aprendió a despreciar y aborrecer al mismo tiempo que a fingir; a enmascarar el alma y pintarse el rostro para hacer mejor su oficio de careta. Cerró también el pecho con siete llaves, disimulando su repugnancia y hostilidad hacia aquel pequeño "gran mundo", retablo de fantoches, museo de hipócritas vilezas y de podridas elegancias. Se recluyó en su triste soledad, con una sorda rebeldía, con un deseo entrañable, ya desbocado y turbulento apenas se vio mujer, de refugiarse en otros corazones, de lanzarse otras vías más anchas y más claras donde espaciar libremente su impetuosa naturaleza juvenil, cada vez más sedienta de una fe, de una verdad, de un amor, que la redimiesen de la esclavitud y la mentira de su hogar.

Siempre a distancia de su madre y cohibida por la frialdad del padre o por la presencia falsamente obsequiosa del valido, llegó a sentirse Margarita como ajena a su propia casta y a su mundo burgués, al margen de aquellos* seres, como un estorbo a la armonía del triángulo familiar. Acabó por comprender todo lo que había de grotesco y afrentoso en la intimidad de su casa y vio con espanto, al fin, que ya no sentía por sus padres más reverencia ni más amor que el triste apego que, por costumbre o rutina, pudiera sentir hacia Rafael u otro cualquiera de aquellos intrusos, recibidos e instalados con toda suerte de honores en el palacio suntuoso de los Gelves.

No más amor tampoco que a los tales y desde luego mucho menos que a Rafael-sol poniente, reteñido Apolo en el ocaso de aquella vetusta Diana—, sentía Magdalena por sus hijos. Nunca por ellos sacrificó un minuto de placer ni padeció inquietud ni angustia, que hasta en el trance de alumbrarlos procuró, con el doctor Alegre, prevenirse contra los dolores físicos, anestesiada en lo moral y harto dispuesta a eludir todas sus obligaciones maternales.
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En cambio don Valentín, no menos egoísta, pero con su apariencia de hombre sesudo, bonachón, hacía gala en ocasiones de una solicitud paternal toda llena de alardes éticos y de afectaciones pedagógicas.

—Yo quiero educar a mis hijos-decía con énfasis-de una manera racional y positiva, libres de prejuicios románticos y sentimentales. Yo me he propuesto dirigir la educación de estos muchachos-añadía subiendo el tono de su voz dulzona y aflautada-conforme a la razón y a la ciencia...

Así pararon los dos. Margarita primero, su hermano Federico después, conocieron la eficacia del sistema con que don Valentín se complacía atormentándoles. Precisamente en el hogar, dechado de confusión y laxitud, de aquel absurdo pedagogo, tan hecho a tolerar y consentir a los mayores, todo se volvía para los pequeños prohibiciones insensatas, crueles severidades y estúpidas disciplinas.

Allí estaban proscritos los Juguetes, los libros de imaginación, cuanto pudiese dar alas al sentido poético y maravilloso de la vida, tan propio de las almas jóvenes e ingenuas, hostiles al envés grosero, prosaico y vulgarote de las cosas.

—Los juguetes-les decía a sus hijos, cuya triste niñez no conoció muñecas ni caballitos de cartón ni soldaditos de plomo-son la peor de todas las supercherías que pudieron inventarse para corromper las almas de los niños. Con los juguetes se les educa en el error, se les imbuye una idea falsa de las cosas, habituándoles a sustituir la realidad con simulacros pueriles... La "estúpida leyenda" de los Reyes Magos y de su bazar ambulante ha estropeado más niños que el rey Herodés en su degüello fabuloso de los Inocentes... ¡Margarita! ¡Federico! Nada de muñecas ni muñecos: pedidme cosas de verdad...

Y así fue. La niña se lanzó a pedir un caballito de verdad, un poney como aquellos tan graciosos que crían en Inglaterra.

—Perfectamente-prometió don Valentín—. Lo encargaremos a Escocia.

—¿ Vendrá pronto?-repuso la niña, loca de júbilo y de impaciencia.

—Tardará. Tardará bastante. Los niños se han de acostumbrar a tener paciencia.

A los pocos días la muchacha preguntó por su caballito escocés.

—¿Cómo lo quieres: bayo,.tordo, alazán?

—¿Pero no lo has comprado todavía?

—No. Me escriben de Edimburgo que acaban de recibir una remesa de caballitos de Setland. Hay uno blanco y otro negro. Elige. Pero elige bien. Elegir, aunque sea un poney, es una de las cosas más difíciles de este mundo...

—¡El blanco!-gritó la niña sin vacilar, pues para ella entonces todas las cosas eran claras y fáciles—. ¡Quiero el blanco! ¡Que parezca un cisne!

—El blanco, no-repuso don Valentín poniendo el vetó—. Ese lo escoges por que parece lo que no es. Y aquí se trata de comprar un caballo, no de comprar un cisne... Pediremos uno alazán, que es el color más propio de esta especie de solípedos.

—Bueno...-asintió ella un poco sentida—. También es bonito el alazán. Pídelo. Pero que venga pronto... —Escribiré mañana.

—¿Por qué mañana? Hoy mismo. Pero cartas no... Tardan mucho... ¡Pídelo por telégrafo!

—Calma, chiquilla. El telégrafo es una cosa muy seria para emplearla en caprichitos infantiles... Además, en esto, como en todo, te conviene ejercitar la paciencia. Ya verás cuando seas mayor, aunque te sobre el dinero, cómo las cosas más deseadas tardan mucho en llegar, o llegan tarde, o no llegan nunca. Y aun cuando vengan a tiempo, será para desengañarte, para advertirte que no merecían la pena...

Pasaron días, semanas, meses... El caballito no llegaba nunca. Todos eran pretextos, mentiras y simulaciones para justificar la inverosímil tardanza del fabuloso alazán, transformado en mito por obra y gracia de Gelves, tan enemigo al parecer de fantasías. El lindo poney acabó por tener alas y cuernos y convertirse en un monstruo. Lo que fue primera ilusión, primer encanto de una niñez tan poco venturosa, vino a ser el.tormento y desesperación de Margarita.

—Ya está llegando-añadió por fin el procer con su voz más aguda y melosa—. Por cierto que no es alazán. Por una equivocación, el que traen es el negro...

—¡El negro!-repitió Margarita, perpleja—. Pero entonces, papá, tú no querías el blanco porque parecía un cisne, y vas y me traes otro que va a parecer un cuervo...

—¡Maldita imaginación!... Nada de cisnes y cuervos... Este sí que parece lo que es: un caballo, un caballo de veras; precioso, chiquitín, lo que se dice un poney... Con unas crines larguísimas y una cola que casi le arrastra por el suelo...

—¡Qué precioso!-gritó loca de júbilo, saltando y palmoteando Margarita—. Los caballos negros son también muy lindos... ¿Sabes que ya le puse nombre? ¡Clavileño!... Pero dime, ¿cuándo viene?

—Ya está ahí-voceó el dómine pocos días después.

—¿En casa?-gritó Margarita precipitándose a la puerta—. ¿En el jardín?

—'Casi, casi...-respondió Gelves con una mirada socarrona—. El buque donde viene acaba de fondear en La Coruña.

Aquella noche Margarita soñó con su poney. Se vio ya en él paseando por la Castellana como una diminuta amazona. Lo vio, como si lo tuviese ya bajo la rienda, negro como el azabache, con unos jaeces rojos...

—¡Malas noticias!-dijo don Valentín a la mañana siguiente, sonriendo como el marqués de Sade—. Tu poney...

—¿Dónde está?

—¡Se ha muerto!

‹La niña sintió como si la diesen una puñalada.

—Se murió antes de llegar a La Coruña-concluyó don Valentín, alevoso y hornagueando en la herida—. Tuvieron que tirarle al ¡mar.

La pobre niña lloró la muerte de su poney como se llora a un ser querido, como se llora la muerte de una ilusión largo tiempo vivida y acariciada, hecha carne y sangre en nuestro corazón y en nuestras venas.

Aquel juguete soñado, aquel caballito fabuloso que no existió más que en su deseo (mas con qué realidad, con qué vehemencia!) y en la intención socarrona de aquel ocioso figurón disfrazado de padre y de maestro, fue pura Margarita como un símbolo. El símbolo de su atormentada niñez. Tal pesadumbre le produjo la pérdida de su poney que no se atrevió a pedir, como era natural, que le encargasen otro. Presintió que todos los caballitos que pidiese,.todas las ilusiones que acariciase en lo futuro, habrían de morírsele también, habrían de tirárselas al mar, después de larga y dolorosa espera...

—He aquí los peligros de la imaginación y del sentimiento-le decía don Valentín queriendo sacar la moraleja de aquella fábula cruel-A fuerza de romanticismos, las cosas más sencillas y naturales se vuelven trágicas y absurdas. Hay que aprender a vivir-recalcaba muy sentencioso, aunque era él precisamente quien, de una cosa tan natural como un caballo, había hecho una quimera—. La vida es prosa pura, matemática pura. Dos y dos son cuatro y lo demás son cuentos... Para vivir hay ante todo que adaptarse a la realidad, a los hechos científicos y a las leyes de la Naturaleza. Para ello nos basta la razón. Todo lo demás son sueños,, faramallas y sensiblerías...

En las horas de estudio como en las de recreo, en la mesa y hasta en la cama, sentía la chiquilla sobre sí la férula de este maniático, galeno y magíster de farfolla, que, como aquel dómine 'Cabra y aquel doctor de Tirte— afuera, se había propuesto vedarlo todo, matar de hambre y hacer la vida imposible a la infeliz criatura.

—Con los niños-decía él, repitiendo a cada tranco sus bordoncillos y falsetes-hay que usar un método inflexible. Todo a sus horas, con el reloj en la mano, contando hasta los minutos. Exactitud. Disciplina. Régimen, mucho régimen. Nada de antojos y golosinas. Tan perniciosos como los juguetes son para los niños los caramelos y los bombones. La vida es amarga y dura. Nada de platos suculentos ni manjares opíparos. Nada, en fin, de blanduras maternales, carantoñas ni zalamerías. Régimen. Todo es cuestión de régimen...

Para este higienista muelle, relajado y glotón, que jamás se abstuvo de comodidades ni fruiciones, el régimen consistía en someter a sus hijos a toda clase de privaciones y torturas. Con ellas satisfacía don Valentín, a la par, sus manías experimentales y sus instintos sádicos.

Para lo intelectual, un régimen todavía más riguroso. La aridez, la coacción, el tedio. "Ciencia" a todo pasto, desde la primera infancia. Simulacros y caricaturas de ciencia. Materialismo puro. Nada de lecturas amenas y espirituales.

—Prohibido en absoluto-decía Gelves recalcando las sílabas para remachar el clavo-toda especie de libros y periódicos que no se ajusten a un criterio científico y racional de una manera categórica. Nada tampoco de teatros ni de ficciones artísticas. El arte es el peor de todos los estupefacientes conocidos. Las obras de arte son verdaderas toxinas psicológicas. Envenenan a la juventud, desfiguran la realidad, exaltan las pasiones. ¡Fuera de aquí los artistas, los novelistas, los poetas! ¡Embusteros, lunáticos, falsificadores de la Naturaleza, perturbadores de la sociedad!... La juventud no debe leer más que manuales científicos ni conocer otras artes que la gimnasia y los deportes...

Pero donde subía de punto aquella formidable sandez armada de carocas científicas y latiguillos oratorios era en sus burlas escépticas. Aquel masonazo tan de tomo y lomo sentía un especial rencor, algo así como un resentimiento personal, contra los santos, los genios y los héroes. Sin perjuicio, ya se sabe, de ir a misa y lucir la cruz de Isabel la Católica en las solemnidades públicas, junto el gran maestre del Gran Oriente español.

—¿Un santo?-decía con sorna—. Si saben de alguno por ahí, díganle ustedes que no ponga jamás los pies en esta casa. Los santos están bien en los altares, como los genios y los héroes en los bronces. Pero en la vida íntima... El genio es una enfermedad. El sacrificio una locura. Y yo no quiero nada con enfermos, desequilibrados ni extremistas... ¡No señor! Que no me traigan a casa semejantes perturbaciones...

Aunque don Valentín no conocía ni de lejos a Bernard Shaw, ese otro humorista del pancismo, se le parecía mucho en su amor a todo lo mediocre y hasta coincidía con él en prevenirse contra las tensiones morales (verbigracia, la abnegación y el heroísmo), "tan temibles por lo menos como las tensiones físicas''. Prevención común a muchos ciudadanos españoles, que sin saber de Bernard Shaw ni apenas de Joaquín Costa, clamaban por enterrar a Don Quijote y echar cien llaves a los sepulcros de San Ignacio y del Cid.

—¿Don Quijote? ¿Ha dicho usted Don Quijote?-añadía Gelves así que oía mentar al Ingenioso Hidalgo—. ¿La patria de Don Quijote ha dicho usted? ¡También Sancho Panza era español!-Y españolísimos (hubiera podido añadir el pancista) Sansón Carrasco, maese Nicolás, maese Pedro, Maritornes, la Tolosa, la Molinera, los galeotes, los yangueses y toda la caterva de bellacos y malandrines que hicieron mofa y ultraje del sublime loco de la Mancha.

Los conatos pedagógicos de don Valentín, aquellas lecciones prácticas de positivismo burgués y escepticismo socarrón, ejercieron sobre la moral de Margarita un influjo más pernicioso aún que el cínico ejemplo de Magdalena. En teoría el padre, como en la práctica la madre, no hacían los dos sino poner en solfa y remoquete, delante de sus hijos, las cosas que dan más alto precio, dignidad y elevación a la vida.
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Los únicos días rasos y alegres de su niñez y adolescencia fueron, aunque pronto nublos y hundidos en noche cerrada y tenebrosa, los días de sus primeras vacaciones, las temporadas que pasó con su tía doña Regla Gelves, allá en la tierra de sus abuelos. Tierra infeliz, tanto como hermosa y dulce, que parecía predestinada también para el amor, la felicidad y la fortuna; tierra morena para olivas, naranjos y claveles, para el pan y el vino y cuanto da color, gusto y aroma o suavidad al vivir.

Aunque Margarita era madrileña (recibió el agua y la sal en Chamberí), amaba de corazón, de entendimiento y fantasía aquel paraíso andaluz donde la brava naturaleza española, tan sensible a lo eterno femenino como a lo eterno viril, tan pronto puja con las cumbres y abre balcones a Europa sobre dos mundos y dos mares, como aguzando los perfiles de la ribera, donde se escribió non plus ultra, la eriza toda de cabos, quillas y proas hacia el más allá, y al fin se tumba y se duerme al son de los vientos y las aguas, al amor del clima caricioso, todo arenas, salinas y remansos.

Allí recibió Margarita las primeras y más profundas impresiones de las maravillas naturales y tuvo la intuición de los misterios del espíritu. Allí rompió el capullo de la infancia su cuerpo impetuoso de mujer. Los recuerdos más vibrantes de su pubertad estaban prendidos en aquella tierra primigenia, en aquellos lindes tartesios, donde hasta los nombres geográficos suenan a viejos metales, a bronces de campanas y clarines, a chocar de espadas o de copas de oro: Cádiz, Puerto de Santa María, Puerto Real, Medina Sidonia, San Fernando, Sanlúcar, Alcalá de los Gazules, Arcos de la Frontera, Jerez...

Allí pasó las horas más felices pero también las más amargas de su juventud, que siempre fueron el pecado y el dolor frutos naturales de todo paraíso en la tierra. Tales fueron desde los tiempos más remotos en aquel paraje gaditano, el primero en España a recibir las caricias de todas las culturas y el azote de todas las barbaries» Hasta la rauda Geografía, tan elocuente allí conato las lenguas de la Historia, nos trae con nombres lúgubres el índice de las caídas, las rotas o las vergüenzas del antiguo y del cercano ayer: Guadalete, La Janda, Gibraltar, el Puerto de la Llave, Cardela, Zahara, Trafalgar, Benalup (por otro nombre Casas Viejas)...

Todos estos nombres le eran a Margarita familiares. Conocía desde mozuela todos estos caminos andaluces, y en singular desde los Arcos a la Sierra de Ubrique y de Medina a la costa, donde los Gelves tenían tierras, ganados y cortijos. Recordaba sobre todo, con vuelcos de emoción, su dehesa de los Endrinos, a orillas de la laguna de la Janda y a la vera de Montalegre, la alquería de su padrino el duque de Ayamonte, fincas espléndidas las dos y en manos ahora de otros dueños.

Tenía Margarita un fino y hondo sentimiento de la Naturaleza. Por espontáneo impulso de la suya, tan prematuramente bastardeada pero en el fondo tan religiosa y tan sincera, sentía una vehemente inclinación hacia la vida del campo. La movía un instinto de libertad y contemplación, un gusto de la verdad y la belleza, una ferviente simpatía por el pueblo (el andaluz sobre todo), un grande amor a los pobres, a los humildes, a los perpetuos siervos de la gleba. Y había en ello también como una protesta sorda, como un ímpetu precoz de rebeldía contra el ambiente cortesano y burgués, más duro y triste para su juventud y su dignidad que todas las cárceles del mundo.

La soledad y el silencio, la grandeza de la montaña y del mar, la misteriosa quietud de los paisajes, le producían una especie de arrobo, una emoción indecible mezclada de ternura, de voluptuosidad y de tristeza, dulce y dolorosa a un tiempo, fuente a la par de goces y de lágrimas.

La presencia muda, el amoroso contacto de aquella tierra solar, tierra de luz y de cultura mucho antes de amanecer la Historia; la fulgurante visión de aquel eterno cruce de caminos, lenguas y civilizaciones; los armoniosos oleajes del mar sagrado de España y el ronco tumbo del Atlántico, aún más sagrado y español, por donde fueron; nuestras gentes alumbrando patrias y mundos hasta ceñir y completar el orbe..., todo ello tuvo en el alma y en_ los sentidos de Margarita, tan despiertos desde sus primeros años, un carácter de profunda revelación. Revelación de un grandioso y formidable vivir, ante el cual su pequeña vida burguesa le parecía más miserable que nunca, grotesca y ruin a pesar de todos sus millones.

Recordaba las muchas veces que, ya hecha una mujer cita, subir a la Sierra con su primo Blas de Córdoba, su tío don Julián y otros caballeros aficionados a toda ciase de excursiones, zahoras y monterías. Aún muchos años después, cuando ya colmada de otros recuerdos más íntimos había contemplado el Bosforo, los Alpes, las reliquias de los Faraones, los picachos del Mulhacén y el Veleta, no podía olvidar la primera vez que desde el castillo de Gaucín o desde el peñón de San Cristóbal víó el panorama, todo cuajado de luz, de aquella incomparable serranía que alza sus cumbres entre Ubrique y Ronda, y tuvo bajo sus pies aquel inmenso circo, teatro de las luchas de los Titanes y los Hércules, tumbas de los primeros españoles, en que aún blanquean esqueletos de una raza de gigantes, y contempló, allá enfrente, el estrecho de Gibraltar, Calpe y Ceuta, las columnas del mundo antiguo, las cadenas rotas del Océano, las rutas libres de todos los continentes y los mares...

Clavados en los ojos tenía siempre Margarita los centelleos, los colores, las imágenes vivas y poderosas de aquellos horizontes únicos, de aquellas crestas serranas tan duras y tan valientes, talladas en rocas de color de acero, recortadas con agudísimos perfiles sobre el azul del cielo y de la mar, desnudas y rutilantes cómo espadas por encima del verdor sombrío de los pinsapos rondeños, de las encinas bravías y los frondosos castañares. Aún sentía en el alma la emoción de aquellas cumbres donde, posada como un águila caudal, ebria de sol, de espacios y de abismos, siguió con fascinados ojos en el mar el rumbo de los grandes trasatlánticos, oyó en las carreteras el resuello de los primeros automóviles, y en el aire el zumbido de los aeroplanos que hendían el cielo entre Europa y África...

Como todas las criaturas, aun las más infortunadas y miserables de la tierra, tuvo Margarita días claros y luminosos de contento físico y plenitud espiritual, días de elevación y de belleza que traer a la memoria, para mayor pesadumbre de sus días malos, de sus días feos y tristes.

Andalucía era su refugio. En llegando las vacaciones del verano, mientras su madre andaba con su cortejo de turno por el cabo Norte o por el Báltico, en fabulosos cruceros, o por las playas y balnearios de moda-Badén, Ostende, Saint Mauritz—, jugando al amor, al tenis y a la ruleta, Margarita se retraía del mundo al socaire de la Zanona, en el monte bravo, entre las encinas y alcornoques, muy satisfecha de cambiar el paseo de la Castellana por la dehesa montuna, la corte por el cortijo, la "buena sociedad" por la ruda y noble compañía H sus colonos, vaqueros y yegüerizos.

Pero su mala estrella familiar la perseguía por todas partes. Aun allí, en las dehesas de los Endrinos y Alhazores, trascendía el fatum de los Gelves. Cuando más a gusto se hallaba en su retiro montés, mirándose en el espejo azul de la laguna o remando en un bote hacia la isleta, donde a solas se complacía en imitar a Robinson, o haciendo oficios de pastora con sus zagales, tan al retozo de ellos en el rancho como a los trotes de las yeguas, los potros o los novillos en la braña, se aparecía doña Regla para arrancar a su sobrina de allí poco menos que a cachetes y envolverla en el torbellino de aquel ardillesco ir y venir, volver y revolver a que la buena señora llamaba "acción católica y social".

Ni con un candil pudiera hallarse otra más hábil catequista para educar cristianamente a la muchacha y suplir en esto las deficiencias de su hogar. Dama pilonga, tan seca de corazón como de caletre, aunque entonces en plena madurez, vino doña Regla a remachar el clavo en la herida con sus prédicas, las más contrarias que podían imaginarse al amor de Dios y del prójimo, a las virtudes conmovedoras del Sermón de la Montaña.

—Si a Regla-decía el conde don Julián, que por ser su hermano la conocía muy a fondo-la diesen para arreglar el mundo, siquiera una temporada, la administración de la justicia celestial y el uso de la divina omnipotencia, se acababa la Humanidad en cuatro días. De tal manera mandaría llover sobre nosotros, míseros pecadores, el fuego de la cólera celestial, que no quedaba aquí ni una rata... Es decir, quedaría ella, que es, a su parecer, la sola criatura cabal, irreprochable, santa y perfecta de este mundo, digna de gozar la gloria del 'Señor así en la tierra como en el cielo...

Y era verdad, aunque lo dijese un hombre tan perdido, lioso y embustero como él. A tal punto se juzgaba ella impecable que, con frecuentar mucho el Santísimo Sacramento, demoraba cuanto podía el de la penitencia.

—¿Para qué?-solía decir, con más dengues y visajes que palabras—. Para cuatro tonterías que tiene una que contar...

Lo cual, también, era cierto, pues todas sus confesiones consistían en puras necedades o en maliciosas confidencias de los pecados del prójimo, corregidos y exagerados con la más diabólica intención, para tormento de don Boni.

Con Margarita se complacía doña Regla en apurar todas sus artes de persuasión y catequesis. Recreábase en aterrar a su sobrina pintándole con lúgubres colores las penas eternas y aun inventando con fruición nuevas y refinadas torturas.

—¡Ven aquí, condenada!‹-le solía decir, muy convencida la señora de que tanto su infeliz sobrina como casi todos los demás mortales estaban condenados a cocerse en las calderas de Pedro Botero por siempre jamás amén—. ¿Conque te gusta retozar con la chusma por esos cerros? Ya te lo dirán de misas, mala pécora... No me sorprende... La cabra tira al monte, claro está... Y tú tienes a quien salir... De tal palo tal astilla... Y gracias a Dios que te trae a mi vera para que yo te dome y te inculque sentimientos honestos y cristianos... ¡Pero es tan difícil convertir a una criatura como tú, tan mal nacida, con tan malos instintos y educada en la mayor depravación!...

Margarita sentía como puñales en el pecho todas aquellas alusiones y otras más crueles aún a las vergüenzas de su hogar. Al mismo tiempo notaba, por ser la joven tan aguda, cómo en la boca de su tía, igual que en las bocas de sus padres, todo sonaba a contrahecho, pues era nota común a todas las gentes de su casta lo de sonar a falso, como el metal con hoja, hasta lo más legítimo...

El aire de familia que soplaba por los labios de los Rubíes y los Gelves, daba en ocasiones un notable parecido moral a las dos cuñadas, aun con ser tan distintas por fuera como por dentro. Con la misma solemnidad, con el mismo empaque de aquella Magdalena impenitente y hasta con iguales topiquillos: el orden sagrado del hogar, los sagrados intereses de la familia, la memoria sagrada de nuestros mayores, el derecho sagrado de la propiedad y otros así, hacía alarde la santurrona de unos impulsos fervientes que tenían (aquí da Freud en el clavo) menos de espirituales que de físicos, por no decir patológicos. En el mismo énfasis, en las mismas frases majestuosas y acartonadas con que vestía Magdalena, a estilo de corsés o de sostenes elegantes, sus íntimos devaneos, se envolvía doña Regla, como en tocas monjiles, de albos y tiesos almidones.

Así llegó a sentir Margarita un sagrado horror hacia el hogar doméstico, los intereses familiares, la sociedad, el orden y muchas cosas todavía más santas; a huirlas y aborrecerlas de tanto ver y oír, consideradas como tales, sus más viles falsificaciones, remedos y simulacros...

Harto peor que en Madrid, en el semblante de natural hipocresía de la gran urbe, le sonaban a falso todos aquellos bordoncillos (tan propios de Epulones ahítos y virtuosos convencionales) en el ambiente, más franco y popular, de aquella tierra andaluza, tan rica y a la vez tan pobre, tan desventurada y tan hermosa, donde veía con sus propios ojos y palpaba con sus propias manos, sobre el fondo crudo y perenne de la Naturaleza, tan buena madre para unos como cruel madrastra para otros, la tragedia social, el bárbaro forcejeo de estos dos monstruos que pugnan por devorarse y acabarán, si Dios no lo remedia, con el mundo: la anarquía del hambre y la anarquía del dinero, que son los hijos naturales del capital y del trabajo sin Dios.

Aquellos extremos y contrastes tan bruscos y violentos en tierras andaluzas, donde convivían con roce más familiar y por ello más peligrosamente que en ninguna parte, la opulencia y el desamparo, la tacañería y el derroche, la elegancia y la desnudez, la más fina cultura y la ignorancia más lóbrega, hirieron la sensibilidad de Margarita, ya hostil por sus íntimos resquemores a su mundo burgués y plutocrático.

No había ya menester para redondear su educación social y religiosa la pequeña y ya tan instruida rebelde que el magisterio de sus tíos, doña Regla y don Julián: la una con sus virtudes místicas y sus acciones católicas, guardadas con oficinesca pulcritud en primorosas carpetas con las acciones del Banco, los títulos de propiedad y talonarios de cheques, muy al abrigo de sus cajas de caudales, y el otro, el bullebulle de la izquierda, el prototipo del arbitrista delirante y del burgués anarquista, con su inquietud vertiginosa desparramada en juergas, quiméricos negocios e intentonas revolucionarias.

Víctima de aquella a quien su propio hermano llamaba "la divina estanquera", la "carabina celestial" y otras cosas peores, y presa también de aquel antiguo caballero de industria, mezcla de financiero y de tahúr, contratista de la paz y de los negocios de la cosa pública, no hay que decir las dudas y las ansias que hubo de padecer la pobre niña entre los dos. Teníala de un brazo, con pellizcos de monja, doña Regla, para encerrarla con muchas llaves, rejas y cerrojos en su oficina o cámara de tormento, y del otro brazo tiraba don Julián con más brío empujándola desde que tuvo su sobrina ciertos aires y coqueteos de mujer, a declararse libre, emancipada y en franca revolución...
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La santa influencia de don Boni, con quien se confesaba a menudo, suscitó en Margarita una vehemente propensión religiosa. Ya más de una vez había sentido ella, por repugnancia del mundo y por contraste de las muchas imprecisas vocaciones de su naciente pubertad, el ansia de huir muy lejos y refugiarse en un claustro. La idea de meterse monja, tantas veces ahogada en el tumulto de su vida íntima y exterior, le anduvo rondando mucho tiempo con secretas voces y amorosos reclamos en sus claras noches andaluzas. (Pero eran tan fuertes los estímulos de su ya viciado natural, tantos y tan contrarios los influjos que recibía dondequiera su espíritu voluble y azaroso... No era precisamente don Boni el santo fuerte y aguerrido que necesitaba Margarita para defensa en las batallas del demonio contra Dios... De aquellos barruntos de monjío nada le quedó a la infeliz sino un recuerdo triste y el apodo de la Monjita con que por burla y remoquete la solían llamar en sus verdes años y ella misma subrayó como un sambenito en sus tiempos rojos...

Entre los muchos diablos andaluces que, a despecho del pobre capellán, soliviantaron a la muchacha por entonces, era el más insinuante y peligroso el doctor Villena, de Medina Sidonia, médico de la casa y varón de mucha autoridad (con ser también anarquista) por su ciencia, su abnegación y su invencible quijotismo a prueba de revolcones, pedradas y desencantos.

Heredero espiritual de Fermín Salvoechea y como él un "profeta rojo", precursor del Comunismo libertario, tenía ya, sin ser viejo, larga experiencia de luchas y persecuciones. Ejercía la Medicina como un medio de captación, desviviéndose por los pobres y a la vez preparándoles los caminos por donde él creía con fanática certidumbre que había de venir la salvación.

Desde su primera juventud y sin perjuicio de tratar a todo el mundo, ricos y pobres, como hermanos, andaba predicando la revolución de pueblo en pueblo, de cortijo en cortijo, estremeciendo a las gentes con la elocuencia de su verbo encendido en la lumbre de una fe miserablemente despeñada por aquellos tajos, pero capaz de dar lecciones de idealismo a todos los pancistas, camastrones y fariseos de la derecha y de la izquierda.

No eran estos últimos (los fariseos, publícanos y re... publícanos de la siniestra) los que menos perseguían y tiraban a degüello a este pobre maniático de la revolución social.

Aunque en provecho del demonio, el buen doctor hacía por su "idea" la vida más dura y mortificada de este mundo. Su habitación, cuando no estaba en la cárcel, era una casuca en las afueras de Medina, junto al arroyo del Lirio, poco más que una choza en una huerta que él mismo trabajaba con sus propias manos como Tolstoi. Vivía allí pobre y solo, como un asceta en el yermo, pues aunque no vestía rudos camelotes sino trajes ingleses hechos en Gibraltar, ni andaba a pie por los caminos sino en su pequeño Ford, nunca tenía un cuarto, aunque ganaba muchos, pues los daba todos. Limpio de pasiones ruines, de apetitos y superfluidades, vegetariano y abstemio (esto a la vera de Jerez frisaba entre lo ridículo y lo heroico), ni aún era fumador, tanto por higiene como por dar a los pobres cuanto había de gastar en humo.

Ermitaño de Lucifer y andaluz castizo, tan rumboso para los demás como tacaño para sí, gustaba sacar defectos y hacer chistes e ironías de todos los santos de la Iglesia y en especial de San Martín, aquel de Tours, de quien se cuenta que partió su capa con un pobre.

—Bien se conoce que iba para obispo-decía el doctor Villena, tan ducho en su profesión como en oficios de abogado del diablo—. Miren ustedes con qué beata cicatería, con qué prudencia episcopal vistió San Martín al pobre sin quedar él desabrigado. Y eso que entonces era un mancebo rico y por añadidura militar... ¡Oh santa previsión! Bien se conoce además que era francés-añadía el doctor, tan poco amigo de Francia como de Roma—. Un español, y sobre todo un andaluz, no le hubiera dado al pobre media capa sino... ¡la capa entera y hasta la camisa y la piel!

Desde su huerto del Lirio el doctor Villena corría en su coche mosca por toda la región hasta Málaga y Sevilla, pues en todas partes visitaba enfermos, a los pobres de balde y con propina, pero cargando la mano sobre la bolsa de los ricos, según su bello y españolísimo ideal de justicia distributiva. De camino, iba por todas partes echando, como bombas, las simientes de la revolución, pero no a la manera de esos heroicos adalides que a los primeros estampidos huyen el bulto y ponen pies en polvorosa con los riñones bien cubiertos, sino dando la cara y el corazón, como ya lo hizo más de una vez, jugándose a campo raso la libertad y la vida.

Como en tierra fecunda y bien labrada cayeron tales simientes en el corazón de aquella mujercita madrileña tan a mal con su medio hipócrita y cobarde, con su falso mundo entre católico y masón, entre anarquista y burgués, sostenido a fuerza de abdicaciones, engaños y tercerías. Rebelde la muchacha, cada vez menos compatible con aquella masa incoherente de izquierdas y derechas, juntas en una misma abyección, adulteradas y prostituidas por la sed rabiosa de los goces, por el ansia viva del mando y la pasión del dinero, halló por fin en la palabra del profeta comunista un acento de formidable sinceridad y de emoción revolucionaria.

¡Qué diferencia del apóstol medinés a todos los vividores que bullían con los Gelves en los lúgubres años ensombrecidos por los espectros del Barranco del Lobo, la Semana Trágica, Ferrer, la Conjunción republicanosocialista, el ¡Maura, no!, el griterío de la calle y el de las prensas del trustl ¡Qué distancia entre el doctor Villana y todos aquellos maleantes, como Rafael Morquecho, vinculados a la Casa Gelves: políticos del barullo, periodistas del corro, caciques y oligarcas de la picaresca nacional, revolucionarios de oficio, terroristas a sueldo, profesionales del motín, brava jauría que con distintos collares pero con los mismos dientes hicieron presa después en la república, luego de merendarse la monarquía española!

Con menos entusiasmo pero con mayor divertimiento que al doctor, solía oír Margarita a don Blas de Córdoba, su primo. Desde Alcalá de los Gazules venía el nieto de Abén Humeya a Medina Sidonia, donde su madre, doña Regla Gelves, tenía montada la central de sus empresas. Aunque la insigne fundadora abominaba no sin razón de toda la familia y singularmente de su hijo, tan semejante a su difunto padre en lo musulmán y lo flamenco, Blas solía visitarla, ya solo, ya con su mujer, una sultana de los Gazules, y alguno de sus siete Omeyas, siete chorreles tan gitanos como su padre.

Doña Regla se echaba a temblar cuando veía por sus puertas la cara socarrona de su hijo, rostro bronceado y patilludo como el de aquellos andaluces de catite, boca de jacha y trabuco, de tiempos del Bandido generoso. Blas, que traía de sus Córdobas, como de sus Rubíes y sus Gelves, tantas y tan picaras herencias, gustaba de escandalizar a su madre y conmover a las personas apacibles de Medina, de Alcalá, de todos aquellos pueblos, predicando también la revolución. Pero no una revolución como la del doctor Villena u otra de las infinitas revoluciones acariciadas por la fértil y motinesca imaginación española, sino la suya, una revolución que consistía en restaurar el Califato cordobés, sentarse don Blas en el trono de los viejos Abderramanes como legítimo descendiente de ellos y traer a Andalucía (nuevamente descatolizada y separada de los otros reinos españoles) cuantos moros, judíos y demás andaluces expulsos pudiera haber para esta magna obra que él apellidaba con énfasis el "andalucismo integral"... Todo ello complicado con una especie de comunismo bolchevique o dictadura roja, ejercida, naturalmente, por don Blas, y dicho todo por él, aunque parezca mentira, muy en serio, con grande lujo de erudición barata.

—El "andalucismo integral"1-decía irguiendo la mediocre estatura y terciando la capa que a guisa de alquicel no soltaba sino en los rigores del estío-está llamado a reparar las injusticias históricas, a continuar verdaderamente la Tradición hispánica rota en el siglo XV por los Reyes Católicos... Tenemos que devolver a sus solares antiguos a todos los andalusíes y sefardíes que andan sin patria por el mundo... Nuestra misión es repatriarlos y non olios reintegrar la rasa, restablecer la Andalucía natural, hacer un nuevo Califato donde tengan su sede la justicia, el derecho, la libertad de conciencia, las reivindicaciones sociales... Una cultura de gran estilo, una civilización netamente andaluza pero de altos vuelos, un imperio espiritual que abarque desde Huelva a Túnez y desde Córdoba a Damasco...

Las raíces de este grande imperio las rastreaba don Blas allá por el Coto de Doñana, las Marismas, las Arenas Gordas, o por los bancos y almadrabas de Sanlúcar, donde diz que estuvo la maravillosa y remotísima Tartesos, seis mil años antes de Jesucristo. A este propósito, don Blas traía al retortero la Biblia, la Odisea, Herodoto, el Periplo y Estrabón, con argumentos y razones que fueran para dormirse o reventar de risa a no tener el presunto Omeya, como tenía su padre, el caballero asidonense, un arte especial para hacer gazpachos andaluces y mezclar la historia y la fábula, la arqueología y los toros, la heráldica y la cocina, lo popular y lo erudito, lo grave y lo baladí, la religión y el cante jondo (cante litúrgico, por cierto, del "andalucismo integral", según decía, templando la voz como para salir por peteneras).

Como otros muchos españoles (de Alcalá de los Gazules o de Alcalá de Henares), imaginaba una revolución''a su gusto para rehacer la historia de España, toda al revés de la que hicieron y escribieron nuestros heroicos mayores y por la cual, todavía, sonamos nosotros con ecos formidables en el mundo.

—¡¿"Conocéis ustedes"-chanceaba don Blas con el tono blasfematorio de moda ya entonces-algo más irracional, mayor tejido de absurdos, locuras y disparates que la Historia de España? Poniendo aparte Andalucía, como se debe poner en razón a su cultura, que es anterior a la Historia, todo lo demás, desde el principio al cabo, es una lucha feroz de la barbarie original, del fanatismo indígena contra todos los pueblos o las ideas que han venido a civilizarnos, o una serie de locas aventuras para destruir la civilización de los demás... ¿Lo "dudáis ustedes", caballeros? Desde el principio la historia de España huele que apesta a caverna, a sangre y a chamusquina. Recordar ustedes lo de Sagunto y Numancia. Ved aquí ya la propensión al suicidio colectivo, a la guerra civil, a la matanza y al incendio; el santo horror a toda convivencia pacífica y social... Ya los celtíberos preferían su miseria, aquel vivir hambrientos y salvajes, a la ciudadanía de Roma, que era la justicia, el orden, la cultura y la paz... ¡Si serían bárbaros!... Pues ¿qué decir de los godos? Ya Recaredo echó la llave de la unidad católica y monárquica a la Península... Menos mal
que, después, aquel glorioso conde ceutí, que no se llamaba don Julián ni era godo sino mahometano y adalid de los gomeres, abrió las puertas del Estrecho a Tarik (de quien tomó su nombre Gibraltar) para raer aquella siniestra monarquía y hacer posible la más noble, la más hermosa y elegante civilización que vieron los siglos en España. Pero los bárbaros del Norte emprendieron la reconquista, reacción salvaje que, como "ustedes sabéis", empezó en una cueva (Covadonga) y acabó en las cuevas del Albaicín... Mejor dicho: acabó en la Alpujarra, donde mi abuelo, don Fernando de Córdoba y de Valor, quiero decir Abén Humeya, intentó lo mismo que yo intento: restablecer en Andalucía aquella esplendorosa civilización hispanoárabe...

—Por supuesto-concluía después, cifrando en su discurso la "leyenda negra" y en su persona la Anti-España—. De entonces acá la Historia se convierte en un odioso y burdo folletín donde el absolutismo de Austrias y Borbolles, junto con el fanatismo español, se revuelve contra todo avance de libertad o de cultura: contra el Renacimiento, la Reforma y la Revolución; ahogando en sangre y fuego las Comunidades de Castilla, las Hermandades de Valencia, los fueros de Aragón y Cataluña, los clamores de judíos y ¡moriscos, toda protesta religiosa, política o social...

Y cuando le argüían con la propia Historia de España, en que se prueba su genio civilizador, sus altas vocaciones universales y apostólicas, su sentido moral y justiciero de la vida, el sumo desinterés de sus empresas: la Unidad espiritual, la Contrarreforma, la catolización del Nuevo Mundo, sin par en la historia humana, pues sólo en la divina las conocemos semejantes, gritaba lleno de furia:

- ¿Se queréis callar? ¿Vais a ponerse moños por aquellas faenas criminales? ¡Cómo serían las corridas que nos echaron del ruedo a cañonazos! En América lo que hicimos fue destruir aquellas "hermosas civilizaciones" de los Mayas, los Aztecas, los Incas, para imponer nuestra barbarie...

La guerra de la Independencia le sacaba también de quicio. Mentarle el Dos de Mayo era ofender sus sentimientos francmasónicos y sus instintos derrotistas.

—¡Lo del Dos de Mayo! ¿Cabe mayor absurdo? Cosa, al fin, del arroyo: los Malasañas, los chulos del Avapiés y Maravillas, empujados por los frailes, por la chusma reaccionaria y aquellos tres "oficialetes sediciosos"... Los únicos españoles con sentido común y sentimiento del deber fueron entonces los afrancesados. Ellos veían claramente hacia qué lado caía entonces la libertad. ¡Otro gallo nos cantara si hubieran vencido los franceses! Poro no: eran menester seis años de horrible carnicería para salvar nuestra mugre, y pasarse todo aquel siglo y lo que va del presente..., ¡más de cien años, señor!..., en una guerra civil que tiene trazas de no acabarse nunca... ¿No estamos locos perdidos?... Pero lo que pasa la raya de lo absurdo, lo monstruoso, lo frenético... es la Reconquista. Sólo a nosotros, es decir, a ustedes, se os pudo ocurrir la enorme barbaridad de pasarse ocho siglos peleando contra la civilización... ¡Y qué civilización, caballeros! Reírse ustedes de Grecia, de Egipto, de Roma y del universo mundo... Si los árabes españoles llegan a conquistar el corazón de Europa... otro gallo también, que ni el de Sócrates, le cantara a la Humanidad! ¡Qué lástima! La culpa fue de aquellos bárbaros que se estuvieron cerca de ocho siglos..., ¡si serian brutos!..., pelea que te pelea... ¡Ochocientos años, caballeros!

Al llegar aquí el futuro Califa cordobés, gran fumador de brevas, se envolvía en una nube azul y aromática semejante al humo de un pebete.

—Pero Dios es grande-añadía escupiendo por el colmillo y haciendo punto redondo—. Ya vendrán los míos a continuar la Historia...

Los suyos eran, naturalmente, los mismos del conde don Julián, su tío y gran visir: todos los enemigos de la Ley de Dios, infieles y renegados de la Patria; los que un día, merced a tan "castizos" españoles, habían de venir, con lo más selecto de la chusma nacional e internacional, a caer sobre la infeliz España...
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Según prosperaba Margarita en edad y conocimiento de las cosas, crecía en su ánimo la repugnancia del ambiente familiar, y como consecuencia lógica, un deseo de emancipación, al principio no bien determinado, ciego y sordo, pero constante y vehementísimo, lleno a la vez de incertidumbre y de tristeza.

Tanto como el ansia de libertad, hoy tan común a los varones como a las hembras, la impelían móviles más hondos de su corazón y de su sexo prematuramente despertados: una sed de amor, un hambre de ternura, esas necesidades, las primeras, las más imperiosas del alma de la mujer cuando la mujer es profunda y apasionadamente femenina.

Desengañada de sus padres, repelida por sus otros parientes, puso los ojos y el corazón en su hermano pequeño, Federico, que en su primera infancia parecía un angelote de Rubens. A falta de juguetes, proscritos en el hogar, Federico fue para su hermana, al principio, la muñeca de carne, un precioso bebé, rubio y gordinflón, que en los brazos de la tierna adolescente, satisfacía sus gustos pueriles y los instintos maternales, tan precoces aunque latentes y escondidos en sus retozos y sus juegos.

¡Pero conforme iban dejando, ella de ser niña y él de ser rorro, empezó el lindo nene a sacar las uñas, singularmente arisco con su hermana, y a mostrar unos instintos bélicos de todo punto incompatibles con el papel de "madrecita" que ella sentía desde entonces con entrañable vocación. „

Ya mujer, satisfizo su ardiente necesidad de afectos en amistades azarosas, tan apasionadas como efímeras, que paraban pronto en un nuevo y acre desengaño. Tenía Margarita la obsesión de la intimidad, esa tendencia tan peligrosa de las mocitas mundanas a la efusión, la familiaridad, el tuteo; esa manía de franquearse con todo el mundo, derretirse en coloquios, ternuras y confidencias, rodearse de amigos y camaradas, volcar sobre el primero que viniese lo más íntimo de su persona moral.

Menos recatada que ingenua, menos precavida que afectuosa y comunicable, hacía corro y tertulia dondequiera con los muchachos de su edad, alardeando con ellos de costumbres libres e independientes. Relaciones equívocas, alardes sospechosos de originalidad y de experiencia prematuras con que la incauta joven, como otras muchas de esta especie, comprometía su reputación y su porvenir...

Con quien nunca tuvo confianza ni intimidad fue con su madre. Un extraño sentimiento de pudor, mezclado de hostilidad y de otras cosas peores, separaba a la madre y a la hija como un abismo de hielo. Casi nunca se veían a solas. Se evitaban con igual cautela, salvo delante de la gente, en las horas frívolas, en los paliques y charloteos de sociedad. Entonces Magdalena desplegaba sus artes de hipocresía y de histrionismo haciendo extremos de efusión y confianza con su hija, tal como una cómica en escena para cautivar a su público. Margarita, en cambio, pésima actriz y enemiga de toda dase de ficciones, sellaba sus pensamientos y sus labios y ponía un rostro tan duro que hiciera enmudecer a otra persona menos fresca y locuaz que la señora de Gelves.

'Cuando Margarita empezó a pollear, y esto fue ya en sus trece abriles mal cumplidos, intentó Magdalena con todos sus recursos, embelecos y roncerías, ganarse ya que no la voluntad, cosa imposible, sí al menos la tolerancia de aquella indómita criatura, cuya actitud era un mudo reproche, un perenne ultraje-palabras de Magdalena-a lo más sagrado del hogar.

Pareció por entonces conseguido un como tácito acuerdo hasta con aires de complicidad y tercería. La muchacha escoltó a su madre en sociedad, en fiestas y excursiones, y aún se lanzó con ella en largos viajes por Europa en compañía de Rafael u otros íntimos. Fuese por el anhelo juvenil de ver mundo, sentirse un poco más libre o despistar a la gente, la mocita se acomodó por algún tiempo a servir a su madre de pantalla y a cerrar el triángulo como tercera línea, la más corta, de aquel símbolo geométrico y masónico tan familiar a los Rubíes y a los Gelves.

Formando parte de aquel triángulo escaleno viajó Margarita las primeras veces. así corrió por el mundo, así trotó por las grandes Bias europeas, de París a Londres, de Berlín a Roma, unas veces del brazo de su madre, otras con Rafael, muchas veces con los dos. Así tuvo Margarita su primer contacto con ese ambiente (superior escuela para una mocita en flor) de las modernas Babilonias, con ese vivir en cierto modo extrasocial, cosmopolita, de elegantes abyecciones, en que se embota o se tuerce el sentido de la ética bajo la estética de los halagos sensuales; en que se concluye por hallarlo todo-lo más vil y absurdo-bello, lícito y normal a condición de que se muestre, en público y en privado, suntuoso y chic, según el arte y la moda. 'Conoció las noches de París, los cabarets famosos, los escenarios galantes, los mil recreos ofrecidos por una fantasía depravada al ocio aristocrático y burgués, las rutas universales de la riqueza y del tedio, las más lujosas estaciones del vicio refinado y vagabundo. Así, aunque a cierta distancia y con las naturales reservas, no siempre rigurosas ni oportunas, recibió Margarita las primeras lecciones de voluptuosidad, de tolerancia y de cinismo...

Pero aquel ensayo de aproximación y soborno acabó muy en breve y con relámpagos siniestros. Un día en Viena, sintió Margarita en sus ojos, verdiazules como el Danubio, clavados los ojazos negros y maleantes de Rafael, encendidos de súbito por una lumbre diabólica. Otra vez, en Nápoles, volvió la joven a sentir sobre la tez morena de su rostro, tan bello y dulce, tan gracioso entonces, con la frescura y el brillo de la pubertad, las ascuas de aquellas dos pupilas infernales a cada paso encandiladas por la presencia y el roce de tan apetitosa doncellez.

Más en esta ocasión se cruzaron como dos aceros la mirada voraz de Rafael, bruscamente reveladora de sus más íntimas pasiones y el ojear celoso y vigilante de Magdalena, siempre en acecho de su amigo. Casi a la par sintió Margarita sobre sí como dos descargas eléctricas: el flechazo del viejo camastrón y aquel mirar de la mala madre centelleando de cólera, torvo de envidia y de celos...

En aquel punto acabaron para Margarita y para siempre, su madre, Rafael y todo intento de piedad, conciliación o transigencia. De entonces en adelante, rotos ya en su ánimo todos los vínculos domésticos y separada moralmente de sus padres, se tomó (cuando no de grado por fuerza, esgrimiendo el arma del escándalo entre las muchas que de ellos mismos adquirió) cuantos fueros y licencias tuvo por necesarios para un nuevo régimen de autonomía personal hasta el momento de alzarse completamente emancipada y libre.

Fueron parte y no poca en su actitud los consejos e incitaciones de aquellas azarosas amistades con que solía satisfacerse, y en singular de la más íntima de todas: miss Mábel, su institutriz, la voz cantante y dirigente en el coro de amigos y camaradas.

Miss Mábel, aunque ya madura y con trazas de muy corrida y ajetreada por el mundo, tenía un pronto bello y simpático. Rubia pálida, de cabellos claros y ojos negros como dos grandes cuentas de azabache, contrastaba con la tez morena, los cabellos endrinos y los ojos azules de su discípula y confidente. Mábel se decía natural de Londres, pero criada en París y recriada en Gibraltar. Que averigüe el diablo si puede la verdadera naturaleza y demás circunstancias personales de aquella pájara de cuenta. En realidad, era una mujer sin patria ni raíces. Poseía con perfección, amén de otros idiomas, el inglés, el francés y el castellano; sabía también de música y de baile, y estaba en otras muchas cosas más instruida de lo que fuera menester.

Mábel, recomendada por doña Regla con los mejores informes de su archivo piadoso y oficinesco, fue el peor de los ángeles malos de Margarita, la iniciadora en sus caminos de perdición, la serpiente que estimula con dulces silbos la curiosidad de la hembra convidándola a probar el fruto prohibido, las mieles venenosas del primer pecado.

De ella aprendió Margarita, más que de otra alguna de sus amigas y maestras, todos los secretos del amor, todas las artes de liviandad y coquetería con que, al modo de las vírgenes locas, presumió la niña de mujer-de mala mujer-antes de serlo. De ella aprendió a pintarse hasta las uñas, componerse el rostro, depilarse las cejas, cortarse y teñirse los cabellos, adulterando su gracioso natural, casi infantil todavía. De ella copió la libertad de sus costumbres: el flirteo, los bailes de cabaret, los cigarrillos, los licores, cuando éstas y otras licencias femeninas aún eran escandalosas en España. De Mab (según le decía ella) teme, en fin, el gusto de les deportes, el hábito de la inquietud, la pasión de las velocidades, el frenesí del motorismo.

Su roadsler fue de los primeros que rodaron por las calles de Madrid, por la Cuesta de las Perdices, por los caminos de Aranjuez, La Granja y El Escorial. En un periquete aprendió a conducir, hábil no sólo para manejar el volante sino.también para reparar, ceñido el mono varonil y en plena carretera, pinchazos de las cubiertas y hasta averías del motor. Sola o acompañada de Mab continuó Margarita por su cuenta y riesgo los viajes de instrucción y de placer tan odiosamente interrumpidos en Nápoles.

De tal manera estaba poseída por la institutriz (como quien dice por el demonio), que cuanto hablaba y hacía era por boca y voluntad de Mábel, que aún lo que resolviese la mocita por su propio y libre albedrío era reflejo y servil imitación de su dechado. Ponía la infeliz todo su orgullo español en parecerse a la extranjera, en remedar sus dichos, sus posturas, sus muletillas, sus mohines; en tomar sus aires hasta beberle los alientos.

Ya acabada con creces su educación, recibido el grado de bachiller y resuelta a seguir una carrera universitaria, la joven conservó a miss Mábel en calidad de "carabina de honor". Ella fue quien, timoneando entre las muchas y procelosas vocaciones de Margarita, que prefería la música o las letras, el cultivo de la imaginación y el sentimiento, la decidió en contrario por la Universidad.

Bien adelante en sus estudios de Leyes, todavía se dejaba mover y gobernar por la sospechosa aventurera. Sabe Dios hasta cuándo y hasta dónde hubiera Margarita resbalado por la pendiente de su ciega idolatría a no sorprender a Mábel a deshora en flagrante amor con Federico, pollo a la sazón de quince años, ya famoso aprendiz de calavera, y con el cual huyó poco después, bien equipados los dos con lo que ella pudo sonsacar a su discípula y él hurtar de la Banca Gelves.

La traición y la fuga de su ídolo tuvo para la triste señorita proporciones de catástrofe. Se acogió al estudio. Buscó nuevo amparo en el amor. Pero más pronto o más tarde le fallaban todos los afectos. Parecía su estrella. Un crudo sino se complacía en volverle hostiles y traidoras todas aquellas voluntades en que ponía su fe: parientes, amigos, novios...

Por aquellos días de su fragosa mocedad y entre tantas

tan feas decepciones, no le quedaron a Margarita en pie más que dos afectos, dulces y piadosos refugios a sus primeros descalabros: el doctor Alegre, su médico desde la niñez, y su padrino, Luis Felipe Guzmán (el duque de Ayamonte), en quienes siempre halló la franqueza, la dulzura, el desinterés, la comprensión que no encontraba en su hogar.

Pero con ser tan puros y tan nobles ambos sentimientos no estaban limpios de sombras. Era el doctor Alegre, a pesar de sus bellas cualidades, demasiado amigo de la casa para serlo de quien la aborrecía tanto. Sus maneras de hombre de mundo y de acomodo, su vieja intimidad con la familia, le separaban cada vez más de aquella moza tan rebelde a todas las convenciones burguesas y a todos los lazos familiares.

Ayamonte, en cambio, la atraía cada vez con más fuerza, tanto por su don de gentes, su simpatía irresistible, su garbosa figura (semejante a la de Lope de Vega en el famoso cuadro de Tristán) como por su espíritu romántico, aventurero, antiburgués y por su apartamiento de los Gel— ves. La atraía hasta por su mala fama de antiguo calavera, de aristócrata con puntas y alamares de plebeyo, militar rebelde y caballero santiaguista con forros de volteriano y malandrín.

No se podía imaginar padrino tan de perlas para una niña tan de oro. Encariñada desde muy chiquita con el duque, tan asiduo antaño en la casa como luego ausente y hostil, todas las razones que la dieron para aborrecerle fueron otros tantos acicates que la empujaron hacia él.

La vieja casona de la calle del Sacramento, donde vivía el procer, viudo a la sazón y solo con sus criados, tenía para la Eva en cierne la seducción del misterio, el encanto de lo prohibido. A hurto de su familia, saltando por toda especie de querellas domésticas y miramientos sociales, buscaba en sus tribulaciones el amparo de aquel parentesco espiritual para ella entonces más dulce que el amor, más libre y afectuoso que los vínculos de la sangre. Luis Felipe sabía ser para su ahijada, con más ternura que el doctor Alegre (una ternura más enfermiza pero también más espiritual), el amigo fiel, ya no joven pero todavía no viejo, el confidente de experiencia y según las horas, el protector o el camarada.

En presencia del dulce amigo se le dormían las inquietudes y las penas. En su apacible intimidad se sentía más fuerte y más segura contra el mundo, contra sus mismos padres, más lejos de ellos, más ajena a su hogar cuanto más próxima y solidaria del padrino. Todos los escrúpulos de orden ético y familiar se le quedaban afuera, en los umbrales de la casona de Ayamonte. Una vez dentro se hallaba como en su clima propicio, envuelta en un ambiente melancólico pero de incomparable suavidad y finura, hecho a la vez de simpatía, comprensión, respeto, libertad y deliciosa confianza.

Con Luis Felipe se sentía ella más noble, más sincera y profunda, limpia de toda afectación, amada con absoluto desinterés, defendida contra su propio sino, absuelta de.sus pecados, casi feliz...

Pero feliz como el que duerme sus males en un paraíso artificial, en unas horas de embriaguez. Hay afectos que dan la ilusión de la felicidad pero a la vez enervan como el opio. Al despedirse de su padrino, al salir a la calle y volver al mundo, a su mundo, lleno de imágenes hostiles, se le despertaban todas las zozobras, como el dolor después de la anestesia.

A veces hasta en presencia de Guzmán volvía Margarita de su dulce sueño. Era Luis Felipe tan raro y en algunas cosas tan recóndito... A pesar de su carácter expansivo, de su vehemente y ancho corazón,.tenía una vida tan turbia... En su misma casa, en aquellos salones silenciosos de romántico gusto isabelino con reliquias de los áureos siglos españoles, todo estaba sellado por un misterio inefable, por una secreta pesadumbre vestida a la par de elegancia y de tristeza.

Sólo de tarde en tarde alegraba un poco el viejo y misterioso caserón la figura juvenil de Pablo, único hijo de Ayamonte (que hacía sus estudios fuera de Madrid), y cuya gentil persona, de singular hechizo, recordaba, según decían, la de su madre-la duquesa Beatriz—, muerta en olor de santidad después de largo padecer en este mundo.

No fue ajeno el duque a la pasión y muerte de su esposa. Tenía Luis Felipe mucho más del diablo que de Dios. Aunque ya maduro y melancólico, todavía conservaba el duque los resabios de su pretérito oscuro, del que corrían por Madrid multitud de historias.

Como el doctor Alegre, Luis Felipe tenía «n alto cartel de pródigo y de Don Juan, pero no al estilo jubiloso y abierto del doctor, sino a lo reservado y taciturno. Hasta en el aire de amorosa tutela, en la actitud de efusión y naturalidad irreprochable con que el duque recibía siempre a su ahijada, era de advertir un doble fondo de tristeza, un algo como escondido y enigmático.

No sospechaba entonces Margarita que allí, en aquel refugio de su desamparada juventud, estuviese la clave de su porvenir, la cifra de su destino, la inicial de una serie de catástrofes que habían de conmover su vida entera.




CAPITULO II



SIGUE LA VIDA Y MILAGROS DE LA "MONJITA ROJA"
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Allá por los últimos años de la guerra europea del 14, ya la Universidad de Madrid-aula mayor de la indisciplina española-comenzaba a hervir con el fuego de las pasiones políticas y sociales que habían, después, de convertir los viejos caserones de San Bernardo y Atocha en revellines de la Revolución.

Margarita Gelves, ya en plena juventud entonces y aunque menor de edad prácticamente emancipada de sus padres como de toda autoridad y sujeción, lo mismo en lo divino que en lo humano, respiró con deleite aquella atmósfera de tormenta, aquellos aires tempestuosos cargados de electricidades contrarias, tan propicias, sobre todo las de signo negativo, a los impulsos de la tropa estudiantil.

Bajo este signo, que incluía entonces e incluyó después con mayores ímpetus las huestes más granadas y belicosas de la Universidad, entró Margarita Gelves en la Facultad de Derecho cuando en la vida española ya todo andaba torcido.

Como otras burguesitas de su tiempo, muchas que hoy son madres y abominan de las revoluciones, juntó Margarita su voz ¡tan dulce! a las voces agrias de la calle, al estruendo de las huelgas sediciosas, a las primeras descargas del terrorismo social. Terrible síntoma, grave presagio del futuro, aquella actitud suicida de las clases dirigentes, aquellos primeros contubernios de la burguesía española-Juntas de Defensa, parlamentarios facciosos, tribunos del Ateneo, catedráticos de la Universidad y hasta mujercitas con humos de intelectuales y aristócratas—, mano a mano con la chusma de pistoleros, separatistas y agitadores de los bajos fondos nacionales!

1917, 1923. He aquí el marco, en el tiempo, de la primera juventud de una mujer, ya trabajada por una educación desastrosa, por el desorden y Ja mansa anarquía de su hogar. Y por si no eran bastantes las lecciones públicas y domésticas de insensatez y abyección respiradas, antes que aprendidas, con el aire de su viciado ambiente, ¡qué instructivo el espectáculo del mundo en aquellos años terribles, las "salpicaduras" de la guerra y de la paz, los efectos universales de la espantosa crisis, la subversión de todos los principios, las caídas de tronos y de pueblos, el volcán de Rusia flameando en la noche entre dos edades históricas!

Entre aquellas dos fechas se cifró el destino de Margarita y se abrieron todas las flores-claveles rojos, pasionarias y crisantemos-de su pronto marchita juventud, frágil cuanto precoz, otoñal en plena primavera. En aquellos seis años, tan fatales, corrieron como dos torrentes paralelos su vida universitaria y su vida sentimental.

Desde el principio de curso cayó muy en gracia entre la multitud estudiantil. A todos — ellos y ellas — pareció una muchacha interesante. Bella, donosa, inteligente, y por añadidura rica, y para colmo revolucionaria, fue en seguida el centro de atracción, sobre todo de la juventud de extrema izquierda, burguesitos inflamados por el roce de tan garbosa capitana, por sus incentivos intelectuales, sexuales y libertarios. Y no hablemos aquí de sus millones, sumo ideal para muchos pollos de éstos que ya en su primera juventud sabían hacer compatibles el entusiasmo bolchevique y la caza de ricas herederas.

En aquellos corros de bulliciosos camaradas aspirantes a la amistad o al amor de Margarita, ella tuvo donde escoger. Pero los que eligió para formar su rancho aparte no fueron precisamente los de la banda siniestra. En lo moral, y sobre todo en el orden de los afectos, suele regir, como en la física, la atracción de fuerzas contrarias.

Así, el predilecto de Margarita-Fernando Pulgar, o Pulgarcito, según le decían todos cariñosamente, pero con dejos de ironía, pues todo en él pugnaba con el heroico nombre-era de los muchachos más opuestos, por su carácter y hasta por su físico, a la gentil chamberilera.

Pulgar era un pasiego de los finos, de los capaces de meterse por el ojo de una aguja, contar los pelos al diablo y lo que es más difícil todavía para un español solo y pobre, por muy pasiego que sea: llegar a rico y poderoso a fuerza de saberse administrar.

Pulgarcito suplía su mal talle, pues era un tanto corto de estatura y un poco zambo de piernas, con una fisonomía de franca y noble expresión, amable y luminosa, como espejo de un alma desbordante de ideas puras y sentimientos sublimes (desconfiad de las apariencias); una cara limpia, inteligente y grave, de ojos y cabellos rubios, cuya fuerte belleza varonil, más dulce entonces por el suave frescor de la primera juventud, recordaba, a la par de los andares, a lord Byron.

Aunque Pulgar, a fuer de hombre positivo, sentía menos la poesía que la prosa, gastaba mucho de parecerse al autor del Childe Harold, si bien el joven estudiante, para levantar su estatura, se ondulaba la riza cabellera, irguiéndola sobre la ancha frente con cerca de un palmo de tupé. Con todo esto y un buen sastre, a costa de trampas y de ayunos, quedaban suficientemente compensados la talla, el talle y el torpe andar entre bironiano y quevedesco.

Sus demás deficiencias personales, que no eran pocas, las salvaba a fuerza de talento, de simpatía, de elocuencia..., dones en él tan falaces como persuasivos e irresistibles. Y sus apuros económicos, a veces trágicos, los disimulaba a fuerza de calladas privaciones y de matrículas de honor.

Entre todos los muchachos de su grupo (de su "equipo" decían ellos) tenía fama Pulgar como el más brillante y de mejor porvenir de aquellas taifas estudiantiles, donde había tantos que presumían de futuros personajes y que fueron lustre y honor de la república.

Tenía todas las armas que dan el triunfo a los hábiles, sobre los nobles y los fuertes, en las luchas antiheroicas de la sociedad burguesa y democrática: el sentido económico y utilitario de la vida; los métodos pacientes, flexibles y precautores; las virtudes del cálculo y del ahorro; las' artes de captación y doblez. Pero todo ello embozado en la capa airosa de una actitud espiritual, de una elocuencia henchida de fervores éticos, políticos y patrióticos, esa declamación artificiosa con la que tantos tribunos escalofrían a las muchedumbres sin sentir ellos frío ni calor.

Era, en fin, Pulgarcito de los que nacen abogados como otros nacen poetas: mozos ad hoc para los trotes de la vida pública, para las farsas del Parlamento y del Foro, para hacer la parte del "héroe", del "primer galán" en las horas de crisis, de laxitud y cobardía; cuando el arte viril de gobernar a un pueblo se confunde con la misión más o menos honesta del zurcidor de voluntades, con el papel más o menos declamatorio del histrión. Se las daba también de hidalgo.

—Yo soy un hombre de otros siglos-solía decir, empinándose cuanto podía, echado el busto hacia atrás, erguida la cabeza, tieso el tupé como la cresta de un gallo— Tengo la vocación de los grandes ideales...

A fuerza de repetir estas cosas él mismo había llegado a creérselas, a imaginar que en su espíritu ardía la vocación de lo sublime. Pero aquellos "sus grandes ideales" tiraban más hacia el Derecho administrativo y mercantil que a la región perenne de las "ideas puras, inmóviles y bienaventuradas"...

Era su religión-y su moral-un practicismo farisaico envuelto en frases pomposas, con alguno que otro latín o latiguillo en romance. Tenía la manga, más que ancha, perdida para que cupiese todo. Todo, menos la ardiente fe, la desvelada caridad, el sentido de las cosas eternas y el desprecio de las temporales, el aliento de abnegación y sacrificio, que son las esencias vivas de la religión católica. Y en política profesaba un posibilismo (precursor de lo que llamaron después doctrina del bien posible), buena pañosa para arrostrar los malos tiempos sin padecer sus rigores; la mejor para cubrir, en lo privado y en lo público, toda especie de lamparones y remiendos.

En lo que toca a su vocación profesional le tiraba también su instinto burocrático, amigo de poltronas, comodidades y fruiciones. No en vano era su fuerte el Derecho administrativo. Vocación muy propia de quien se administraba tan bien, dosificándolo todo sin malgastar ni tanto así de sus recursos intelectuales, ni siquiera de sus emociones, reservándose y absteniéndose de cuanto pudiera menoscabar su persona o comprometer su porvenir.

Esto, a su edad, era exceder el heroísmo del otro Pulgar: el de las hazañas. Con una sola diferencia: que Pulgarcito, este caballerete de la Universidad, aunque hacía alardes de católico, de los de acción política, administrativa y democrática, y se tenía por hombre de grandes aspiraciones, no aspirara a ganar tierras al moro ni almas al reino de Dios. Iba, sencillamente, a la conquista de un título con que granjear un bufete ilustre, una cartera de ministro y una rica dote, que compensaran las abstinencias de su pobre vida de estudiante. Que éste era el plan que se traía secretamente en el magín y al que ajustaba todas sus acciones, sacrificando a la prosa de tan burgués e incierto porvenir los goces más legítimos del presente, la poesía de los veinte años, el "divino tesoro" de la juventud...

Hay roñosos y verrugos de la vida peores que los avaros del dinero. Tierra de los famosos derrochones, de los que gustan disipar todos sus caudales, ya por puro despilfarro, ya por saber que sólo aquello que se da es lo que de veras se tiene, también España, por criar de todo con abundancia y variedad, cria no pocos de estos grandes tacaños y miserables usureros, avaros y ahorradores de sí mismos. Nietos de aquellos los de las altas hazañas, los que sabían a la par hacerlas y escribirlas, no faltan hoy Pulgares que aun desterrados acrecientan las glorias de su Patria, pero abundan más los Pulgarcitos no solamente capaces, como el del cuento famoso, de ponerse las botas, aquellas de las siete leguas, y sonsacar a la fortuna, sino de calzarse a España y a todos los españoles.
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Otro delantero del equipo era Ángel Ponce de la Fuente, un hidalguillo de Benaocaz, deudo lejano de los Córdoba,.traído por doña Regla a Madrid a la buena sombra de los Gelves, en calidad de pariente pobre, niño prodigio y aprendiz de personaje, pues según horóscopo do don Blas, su tío y mentor, apuntaba en aquel pollo una gloria de la familia y un príncipe del futuro Califato. Porque además de sobrino de su tío era Ponce un "fenómeno", el discípulo dilecto de don Blas, el que mejor se había asimilado las doctrinas históricas del nieto de Abén Humeya, las esencias judeoarábigas o hispanobolcheviques del "andalucismo integral".

Con todo esto, el buen ojo de doña Regla creía ver en el muchacho, mansito y dulce con los Gelves, una preciosa adquisición para la buena causa.

Fue Ángel Ponce el único del corro universitario no escogido por libre decisión de Margarita, sino impuesto por aquellas razones familiares. Ello bastara a granjearle la hostilidad de la muchacha, recelosa de todo parentesco, aun de aquel tan remoto, cuyo rastro no se podía alcanzar ni aun con todos los galgos de Jerez. Pero aún traía el forastero mayores motivos de repulsión.

Físicamente, Ponce era el mejor mozo y el más guapo de la banda, pero tal como puede serlo una figura de cera. Tieso, flemático, impasible, de una palidez traslúcida y biliosa, daba la impresión de un cuerpo sin alma, de un rostro sin sangre, de unas facciones sin nervios. Como el pollo del chiste, aquel que no podía dormir de puro guapo, Ángel presumía de su tipo, aunque era, en esto como en todo, lo que se dice un mal ángel. Presumía de su copiosa y ondulante cabellera, que pasaba de castaño oscuro por el color y el artificio del peinado, pues ya apuntaba la moda de ir los varones sin sombrero y de hacer gala de sus melenas tanto como las mujeres de sus cabellos cortos. Presumía de sus ojos árabes, rasgados en figura de almendra, pero un poco tiernos y reventones, de su boca (parecía pintada) en forma de corazón, y por presumir de todo hasta de sus manos y sus pies, harto pequeños y ridículos para su holgada estatura.

Andaluz patoso, amanerado y cursi, las daba, para copete de intelectual (como decían entonces), del género común de los pedantes, de la especie de "negros catedráticos", también común a todas las latitudes. Niño tan precoz, tan bien dispuesto que, como el cuchillo de Ubrique, a la menor ocasión él solo se salía de la vaina, apenas vino de su tierra, y aún no era bachiller, a la Residencia de Estudiantes, ya parlaba de Marx y de Sorel sin conocerles ni por el forro, con la misma familiaridad que del alcalde de Chipiona.

Ya se traía el niño desde entonces la secreta aspiración de una cátedra en Madrid, aquella que años después había de regalarle, bajo los buenos auspicios de Gelves y Compañía, la estupidez de las derechas, para mayor gloria del buen mozo y mejor fomento de su política de izquierdas. Seguro de tan brillante porvenir en calidad de "fenómeno" y de sobrino de su tío, Ponce tomó en la vida la actitud dengosa y displicente de quien todo lo sabe y está de vuelta de todos los caminos y al cabo de todos los secretos.

Con Margarita se producía, muy al contrario, como el más humilde y oficioso de sus amigos y servidores. Junto a la niña de Gelves, Ponce ya no era el mozo petulante en la actitud del que se mira y admira en un espejo. A su vera, con rápida mutación que le acreditaba de tan buen comediante como Pulgarcito, el negro descendía de la cátedra con aires de sumisión, se despojaba de su narcisismo desdeñoso para bordar el papel de pariente pobre, de amador platónico y romántico de aquella por cuyo medio esperaba él realizar todos sus prácticos ideales, tan sublimes-¡oh juventud sentimental!'-como los del joven pasieso.

Pero es de advertir, en justicia, que casi tanto como el interés llegó a impulsarle el amor, según Ángel Ponce era capaz de sentirlo, hasta el punto de humillar sus pretensiones de Omeya y hacer la corte a la de Gelves y soportar sus desplantes con la mayor filosofía y mansedumbre.

Porque eran de ver las burlas, descaros y menosprecios con que la joven trataba a su impasible Maniquí. Tal fue el apodo que le puso, porque el "niño prodigio" parecía, en efecto, por su elegancia y su guapura de bazar, el maniquí de una sastrería.

Con todo, él no la dejaba ni a sol ni a sombra, emperrado en su amor y en su interés con una voluntad increíble en tan glacial y presumido personaje, sufriendo calladamente, pues era mozo de pocas y sentenciosas palabras, y disimulando la hiel con una risa de conejo cuando Margarita, tan al cabo de los melindres de Ponce como de los dichos y coplas de su tierra, le espetaba así:



De Benaocaz, 

las mujeres nada más.



Lejos de salir por el honor de los benaocaceños, sus paisanos, cuyas.mujeres regalaron sus joyas para la conquista de Granada mientras ellos se hacían los remolones-de lo que viene el refrán—, Ponce se defendía con decir que aunque rodó su cuna por aquellos pechos a la vera del peñón de San Cristóbal y del puerto de Don Fernando, era en Ubrique donde estaba el solar de sus mayores. A lo cual respondía la de Gelves con estos otros donaires:



En Ubrique 

la mala mosca te pique.



"¿Sabéis ustedes", señores, 

lo que ha pasado en Ubrique? 

Pues que mataron un gallo 

y le echaron un repique, 

¡Quiquiriquí!



Todo esto dicho, entre las risas y las zumbas del corro, con la insolencia de un golfillo madrileño y parodiando las posturas de aquel Maniquí de carne y hueso que la miraba sin pestañear con sus ojos tiernos y reventones llenos de mansedumbre y de amor, afeminado y triste, guapo y repulsivo, pálido y borroso, como al través del cristal de un escaparate.

Aunque ya tan serióte y formalón que no reía jamás sino de dientes afuera, estaba Ponce por aquellos años lejos de ser el hombre torvo, siniestro y envilecido, todo hiel y vinagre, que fue en sus años maduros. Tampoco la licenciosa burguesita daba idea entonces de toda su capacidad de perversión. Tenían, pues, sus relaciones de estudiantes y camaradas un tono frívolo, matizado por ella con crueles ironías y por parte de él con una ternura querellosa y agridulce, con un servilismo taciturno a prueba de remoquetes y desaires.

Con Pulgarcito, en cambio, Margarita se lanzó a galope con una intimidad vertiginosa que al propio caballerete, aun halagado en su vanidad y favorecido en sus propósitos, llegó a parecer un poco prematura y alarmante.

Desde un principio, ante la fácil ocasión, él se había propuesto invertir el orden de sus aspiraciones: ganar el corazón de la rica hembra, con cuya blanca mano lo del bufete y la cartera de ministro era coser y cantar. El quería todo esto y lo que le diesen por añadidura tanto en este pícaro mundo como en el reino de Dios. Pero lo quería, por sus pasos contados sin comprometer el éxito feliz con precipitaciones y vehemencias pasionales. Pulgarcito le tenía horror a las pasiones, tanto a fuer de cristiano prudente como de joven astuto, calculador, temeroso de cuanto podía embarazarle en su carrera y malograr sus heroicos esfuerzos juveniles.

Quería, pues, a la de Gelves pero "con buen fin", para casarse como Dios manda, luego de acabar la carrera y tener un título con que aspirar a otros de más enjundia. A tan "buen fin" emprendió el cerco de Margarita, poniendo él en ello sus más finas dotes de sagacidad y captación, buscando ante todo conocer a su gentil compañera, descubrir sus fuertes y sus flacos, para emplear después la táctica, en cierto modo femenina y en cierto modo belicosa, de provocar y luego resistir, con esas maniobras de exploración o de repliegue, avances y retrocesos, amagos y diversiones, que hacen del amor como un espejo de la guerra. Táctica diabólica, de todo punto aborrecible cuando se emplea en frío, a los alcances de un interés bastardo.

Pero no contaba el doncel con la vehemencia de su fogosa capitana, para la cual no valían preceptos de arte militar ni cálculos científicos. Al más agudo psicólogo le son arcanos e imprevisibles los impulsos de la mujer, sus reacciones, sus repentes, cuando la mujer es toda inquietud, movilidad, incoherencia; cuando en su impetuoso natural sembraron desde la niñez la incertidumbre y el desorden.

Ni ella misma supiera discernir los motivos de sus actos. Ni se lo propuso nunca ni para conducirse tuvo jamás otras razones que las de su ciego y apasionado corazón. Depravada y Cándida, egoísta y pródiga, tan presta a dispararse como a retraerse, tan pronta para el amor como para el odio, Margarita era un "pequeño caos", según la definió más tarde Pulgarcito luego de contribuir no poco a sus tinieblas.

Deslumbrada por los fuegos artificiales de aquel mozo fanfarrón todo cautelas y dobleces pero con aires y posturas de Amadís, rebosando ideas sublimes, altas razones y sentimientos generosos, ¿cómo extrañar que Margarita, pervertida ingenua, medio virgen pero con hambres de amor, se entregase a la intimidad del primer valiente que tan de punta en blanco le ponía cerco en toda regla, como el más cumplido y apasionado caballero de este mundo?

Acaso más que amor había en ella también, con aquellas hambres de ser amada y feliz, el ansia viva de un hogar, un deseo implacable de romper su círculo vicioso y resolver el difícil problema de su vida. Todo esto junto con sus ímpetus desbocados de libertad, sus afanes locos de rebelión y desquite y aún con sus malas propensiones de coqueta, que, antes de la fogosa pubertad, ya se las daba de mujer y había satisfecho sus más ardientes curiosidades en prematuros amoríos y simulacros de pasión.

Ello explica el tono, a veces acre o burlesco y en ocasiones hasta despectivo con que ella se dirigía a su galán, a vueltas de otras frases llenas de intención erótica, de guasa o pedantería estudiantil. Tanto como en reírse del pollo de Benaocaz se complacía dando en la cresta al pasiego.

—"El pulgar, quebrar pero no doblar'"'-le decía con sutil chacota, recordando el lema de la gloriosa estirpe castellana—. ¡Aquellos eran Pulgares! No tú, que eres un puro dobladillo...

—¿Y tú?-replicaba él devolviendo al punto el floretazo—. Tú estás enteramente descosida... Lo cual es mucho peor.

El ingenioso pasiego sabía responder al ataque y devolver los golpes cuando ello le convenía más que dejarse vencer. Más vivo y ágil que el andaluz (a Ponce le pesaba mucho la asadura), Pulgarcito se traía un doble duelo de amor, a la ofensiva o la defensiva, según el trance; pero fiando, más que a sus ardides castrenses, al arrojo de su gentil capitana.

Siempre estaban riñen do y sin embargo nunca podían estar el uno sin el otro. Físicamente se atraían. Psicológicamente se completaban, como los polos eléctricos.

—Sí-decía —Margarita pero esta vez con una ironía melancólica—; somos tú y yo tan distintos, tan opuestos... Yo soy una descosida, dices bien: una desordenada, una rebelde... Así me hicieron... Somos como nos hacen los demás...

—¡No!-protestaba él—. Esa es una confesión de flaqueza, indigna de una mujer como tú. Somos nosotros los que nos hacemos, nos labramos, mejor o peor, nuestro destino. ¿Para qué se nos dio la inteligencia y sobre todo la voluntad? Somos nosotros mismos los artífices...

—Dichoso tú-le interrumpía ella con tono acerbo, degollando una frase bironiana de aquel poeta en prosa, romántico soñador de un buen destino labrado al socaire de las "derechas de intereses"—. Dichoso tú, tan cosidito, tan ordenado, tan juicioso... Debías llamarte don Perfecto... Eres tan cabal... Lo eres de un modo ton burgués...

—¿Me querrías tú descabalado?

—Chico, la verdad, te preferiría como yo: caótico... En presencia tuya me siento casi incendiaria, con unas ganas salvajes de gritar: ¡Abajo el orden! ¡Viva la anarquía!
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La defección de Mab, el agudo instinto del sexo y el más agudo todavía de rivalidad y competencia, tan celoso y maligno en las mujeres cuando se disputan a la par el mirto y el laurel, inclinó a Margarita a preferir el trato y compañía de los hombres.

Ello le dio poco a poco un aire varonil que a despecho de su entrañable feminidad enmascaraba su gentil persona. Cuanto más mujer, cuanto mayor en años, en experiencia y horizontes intelectuales, acentuaba más su desenfado masculino, la libertad de sus maneras, opiniones y costumbres, hasta sentirse por encima y como fuera de su sexo.

—Las mujeres-decía sin darse cuenta de su ridículo parecer-son tan ruines, tan envidiosas, tan poco interesantes...

Y esto lo decía cabalmente cuando ya en la Universidad de Madrid bullía con impetuoso hervor una juventud femenina sacada también de quicio casi toda, pero de un enorme interés social y psicológico.

Precisamente por aquellos lustros hacían las mujeres españolas estrepitosa irrupción en todos los campos de la cultura nacional, pagando muchas con durísima novatada contribución heroica al feminismo europeo, rebelde y escandaloso entonces como al principio lo es todo movimiento de protesta.

Inflamadas en los más opuestos ideales seguían juntas sus estudios mujercitas de las más diversas condiciones: aristócratas y burguesas, ángeles y marimachos, almas sedientas de luz, espíritus abiertos a las antiguas.tradiciones del feminismo español, tan abundantes para todos los gustos, o hembras de armas tomar precipitadas en las nuevas corrientes del feminismo revolucionario. En las mismas aulas convivían herederas espirituales de Beatriz Galindo y María Isidra de Guzmán o de aquella Feliciana Enríquez, la que anduvo en hábitos masculinos estudiando amor y Humanidades en la Universidad de Salamanca. Y no eran pocas las de pelo en pecho, a la manera de la Monja Alférez y la Varona Castellana o al nuevo estilo socialista y bolchevique.

No lejos de Margarita Gelves, aunque a cien leguas de su espíritu, anduvo por aquellas aulas Cristina Hurtado de Mendoza, en quien se unió a la nobleza de la sangre la aristocracia intelectual y para colmo la realeza de esposa del Señor.

Por muy diferentes vías y en diversos años, pero en el mismo ambiente de esta criatura angelical, "fémina inquieta" mientras andaba por el siglo sin dar con su más profunda vocación, estuvieron (tal vez por contraste, como en los cuadros de Rembrandt están la luz y la sombra) criaturas de trágicos destinos, como la pobre Hildegarda y aquella Julia Gotor, de umbría y triste memoria, cuya belleza lúgubre y lasciva, empapada de llanto y de infortunio, fue modelo de la más hermosa y terrible Salomé con que pudo superar las de Flaubert y Oscar Wilde (venciendo los pinceles a las plumas) el arte español contemporáneo.

Y allí, antes o después, hicieron sus primeras armas en las lides intelectuales casi todas las mujeres de la República y entre ellas Sara Benamor, la más ardiente defensora del voto femenino en las Cortes.

De aquella multitud de bulliciosas hembras sólo una tomó la incauta Margarita por amiga y confidente: Aída Ruysch (ella se decía Ruiz), la más terrible y desaforada del grupo de las Euménidas. Una furia de cabellos y ojos alazanes; una yegua cerril, a pesar de sus ínfulas de mujer intelectual, moderna y emancipada. Aunque había nacido en Madrid y presumía de su donaire y abolengo castellanos, venía de casta de judíos, no sé si holandeses o alemanes pero con humos de sefardíes, mercaderes acomodados de largo tiempo en España.

Como la de Gelves, pero en harto mayores proporciones, Aída era una "burguesa anarquista", una de tantas infelices empeñadas en romper con los valores eternos, sin los cuales la mujer sólo es una hembra, la sociedad una horda y la cultura un instrumento de barbarie. Tenía un genio extraño y veleidoso, mezcla de perversidad y sensiblería, de arrojo varonil e instintos de mujerzuela. Pertenecía a la especie, ya tan común en España como en Rusia y en todo el norte de Europa, del nihilista erótico, sentimental y cruel, de tipo sádico y dulce, cuya confusa inteligencia, cuya emotividad enfermiza, penetradas de elementos y aberraciones sexuales, producen luego en la acción los efectos más explosivos y destructores.

Aída (abreviatura de su nombre: Adelaida) vivía en aquel hotel de Vallehermoso, "el hotel del crimen", con su hermana Berta, una valquiria de ojos azules y cabellos claros, otra que tal, roja, inquieta y ardiente como una lengua de fuego. Berta se las daba de artista. Pintora extravagante y mediocre, vivía entregada a los excesos del amor y del cubismo, tan en boga por aquellos años«

Con las dos hermanas y otras correntonas de su cuerda constituidas en república en el famoso hotel, solía disfrutar algunos breves descansos un misterioso hombrón apellidado Zeuss, amante de Berta y "protector" de la familia; un judío errante que por sus muchos negocios andaba siempre de la Ceca a la Meca en traza de viajero universal y ciudadano del mundo.

El hotel de Vallehermoso, nido de amor en apariencia y lugar apacible de aquellos breves descansos, era también el centro de una copiosa y pintoresca sociedad-indígenas y sobre todo forasteros-que hacía allí tertulia y otras cosas peores, singularmente los sábados, día el más propicio para toda junta diabólica.

Porque es de recordar que entonces, cuando arreciaba contra España la ofensiva de las fuerzas secretas de la Revolución, ya triunfante en Rusia y amenazando a todo el mundo, era ya este hotel uno de tantos escondites donde en Madrid solían celebrar sus aquelarres los más ilustres propagandistas rojos, así como la flor y nata del espionaje europeo y de la bohemia universal. Por aquel salón de estilo inglés, de muebles y tapices claros, más luminosos bajo el sol rutilante de Castilla, pasaron en los tiempos de la guerra, con pretexto de obras de paz y funciones de arte, desde la Duncan, la Mata-Hari, la Kolontay, la hija de Rasputin, hasta Soledad Villafranca y Margarita Nelken. Allí coincidieron los más feroces pistoleros de Barcelona y de Madrid con los agentes rusos Casanellas, Trotski..., amén de los repúblicos insignes que desencadenaron sobre España el terrorismo, el separatismo, la revolución política y social.

Allí cayó también Margarita Gelves, pero no del brazo de Pulgarcito esta vez, sino en compañía de Ángel Ponce, intimo de la casa, y de otro joven-uno de los "jóvenes bárbaros" de Lerroux—, Atilano Pérez Aguirre, famoso ya por sus proezas y al que, de puro bárbaro, sin duda, llamaban Atila sus amigos, abreviando el nombre.

Atilano era un soberbio mocetón de La Robla, un jayán prieto de carne y de alma, tosco y groserote, lo que se dice un salvaje, pero con cierta majestad de bronce antiguo. Parecía,.más que el rey de los hunos, que era de ruin estatura, chato y cabezota, uno de aquellos primitivos españoles retratados por Estrabón, cuyos gigantes esqueletos suelen aparecer en las cavernas o en los sepulcros de las antiguas y soterradas necrópolis.

Con la más rupestre sencillez contaba su vida y milagros y los de toda su familia, gente cavernaria y de tan radicales procedimientos como él. Su madre era tal que una noche abandonó a su marido y a sus hijos, se escapó con un huésped de la casa y desapareció para siempre. Y el padre de Atila, minero en La Robla, analfabeto puro y hombre también de armas tomar, airado con un ingeniero de la mina, le esperó en un bosque y le descerrajó tres tiros. Como era natural, Atila no tardó mucho en dar pruebas de sí. Muy mozo todavía huyó de su padre y se estrenó en Barcelona como pistolero, incendiario y violador de sepulcros en la Semana Trágica. Luego, en Madrid, ya como jefe de horda, tomó parte en la huelga general del año 17. Todo ello lo contaba con los detalles más crudos, con la naturalidad de un hombre al margen de la civilización y aun de los sentimientos humanos, tal como pudiera contar sus crímenes el Azote de Dios antes de sentirse tocado por el anillo de Honoria y por el báculo de san León el Grande.

A la de Gelves le producía el "joven bárbaro" menos repugnancia que curiosidad, una curiosidad frontera de la admiración, tal vez el mismo sentimiento decadente que impulsó a la hija del César a ofrecer su mano al caudillo de los hunos.

Amiga siempre de suscitar intimidades peligrosas, Margarita se organizó un nuevo "equipo" con Atila y otros jóvenes más o menos bárbaros amigos de Aída, "puntos fuertes" en las tertulias, intrigas y confabulaciones del hotel.

Solía presidir aquellos aquelarres Zeuss, el amante de Berta, el misterioso judío. Margarita Gelves le llamaba El Holandés Errante, y La Dama del Mar, a Berta. Zeuss, entonces, era un joven hombrón, torvo y taheño, de formidable estatura, corva nariz y sotabarba marinera. Hablaba recio, como varón autoritario, fuerte y poderoso, de importancia económica y social. Parecía, por su gigante corpulencia y hasta por su voz de trueno, un Júpiter, un Tor o uno de aquellos dioses nórdicos del mar cantados por los escaldos en las antiguas sagas. Aunque, según historias que corrían de él y secretos informes policíacos, tenía Zeuss menos de dios que de mal hombre y menos de mercader que de corsario.

—Es la perfecta encarnación del superhombre-solía decir Aída, que le rendía un culto fervoroso-aquel que supo romper las tablas de las leyes y vivir por encima del bien y del mal...

Lo de romper las tablas de las leyes, cosa al alcance del más modesto cachidiablo, le parecía a ella el colmo del heroísmo. No en vano, desde su más tierna mocedad, Aída las había roto todas.

—Yo soy una mujer-decía, retratándose-absolutamente emancipada de todos los prejuicios y supersticiones de mi sexo...

Para ella eran prejuicios y supersticiones la virginidad, el pudor y todo cuanto distingue a la mujer de la yegua.

—Tú-le reprochaba a su amiga-eres todavía una esclava..., una pobre esclava de tus virtudes burguesas... No serás libre mientras sigas cifrando tu moral en ridículos detalles anatómicos... Los peores enemigos de la mujer son las mujeres, sus hábitos de sumisión e idolatría... Una moral revolucionaria debe ante todo destruir esos fetichismos sexuales y establecer las nuevas relaciones del hombre y de la mujer sobre la base de una absoluta igualdad... líe aquí la obra que habrá de cumplir la escuela laica... Todo esto hay que arraigarlo desde la niñez mediante una buena coeducación sin hipocresías ni tapujos, encaminada al amor libre... Porque el amor si no es libre no es amor... En fin, ya verás todas estas ideas desarrolladas científicamente, con ilustraciones gráficas y documentales, en un libro que preparo sobre la sexualidad, el desnudismo y la eugenesia...

Es de advertir que Aída no era solamente una teórica, sino una practicante de sus ideas disolutas, disfrazadas siempre de altos propósitos científicos y sociales, pues ya la pornografía empezaba entonces a tomar inesperados vuelos y a trascender a todos los estudios, con pretensiones de renovar la biología, la psicología y hasta la ética.

Margarita Gelves se revolvió al principio contra esta moral de vida airada, pero poco a poco fue dejándose persuadir por las lecciones de su amiga y por sus propios impulsos, cada vez más vehementes y resueltos a romper con todas las "supersticiones sexuales''.

Nadie mejor que Aída para ejercer en este punto los oficios de la serpiente sutil. Ya en su familia eran tradicionales— según ella misma declaraba — la libertad del amor, del pensamiento y de la conciencia. En todo lo cual venían a coincidir, con la inspiración de sus mayores, los más agudos instintos de ambas hermanas. Guapas las dos, jóvenes las dos y corrompidas hasta los tuétanos, parecían de la estirpe de las gorgonas infernales.

A todo esto Pulgarcito, que no veía con buenos ojos la intimidad de su presunta novia con tales gentes, acabó por impacientarse.

—Mira, nena-la dijo suaviter in modo—, no te conviene esa intimidad... El trato de esas mujeres es un peligro para ti... Aquella casa es un pandemónium. Zeuss, lo sé de buena tinta, es un caballero de industria... Berta, una vampiresa... y Aída..., ni con música de Verdi me parece bien... Tu reputación...

—¿Sermoncitos a mí?-le interrumpió Margarita'—. ¡Vamos hombre! Que te den un duro... —En aquella casa todo son riesgos para ti. ¿No lo comprendes? Hay que ver la chusma que va allí: judíos, masones, bolcheviques, viejos y jóvenes bárbaros...

—¡Ahí te duele! Tú estás celoso de Atila...

—¡Atila! ¡Vaya unas amistades para una joven como tú, burguesa y universitaria...

—¿Burguesa yo? Mira, rico, déjame en paz. Ya sabes que a mí me gusta vivir peligrosamente... Y hacer cuanto me da la real gana... ¿Quién eres tú para impedírmelo?

—Yo no hago más que prevenirte..., aconsejarte... como el mejor de tus amigos y el más leal de.tus camaradas... Lo que a mi me duele en el corazón es ver como tú te inclinas siempre a lo más dañoso para ti, a lo que más puede perjudicar tu buen nombre, comprometer tu porvenir...

—Mira, Pulgarcito, no seas ñoño-concluyó Margarita con las manos en las caderas, postura de las más chulas de su garboso repertorio madrileño—. No seas hipócrita, Fernando... Tú, que me dices todo eso, y lo dices de buena fe, y yo te agradezco la intención..., tú mismo eres capaz, si conviene a tu interés, de.tratar con el mismísimo demonio... Te conozco, rico. Tú eres de los que van con buen fin pero sin reparar en los medios. Tú eres de los que ponen una vela a Dios y otra al diablo... Puede que algún día te vea yo, con todos tus escrúpulos de monja, haciendo el juego a esos masones, a esos judíos, a esos bárbaros... ¡Con lo que a ti te gustan los pasteles!

No sospechaban entonces ni ella ni él que estas palabras, años adelante, habían de resultar proféticas.
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Dos nuevos enviados de Lucifer vinieron a reforzar los aquelarres en el hotel de Vallehermoso, con gran disgusto de Margarita Gelves: su tío don Julián y don Blas de Córdoba, primo de Margarita y nieto de Aben Humeya. La de Gelves los sorprendió una noche en misterioso conciliábulo con Maniquí, La Dama del Mar y El Holandés Errante.

Por aquellos tiempos de bancarrota universal y aguda crisis de la política interior, tío y sobrino menudeaban sus viajes a Madrid, a Gibraltar, a Barcelona, en tratos sospechosos, dentro y fuera de España, con todos los elementos disolventes y las fuerzas sutiles de la Revolución. Estábamos ya en la era de las "sórdidas y premiosas colaboraciones" que habían de culminar años más tarde en la República.

La presencia del tío y del sobrino retrajo a Margarita de las tertulias del hotel "del crimen". La sola aparición de tan incómodos parientes fue harto más eficaz que las alarmas de Pulgarcito y que el mudo asedio de Maniquí, a prueba de decepciones. Más decisiva aún para retraerla fue la persecución del "joven bárbaro", bárbaramente deseoso de la gentil coqueta hasta poner en grave riesgo su frágil y resobada doncellez.

Ya a salvo de tan escabroso pandemónium tornó la joven a Pulgarcito con nuevas ansias de amor.

Para suplir la intimidad de aquella casa, tan suave, tan deliciosa al principio, se le ocurrió aderezarse una especie de estudio con honores de "cuarto de soltera" donde recibir a sus amigos, tomar el té por las tardes y refugiar sus horas de ocio, de melancolía o de tedio, y en caso necesario donde huir de su mundo y de su hogar, cada vez para ella más aborrecibles. La idea le pareció magnífica y absolutamente original por lo menos en España y en aquellos tiempos todavía tan pacatos.

A este fin alquiló un pisito precioso en una casa nueva y confortable, lo amuebló a su gusto con un estilo ultramoderno, fantástico y persona!, mezcla de japonés, americano y español, a imagen y semejanza suya: tan gracioso, tan sugestivo a primera vista, como incoherente y arbitrario.

En aderezar y concluir aquella "casa de muñeca" (tal la llamó apurando los títulos de Ibsen) puso Margarita Gelves la alegría infantil, la apasionada ilusión, la sal y la ternura con que solía hervir y sazonar todas sus cosas antes de hartarse de ellas, antes de pervertirlas y saturarlas de hiel.

Refugió reservado para tinas pocas amistades, fue por lo pronto un retiro donde ella satisfacía su necesidad de aislamiento, de independencia y al mismo tiempo de expansión. Allí, salvo Pulgarcito y algunos otros y discretos camaradas, nadie ponía los pies. Casi en suspenso las relaciones con Aída y los demás bolcheviques de la pandilla, incluso el pobre Maniquí, pareció por una breve temporada que la señorita de Gelves sentaba al fin la cabeza y el corazón.

No fue verdad más que lo último. Diose a querer a Pulgarcito de tal suerte que ya no tenía corazón sino para él. Roto el hielo de aquellos días borrascosos en que anduvo tan apartada de su apacible pasiego, sentía por él ahora, más que entonces, una pasión irresistible pero llena de ternuras y solicitudes maternales. Conociendo o mejor dicho adivinando las privaciones heroicas de su pequeño Pulgar, le consiguió de don Valentín un buen enchufe en las oficinas del Estado, uno de esos destinos cuyo quehacer se reduce a cobrar el sueldo. Y acabó por sacarle de la cana de huéspedes (una de esas castizas, de cocida madrileño con principio... sin fin) y aposentarle, quieras que no, en su propia "casa de muñeca". Pulgarcito no quería ir ni a tres lirones. Aquello, francamente, era como "ponerle piso". Y él era pobre "pero" honrado; es decir, con mucha dignidad. Tanta en este punto como la del famoso Caballero de las Hazañas.

—¡Chalao!-le decía ella con absoluta buena fe, con ese fondo pueril de ingenuidad, ternura y obstinación de las mujeres enamoradas, aún las más perversas—. Yo quiero ser una madrecita para ti... Déjame velar por tu juventud, contribuir a tu futura gloria... Porque estoy segura... Tú estás llamado a ser un personaje en España... Lo serás por tus bellas cualidades y... más todavía por tus defectos... Y yo aspiro a que, en cierto modo, lo seas también por mí... Conque ya lo sabes: a obedecer y a callar... ¡Tonto! Pero ¿no comprendes que así tendrá la casa el calor de un nido? ¿No te parecerá, cuando yo venga por las.tardes a tomar el té, a charlar y a estudiar contigo, que vivimos aquí los dos, que ya hemos formado nuestro hogar? Algunos días hasta podremos comer juntos... Precisamente hay abajo un restorán y un café... No te digo el estanco porque tú no fumas... Tienes cerca también una clínica, una farmacia, un sastre, un peluquero, un limpiabotas... Y en la esquina el Metro...¡Ni en París hay una garçonnière como ésta!

Se lo decía con tan encantadora sencillez, tan de corazón, como una "madrecita", que él, siempre débil con ella, siempre oportunista y cuco, terminaba, como quien hace un sacrificio, por dejarse persuadir, mimar y proteger...

Pero tanto extremó sus ansias maternales, de tal manera quiso protegerle, que Pulgarcito, más que nunca aterrado de la velocidad con que aquella pasión arrolladora, nuevamente, hipócritamente fomentada por él, corría a un desenlace catastrófico, se creyó en el caso de frenarla con elocuentes apelaciones a la moderación y la prudencia.

Margarita se le echó a reír en sus narices como siempre que Pulgarcito abría la llave a la corriente de los tópicos farisaicos y las frases declamatorias.

—¿De qué te ríes?-preguntaba él con el enojo de ver roto el hilo del discurso y desgranado en tierra todo un collar de magníficos pensamientos.

—Me río, me río...-contestaba ella con la boca tan llena de risa que no podía ni hablar—. Me río... porque cuando hablas así pareces, mejor que yo, hijo de mis padres...

No sospechaba Pulgarcito, ajeno entonces a las intimidades de los Gelves hasta qué punto aquella frase venia cargada de hiel. Pero hecho, por el trato asiduo, a los disparos e insolencias de aquella Maja de Goya, que ni besar podía sin morder, disimulaba lo mismo los halagos que los golpes según su táctica amorosa en esta segunda fase de la guerra: la de no hacer frente sino dejarse conquistar...

—Te hablo así-decía con majestuosa dulzura-porque tengo el deber, como hombre y sobre todo como caballero, de defenderte... hasta de ti misma y aunque ello sea contra mí... Cuando estamos juntos yo soy el responsable de las acciones de los dos... Precisamente lo que más diferencia a las mujeres de los hombres, es esto: que las mujeres no tienen conciencia de la responsabilidad.

—¡Ole los hombres!-respondía ella con desgarro mano— leseo al tono magistral de Pulgarcito, pero cada vez más inflamada por él, más derretida por la lumbre dorada de sus ojos, por el metal dulce y ardiente de su voz de tenor, ágil en deliciosas "fiorituras'—. Dan ganas de aplaudirte... Pero la verdad (yo no miento aunque me aspen)..., me gusta más la música que la letra... Todo eso que me dices me aburre como un sermón... Lo aguanto porque me lo dices tú... Porque en tu boca hasta el Derecho mercantil me suena a cavatina de Mozart... II mió tesoro... Pero no me vengas con deberes ni responsabilidades... Soy mujer y me fastidian esas cosas... Estoy tan harta de oírselas a los hombres...

—Más que un hombre quisiera ser como un padre para ti...

—No, hijo, no. Tanto como la moral me revienta la familia... ¡El hogar paterno: qué horror!

—¿No me dijiste tú que querías ser como una madre— cita para mi?

—.¿Eso dije? Quizá... De una vez para otra no me acuerdo de lo que digo...

—Era aquello tan dulce, tan extraño en ti... Porque tú tienes la obsesión de las cosas amargas y crueles...; el afán de parecer peor que los demás...; una manía por decir y hacer lo que más pueda perjudicarte y comprometerte... Lo cual es también muy femenino...

—Lo vuestro, en cambio, lo varonil, es nadar y guardar la ropa; tirar la piedra y esconder la mano; parecer mejor de lo que sois... ¡Ay, Pulgarcito de mi alma! Yo te quisiera menos burgués... —Y yo a ti menos anarquista.

Sus disputas acababan siempre por un nuevo arrebato pasional, por una nueva imprudencia de aquella "picara tontona".

—Defiéndeme tú, Fernando-le decía después con un acento que trascendía a lágrimas—. Defiéndeme tú, como dijiste, de mi misma..., de la fatalidad de mi destino... Tú no sabes...

Y con estúpida imprudencia, movida por un oscuro sentimiento más fuerte que la voluntad y la razón, le contaba la infeliz sus más callados secretos, las más ocultas y vergonzosas intimidades de su bogar.

Había en ello la obsesión, que decía Pulgarcito, de las cosas amargas y crueles, pero también esa profunda necesidad de confesarse que sienten los corazones, sobre todo cuando aman y sufren, aún aquellos que renegaron de la confesión como sacramento.

—Desde niña sentí la crueldad, la humillación y la tristeza de mi sino. Mientras estuve sola, mientras estuve indefensa, me resigné y sufrí... Pero ya estoy harta de soportar años y años tantas y tantas miserias... Te lo confieso: a veces sentí el deseo de una desgracia, una catástrofe, algo terrible que sacudiese mi hogar, que cambiase de pronto los horizontes de mi vida... Pero...

No era Pulgarcito precisamente el confesor que Margarita había, menester. Tales confidencias le ponían la carne de gallina, le echaban hacia atrás en sus honestos propósitos conyugales. Cada vez más remiso, llegó a sentir un miedo irresistible de su novia, de la familia de su novia, y empezó a pensar muy en serio cómo podría él, sin mengua de su honor ni de sus intereses (cada cual mire por los suyos), zafarse de aquella peligrosa aventura.

—Tú exageras...-respondió vaga y fríamente a las revelaciones de la incauta—. El "caso" es bien vulgar...; pero lo miras a través de tu imaginación... y te parece el colmo de lo trágico... Esas son cosas que, por desgracia, se ven todos los días...

—Pues eso es, precisamente, lo más terrible de mi sino: que todo es vulgar, todo es grotesco para mí, hasta las cosas más dramáticas... ¡Siempre estoy esperando que mi vida tome otro rumbo, que suceda algo singular..., y todo lo que me sucede es ridículo!

—No hay derecho-repuso el bravo Pulgar, echándola de plancheta con la triste joven—, no hay derecho a decir semejantes cosas a tus años..., cuando se empieza a vivir..., cuando todo está por hacer y conquistar... Lo que te sucede, nena, es que tienes un sentido derrotista de las cosas indigno de tu juventud y de tu audacia; un sentido catastrófico de la vida, de la moral, del amor...

—En cambio, tú— replicó ella despechada — tienes un sentido...

—Tan burgués, ¿no es eso? Tan burocrático, ¿verdad? —Un sentido de jefe superior de Administración. —A mucha honra. Felipe II fue el primer oficinista de su tiempo. Lo que no le impidió ser un gran rey, un político de primer orden y sobre todo, un católico ejemplar... A miles te podía citar otros insignes varones, santos y místicos algunos, que han manejado con el mismo arte la espada, la Cruz, las disciplinas y los papeles de negocios... La política, en especial, pide talentos burocráticos. Gobernar un pueblo es ante todo administrarle bien. La paz, el orden, la convivencia social, son frutos de una prudente administración. Y lo mismo piden todas las cosas en el mundo. No hay oficio sin oficina. ¿Para qué estudias Derecho?

—¿Yo? Para nada. Le odio.

—Sí, ya lo sé. Lo estudias por paradoja. O "por adorno", como antes se decía del piano, del francés o del encaje de bolillos... Pero yo lo estudio para ejercer la profesión, para "abrir bufete"... La oficina es el eje de la vida moderna. Ya hace muchos siglos que las lanzas están supeditadas a las plumas y los Césares y Napoleones a los jefes de» Administración.

—Es horrible...

—¿Por qué? Todo es cuestión de papeles; pero en ellos cabe todo lo que se quiera escribir: números o rimas, una prosaica minuta o los versos de Fausto o de Don Juan...

—Pero aquí — repuso ella con diabólica ironía — están cambiados los papeles...

—¿Crees tú?...

—Siempre fue lo propio del varón el heroísmo, la temeridad, el amor al riesgo, el espíritu de aventura... Y de la mujer, la moderación, el espíritu sedentario, el orden, la economía, la vocación doméstica... ¿No?

—¡Ay, Margarita! Pero ¿ahí estás? Siempre a cien leguas de todas las realidades, juzgando todas las cosas con un criterio fantástico y emotivo ya enteramente anacrónico... ¡Y te tienes por una muchacha moderna!... Eso que tú dices era en los tiempos de Mari-Castaña... Hoy todas las cualidades que se creían varoniles: el sentido romántico y azaroso de la vida, el ansia de novedades, el "no importa", el desprecio al "qué dirán", el espíritu quimerista, donjuanesco y temerario, pertenecen a la mujer... Pero esto, ¿quiere decir que el hombre abdique de sus virtudes heroicas? Todo lo contrario. Aquellas cualidades, según la opinión de los psicólogos modernos, son más bien femeninas; pertenecen por derecho propio a las almas débiles... Un carácter verdaderamente masculino, un alma fuerte y viril, no fía nada a la aventura, al riesgo ni al azar. Hoy las empresas heroicas: las guerras, las exploraciones, los grandes raids, las obras del genio y aún las misiones de caridad y de cultura, obedecen a planes rigurosos en que todo está calculado y previsto por la ciencia. La vocación de lo sublime se somete al método y al orden, a la disciplina de lo vulgar y prosaico. Hasta las grandes epopeyas exigen una sabia administración del heroísmo, una prudente economía del esfuerzo...

Lanzado ya por la vía libre de su tesis (ajeno de todo punto a las íntimas ansiedades de aquella pobre criatura), alzó Pulgarcito el brazo, se estiró la manga y ya nada pudo contener el chorro de su elocuencia arrolladora, verbo coruscante, música celestial en que las ideas más ramplonas y los propósitos más ruines se revestían do aparato científico, de majestad, desinterés y abnegación, muy al talle de quien ya venía desde las aulas tan bien dispuesto a ceñir la toga de las más altas magistraturas del Estado.

La de Gelves, que aguantó la ducha hasta sentir el frío en las entrañas, dudó entre reír o llorar. Al cabo, optó por reír, como solía, en las narices de su novio. Y dejándole con las lindas palabras en la boca, echó la triste a correr hacia el palacio de Ayamonte, ansiosa de refugiarse en los brazos de su padrino.
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Luis Felipe no estaba allí a la sazón. Viudo con hábitos de mozo, procer con aires de truhán, paraba poco en su casona de la calle del Sacramento.

Precisamente por entonces se disponía a correr, para colmo de sus muchos quebraderos de corazón y de cabeza, no sé qué cañas o lanzas en una empresa galante y en un pronunciamiento militar. Pues aunque ya iba estando cada vez menos ágil para tan duros trotes, fundaba su orgullo el duque, a fuer de antiguo caballerizo, grande de España y coronel de Artillería, en ser buen jinete, despreciar el riesgo, aborrecer la comodidad y la templanza, vivir a lo grande, mantener el rumbo



y como buen artillero 

morir al pie del cañón.



Pero ¿quién no recuerda la figura de este Ayamonte, gala y espejo de cortesanos, gentilhombre y hombre gentil, nata de liberales y demócratas, cifra y espuma de pródigos y de escépticos, tan famoso ayer, en el ocaso de la Monarquía española?

De la misma casta de aquel del siglo XVII que pagó con su mala cabeza sus deservicios al Rey, este otro Ayamonte no menos aciago al trono y a la persona de Su Majestad, fue como Beltrán Claquín, de los leales que no quitan ni ponen reyes pero les ayudan a caer...

Hasta hace poco Luis Felipe (más semejante aún al de Orleans, tanto por el nombre como por las ideas licenciosas y los gustos populacheros) galleaba por los altos y por los bajos Madriles, andaluz garboso con aficiones manolescas, paseando a pie su orgullosa ruina, su fachada de gran señor venido a menos, con igual donaire que antaño sus caballos árabes y sus magníficos trenes.

Castiza figura de aquel Madrid de los Borbones, tan popular y tan señor a un tiempo; reliquia de una plástica vital en que aún el barro español, aún la vejez y decadencia de los linajes históricos tenía elegancias y reflejos de oro antiguo, todavía, cuando Luis Felipe, que fue en su juventud el mejor-y el peor-de los buenos mozos de la Corte, paseaba su popular y españolísima persona, bien a cuerpo gentil o con la capa de anchos pliegues, la cabeza airosa bajo el ala de un fieltro ladeado a la izquierda (por ir en todo a la zurda) y muy erguido el semblante de aguileño perfil, color de tierra dorada por el sol, fisonomía entre espiritual y socarrona de caballero y de pícaro, aún el viejo Ayamonte se llevaba de calle a todo el mundo.

Años atrás, del 17 al 23, cuando Margarita Gelves corría a un tiempo sus aventuras amorosas y estudiantiles, todavía Ayamonte conservaba mucho de su pasado esplendor político y económico. Era su edad de plata. Sostenía con bravura el cartel, aunque ya empezaban a menguar sus ímpetus vitales a la par de sus latifundios andaluces y a caer en su gentil cabeza las primeras nieves del otoño.

Aquella vez, cuando la ahijada, sentida en lo más vivo por la frialdad del lindo caballerete (el de las botas de siete leguas), fue la infeliz a refugiarse en el amor de su padrino, se hallaba el procer fuera de Madrid, corriendo cañas (de manzanilla de Sanlúcar) en una fiesta de caballos, de toros o de lebreles en Jerez.

—Pero Je esperamos de un momento a otro-dijo el portero del duque, un hombrón de aire palatino, inmoble en el zaguán, muy enlevitado, galoneado y barbudo—. El señor llegará a Madrid esta misma tarde...

Entró Margarita en el palacio de Ayamonte, más franco y dulce a Ja muchacha que su propio hogar. Aunque no estuviera Luis Felipe solía ella entrarse por todos los aposentos de esta casa misteriosa, ya para aguardarle allí (buen español, no era el duque puntual ni aún en sus citas con
las damas) o curiosear por los más íntimos rincones y embriagarse de silencio, de soledad y melancolía en sus horas cada vez más frecuentes de acritud, de irritación o de tedio, cuando la casa de sus padres y hasta su propia "casa de soltera" se le hacían de todo punto insufribles.

Tal vez por contraste a su vivir ultramoderno, precipitado y ruidoso hallaba entonces un alivio singular en esta vieja mansión del siglo XVII con traza de monasterio, claustro de paz y de reposo en el remanso del antiguo Madrid de los Felipes. Gustábale a Margarita, tanto por su horror a lo burgués como por sentimiento de artista, volver la espalda a la corriente de sus habituales inquietudes en este romántico Madrid que va de la plaza de la Villa hacia las calles de Segovia y de Toledo. Más que sus barrios espaciosos de Buenavista y Chamberí le eran propicios y familiares todos estos rincones y encrucijadas del Cordón, del Sacramento, San Justo, Puñonrrostro, la Nunciatura y el Palacio Episcopal, libres del tumulto, de la estridencia y confusión de las grandes vías presuntuosas y sin alma.

También el duque, viajero incansable, gran cazador y ciudadano del mundo, prefería de todas sus mansiones en España ésta del viejo Madrid, casa de quietud, retiro espiritual donde solía recogerse después de sus andanzas eróticas, políticas y cinegéticas.

Sobria y adusta al exterior, sin más ornato que sus altas y fuertes rejas conventuales, de misteriosas celosías (aún la llaman la Casa de las Rejas), su portada barroca y los balcones, también de grandes jambas y dinteles berroqueños, tenía en lo interior noble y ancho zaguán, majestuosa escalera, bellos salones de antiguos artesonados, techos y muros con pinturas y ornamentos de oro.

Aunque renovada en gran parte, sobre todo en el siglo XIX, conforme al gusto romántico en el ajuar y decoración, toda la casa de Ayamonte trascendía a esencias y presencias del remoto ayer, al alma del pasado histórico, a tradición aristocrática y militar, cifra y resumen de los claros linajes españoles desde sus albas heroicas al triste anochecer en que hoy se hunde el tibio y desangrado sol de su grandeza. Majestad inefable que se impone al más rencoroso vulgo, aún en los tiempos democráticos en que ya no da el tono la calidad sino la multitud y en que los mismos grandes, como avergonzados de serlo, parece que no aspiran sino a encogerse, a reducirse al nivel de los mediocres y los ruines.

Entre zalemas y acatamientos silenciosos de los criados de la casa, todos en pie de servicio con sus libreas flamantes de bordados, blasones y recias cordonaduras, se introdujo Margarita por un tránsito, a manera de galería claustral, con arcones antiguos, armaduras, trofeos militares y venatorios, algunos de estos últimos pregón de las hazañas cinegéticas del duque. A esta galería, con ventanales a un patio de severa traza escurialense, daban la biblioteca y los salones de la planta baja, todos llenos de cuadros, tapices y reliquias de arte como salones de museo. Al final del tránsito estaba la biblioteca y escritorio de Luis Felipe, suntuosa estancia revestida de damascos rojos con el escudo de Ayamonte, grandes armarios de ébano y marfil, mesa española de nobles entalladuras y pies de garra de león, muchos y raros libros, primorosos muebles de los que llaman bargueños. Presida la estancia un magnifico Velázquez, el retrato de un Ayamonte, recia figura digna del cuadro de las Lanzas, Marte español pero vestido a la chamberga, de casaca oscura con bellas argenterías, gran valona de encaje, calzones rojos, botas de montar con espuelas de calados hierros; cabeza de vencedor, firme postura, con la mano izquierda asida a un rico talabarte y en la derecha la bengala, el bastón de mando militar...

Junto a la biblioteca, en otra sala, había tres Goyas: dos retratos de damas nobles en espléndidos trajes de sarao, dos reales mozas de aquellas, proceres con sangre de majas, tan del gusto del genial y cazurro aragonés, y 
otro retrato (aún mejor) de aquel terrible jacobino don Andrés María de Guzmán, también de la casa de Ayamonte, pleitista en Flan des, agitador en París, cómplice de Mara.1, guillotinado por Robespierre, en compañía de Dantón y Desmoulins, en la época del Terror.

Pero el refugio predilecto de Margarita, su escondite romántico, era una cámara más recogida y muelle, lejos de todo ruido, en las entrañas del viejo palacio del duque, un aposento de maravillosa quietud, como fuera del mundo, en que ella solía ensimismarse cuando estaba sola o mecer sus tristes y mórbidos pensamientos al son de un antiguo clavicordio, en la penumbra del apacible saloncillo, precioso estrado que fue de la duquesa Beatriz, la esposa de Luis Felipe, muerta, ya hacía muchos años, joven aún y en olor de santidad.

Tenía este aposento un profundo hechizo para la imaginación y la sensibilidad de Margarita, fémina impresionable y paradójica, burguesita de ideas bolcheviques pero ' de gustos aristocráticos, enferma de ansiedad y de ternura, apasionada del lujo, del amor y la belleza. Más de una vez la sorprendió allí su padrino sentada al clave con los ojos llenos de lágrimas, tocando una canción de cuna, un aire de minué o la Querella de la dulce Wanda Landowska.

Encima del clavicordio se destacaba un retrato moderno de mujer: la duquesa Beatriz. Esbelta y majestuosa como un arcángel de Botticelli, pero con la sal de una andaluza (Beatriz era "morena y sevillana"), traía el rostro como arrobado entre los pliegues de una mantilla de blonda, blanca y ligera como espuma, en contraste con un vestido de color de fuego sin más adorno que un ramo de oliva en el descote.

Fue sin duda propósito del pintor aludir, con la actitud a la par graciosa y extática del semblante, con los colores del vestido y del tocado, sobre un fondo de azul celeste, a la inmortal Beatriz según se apareció entre las nubes al poeta en el Purgatorio.

Frente al retrato de la dama, otro reciente del duque traía al recuerdo la figura tan española de Lope según el lienzo de Tristán: el rostro enjuto de vigoroso relieve, agudos pómulos y morenísima piel, tierra labrada, por el color y por los surcos; la frente espaciosa; la guedeja oscura ya con la nieve por las cumbres; los ojos grandes y negros, de profundas cuencas y el mirar entre altivo y melancólico; la nariz delgada y nudosa, de firme y noble dibujo; los labios gruesos y glotones a la sombra de un sedoso mostacho; la barba en grácil curva punteada por leve perilla militar. Rostro de orgullo y de pasión, alma de fuego y de tiniebla, ocaso de una raza, de un hombre que aún se recuece en los rescoldos de su propia lumbre.

Tenía Margarita la obsesión de estos dos retratos, imágenes de un drama silencioso vivido años atrás aquí mismo, en las estancias del palacio de Ayamonte. Guardaba la de Gelves, con los más tenaces recuerdos de su niñez y adolescencia, los de aquel terrible drama conyugal; escenas mudas, gestos reveladores de una tragedia íntima desenlazada por la muerte. Y sin embargo, con saber el áspero infortunio de aquella santa señora, mártir de su diabólico marido, aún Margarita no sabía sino hallar razones para aborrecerla y disculpar en él, con depravada ternura, los más atroces desafueros.

La intimidad del duque, tan sospechosa en varón de tan voraces pasiones; aquel asiduo padrinazgo con aires de afección platónica y de amistad clandestina, fue para la ahijada un sentimiento enfermizo que al través de su infancia y juventud, contribuyó no poco a reblandecer su ya inconsistente natural, a confundir sus ideas, enardecer su imaginación, exasperar y pervertir en cierto modo su exaltada conciencia femenina. Que hay cariños que matan. Hay personas que con amar hacen más daño que si odiasen; almas que obran como fermentos de disolución.

Sin merecer en absoluto el sobrenombre de Guzmán el Malo que le pusieron desde mozo por sus hazañas, que no eran precisamente las de Guzmán el Bueno. Luis Felipe, que alardeaba de venir (y no mentía) de tan heroico y formidable varón, y aún de traer su origen del propio rey Gundemaro, tenia menos del sublime alcaide de Tarifa y de los otros campeadores de su casta, capitanes en Italia y Flandes, adelantados en la Frontera y en la mar, que del marqués de Ayamonte y de aquellos pésimos Guzmanes (don Gaspar Alonso y doña Luisa Francisca) por quien España perdió el reino de Portugal, estuvo a punto de perder Andalucía y disolverse en el caos.

Más que el espíritu de sus altos mayores, los que fueron duques de veras (esto es, "caudillos y guías de la hueste", según la vieja ley castellana), condes (acompañantes dé los reyes y en Castilla padres de reinos) y marqueses (guardas de las marinas y fronteras), traía este Guzmán la levadura de un su abuelo, procer matarife que en tiempo de Saint-Simón entretenía sus ocios (digno deporte para un príncipe) degollando reses en los mataderos de Madrid, y de aquel Andrés María, susodicho, noble renegado, terrorista en Francia, coribante y víctima de la Revolución.

Sin caer tan hondo, Luis Felipe carecía de las virtudes esenciales a toda aristocracia; la conciencia y el orgullo de su dignidad, el sentimiento del honor y del deber, la vocación heroica, la voluntad de sacrificio, el anhelo de una misión espiritual, el culto de los eternos valores, la convicción de que "nobleza obliga". Sin fe ya en Dios, ni en su patria, ni en su linaje, no le quedaban sino el tono, Ja distinción, Ja cortesía, el don de gentes, el sentido aristocrático de las cosas, el desdén al lucro, a la comodidad y al dinero, últimas elegancias que son el patrimonio de los grandes hasta en sus más seniles decadencias.

El influjo malsano de este prócer, escéptico, licencioso y corrompido pero envuelto en la airosa capa de sus finas prendas varoniles-el rumbo, la simpatía y autoridad de su persona en el ambiente cortesano, político y galante de Madrid—, fue quizá el peor de todos los influjos perniciosos que hicieron presa en el ánimo de Margarita Gelves tan susceptible, como lo son las hembras de su jaez, a toda especie de contagios espirituales y servidumbres psicológicas. Sin darse cuenta ella misma, cegada por su ternura y admiración a Luis Felipe, iba creciendo en años y malicias, y haciéndose mujer conforme a los gustos, a las ideas, al mal espíritu de tan diabólico maestro. Ni él mismo lo advirtió, más ciego y torpe todavía, sino muy a lo último, cuando ya el estrago era irreparable, cuando las malas simientes-su ejemplo, su palabra, la sugestión de sus ruidosas aventuras, lecciones indirectas de cinismo, incredulidad, pasión y libertinaje-ya habían dado sus frutos en el alma de la vehemente discípula.

Otro tercer retrato, de moderno y españolísimo pincel, había en esta cámara: el de Pablo Guzmán, único hijo de los duques de Ayamonte. Mayor que la de Gelves, pocos años, no tendría él muchos más de quince cuando quedó prendida en este lienzo la flor de su temprana.primavera. Pablo era entonces la viva estampa de su madre, la duquesa Beatriz. Los mismos rasgos andaluces (aunque él no nació en la tierra de Mana Santísima, sino en la de san Isidro Labrador). Las mismas facciones de espiritual nobleza: la frente pura; los cabellos negros y rizosos; la tez morena tostada; los ojos pardos, muy oscuros, abiertos y soñadores bajo los grandes y finos arcos de las cejas; la nariz de rara perfección y en la misma línea de la frente; la boca infantil; el rostro delgado y pensativo. La misma gracia, el ángel sevillano de la duquesa de Aya— monte; pero con un ceñuelo de prestancia varonil, un aire de precoz autoridad, un no sé qué de grave afirmación y de imperiosa energía. Era como trasunto de un príncipe llamado a singular destino en la tierra,

Hasta en retrato y tan mozo Pablo Guzmán se le imponía a Margarita con una especie de secreto dominio, sombreado de austeridad y misterio, como reproche mudo, como un enigma viviente, como una presencia hostil. Desde muy chiquita percibió la ahijada, entre las muchas sombras que le cerraban el paso hacia el amor de su padrino, la imponente severidad de éste semblante voluntarioso y viril, de estos ojos pardos y profundos, de esta boca entreabierta en que aún veía Margarita dibujado el crudo mote-la intrusa-que un día se le escapó al duque— sito, como abeja zumbona, de sus rojos labios en flor. Punta de daga fue, más que de abeja, que se clavó en el pecho de la niña para siempre. Desde entonces cuando topaba con el mozo huía avergonzada y triste, sin saber en qué rincón hospitalario amparar sus tribulaciones. Dondequiera, lo mismo allí que en su propio hogar, era la intrusa, la extraña, sin derecho alguno al amor ni al calor de nadie. ¿Para qué servían los millones de la Casa Gelves si ella, la rica heredera, andaba desde tan niña mendigando y hambreando amores por el mundo?

Ausente Pablo después, inclinado con ascético ardor a la soledad y al estudio, ya no le vio sino raras veces, más en sus vacaciones andaluzas que en el palacio madrileño de Ayamonte. Pero todas cuantas veces le vio sintiose acobardada-ella tan libre, tan atrevida, tan coqueta—, con un vivísimo bochorno mezclado de admiración, curiosidad, vergüenza y resentimiento. La intimidaba y al mismo tiempo la atraía. Era como una fascinación irresistible.

A la muerte de la duquesa Beatriz-el gran amor, el gran dolor de Pablo en este mundo—, el triste joven se apartó enteramente de su Casa. Testigo silencioso, desde su melancólica niñez, del drama de su hogar, y ya muy

hombre, de alma si no de cuerpo, quiso vivir suyo y libre, lejos de su padre, fuera del ambiente cortesano en que vio a su madre padecer y morir bajo el dominio de aquel "noble"', de aquel caballero tan galante que no vacilaba en ofenderla con sus mismas amigas y hasta en sus propias habitaciones.

Con la venia del duque, muy contento al verse libre a su vez de la presencia acusadora de su hijo, Pablo se refugió en Salamanca siguiendo la escondida senda de Fray Luis y consagrándose con encendido amor a la piedad y al estudio. Ya tenía entonces acabados, con una sólida formación científica y espiritual, sus estudios de ingeniería, que alternó con los de humanidades, bajo los doctos auspicios del Padre Pérez del Pulgar y otros maestros de la Compañía en Madrid. Mozo de inteligencia precoz y de muchas y altas vocaciones, emprendió en Salamanca los cursos de Letras, Filosofía y Teología, con inflamada voluntad y copioso fruto. Amén de la Universidad, tuvo allí por aulas mayores la Clerecía y San Esteban, y por mentor insuperable aquel santo y dulcísimo varón Padre Arintero, modelador de tantas almas, inflamado místico, tan sabio en las ciencias naturales como en la filosofía católica y en la suma ciencia de Dios. Bajo la influencia espiritual de semejante maestro, por quien volvió a resplandecer con luces de los siglos áureos el glorioso Convento salmantino, Pablo Guzmán acabó de nutrir su noble y robusta juventud con la médula de león de una cultura sustanciosamente cristiana y española.

Años después Pablo emprendió largos viajes y nuevos estudios fuera de su patria, cada vez más ambicioso de horizontes, empujado por el anhelo de una misión espiritual, ya bien formado en las escuelas de las grandes virtudes castellanas y hábil para regir con pulso firme las riendas de sus deseos impacientes y sus vocaciones universales.

Tenía Pablo entonces veintitantos años. Era en lo exterior de su persona casi tal como lo reprodujo gallardamente el pincel de su brioso retratista. Y en lo interior un Guzmán de los buenos de su casta, uno de aquellos mozos españoles que desde niños sentían la obligación de su nobleza, las voces heroicas de la sangre, la sed de inmortalidad, el odio a las cosas torpes, feas y viles de este mundo. Pero en Pablo Guzmán las virtudes guerreras de su estirpe, el sentimiento militar de sus mayores, traían un aire nuevo de inteligencia y de trabajo, de misión civil, de cruzada política y social.

¿Cómo un muchacho tan joven, nacido y criado en un ambiente de corruptora opulencia y en tan fatales circunstancias, bajo los malos auspicios de aquel Tenorio español con puntas y ribetes de Faublás, pudo salir tan al revés de su padre, triunfar de su mala estrella y aun hacer de sus mismas tribulaciones yunque y martillo con que forjarse el porvenir?

No hay estrellas ni destinos aciagos. Somos hijos de nuestros padres, del tiempo en que nacemos, del ambiente que respiramos; pero también lo somos de Dios, de nuestra voluntad y albedrío.

Bajo las mismas estrellas y con iguales horizontes, cuán diferentes las vías por donde fueron desde su infancia Pablo Guzmán y Margarita Gelves!

—Pero...-decía ella para sí, con secreta envidia, absorta a la sazón ante los dos semblantes gemelos de la duquesa y de su hijo—. Pablo tuvo una madre. Lo que yo no tuve...

No podía la intrusa mirar estos dos retratos sin un sentimiento de admiración envidiosa, de antiguo y hondo rencor. ¡Había sufrido tanto en otro tiempo bajo la hostilidad de estos dos seres, unidos por un amor entrañable, fanático, celoso de quienquiera que inspirase al duque la más sencilla afección!

Al cabo de los años, muerta ya la duquesa, lejos de España su hijo, dueña la intrusa del corazón y del palacio de Ayamonte,".todavía, cuando no estaba el duque, sentía ella el maligno placer, como un desquite, como un reto, de holgarse en las estancias de Beatriz, llenas de espíritus melancólicos y de presencias mudas.

Pero siempre es algo peligroso evocar y desafiar a los espíritus. Mirando estaba la intrusa las imágenes del triste ayer suspensas en los muros del aposento familiar, cuando oyó unos pasos en la antecámara.

Se alzó el tapiz tendido en la puerta del estrado.

—¡Padrino!-gritó la ahijada, como solía, corriendo hacia la puerta con alborozo infantil.

Más de repente se quedó como clavada en el suelo. No era Luis Felipe quien entraba en la habitación. Era Pablo.

Pablo Guzmán en persona, severo y formidable como nunca; no ya un mocito adolescente, como en otros días, sino todo un hombre: alto, cenceño, en plena y vigorosa madurez, rebosante de salud y de fuerza, erguido en la cumbre de sus treinta años. Hermosos y "benditos años" cuando se traen con honra, con dignidad y valentía en servicio y defensa del espíritu, no al placer del mundo y de la carne.

—¡Pablo!-rectificó Margarita volviendo de su estupor, maravillada y conmovida, tendiéndole los brazos en un impulso de vehemente y cariñoso júbilo.

—¡Muchacha! ¿Qué haces aquí"?-replicó Guzmán sin responder a su efusión, viendo la santa imagen de la duquesa por encima del rostro picaresco y alborotado de la intrusa—. ¿Qué haces aquí..., tú sola?

Dijo esto Pablo mirándola con profunda extrañeza, con un gesto de asombro y de reproche, como de dueño y señor que al volver de un viaje ve ocupado su sitio en el hogar.

Fue sólo un momento, breve como un relámpago, pero bastante a iluminar las conciencias. Sorprendida la intrusa en aquel tan intimo aposento, al pie de los retratos familiares, sintiose, al escuchar "¿Qué haces aquí?" más extraña, más ajena que nunca en el palacio de Aya— monte; poseída de una vergüenza indecible, como si Pablo la hubiera sorprendido en flagrante, cometiendo un hurto, consumando un acto deshonesto.

—Perdona, mujer-repuso Pablo arrepentido al ver los efectos de su crudeza en el bochorno, en la actitud cobarde y lastimada de aquella sensible criatura—. Te he dado un susto, ¿verdad?

Y mirándola con blandura la tomó las manos, se las estrechó con fuerza.

Pero a Margarita se le habían caído, con los brazos, las alas del corazón.

—›No me esperabas, ¿eh?-continuó Guzmán con un tono que aspiraba a ser cariñoso y alegre—. Tampoco mi padre... Le quería dar una sorpresa. Y ahora resulta que a quien sorprendo es a ti... Pero ¿no me oyes? ¿Qué estás pensando, Margarita?

Aunque al fin pronunció su nombre, como en prenda de familiaridad y buen afecto, ella tuvo la certidumbre de que nunca podría haber entre los dos un cariño espontáneo y apacible, una verdadera intimidad.

—¿Vienes por mucho tiempo?-dijo mirándole azorada, rota la voz, queriendo en vano disimular su turbación y su.tristeza.

—Vengo a quedarme en España definitivamente. No en Madrid. En Andalucía... Por lo pronto pasaré aquí una temporada. Necesito descansar. He trabajado mucho. He viajado con exceso en estos últimos años. Y aún me queda lo más difícil, lo más duro...

—¿Qué te propones hacer?

—Tengo unos planes muy ambiciosos de acción católica y social... ¿Y tú? Ya sé que estudias Derecho... ¿Qué planes tienes?

—Ninguno. Nunca los tuve. Ni los quiero. Yo vivo al día. No me gusta pensar en el mañana. El mañana es morir, hacerse polvo en la tierra. Vivir, en cambio, es entregarse al presente... ¿No? Tú, que estudiaste Filosofía, lo sabrás...

Decía así Margarita con despecho, con ímpetu nervioso, recobrándose al fin, como haciendo cara y en su propio terreno al hijo de Ayamonte.

—Para mí no existe más que el presente-siguió la joven cada vez más irónica—. Yo viviré siempre al día, como los pájaros del cielo, que no siembran ni cosechan; como los lirios del campo, que no trabajan ni hilan... ¿No es así? ¿No dice así el Evangelio?

—Así dice. Pero ello es a condición de buscar el reino de Dios y su justicia. Sólo así se nos darán las cosas por añadidura...

Calló Margarita, suspensa por la voz de Pablo, llena de imperiosa dulzura, por la majestad y la elegancia, tan sencillas y naturales, de su persona, de todos sus movimientos y actitudes. ¡Qué diferencia de este hombre a los señoritos en serie a quienes ella decía camaradas!

—Dime-continuó Guzmán—, ¿crees tú en el reino de DÍOS?

Hizo Margarita un mohín de burlona incredulidad.

—No, hijo, no-repuso en actitud de defensa contra la pregunta de Pablo—. No creo en reyes ni reinos... ¿No sabes que soy republicana?... Mejor dicho, comunista. Aunque tampoco creo en la República. Ni en el Comunismo. Ni en la Política. Ni en la Religión... Nada me inspira fe. Soy una escéptica perdida.

—Te engañas. No hay escépticos. Lo que hay es mucha gente que no conoce la verdad. ¡ Con qué pasión la amarían todos si todos la conocieran! Pero muchos de los que se llaman escépticos y no pocos de los que se dicen creyentes viven de espaldas a la luz. Viven como si Cristo no hubiese venido al mundo ni descendido a los infiernos. Ya la antigua sabiduría prefiguró la incertidumbre de estas almas encarceladas en la imagen de la caverna platónica... Si todos los que alcanzaron a romper sus hierros y asomarse a la luz sintieran el ansia viva de redimir a los demás no habría esclavos en el mundo. Porque la verdad es la que hace libres...

—Y ¿qué es la verdad?-replicó Margarita con sorna, reiterando la eterna pregunta del incrédulo.

—Aún es pronto para que la verdad te sea revelada. No es cosa que se alcance sin trabajo, sin tener conciencia del error ni angustia del cautiverio. Cuando llegue la hora de la tribulación yo ayudaré a tu libertad...

—'¿Qué hora? ¿La de la muerte?

—No. La del desengaño, que es, también, la hora de la verdad.

—Lo que es por falta de penas y desengaños... Desde que abrí los ojos a la razón apenas.tuve otros manjares. ¡Cuántas lágrimas no habré vertido desde entonces!

—Pues aún te queda mucho que llorar.

—Esto se llama decir la buenaventura.

—No hay conversión sin sufrimiento. Renacer es más trabajoso que nacer y más, también, que morir.

—¿Aspiras a convertirme?

—¿Por qué no?

—Difícil lo veo.

—Yo también. Pero a mi me gusta lo difícil. Es precisamente mi vocación. Desprecio las cosas fáciles. Me aburre todo lo vulgar. Amo lo inaccesible, lo que nos cuesta sangre, llanto, sudor, esfuerzo doloroso. Yo sé mucho también de angustias y de lágrimas. De las que caen por dentro, que son las que más escuecen. Me hice hombre a la fuerza, muy pronto y en plena lucha. Estudié filosofía y humanidades, más aún que en los libros, en las aulas de la experiencia, en los ásperos trances de la vida, caminando por el mundo... Soy español, pero a lo Quijote. Cuando los últimos sucesos de Europa me sorprendieron fuera de España, me negué a refugiarme aquí. La palabra "neutral" es una de las que más aborrezco.

—Y yo también. Hay que tomar partido, aunque sea por el demonio.

—Es el partido más fácil. Por eso lo sigue tanta gente. Pero como te iba diciendo, la revolución comunista me sorprendió en Alemania. Quise participar en tareas civiles y benéficas del dolor y el trabajo de aquel pueblo. Cumplí con mi deber... Pero hoy la lucha está aquí. Todos son a engrosar el partido del demonio. La Revolución se apresta a conquistar el mundo. Y es en España, como en Rusia, donde hoy se remueven todas sus fuerzas de choque, donde habrán de darse tal vez las batallas definitivas. Por eso he venido ahora. Para ocupar mi puesto. Una vez más en la Historia va a decidirse en España el destino de la civilización...

Quiso Margarita responder, como empujada por un ímpetu de protesta, contradicción y rebeldía; pero de nuevo se sintió vencida por la presencia formidable de aquel hombre, lleno de fortaleza viril y al mismo tiempo de dulzura, penetrado de un misterioso don de autoridad.

Y temerosa también de que llegase Luis Felipe y ella se viese más humillada todavía, como un estorbo a la intimidad del padre con el hijo, despidiose a tiempo, muy turbada, y salió del palacio de Ayamonte. Salió como quien huye, rebosante de tristeza y de hiel; como despedida, tal vez para siempre, de los brazos de su padrino, los únicos brazos que la sabían acoger con la franqueza de un camarada, con la ternura de un padre espiritual, muy pecador pero colmado, para ella, de solicitud, comprensión y misericordia.
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Andaba Pulgarcito a la sazón buscando coyuntura favorable para emprender una retirada estratégica. Resentida Margarita por la actitud cobarde y egoísta del galán y cada vez más temeroso él por las cosas que ella misma le iba descubriendo, pareció llegada la ocasión. Resuelto el mozo heroicamente a tan brava y difícil maniobra, puso en acción su agudo ingenio castrense y abogadesco, tanteando una ruptura elegante que le permitiera escurrirse por el foro en un lindo mutis, sin frases ni actitudes patéticas. (Pulgarcito, como don Valentín, como todos los hombres de esta especie, le tenía un santo horror a los dramas.) Pero una serie de pequeños episodios vino entonces, como suele ocurrir en tales casos, a adelantar los sucesos y precipitar la catástrofe.

¡Primeramente la súbita presencia de Pablo en la casona de Ayamonte privó a Margarita en aquel tiempo del amparo y compañía de su padrino. Ello coincidió con una escena en el gabinete de su madre, un choque, el más doloroso que tuvo nunca en su hogar, y fue más que suficiente a la desesperación de la muchacha.

Sus andanzas varoniles y donjuanescas; sus rasgos extravagantes de originalidad y rebeldía, más ostensibles por su absoluto desprecio de todo bien parecer, trascendieron con aires de escándalo a su mundillo familiar, donde todo era perdonable pero a condición de salvar las apariencias, guardar las formas y respetar las convenciones sociales.

Un día-al fin-Magdalena se creyó en el caso de darse por enterada y apercibir a su hija, para poner algún freno a tan peligrosa libertad.

—Hija mía-pronunció la dama con hipócrita dulzura—, no quisiera molestarte... Ya eres una mujer... No necesitas advertencias ni consejos... Pero una madre tiene siempre obligaciones sagradas que cumplir...

—Y a ti te gusta cumplirlas de una manera irreprochable. Ya lo sé...

Magdalena se quedó cortada. Por primera vez en su vida se sintió sin bríos para afrontar la presencia acusadora de su hija, el metal hiriente de su voz, las miradas de sus ojos azules, duras y agresivas como dos puñales.

Repuesta al cabo, se desquitó con creces de la actitud de la joven reprochándole su conducta, aquellos cínicos alardes con que se mostraba en público, a la manera del más desaforado varón, en compañía de gentes sospechosas, en caminatas y aventuras, pregonándolas con la bocina del roadster por la Cuesta de las Perdices o a la puerta del nido estudiantil... Ya no cabía mayor escarnio de los respetos íntimos, de las conveniencias sociales, de los sagrados intereses del bogar...

—Mira
lo que haces-concluyó la señora, ya agotado todo el repertorio de las palabras solemnes y los vibrantes latiguillos—. Te estás jugando el porvenir...

La bija clavó de nuevo las miradas de sus ojos duros y azules en los ojos verdes, ya un poco tiernos, de su madre y contempló su rostro, rostro de cortesana todavía joven y bello a fuerza de estucos y pinturas, aún rutilante de lascivias y de alcoholes.

—¿Quién te ha contado todo eso?-dijo Margarita mirándola sin cesar con la intención de una sierpe— ¿Te lo ha contado Rafael?

Magdalena, al oír el nombre, sintió más hondos los aceros en la carne del corazón.

—¿Por qué me miras así?-preguntó (mansa y triste, apelando a la piedad filial—. ¿Por qué me hablas en ese tono? Soy tu madre.

—Ya, ya lo sé... Ojalá no lo fueras... Yo sería más feliz.

—¿Reniegas de tu madre?-dijo la dama en actitud patética—. Tú ya has perdido hasta el temor de Dios... Eres una hija desnaturalizada... ¡Me aborreces! Te lo leo en los ojos... No lo puedes ni lo quieres disimular...

—¿Y quién tiene la culpa?

—¿Quién?

—¡Tú!

—¿Yo?

—Tú, que envenenaste mi niñez..., que has roto mi juventud y has destrozado mi vida para siempre. ¡Tú!... Por primera y última vez en mi vida quiero lanzarte a la cara todo lo que tengo contra ti...

Nunca, hasta entonces, había osado la hija culpar a su madre con tal saña ni reprocharle su conducta frente a frente, ni remover en su presencia los bajos fondos del hogar. Pero una vez rotos los frenos, perdido el dominio de sí misma, Margarita ya no se pudo contener. Y volcó de golpe, como un vómito, en frases breves y crudas, henchidas de ponzoñas y de lágrimas, todas las penas, todos los rencores de tantos años de soledad, humillación y silencio.

—Soy una víctima.tuya-concluyó pugnando por no romper en sollozos—, una víctima de tu feroz egoísmo, de tus pasiones miserables...

- ¡Calla! ¡Calla!-repetía Magdalena tapándose los oídos con ese santo horror a las palabras de quien no acostumbra llamar las cosas por sus nombres, sino vestir de tópicos galanos los sentimientos más viles—. ¿Quién eres tú para juzgarme? ¿Qué sabes tú todavía de los misterios del corazón, de la fatalidad de las pasiones? Algún día te darás cuenta de lo injusto y horrible de tus juicios... Pude pecar..., pero soy tu madre... Y contra una madre nunca se tiene razón...

—¡Una madre! ¿Cuándo tuviste corazón de madre para mí? Eso es precisamente lo que a ti te falta: corazón... ¿Tus pecados? Eso, allá tú... Yo no te echo en cara los pecados, sino tu falta de amor... Otras mujeres todavía más pecadoras fueron perdonadas..., porque amaron mucho... En cambio, tú... nunca quisiste a nadie... Siempre viviste para ti, para satisfacer tus pequeños éxitos mundanos, tus vanidades burguesas, tus cobardes y estúpidos placeres...

—¡¡Infame!-protestó ¡Magdalena con teatral indignación—. ¡Tienes alma para decirme esos horrores!...

—Tú me arrancaste el alma-replicó la hija-como se arranca una flor... Tú no sabes el daño que ¡me has hecho.-dijo por fin, ya con menos ira que tristeza, con menos palabras que sollozos—. Tú has destruido en mí los sentimientos más delicados e irreparables: la fe, la esperanza del porvenir, el amor al bien y a la verdad, el deseo de las cosas nobles, de las cosas buenas y puras... Por ti me siento mala y desgraciada, pérfida y cruel, sin otro impulso en la vida que un ansia ciega de ser feliz a toda costa..., de entregarme a la fatalidad de mi destino..., ¡el destino que tú misma forjaste como una cadena para mí!

Salió Margarita del gabinete de su madre, primoroso estuche de tan linda alhaja, con una indecible angustia en el corazón, los ojos húmedos de llanto y la boca más amarga que la tuera. Para colmo de su adversidad, cuando salía de esta suerte se tropezó con Rafael Morquecho que entraba a la sazón en la casa. Y aunque ella bajó los ojos y pasó de largo como si no le viera, sintió sobre su carne triste la voraz mirada, el aliento impuro del rufián, la lumbre y el vaho de esta pasión, casi incestuosa, que la rondaba desde niña, siempre al acecho en sus umbrales, oculta en lo más íntimo de la casa, retorciéndose en los rincones más oscuros, como una lengua de fuego en las.tinieblas de este pequeño círculo infernal.

Asediada por tan acerba obsesión la joven se lanzó a la calle como quien se arroja a un despeñadero, con un instinto suicida, con el propósito desesperado de "rendirse a la fatalidad de su destino", según su propio decir; resuelta a precipitar con alguna acción irreparable el curso lento y cenagoso de su vida y romper de golpe, a costa de lo que fuere, el diabólico cerco de su hogar.

Cuando aquella tarde se vio con Pulgarcito en el refugio dulce y muelle de su casa de estudiantes respiró con deliciosa anchura, como si por primera vez dilatara sus pulmones aquel ambiente de juventud e intimidad.

Libre por unas horas, lejos al parecer de sus demonios familiares (harto dentro de sí), se miró al espejo, se compuso el rostro, borró de su tez las huellas de las lágrimas y rompió a reír con una loca alegría, merced a esta admirable facilidad de las hembras para saltar de repente del dolor al júbilo, del llanto a la carcajada.

Ningún otro día como aquel se le antojó.tan lindo su escondite, ni tan simpático y gentil su camarada, ni tan fuertes los atractivos de su ingenio, de su facundia, de su abierto semblante bironiano. Jamás sintió como entonces la súbita impresión de haber salido del infierno para venir al paraíso terrenal, ni un ansia tan frenética de ser feliz y hacer feliz a su amado, ni una tan firme convicción de que aquel hombre (aun conociéndole tan cuco, tan medroso, tan lleno de cautelas y de escamas) era en verdad el hombre de su vida.

Pulgarcito, que la vio venir, que sintió el peligro más cerca, más inminente que otros días, tomó al punto su actitud, a la vez cobarde y heroica, de prevención y defensa, más temeroso que nunca de anticipar los sucesos y dar una campanada que comprometiera su porvenir cargándole de una dura obligación y cerrándole tal vez las puertas de la casa Gelves. E intentó, según su táctica de manguero, soltar sobre las lumbres del amor chorros y chorros de elocuencia.

Mirábale Margarita sin oírle, mecida como niño en cuna por el runrún de las palabras, por el metal de su voz, dulce y vibrante, de tenor de ópera. Pocas mujeres saben escuchar, sobre todo si quien las habla las camela y entonces ya están previamente convencidas a su favor, o cuando ya tomaron partido en contra, caso en el cual no las persuade ni el demonio en figura de serpiente. Ya Margarita tenía tomado su partido, tan en favor del novio y tan en contra de sí misma, que en aquel paraíso terrenal estaban de sobra lo mismo el ángel de la guarda que la serpiente sutil.

Pulgarcito hizo el último y supremo esfuerzo por evitar la catástrofe. Pero la velocidad de una pasión, aunque no sea espontánea, sino de las artificiales y viciosas creadas por la locura de una mujer, no conoce frenos. A tal punto llevó Margarita su ceguedad y Pulgarcito su reserva, que, del principio al fin de la aventura, ella fue quien hizo el papel del seductor. Y cuando el hipócrita galán vio que ya era tarde para retroceder y que ya tenía hartas pruebas, incluso escritas por la imprudente joven, de ser él, muy a su pesar, el seducido, entonces, sin más repulgos de empanada, se rindió...

Y como en el Paraíso.terrenal fue Eva la que indujo al pecado al pobre Adán condescendiente, fue también Margarita la que, en su paraíso (un rascacielos con varios ascensores, paje y portero de levita), cargó con la culpa y con la pena. Que ni aun aquí le fueron propicios el amor y la felicidad. Lo que ella había imaginado como un manjar de los dioses, como una sublime exaltación de todas sus potencias y sentidos, fue la más triste, la más ridícula y brutal de cuantas decepciones tuvo en su vida de mujer.

No halló más goce que el deleite violento y acre de rendirse a la "fatalidad de su destino" y haber roto un velo del «misterio, violado una ley, satisfecho una curiosidad, vencido una "superstición", lanzado al rostro de sus padres, de su mundo burgués, de la.sociedad entera, lo que ellos consideraban un baldón y ella un "heroico desquite", una "decisión liberatoria', un "acto de rebeldía'1 y de "protesta social".

No comprendía entonces la infeliz, ella tan enemiga de las frases hechas, que había sacrificado la flor de su mocedad, los últimos azahares de su mal traída juventud, a un tosco ramillete de lugares comunes, propios para damas rojas y para jóvenes bárbaros, latiguillos de la revolución, tanto o más eficaces para esclavizar, prostituir y condenar a la mujer que todos los tópicos burgueses, los infiernos domésticos y las podredumbres farisaicas.
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Cuando Margarita Gelves acabó sus estudio", de abogada (ella se decía abogado) tuvo una nueva decepción. Como tantos otros y otras hallose al fin con esta desconcertante realidad: que no tenía vocación, que detestaba el oficio y que, por contera, no le servía para conseguir en poco tiempo su propósito de una vida independiente y decorosa.

¿Qué hacer? ¿Qué nuevo rumbo tomar? Cuantas soluciones le brindaba su carrera las desechó por difíciles, ridículas o vulgares. Había hecho los estudios, como solía hacerlo todo, sin un ideal de vida, por fatalismo, sin ilusión, porque sí. Los concluyó a regañadientes por no dar su brazo a torcer, pero a sabiendas de que no le servirían para nada, con el mayor desprecio de su profesión.

Resuelta a emprender otros caminos ahorcó la toga, destruyó los libros de Derecho, siempre dispuesta a romper con todas las leyes, las divina» igual que las humanas, y anduvo de rumbo en rumbo, en un oleaje do Inquietudes, de aspiraciones y entusiasmos-el arte, la filosofía, las letras—, sin acabar nunca de echar el ancla en una firme vocación.

Le atraía sobre todo el arte. Nada más conforme a su agudeza de imaginación y sensibilidad. Temperamento de artista, manejó con donaire desde la niñez la pluma, el lápiz y los pinceles. Tanto como el dibujo y la pintura le tentaba el arte de escribir. Había en sus cartas y en sus apuntes juveniles un sello personal, una vehemencia, un nervio, un ímpetu viril sazonado de gracias femeninas. Más sensible aún, más ágil para el piano, se mostró singularmente apasionada de la música.

Pero el arto no es un "juego de sociedad", sino un fruto de vida y de paciencia negado a los tolondrones, los perezosos y enemigos de las leyes. El arte está sujeto a la ley universal del trabajo, común a todas las empresas de este mundo. A la par indolente y ambiciosa, Margarita ansiaba conseguirlo y gozarlo todo sin esfuerzo. Hecha a los fáciles triunfos en un ambiente de frivolidad e improvisación, pretendía lograr como jugando lo que ha menester una actitud profunda y religiosa, una alta y sostenida tensión de todas las potencias del espíritu. Su indisciplina, su desorden, su riega y anárquica voluntad la hacían incompatible con el arte lo mismo que con la vida, que es también un arte y el más difícil de todos.

Pensó por último acogerse al periodismo, a la literatura de batalla, tan de perlas pora su carácter aventurero, indómito y varonil, por el estilo de la Monja Alférez. Tenía las mejores armas para este oficio de guerrillera a la española, que era, tal vez, su más profunda y verdadera vocación. Tenía, lo primero, una pluma, temible como lengua de mujer, buida como un puñal, ejercitada ya en periódicos de izquierda, precisamente bajo el seudónimo de Catalina Eraso y con un secreto absoluto por aquel entonces. Amén de la acerada pluma, poseía tres idiomas, un título universitario, ingenio, juventud, arrojo... ¿La experiencia heroica de una mujer ya acostumbrada desde su mocedad a liarse la manta a la cabeza y jugarse el todo por el todo!

Pero como lo más urgente le parecía a la sazón, pues ya era mayor de edad, vivir emancipada y libre y con sus propios medios económicos, imaginó sentar sus reales en París, desde donde podía abarcar a un tiempo los horizontes de Europa y el ancho mundo en que aún conserva su esplendor la lengua imperial de España.

Con esta mira, tan incierta y presuntuosa como todas las suyas, se pasó no pocas noches en claro y muchos días en turbio. Y antes de poner por obra su proyecto, abordó a Pulgar, que andaba por entonces ya muy distante y-retraído, como quien se dispone a abandonar el campo y remontar el vuelo hasta perderse de vista. Ya había volado, por lo pronto, del nido estudiantil. Sólo de tarde en tarde, cada vez más tasados el tiempo y el amor, acudía el metódico galán, siempre con el reloj en la muñeca, al reclamo de su triste y picara tontona. Profesor interno en una academia particular, hacía a la vez su doctorado en leyes y en letras, dispuesto por añadidura a Ja batalla de unas oposiciones ya próximas, donde esperaba el pollo, más práctico y ambicioso que su amiga, sentar plaza no de "alférez", como ella, sino de general, por lo menos de la clase de brigadieres.

Le abordó Margarita en plena calle cuando él iba con el tiempo justo a su quehacer.

—Oye-le dijo, siempre confidencial, siempre oportuna para elegir las ocasiones y traerías por los cabellos—. Te voy a plantear la cuestión de confianza. Y en toda regla... ¿Me oyes?-repitió viéndole distraído —. Escúchame bien-añadió con ganas de sacudirle un sopapo, que no sería el primero—. Yo necesito resolver el problema de mi vida... Pero ahora mismo, sea como sea, contigo o sin ti..., ya sin más plazos, incertidumbres ni demoras... Ya sabes que a mí no me gusta dejar las cosas para mañana...

Cuando se vio (raído por la melena y en tan grave sazón, Pulgarcito se echó a temblar. Le temía a su novia más que a un ejército de abogados dispuestos a arrebatarle el triunfo en las oposiciones.

—Vamos a ver-le dijo ella de sopetón—, ¿tú estás dispuesto a casarte?

—Claro que sí...-respondió él disimulando el terror—. ¡Vaya una pregunta! ¿Puedes dudarlo?

—Que si lo dudo... Pero lo peor es que lo dudas tú también.

—¡Margarita!

—Obras son amores, Fernando. Quien como yo te da tan enormes pruebas, tiene derecho a exigirlas.

—¿Para qué exigirlas a quien está dispuesto caballerosamente a pagarlas? —¿Caballerosamente nada más?

—Cuando se piden obras, ¿por qué medir las tazones?

—Dices bien. Pero, ¡por Dios!, no te me plantes en caballero de la Tabla Redonda... Desconfío tanto de las palabras solemnes...

—Pero mujer, ¡siempre igual! Paca solemnidades las tuyas: "Yo necesito resolver el problema de mi vida..." "Contigo o sin ti..." "Tengo derecho a exigirte..." ¡Siempre a vueltas con la sencillez y siempre a caza de complicaciones!

—Bueno, caballero Pulgar, cállate la boca o acabaremos peleándonos, como siempre...

—¿Qué será cuando nos casemos?

—Figúrate, hijo... ¡La carioca! Pero en serio..., más que en serio, en trágico, pues se trata, como ves, de tirarse los platos a la cabeza: ¿estás listo, no como un caballero vestido de punta en blanco para satisfacer la^ honra de su dama, sino como un hombre de corazón a jugarse la vida por el amor de una mujer? Dicho a la pata la llana: ¿estás dispuesto a que nos casemos ahora mismo?

—¿Ahora mismo?

—Hombre, ahora mismo quiere decir dentro de quince días, de treinta, de noventa días a lo sumo, como las letras de cambio... Pero a plazo fijo, a plazo corto, señalando la fecha y comprometiéndose a pagar el día del vencimiento... ¿No?

—Te diré...

—Dime sí o no.

—Claro que sí. Cuando tú quieras. ¿Cómo no? Pero...

—¡Vaya un sí! Con pero y todo, y poco menos que volviendo la cabeza... ¡Esas cosas se dicen con energía, pon fuego, mirando frente a frente, volcando el alma por la boca, por los ojos, por todo el cuerpo!...

—Así, en medio de la calle, ¿no? Como un estudiante del preparatorio, ¿verdad? Y llamando la atención de la gente... ¡Mira cómo nos mira todo el mundo!

—¿Qué importa el mundo ni la gente? Pues no les tienes tú poco miedo...'. A nosotros lo que nos importa es nuestro corazón, nuestro porvenir, nosotros mismos... Lo demás no existe... Pero ¿en qué quedamos: sí o no?

—Claro que sí. Ya van tres. Pero ¿a qué vienen ahora, tan de repente, esas prisas? Hace ya mucho tiempo que yo quise reparar (¡acuérdate, Margarita!)... lo que precisamente por tus vehemencias, por.tus ímpetus... —¿Vas a echármelo en cara todavía? —No, mujer. Pero quiero recordarte que entonces, cuando y quise reparar...

—¡Y dale con las reparaciones! Ni que estuviéramos en Ginebra.

—En serio, Margarita; no me gusta echar a broma las cosas serias.

—'Como que siempre fuiste el colmo de la formalidad. En Ginebra o en Madrid, tú acabarás por ser algo muy serio... Yo, en cambio, como soy de las castizas...

—Pero conste-interrumpió con énfasis Pulgar-que yo fui el primero en proponer la boda. Y que entonces, cuando yo quise, tú te negaste en redondo...

—Si, como en la copla:



Cuando quise no quisiste 

y ahora que quieres no quiero...



—¡Si quiero! Yo soy un hombre de honor... A mi no me duelen prendas...

—¡Y dale! No es por ahí... Ya sabes que me revienta Calderón y que no transijo con esas ridiculeces del honor caballeresco ni del honor burgués... Para mí no hay más leyes que las leyes de la Naturaleza y del espíritu, ni más criterio que el de mi propio corazón... Yo siempre me sentí con un valor enorme para afrontar los trances más amargos..., para sufrir la crueldad de mi destino... Desde muy chiquilla me gustó dar el pecho a los peligros, arriesgarlo todo por una corazonada y desafiar al mundo entero... Las cosas nada valen sino cuando se aventuran y se entregan... Fernando, yo te querría así: valeroso como yo, sin ese miedo al qué dirán, a la opinión del mundo y de la gente...

—¿Quieres que te diga la verdad? Yo no le temo a nada sino a ti. Eres tú, Margarita; es tu concepto falso de la vida; es tu imprudencia, tu inquietud, lo que me da mucho miedo... Yo no soy así..., no lo seré jamás..., no nos conviene, ni a ti ni a mí, que lo sea... Para tu propio bien, yo debo cumplir oficios de poder moderador..., contener tus precipitaciones... Por ejemplo: a qué esas prisas para casarnos? Ya que»10 quisiste cuando era debido, ¿por qué impacientarse ahora? Miremos al porvenir. Yo necesito crearme una posición..., ser algo más que un picapleitos o un triste covachuelista al arrimo del Estado o de la casa Gelves... Creo tener una personalidad, una misión que cumplir en bien de la sociedad y de la patria...

—¡Bravo! ¡Muy bien! Tú llegarás...

—Te lo digo en serio. Yo no sé hablarle como se habla a una querida, sino como se le habla a una esposa... Ya no soy un estudiantino, sino un hombre, resuelto edificar el porvenir sobre bases firmes y con su propio esfuerzo. Mi orgullo no me permite...

—¿Ahora salimos con ésas? ¿Por qué entonces al principio, cuando no mirabas tan próximo ni tan seguro el porvenir, te urgían tanto las dichosas reparaciones?

—Por ti. ¿Puedes dudarlo? Por ti... Pero las circunstancias...

—Ya lo sé. Las circunstancias diferían. Un estudiante, claro está, no tiene el orgullo, la personalidad, las aspiraciones de un doctor. Entonces el matrimonio... Pero W» hablemos del matrimonio. Lo aborrezco. Te hablaba de él para colar tus intenciones, para acabar de conocerte..., aunque sé de sobra que tú nunca roe quisiste... En cambio yo, todavía, a pesar de los pesares, te quiero... Poro sí fueses mi marido no te podría aguantar; acabaría por odiarte... Ya ves que sigo tan imprudente... El amor y la prudencia no hacen buenas migas... Te quiero... Pero con tu dichosa "táctica" me estás matando, chiquillo. Yo sé también los artilugios con que podría dominarte, pero no soy nada hipócrita, soy furiosamente sincera, incapaz de emplear las armas que me harían dueña de ti... No, no hablemos de casorios. Te brindo algo más práctico, más fácil, menos comprometido para tu porvenir. Te propongo sencillamente fugarnos, esta misma noche si tú quieres: irnos por esos mundos adelante...; hacer comunes nuestras vidas... mientras los dos queramos que lo sean... ¿Hace? ¿Quieres más pruebas de amor?... Yo ya tengo arregladas mis maletas... Nos vamos fuera de España... A París, por ejemplo..., para fundar a nuestras anchas un hogar enteramente libre y...

—¡Viva el comunismo libertario!, ¿no?

—¿Tampoco así? Ya, ya lo dijiste. Me tienes miedo.

—Pero mujer, tú estás Joca de remate. ¿Con qué recursos vamos a sostenernos en París? No se te ocurren más que desatinos. Eres una romántica imposible. Porque un hogar, aunque sea de estudiantes, necesita una base económica. El amor libre es el menos libre de todos, y por añadidura el más caro. La libertad es un lujo que sólo está al alcance de los ricos. Y yo soy pobre...

—Pobre de espíritu, sí. Te espanta el amor, el riesgo, Ja aventura, el azar... No sientes la belleza de las vidas rebeldes y vagabundas, la pasión del peligro, el odio al yugo y al redil. Eres de los que buscan la tranquilidad, la seguridad a todo trance, Ja vida regalada y procer. Yo, en cambio, prefiero la inquietud, la lucha, la libertad, aún a costa de la pobreza.

—Te repito que no se es libre sino a condición de ser rico.

—No blasfemes, burgués.

—¿Vas a darme lecciones de piedad?

—Claro que si. Hasta el más ateo puede hacer oración. Un burgués blasfema hasta cuando reza. No es libre sino el que nada posee más que a sí mismo. Yo le tengo un asco al dinero, un horror a las trabas y complicaciones sociales... Desde niña tuve un instinto nómada, un sentimiento gitano, un ansia de verme libre por los caminos del mundo...

—Todo eso es literatura..., nihilismo sentimental para bohemios rezagados y señoritas bolcheviques...

—¡Imbécil! Eso es literatura de quijotes que los pancistas no comprenden... Quédale, pues, en tu ínsula. Yo me iré sola por esos mundos, lejos de estos andurriales donde ya no hay más que Sanchos, venteros y galeotes. Yo sabré crearme una vida nueva, ganarme el pan y la sal...

—Pero ¿con qué? Dime, nena, ¿qué medios propios tenemos ni tú ni yo para vivir fuera de España? Porque supongo que no íbamos a encajarnos en Montparnasse para vivir de la literatura...

—¡ Hombre! ¿Por qué no? Yo sola, por lo pronto, puedo sostener a pulso nuestro hogar, mientras tú...

—¡Buen papelito me brindas!

—No seas bobo. Tengo ya ofertas de trabajos periodísticos y editoriales de postín... Corresponsalías, traducciones... Además, no voy a salir de casa con la cartera vacía... Aunque desprecio el vil metal tengo mis buenos ahorros... Yo también, cuando llega el momento de ser práctica...

—Sí; cuentas con todo, pero no cuentas con mi dignidad.

—¡Adiós mi dinero! Ya.salimos con la dignidad. Con la luya, claro. Porque la mía no existe... Para un hidalgo como tú no hay otra dignidad que la del varón...

—Oye, Margarita...-cortó Pulgar ya a punto de perder toda su heroica paciencia— —. Tú eres una mujer... incongruente. Y yo soy un hombre muy atareado... Y hoy tengo una prisa loca. Ya hablaremos...

—Vete, sí. Cuando yo te hablo no tienes ojos sino para mirar al reloj... ¡Ay, Pulgarcito de mi vida! ¿Qué hazañas puedo esperar ya de ti? ¿Qué sacrificios a cambio de los que yo hice?... Si seré idiota: ¿querrás creer que todavía te quiero?

Sí; le quería a pesar de todo, aún viéndole cada vez más desamorado, cobarde y escurridizo. Le quería, no ya por su linda cara, sino por una entrañable necesidad de sumisión, de sacrificio y de ternura que, con todos los humos de rebelde, sentía ella en su pródigo y ciego corazón, ávido de entregarse aun a quien se guardaba tan prudentemente para más honrosas y provechosas ocasiones.

Persuadida al fin de que con él no era posible pasar el Rubicón ni perder de vista el Manzanares, se lanzó ella sola en el avión correo de París, a la aventura.

Hechas las diligencias para el viaje, con el ímpetu arrollador, ilusionado y frenético de todas sus decisiones, fue a despedirse del padrino.

La escena con el duque tuvo una emoción tanto más honda cuanto más querían ambos evitarla. Por primera vez en su vida Luis Felipe se sintió cobarde, sin fuerzas para disimular su pesadumbre.

Ya hacia tiempo que en el alma de este don Juan, siempre tan dado a los estrépitos del inundo y a la embriaguez de las pasiones, advertía la ahijada un fondo de preocupación y de tristeza. Desde que vino Pablo, sobre todo, esta melancolía tomó un carácter singular. Aquel aristocrático padrino, con aires de confidente y camarada, vino a convertirse en un confesor celoso, hasta severo y duro en ocasiones, en especial con los pecados de amor. Precisamente los que a él le pesaban más en la conciencia. Y aunque la impenitente se retrajo y se guardó muy bien de confesar los más gordos, Luis Felipe, como buen cocinero antes que fraile, sintió en seguida el olor de aquel amoroso desaguisado.

Pero puesto el duque a moralizar a la muchacha, que era lo que se dice meterse el diablo a predicador, no conseguía sino hacerla padecer y atormentarse él mismo con la obsesión de haber contribuido no poco a la catástrofe.

—Padrino-le dijo ella esta vez, ya impaciente—. No seas ñoño. No te va el papel de moralista. En eso de la moral ni tú ni yo damos pie con bola. Somos dos bohemios. ¿A qué empeñarse en parecer lo que no somos?

—Es que tengo miedo de ti...-repuso él con voz grave.

—¿Tú también?

—Y un descontento de mi mismo... Tú no sabes cómo me remuerde la conciencia... Cuánto mal te hice a pesar de quererte tanto... ¿Cómo me dueles, chiquilla!

—Mira, padrino, no seas caviloso. No me digas cosas tan amargas. Cada vez te veo más triste. ¿Qué te sucede? Ayer, todavía, me hablabas con un calor, con un optimismo. Parecías un muchacho. Y hoy, de repente, me hablas como un viejo...

—Es que de ayer a hoy... Si vieras... He tenido esta noche como un presentimiento de la muerte...

—No hables de la muerte, padrino; háblame como ayer... Háblame de las cosas bellas y amables de este mundo: la vida, la juventud, la libertad..., como otras veces...

Pero ya Luis Felipe no supo nunca volver al tono juvenil, mundano y confidencial con que hizo en otro tiempo las delicias y fomentó las licencias de su ahijada. Ya entre ambos se había perdido de repente aquella antigua camaradería con puntas de romántica bohemia y dobleces de secreteo que daba a sus pláticas un gusto de furtiva y sabrosa intimidad. Amén de Pablo, se interpuso la sombra de Pulgarcito entre Ayamonte y su ahijada. Y un tardío pudor la retrajo aún más después de su caída, como a Eva pecadora cuando se vio desnuda junto a Adán.

En vano el duque hizo esfuerzos heroicos por retenerla en Madrid. Arrancose de él con una voluntad implacable,

Y salió del palacio de Ayamonte como salió de su casa el día de su perdición: dispuesta a "entregarse a la fatalidad de su destino", según decía en las ocasiones solemnes, cuando llegaba la hora de "hacer su santísima voluntad".

De su familia se despidió a la francesa. Más no pudo evitar que Pulgarcito, enterado a tiempo del viaje, acudiese al aeropuerto de Barajas. Fue un episodio caballeresco digno de puntual recordación.

Ya con el pie en el estribo y antes de levantar el vuelo, estrechó Margarita la mano de su galán.

—¡Adiós, Fernando; buena suerte!-le dijo irónica y risueña en el tono franco y jovial de sus antiguas charlas de estudiantes—. Alea jacta est!

Le dijo así con semblante alegre y marcial, pero en el fondo con una pena desgarradora, porque aquel adiós era en el alma de la triste un adiós para siempre a su juventud, a su primer amor, a sus más íntimas ilusiones de mujer. Nada ya en adelante podría reparar el desengaño y el bochorno de aquella ridícula intentona, primera y torpe aventura, feo y estúpido lance donde todo lo puso y lo perdió...

Pulgarcito, en cambio, que la veía marchar, avergonzado y melancólico, pero libre al fin de una carga tan embarazosa para él, soltó, disimulando, el chorro de su elocuencia inagotable y aún se dio traza, conforme a lo que solía, para invertir los papeles y sentirse como el más dolido caballero andante abandonado y menospreciado por su dama. Parecía el propio Amadís muerto de amor y pesadumbre en su destierro de la Peña Pobre.

—Abur, Fernando-le atajó Margarita, ya sin poderse contener, disparándole al rostro como saetas las palabras—. El que no te conozca que te compre... A ti te asusta el amor, la libertad, la lucha, cuanto a mí me exalta y apasiona. Tú amas, en cambio, todo lo que yo desprecio. Tú naciste para vivir a lo poltrón, como un perfecto burgués, confortablemente situado en ese término medio en que está la virtud de los mediocres, como un solemne fariseo de los muchos que bullen al socaire de la religión y de la patria... Eres la caricatura de los antiguos caballeros españoles, una parodia de aquel del Ave María... Siento una lástima y una vergüenza de ti... Eres tan poquita cosa que aunque te llamas Pulgar, nunca pasarás de Pulgarcito...

Y subrayó la frase con una risa cruel henchida a un tiempo de sarcasmos y de lágrimas.

—Adiós-le dijo por broche—. Quédate ahí en ese cementerio donde todos son sepulcros blanqueados... Yo pretendí salvarte. Quise que nos salváramos los dos... Tú preferiste perderte. Porque estás perdido. Ya no hay remedio para ti..., ni acaso para mí tampoco... Pero yo voy a intentarlo siquiera... Tú siempre rehusaste lo difícil. Te gusta lo cómodo, lo fácil. Pues bien: tú lo tendrás... A fuer de gitana te diré la buenaventura: Tú llegarás, Pulgarcito. Te pondrás las botas. Las botas, que son el símbolo de todos los cucos, los pancistas y los farsantes como tú. Harto y feliz, con la boca llena, te reirás de los románticos, de los rebeldes y soñadores como yo... Y morirás, con más años que Matusalén, de un reventón de felicidad si antes no te despacha un pistolero... Yo en cambio moriré joven... ¡Me da un asco la vejez! ¡Tengo en casa, tan cerca, el modelo de estas vejeces repugnantes que no han conocido nunca juventud!... Yo acabaré en un rincón, execrada por el mundo, sola contra todos y sin dos pesetas, pero podré decir que he vivido. Tú, por mucho que dures, sólo podrás decir que has vegetado..., que en toda tu pijotera vida no has hecho más que «envejecer... ¡Qué horror! ¿Cómo pude creer en ti? ¿Cómo pude lomarte en serio? Claro que nunca me tragué tus latiguillos oratorios... ¿Te acuerdas? La "embriaguez de los "ideales", "vocación de lo sublime'"', el "hambre del más allá", la "sed de lo infinito''... ¡Pobrete! A ti te bastan el jamón de Potes, el agua de Solares y los "sobaos" pasiegos...

Aguantó Pulgarcito la rociada a pie firme, pero al cabo montó en justa cólera, ofendido y como abofeteado en el rostro, herido en su dignidad, puesto en la cuerda de los más soeces malandrines; mas refrenando caballerosamente su corcel, como buen jinete que jamás perdía los estribos, tomó la palabra en defensa propia con sesudas y prudentísimas razones hasta dejar probado, por modo ya irrefutable, que Margarita era una loca de atar, "una burguesa adulterada por la literatura", y él un caballerazo de tomo y lomo, un auténtico Pulgar, dispuesto siempre a satisfacer la honra de su dama y a besar sus manos y a perdonar sus ofensas, aunque ya es sabido que "manos blancas no ofenden"...

Llegado ya el trance de partir, Margarita tuvo un momento de flaqueza. Súbitamente se sintió vencida y cobarde, sola y desamparada frente a la inmensidad del mundo y de la vida, con la boca y el corazón hechos un puro rejalgar.

Pero la actitud de Pulgarcito, que aún seguía a caballo dándolas de Amadís, la hizo recobrarse. No quiso responderle, pero si cifrar cuanto sentía de el en una sola palabra:

—¡ Histrión!
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Pablo Guzmán salió de Torre Alazor, la finca brava y costanera de su padre el duque de Ayamonte, por el camino fragoso abierto entre los canchos y las lunas de la Sierra.

Torre Alazor traía su nombre de una vieja alcazabilla del tiempo de los árabes, alzada antaño para defensa de la costa en un peñón sobre el mar, y restaurada por el hijo del duque para conservar algunas reliquias del castillo y retraerse allí en ocasiones al amor del cielo, de la montaña y del océano.

Despedido con heroicas salvas por el retumbo de las olas que estremecían con roncos truenos el peñón, bajo los ventarrones de Levante, Pablo cabalgó con impaciencia por el camino serraniego donde cada recodo es un balcón a la inmensidad de estos horizontes desplegados entre Europa y África, entre los Lances de Tarifa y el cabo de Trafalgar.

Monte arriba, Pablo alcanzó las últimas revueltas de la trocha hasta las cumbres que señorean el Estrecho. Magnifico escenario, todo peñas, cielos y mares, del gran teatro del mundo. Puertas del "más allá", cerradas siglos y siglos hasta que España las abrió por el amor de Cristo y de los hombres. Paso maravilloso en que trascienden, como en pocos lugares de la tierra, la geografía a la historia, el espacio al tiempo y el tiempo a la eternidad.

Pero una densa cerrazón enfoscaba las dos orillas, tan doradas y azules cuando el aire y el mar están serenos. Hordas de nubes oscuras se atropellaban sobre la costa cabalgando también con ímpetu bajo los latigazos del Levante. Era un día cálido y tempestuoso de septiembre con ramalazos de temporal; uno de esos días, ya otoñales, en que toda la costa retiembla como un navío en la borrasca y se sienten, muy tierra adentro, los empellones y los retumbos del mar.

Ya traspuestos los primeros repliegues de la Sierra, aún sentía Pablo a sus espaldas los zumbidos de la marejada en los cantiles donde el océano rompe con estruendo y se deshace en cóleras y espumas. Aún le ensanchaba los pulmones el viento de la marina, saturado de yodo y de salitre, al par del aire serrano henchido de fragancias montaraces, efluvios de tierras calientes y malezas húmedas.

Amaneció aquel día cargado de nubarrones y aguaceros, providentes para la sed de estas tierras andaluzas, socarradas por un estío implacable; agua de bendición cuando no es furia torrencial y nuevo azote para los campos descarnados y resecos.

Todavía el solazo berberisco, después de una noche de diluvio, se abría paso entre los desgarrones de las nubes con crudísima luz, tan pronto encesa en grandes llamaradas cómo rota en haces de colores, tendida en arcos y centelleos espectrales. Y de vez en cuando volvía la lluvia hostil, entre rachas de viento y ojos de sol, con recios goterones crepitando, como el agua en el fuego, en la dura y ardiente costra del camino.

Torrentera más que camino, serpeaba, pechos arriba, entré chaparros, alcornoques y acebuches o entre calveros v manchones de perfiles morunos. Festoneaban los ribazos las chumberas, con sus recias palas erizadas de espinos y verrugas, y las pitas, con sus largas y carnosas pencas y sus altos bohordos como lanzas sobre los setos vivos.

Reinaba en los hondones de la Sierra una imponente soledad. ¡Qué lejos del mundo y de los hombres, qué desertas, salvajes y remotas parecen hoy estas montañas, tan al paso de todas las rutas, a las puertas de Oriente y de Occidente, al borde mismo de los mares donde se cifra todo el ayer y el porvenir de Ja civilización! ¡Qué despolvado y triste
lo que hirvió de gentes y riquezas en las edades antiguas, lo que fue centro vivo del orbe, plaza Mayor de la Historia, balcón de España en el cruce de sus caminos imperiales!

Consagrado con fervores de apóstol, de agricultor e ingeniero a la reconquista del país, a la rehabilitación espiritual y económica de las tierras de sus mayores, sentía Pablo en el alma la desolación de estas comarcas incultas, un día emporios del mundo, cultas y florentísimas ayer, desde la más lejana prehistoria, vieja Tartesos donde hoy sólo pacen los rebaños; jardín de Europa en que los dioses, como en el mito de Zeus, se han convertido en toros. ¡Fue menester que viniesen los llamados "siglos de las luces", los nuevos tiempos democráticos, para convertir el paraíso de las antiguas Hespérides en campos de soledad, llenos de ruinas y malezas, pasto de brutos y sepultura de hombres!

Hecho Guzmán a lo más amable y cultivado de Europa: la "Isla de Francia", la industriosa Bélgica, las orillas del Rin, del Támesis y el Danubio, le delía caminar aquí leguas y leguas como en un desierto, sin otra habitación que algún cortijo montés, gañanía o rancho de pastores perdido en hoscas soledades; sin otro rumor de vida que el de la res en la breña o el mugir de los toros bravos entre los silbos del viento y el sordo rezumbo de la mar. Puro deleite para su espíritu, amante de la Naturaleza, dado al silencio y la oración, pero a la vez formidable obstáculo a su obra. ¡Cuán difícil transformar estas inmensas y bárbaras soledades en viveros de una nueva civilización cristiana y española!

Como las bestias en el monte vivía en estas espesuras un rebaño humano vuelto a Ja triste condición de sus orígenes; hacinado en aldeas o rancherías como aduares, o disperso en cuevas y chozas, al mal abrigo del viento y de las aguas, entre los canchos erizados de pitas y chumberas. Gañanes y pastores, casi lodos analfabetos, sumidos en las tinieblas más íntimas sin otros horizontes que una existencia salvaje, harto peor que la del hombre primitivo, libre para buscarse la pitanza, la hembra y el cubil: menos felices que las reses de sus toradas y potreros, carne de lujo al regulo de las magníficas dehesas. Hombres y mujeres de raza noble y graciosa, pero secos y revejidos por el trabajo, el hambre y la intemperie; sin otro lecho, la mayoría, que el de sus chozas de castañuela; sin más cama ni silla que la tierra hostil; sin otro ajuar que sus alforjas, sus herramientas, sus hornillos y sus cucharas de palo, ni mejor yantar que las teleras, duras como mendrugos, el gazpacho para engañar el hambre, as míseras cachorreñas con unos ojos de aceite o los potajes de garbanzos, salvo el día que repican gordo. Y aún eran muchos los días en que no mojaban el pan sino en el agua, ni se encendía en el chozo el triste fogarín. Criaturas de Dios a quienes nadie les hablaba de Dios ni les traía un poco de luz para el espíritu, ni un aliento de fe, de caridad ni de esperanza cristianas. Salvo alguna ermita donde aún se mantienen los rescoldos del sagrado fuego, tal cual iglesia o escuela fundadas por la piedad en sus dehesas y cortijos, no había en muchas leguas a la redonda una luz, una palabra de vida para las almas de tantos infelices. Únicamente solían llegar a sus oídos, para más confusión y pesadumbre, las voces y los tiros de "allá abajo", las blasfemias de los apóstoles d* Satanás, esas palabras de muerte con que los enemigos de la vida engañan a la vez el hambre, la incultura y la desesperación de los miserables.

Entregado, para remedio de tan crueles desventuras, a una labor social de incesante esfuerzo y trajín, venia Pablo en su jaca, según solía caminar por estas sierras, con traje y arreos de monte, muy graciosa y esbelta la figura, dulces y tristes los ojos bajo el ala del ancho sombrero campesino.

Graves inquietudes le empañaban el semblante, cada vez más enjuto por el ascético vivir, más tostado al amor de la Naturaleza, lleno de majestad y melancólica dulzura. Otras cerrazones más densas que las del cielo cubrían a sus miradas el purísimo azul de estas marinas donde tantas veces, abiertos los ojos del espíritu más aún que los de la carne, absorto en la contemplación de las dos riberas heroicas, sintió pasar sobre las lenguas de las aguas oleajes de siglos y de gentes, raudos y numerosos más que las ráfagas del viento y los oleajes de la mar.

Años hacia que estaba aquí-gran capitán en las batallas de la Acción Católica-peleando con la Naturaleza y con los hombres, amigos y enemigos, indiferentes o neutrales, y aún con aquellos a quienes él quería precisamente redimir. Ponce de León por su madre, Pablo Guzmán traía en su persona los dos magníficos apellidos, rivales antaño en el esfuerzo de la reconquista nacional, leones los dos en las batallas de la Civilización. ¡De esta Civilización, cristiana y europea, más en peligro ahora bajo las invasiones de los bárbaros que en tiempos de Abderramán o del Gran Turco!

Sierra adentro, Pablo traspuso por fin los últimos visos de la Plata, miradores de Montalegre, Bocaleón y la Zahora, sillas del viejo señorío de los Guzmanes de Ayamonte sobre la histórica Frontera. Ya en la otra vertiente de las montañas, Pablo se detuvo un instante, quieto y erguido en su caballo sobre el gigante pedestal. Bajo el maravilloso claroscuro de las nubes sombrías y las rompientes de luz contempló, a vista de águila, los términos de las tierras que fueron de sus mayores en los días heroicos de Guzmanes y Ponces de León.

De río a río, del Guadalete al Salado; de monte a monte, desde los Arcos de la Frontera hasta la Silla del Papa —sierra, campiña y costa de la mar—, todo fue un tiempo ganado a bote de lanza por los abuelos de los duques. Tierras fértiles, como regadas con el sudor y la sangre de tan famosos campeadores; tierras de lujo y de miseria desde que no las trabajan la fe, la esperanza ni el amor. Paisaje de graciosa y elegante serranía, todo quebrado pero verde y muelle, rústico y fino a la vez; dehesas bravas, cortijos, alquerías, cotos inmensos, horizontes de oscuros encinares y desnudas cumbres de color de acero sobre fondo púrpura o azul. «Campos y cielos heráldicos, tierras de señorío, tan bien ganadas ayer, más por la fuerza espiritual que por el ímpetu de la sangre; tan perdidas hoy para la fe católica, tan adversas como hace quinientos años a la paz de Dios y de los hombres.

Bajando hacia el camino real y la laguna de la Janda, Pablo dio vista a Montalegre, la flor de sus haciendas familiares y a los altos de la Zanona y los Gazules. Por allí estaban a la sazón roturando montes y trabajando yermos abandonados de siglos. Estas obras, con un embalse de aguas de los ríos Barbate, Rocinejo, Fraga y Alberique para riego de los secanos desde Alcalá a Yejer, y la colonización de aquellas sierras, eran parte del grandioso plan de Ingeniería cristiana ("mi plan quinquenal", decía Pablo) emprendido por él para vitalizar el país y redimirle de la miseria, de la incultura y del odio.

Ya había corrido más de un quinquenio desde que puso por obra aquella parte de su programa. Ya iba camino en tan pocos años de convertir estas vertientes montunas, antes salvajes, en un inmenso vergel, lleno de vida y de abundancia, poblado de alegres edificios y variadas plantaciones, modelos de técnica.moderna y economía católica, de ésta que da ciento por uno conforme a la parábola del Sembrador.

No le faltaron a Guzmán asistencias espirituales ni apoyos financieros de otros hombres de acción, discípulos también del divino Maestro en estas tierras. Pero son tan pocos, aquí como en todas partes, los cristianos que saben serlo y trabajar la viña y arrimar el hombro a la Cruz. ¡Y son tantos los malos viñadores que toman por suyo lo que tienen para bien de todos y en servicio y gloria del Señor!

Nubes de tristeza tornaron a velar el alma y el rostro del caballero caminante. Frente a las casas nuevas de Montalegre, Peregrinos, Guzmanes y Huerta Real, blancas y primorosas poblaciones recién surgidas de estos campos casi desérticos ayer; comunidades labradoras, ensayos felicísimos de "agricultura cristiana" y reconquista nacional bajo el signo amoroso de la Cruz, Pablo sintió, más que otros días, el amor y la angustia de su obra. La vio en peligro más que nunca, envidiada y aborrecida

desde sus comienzos por el orgullo, la incomprensión y el egoísmo de los unos; la ignorancia, la pereza, la ingratitud de los otros, pero más en riesgo bajo el azote de la revolución que ya entonces salteaba estas tierras con mayor estrago que el moro Muza y sus crueles bordas africanas.

Corrían a la sazón los últimos tiempos de la Monarquía. Va pronto iba a estar el Anticristo en el Poder. Así que cayó la Dictadura (ya eran muchos siete años de paz y de trabajo para el humor de los españoles) empezó a cundir por todas partes un ansia de novedad y rebeldía. Tornaron la agitación y el desorden al socaire de intentonas fraguras por la política maleante, la estupidez burguesa y la indisciplina social. Un viento de locura, un bárbaro aquilón (porque esta especie de huracanes hoy ya no vienen por el Sur), hacía presa en la ciudad y en el campo. Comenzaba la tragedia rural bajo los signos de la anarquía y del "Soviet"; la bárbara tragedia donde se habían de liquidar, en sangre, lágrimas y cieno, tres siglos de injusticia y de abandono.

Pablo Guzmán fue de los pocos españoles que presintieron el desastre, que aún a distancia vieron venir el Anticristo, es decir, la Revolución, aunque de guante blanco y en ilustre compañía, tal como suele venir antes de echarse en brazos de la chusma. Y fue también de los pocos cristianos que opusieron al Enemigo una voluntad heroica dispuesta a resistir hasta la muerte.

Un puro amor de caridad, un ansia de reparación y sacrificio, le trajo a estas tierras de sus mayores, tan hermosas y desventuradas, tan propicias a todos los frutos, los del mal como los del bien, según quien las trabaje y las siembre. Labrador de los que en su propia labra saben, como el santo Isidro, utilizar la bestia pero al servicio del ángel, amaba Pablo estos pedazos del viejo señorío familiar, tan suyos y tan dulces, como reliquias de sus muertos que hubieran por él de revivir para nueva gloria de Dios y felicidad de los hombres.

Hay un instinto ciego de propiedad y acumulación de las cosas no vinculado a la tendencia y al derecho naturales de poseerlas para cumplir los fines propios de la vida sino a las malas pasiones del avaro, del ambicioso B quienes sirven de cebo y granjeria la pobreza y el sudor ajenos. Pero hay también un noble instinto de posesión, propio de entrañas amorosas, que tiende a producir frutos de vida. Todo gran amor aspira a poseer-en lo divino y en lo humano-igual las cosas que los seres, y a gozarlos y sacrificarse por ellos, tanto más cuanto más los ame y apetezca, porque es precisamente el sacrificio lo que da la medida del amor. De esta manera entendía

Pablo la propiedad: sólo así le parecía compatible con la ley de Cristo y con la Acción Católica. La "propiedad para todos", por virtud de la participación en las empresas, por el contrato de sociedad entre patronos y obreros, por las federaciones sindicales, los seguros y todas las nuevas formas de la Economía cristiana y del Estado corporativo.

Así, con tan altos propósitos y a la sombra de aquel renacimiento español iniciado por el marqués de Estella, Calvo Sotelo y el conde de Guadalhorce, singular esfuerzo de reintegración nacional cortado en flor por las tormentas revolucionarias, Pablo imaginó también transformar estos yermos andaluces, cruzándolos de caminos y canales, poblándolos de vida y de riqueza, con alegres colonias y cultivos nuevos, granjas y sindicatos agrícolas henchidos de savia religiosa y de fervor patriótico, blancos bogares abiertos a la luz del Sol que no se pone, railes de familias arrancadas a las uñas del hambre y a la esclavitud de las tinieblas.
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Llegando Pablo a Montalegre saliéronle al encuentro el administrador, aperadores y capataces de las nuevas colonias de la Sierra, gentes muy de bien al servicio del duque y de su hijo.

Con las malas noticias que le trajeron, Pablo acabó aquel día de apurar su cáliz cotidiano, que no era precisamente del vino confortante y generoso con que suelen tomar las once en esta tierra.

Se anunciaba la huelga general. Coincidiendo con los disturbios en Madrid y en casi todas las ciudades españolas» cundía la rebelión en los campos. En Jerez el vino y ti sangre ya habían corrido juntos. Holgaban los viñadores y era de temer el paro de los demás braceros, miles de gentes concentradas en la campiña al trajín de las primeras faenas del otoño. Una profunda irritación caldeaba ya a estas muchedumbres de gañanes propensos a la violencia como toda multitud inculta cuando se le revuelven con los hervores de la imaginación y de la sangre, los instintos latentes de la horda. Nubes de Agitadores, anarquistas de viejo estilo español o comunistas al nuevo estilo ruso, bárbaros rojos capaces de exceder a los de La Mano Negra, movían a las masas, estas masas de campesinos andaluces tan vehementes y manejables, tan dispuestas a dejarse inflamar por el espíritu de las virtudes más heroicas pero también por el fuego de las revoluciones más sañudas. Una propaganda incesante corría como la pólvora desde las campiñas de Jerez, Medina y Arcos a los últimos pechos de la Sierra. No hubo cortijo, gañanía, venta ni rancho de los montes libre de as soflamas o de los papeles incendiarios con que se excitaba al saco y al degüello, y se prometía a los pobres las haciendas, las casas, los ganados... y hasta las mujeres de los ricos.

Para refuerzo de tales energúmenos había venido a la sazón por estas tierras, bajo los buenos auspicios del conde don Julián, "la flor y nata, como él decía, de los luchadores de ambos sexos": Atilano Pérez Aguirre, aquel feroz A tila de la pensión de Vallehermoso, y Aída Ruiz, Ja más fulminante y desalmada del coro de las Euménides.

Con todo esto ya, en alguna parte, los labriegos habían invadido las fincas, sacrificado las reses, entrado a saco en las trojes y hasta pegado fuego a los cortijos.

El propio doctor Villena, el antiguo santón, que quiso poner puertas al campo, como suelen hacer estos sembradores de vientos cuando ven venir las tempestades, fue desoído y poco menos que coceado por las turbas.

Escuchaba Pablo estas noticias con la tristeza serena del que hizo profesión de sacrificio y manjar de todos los sinsabores de este mundo. Más le impacientó saber que, en tan feliz coyuntura, su padre, el duque de Ayamonte que habla jurado tiempo atrás no holgarse con las damas ni divertirse en monterías ni otros regocijos hasta librar del cautiverio a su dueña y señora la Constitución), acababa de llegar al coto del Doncel, aquí en la Sierra, con grande aparato y compañía de alegres amazonas y caballeros de la Corte, para entregarse a las delicias de la caza y festejar sin duda los sucesos públicos, frivolidad e inconsciencia muy propias de cortesanos en las vísperas de todas las revoluciones.

Para aliviar su pesadumbre Pablo se entró por las viñas de Móntale; la nueva y espaciosa población, cabeza de sus fundaciones en los antiguos yermos de la Sierra. Aquí iodos eran amigos para él, manos leales, rostros francos, almas sencillas, nobles y valientes. Aquí la vida era esfuerzo pero también descanso v placer; sudor para ganarse el pan, corno es de ley en la tierra, pero salud y gusto para comerlo en paz y en gracia de Dios. Aquí los nombres no eran lobos para los hombres como "allá abajo', ni la riqueza fruto de discordia sino de fraternidad y cultura con que proveer a las necesidades de todos, según se debe al cuerpo y al espíritu.

Aquí la vendimia no era un motivo de explotación ni de odio sino una fiesta de amor, donde el trabajo tenía a la vez la dignidad cristiana y la alegría andaluza. Familias enteras, padres c hijos, mozos y mozas, ellos en mangas de camisa, ellas con percales de colores, bullían entre los pámpanos, al sol de un cielo muy azul no ensombrecido aquí por la tormenta. Los canastos llenos de racimos-uva fina, dulce como la de Pajarete, grande como uva de rey-pasaban de mano en mano, en largas hileras, desde la viña al lagar. Al paso del "señorito" no se veían aquí, como "allá abajo", las caras duras, los ojos turbios con relámpagos de fiereza, sino semblantes risueños, caras tostadas y graciosas en que relucían con fuerte brillo las blancas dentaduras y los diamantes negros de los ojos.

Aquí, en fin la vida era buena, cuanto es posible en este mundo sujeto al pecado y al dolor, a la enfermedad y la muerte.

Como por arte de milagro el yermo se había convertido en vergel. De las peñas había brotado el agua a borbollones; de los campizos los hogares; del monte bravo, de la hoya estéril, granjas, huertas, majuelos, plantaciones de algodón y tabaco, amén de las viñas, los olivos, naranjos, almendros y demás frutales del país. Un pueblo rico y salubre con sus acequias y desagües, viviendas para colonos, albergues para el ganado, sus pequeñas industrias, luz eléctrica, fuerza motriz para las máquinas, y en el lugar más eminente, sobre las casas de los hombres, la iglesia y las escuelas católicas, es decir, las casas de Dios. Breve anticipo de una España rural pacifica, opulenta, laboriosa, fiel a sus tradiciones, reorganizada en lo futuro bajo un nuevo régimen aristocrático y democrático a la vez, "un régimen para todos", tan conforme a la razón del bien común como a los fueros de la santa libertad cristiana.

Cruzando el camino real por la venta de Tahivilla, Pablo bordeó la laguna hacia el Barbate. Ya trascendía por allí con broncos hervores la agitación revolucionaria. Desde Jerez y los Arcos la huelga se había corrido hasta Medina y ganaba el campo asidonense. Grupos de gentes montaraces bajaban de la serranía trayendo por armas de guerra sus herramientas de trabajo. Millares de braceros iban en actitud amenazadora del campo a la ciudad con el acoso del hambre, olfateando el suelo, las cabezas gachas como los toros antes de la embestida. Otras muchas veces hablan venido así por la Frontera, sobre Jerez, sobre los pueblos de los ricos, igual que venían los monfíes o los zenetes en las antiguas algaras; pero esta vez les impelía con singular arrojo la miseria, este mal endémico del país ya agravado entonces por la crisis política y social, por la huelga de los campesinos y sobre todo por el brusco paro de las obras del magnifico plan de Guadalhorce, suspensas en la liquidación, bancarrota más bien, que hicieron de España los primeros ministros y ejecutores del desastre.

Pablo sintió aquel día con más ansia que nunca la inminencia de este derrumbamiento nacional.

Así que salió de sus colonias de la Sierra y perdió de vista sus blancos muros y sus alegres majuelos, se echó de nuevo a la cara la terrible peste del país, esa indigencia ferina, como de lobos acosados por la nieve y el hambre en el invierno; esa lucha patética y salvaje con la necesidad, tanto más cruel en Andalucía cuanto aquí los hombres, por perdidos que estén y desamparados de los hombres, son más sensibles e inteligentes que en tierra alguna lo puedan ser sus semejantes. ¿Cómo extrañar que aquí se diese también, mejor que en ninguna tierra, junto a la flor del azahar la roja flor de la anarquía?

Como en el monte bravo, se le metían por los ojos en la gleba y aun en las poblaciones, los espectros de la tragedia social. ¿Quién que conozca Andalucía no vio en las capitales más ilustres, ricas y alegres, del interior o de la mar, salirle al paso la mugre, la miseria, el hambre y el rencor? Igual que en las poblaciones vecinas de los desiertos, bullía en las plazas de las ciudades andaluzas (mercados de carne humana, lonjas de paro forzoso) una multitud de gentes sin patria y sin hogar, como gitanos, mendigos o vagabundos, carne de esclavitud a la merced de todas las tiranías y de todas las rebeliones. Desde el Guadalquivir a Grazalema y a las almadrabas de la costa, campos que fueron y deberían ser de felicidad, eran lugares de angustia donde, a la par de los alardes, menos cristianos que gentiles, de la elegancia y del rumbo daban en rostro los ramalazos de la tristeza y la cólera; el semblante huraño, famélico, cetrino, de la indigencia y del odio; la Alano Negra de la anarquía, la mano vengadora, dispuesta al bárbaro desquite cuando los hombres no aman a Dios ni se aman los unos a los otros.

Entre Medina y el mar, en toda la espaciosa cuenca del río Barbate y de la laguna de la Janda, precisamente allí donde se ofrecen con abundancia generosa las tierras, bajo raudales de luz y entre corrientes de aguas vivas, clamaban al cielo el hambre y la desnudez. Allí donde los yacimientos prehistóricos, de singular relieve y profusión, atestiguan la plenitud de esta comarca desde el amanecer de las civilizaciones, todo acabó en rusticidad y pobreza: los campos yermos, las ciudades ruinas, las aldeas hordas. En el centro de aquel magnífico territorio, que parece creado para asiento de una rica metrópoli, no había una sola ciudad ni un solo pueblo de fuste, sino una aldea: Benaiup de Sidonia-la aldea trágica—, un aduar como los del Rif, casi todo de chozas miserables entre barrancos y chumberas, donde las gentes vivían, si esto era vivir, peor que al otro lado del Estrecho.

A Pablo se le hizo sal en los ojos la dolorosa emoción de esta infortunada tierra asidonense, viejo solar de sus abuelos, donde hace siglos estaba muerta la historia, sepultado el ayer y puesto el sol que esclarecía las almas y los campos españoles.

—Triste Sidonia-clamaba dentro de sí con una piedad inmensa—, triste Sidonia, tan bonita y alegre, llena de gracia oriental cuando eras tierra de gentiles, y de la gracia de Dios cuando eras tierra de cristianos.

Y en la triste Sidonia Pablo cifraba la tragedia del campo andaluz, dejado ha tiempo de la mano de Dios y de los buenos sembradores.

¡Cómo sentía aquí la voz de mando del deber, Ja obligación de su casta! Guzmanes y Ponces de León fueron, desde los tiempos de San Fernando de Castilla, parte gloriosa al recobro de todos los reinos andaluces. Ciaros y fidelísimos varones, modelos de abnegación y cristiandad, ayudaron a resarcir la rota del Guadalete en el Salado de Tarifa con las banderas de los dos Alfonsos y a clavar la Cruz, con Isabel y con Fernando, sobre los muros de Granada.

Capitanes de mar y tierra, todavía en el siglo XVI resuenan con zumbidos heroicos en Italia y Flandes, en África y en las Indias. Pero mediado el siglo XVII ya sólo brillan por el lustre del oro y de los blasones.

Magníficos y opulentos como césares, hinchados de vanidad, podridos de orgullo y ambición, los Guzmanes deslumbran a los propios reyes y a su corte-la corte suntuosa de Felipe IV-con alardes impúdicos de riqueza, prodigalidad y molicie. Un procer de este linaje llegó a juntar en su persona quince grandezas de España y a poseer estados como reinos, donde vivía omnipotente y fastuoso, más que el príncipe Harún, el de Las mil y una noches. No es de extrañar que de su casia saliera aquella Macbeth española, trágica flor de los Guzmanes y Aya— montes, que les indujo a levantarse con el reino de Andalucía luego de arrancarle a España la corona de Portugal. Todavía, confiscados muchos de sus bienes, quedó a los herederos de estos grandes-cada vez más chicos no poca tierra en las mollares de Vejer, Medina Sidonia y los Gazules, a orillas del Barbate y de la Janda. Y en las riberas de la mar, desde las bocas del Conil hasta los lances de Tarifa. Espléndido señorío que fue menguando de generación en generación a compás de sus poseedores, hasta llegar a Luis Felipe, el de las manos rotas, capaz de hacer almoneda de todas las reliquias de su casa.

Espejos y retratos de la sociedad española desde los siglos heroicos a los tiempos muelles de inhibición y decadencia, estos linajes, robustas vértebras antaño del espinazo nacional, se fueron reblandeciendo poco a poco, desvinculándose de su pueblo y su rey, degenerando, o la par de las otras clases directoras, al declive de aquella formidable Monarquía, columna vertebral de España, que, enferma al cabo también, se dejó extirpar su tradición. Y ello fue como vaciarse de su tuétano.

Salvo unos pocos nobles que acertaron a traer con gallardía la pesadumbre de sus glorias, desfallecieron los demás: perdieron las antiguas virtudes patriarcales; dejaron de ser, como lo fueron sus mayores, cabezas de pueblos y de gentes, brazos de Dios y del rey, pecho y escudo de la Patria, pan y defensa de los pobres. Infieles a su misión histórica, desertores de su función política y social, estos magnates hicieron de sus blasones y riquezas instrumento de vanagloria o de placer, cuando no de traición y rebeldía; se dieron al ocio, a la impiedad, a las intrigas cortesanas, y abandonaron sus tierras, pasto ya para siempre de caciques, aventureros y toda especie de salteadores y parásitos.

Roto así el orden antiguo de la monarquía española y de la civilización cristiana, y suplantado por los nuevos dogmas del materialismo económico, doble anarquía del capital y del trabajo sin Dios, vinieron las tales tierras a convertirse en infiernos, donde el hambre, el odio, la miseria física y moral abren el paso, ya sin diques, a los torrentes de la Revolución.

Como pesada cruz de nazareno traía Pablo sobre sus hombros las culpas de sus mayores; porque, si no Luis Felipe ni aquellos otros Guzmanes de triste celebridad, él sí tenía la conciencia profunda y religiosa de la estirpe, de sus deberes de español y cristiano; un fuego de caridad, un ímpetu de fe, un ansia de reparación cada vez más viva en las entrañas.

Por esto, cabalmente, fue aquí, junto a las ondas perezosas del Guadalete y del Barbate, en que hace doce siglos se perdió (por primera vez) la España católica bajo el alud de la barbarie anticristiana, donde quiso Pablo, cuando volvió a Andalucía, sentar sus reales para emprender la reconquista espiritual de estas tierras, nuevamente abandonadas por sus dueños a la merced de los bárbaros. ¡Cuan perdidas, cuán infernadas las halló! Nunca hasta entonces, con serle tan familiares, vio en ellas tan patentes y monstruosos los frutos de tantos años de absentismo, de corrupción y decadencia, ni sintió tan rotos en el agro español todos los vínculos que unen al hombre con el hombre, con el suelo y el cielo; con su doble patria, la temporal y la eterna. ¡El que los sentía tan en las raíces de su ser, como los campeadores del Salado¡

—Hemos perdido a España-decía, lleno de vergüenza y de aflicción—. He aquí la humillante realidad, el hecho crudo y terrible. Por segunda vez en la Historia hemos perdido a España los cristianos. Más cobardes, más torpes que aquellos del rey Rodrigo, la hemos dejado perder sin resistencia, poco a poco, sin batalla, sin sangre. Bastó el escepticismo, la estupidez o la vileza de unas cuantas generaciones para deshacer la obra de ochocientos años. Nos oprimen nuevas hordas de infieles, harto peores que los moros porque no están fuera, sino dentro de casa, y muchos de ello? hasta se dicen cristianos, como aquel don Julián y aquel don Opas, que entregaron España a Lucifer. Estamos hoy como en el año setecientos, once. Hay que volver a empezar...

No habían llegado entonces, aunque ya tocaban a vísperas, los tiempos, después tan presentes y tan duros, en que fue de angustiosa urgencia "volver a empezar*, con la esperanza de unir otra vez los pedazos de España, de manera que ya nunca se rompan ni desaten, bajo el haz y el yugo de nuestros Reyes Católicos. Aún no traía la Revolución puños en alto ni camisas rojas; pero sí mucho atuendo de etiquetas cortesanas, togas y uniforme:... hábitos militares y civiles.

Ya hacia tiempo que el palacio de Ayamonte, siempre tan propicio a duendes y toda clase de fantasmas, era escondite de sediciones y conjuras que apuntaban, más qua al dictador, al rey, clave del arco de la España histórica. Ahí mismo, en la casona madrileña de la calle del Sacramento, logia que fue en los días de los Aranda, Campo— manes y Montijo, próceres masones, abuelos ilustres de la Revolución, Pablo había sorprendido a su padre conspirando con los de la Noche de San Juan. ¿No eran éstos los últimos centelleos de ese espíritu de las tinieblas, antiespañol y anticristiano, que hace tres siglos, en los tiempos de aquellos malos Guzmanes, ya se insinuaba en los nobles: apostasía y rebelión de las clases directoras, que ha precedido siempre, dondequiera, a la rebelión y apostasía de las masas?

Iba Pablo por la ribera del Barbate, distraído en estos pensamientos, cuando oyó un vivo trote de caballos y un tropel de gentes que con muchas voces y risas venían por el camino. Apartose a un lado, y oculto en la espesura vio pasar, y algo diera por no haberlo visto, a su padre, el magnífico duque de Ayamonte, junto a una Diana cazadora con quien se hacía el Endimión, y al frente de una bulliciosa cabalgada de amazonas y caballeros, todos insignes en artes de equitación y montería.

Más runflante que el Cid venía Luis Felipe, muy de traje campero, al aire majestuoso da un caballo jerezano, un alazán de viva estampa andaluza: cabeza grande, ojos y boca respirando fuego, tronco robusto, lomo ensillado, remos finos, baja y carnosa cruz, redonda y derribarla grupa, largas y sedeñas crines...; buen ejemplar de las antiguas y famosas cuadras de Ayamonte. Gran jinete, rival que fue en su juventud de los mejores caballistas de la tierra, diestro como quien más en lances y floreos de equitación, gustaba mucho el prócer montar en los buenos caballos andaluces, modelos de elegancia y bizarría, y acompasarse con fino mando, suavidad y cadencia, como excelente picador, a todos los aires del corcel, a todos sus giros, vaivenes y campaneos.

Las amazonas del alegre escuadrón gallardeaban también, con sus trajes de alto deporte y sus arreos venatorios, en sendas jacas de elegante perfil y capa negra, salvo la daifa de Ayamonte, que montaba un caballo blanco de los de pura sangre, que era la capa de su gusto.

Venían todas ellas montadas en silla varonil, y ellas y ellos al trote, como quien dice "a toda marcha", en plan de juerga andaluza, con los airosos paveros ladeados sobre sus malas cabezas.

Antes de llegar a la espesura donde Pablo tenía su refugio, torcieron por la colada, y con grandes muestras de alborozo se perdieron entre el boscaje, monte arriba, por los atajos de la Sierra.

Y ello fue a la misma hora en que, no muy lejos, hacia Alcalá de los Gazules, las hordas de la Revolución, bajo las órdenes de Atila y de los otros bárbaros, hacían grave destrozo en el embalse, a punto de inundar los campos ribereños, y en toda España cundía la marea donde habían de hundirse pronto las coronas, los señoríos, los blasones, con todas las demás reliquias de catorce siglos de historia.
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No hay pesadumbre para un hijo como asistir al fracaso del hogar y sentirse juez de las flaquezas y desventuras de sus padres.

Desde que tuvo luces de conocimiento y reflexión, fue Pablo melancólico testigo de las vergüenzas y desdichas de su casa, grave y silencioso juez de la conducta del duque.

Cifrada en la gentil persona de Ayamonte veía su hijo la decadencia de la estirpe, tan gloriosa un día, tan diestra siempre, cuando no en hacer, en, deshacer a España, la alegre y fachendosa degradación de una familia de príncipes, grandes según la sangre, que perdieron hace tres siglos la grandeza espiritual, la Te de Dios, el sentimiento heroico de vivir, y ya no tenían la conciencia de su misión en el mundo ni aun de su propia dignidad.

Criose Pablo bajo tan lúgubres auspicios, a la doble sombra del árbol, ya macilento, de su linaje y del drama hogareño, anécdota vulgar por lo frecuente y común a toda clase de matrimonios en el mundo, pero singular en este caso por la extremada fuerza y oposición de los caracteres. El duque, varón de pasiones, reo de infidelidad a todo lo humano y lo divino, aunque menos culpable por felón que por escéptico, liberalote y bullicioso, amigo de vivir a la ventura, dado al azar y al despilfarro. Y la duquesa, una santa, pero sin sombra de beatería ni ñoñez, de las bien plantadas en la tierra, hostiles a las bondades mediocres y a las virtudes cobardes: una española, y para colmo andaluza, de las castizas y valientes, rebosando sal y simpatía, mansas y a la vez heroicas para el amor y el dolor; apasionadas de la divina humanidad en el Calvario, ansiosas de sufrir y morir por el amor de Dios y de los hombres, como quien sabe que no hay verdadero amor sin sacrificio.

Clavada en la cruz del matrimonio, partió de este mundo a la edad de Cristo, con la fe de una mártir, con la dignidad de una reina. Ya hacía tiempo retraída de la Corte, vino a morir en Medina Sidonia, como la antigua reina Blanca de Borbón.

Testigo de la pasión y muerte de su madre, Pablo traía desde entonces, como crudos cilicios sobre la carne del corazón, los recuerdos de aquella intima tragedia que le selló de piedad y ternura para siempre. Hincados en su alma, juntos con las memorias de aquel palacio triste de la calle del Sacramento, cuna y sepulcro de su niñez, panteón de sus glorias familiares, sentía Pablo los recuerdos de esta tierra solar, "dulce y alegre cuando Dios quería"; de este monte andaluz, monte Calvario donde aprendió de su madre a amar a Dios, a seguir la vía dolorosa y llevar la cruz, a imitación de Jesucristo.

Porque ella fue quien le inició en los misterios y los gozos del dolor de amor; quien le introdujo por las puertas de las moradas espirituales; quien le enseñó a vivir el Evangelio, amar a los enemigos, perdonar y compadecer a los pecadores (empezando por su propio padre) y aborrecer de todo corazón tanto las vilezas y las tristezas del pecado como las falsificaciones y caricaturas de la virtud. Ella, en fin, que a las aristocracias de la sangre y del talento unía el sumo título de nobleza: la santidad, se esforzó por infundir en su hijo un sentimiento heroico del deber, un ansia entrañable de apostolado, con aquellos dones y vivas luces de imaginación, sensibilidad y agudo ingenio que en la duquesa trascendían tanto a la gracia de Dios como al "ángel" de su persona, al lustre de su buena casta y a la fina sal de su tierra.

Muerta la santa señora, ¡Pablo se halló frente a la vida, en los umbrales de la juventud, solo y desamparado en el mundo contra todos los riesgos de su edad y circunstancias, mozo precoz de casa ilustre todavía en pie de autoridad y grandeza; único heredero de su fortuna, de sus blasones históricos y de un carácter exaltado-herencia más peligrosa—; un alma ardiente, peregrina, vibrante de pasión, ansiosa de felicidad, como de molde para darse al diablo, a la carne y al mundo, como el duque.

Le salvaron al mozo por entonces, sin contar la fuerza de la Gracia y el amor de su madre, amor más fuerte que la muerte, el odio al mundo en que la dulce dama sufrió tan áspero suplicio y a las malas pasiones de la carne, sutiles instrumentos de tortura con que el duque la había atormentado, ciego y cruel, como es la carne poseída por el demonio.

Le salvó también al joven la poderosa voluntad, sobre todo cuando, arrancado de Madrid y a su albedrío en tierras menos duras, pero harto más podridas, muelles y trabajadas que la española por el demonio de la voluptuosidad, se le abrieron como bocas hambrientas y sedientas los apetitos juveniles y tuvo a su placer, ya en sazón, todas las flores y los frutos de la vida. Cayó, se levantó, sostuvo esa lucha dramática en la sombra que es condición de las victorias del espíritu: lucha sin tregua ni reposo, pues vivir es esto: pelear contra el pecado y la muerte, sentir la tentación de la caída, cada vez con más riesgo, pues, según más alto, se siente con más fuerza la atracción del mal, el vértigo del abismo.

Noche oscura del alma. Sobre las fiebres de su carne, Pablo sufrió las tribulaciones del espíritu, desgarrado en las pugnas, todavía más trágicas, del mundo interior frente a la crisis moral y religiosa del siglo: tinieblas, incertidumbres, desesperanzas y agonías, que son también el precio-harto duro-de cada paso en el camino de la perfección, de cada jornada hacia la cumbre del conocimiento. Días y días, años y años, caminó con indecible angustia, perdido entre silencios y soledades interiores, con el alma famélica y vacía, candente como un horno, que también las almas sufren, más que los cuerpos, hambre y sed...

Más tarde le sacudieron el espíritu las guerras, las revoluciones sociales, los nuevos empellones del odio lleno, de la perenne lucha de las tinieblas con la luz. Ansioso de claridad y de horizontes, Pablo acabó de hacerse en los duros bancos de la experiencia humana, después de haberse nutrido de filosofía y teología-médulas de león—, primero en aulas españolan y más tarde bajo el afectuoso magisterio del cardenal Mercier.

Tras sus estudios universitarios y los especiales, que hizo en la Escuela Politécnica de París, se ejercitó en las obras del catolicismo social en Europa. Durante mucho tiempo le poseyó el ansia juvenil de los viajes, de la vida "inquieta y andariega", de una dinámica hervorosa— física y espiritual-en que entraban por partes casi iguales el estudio, el trabajo y la oración.

El no concebía la fe sin obras ni la acción social sin las lenguas de fuego del Espíritu ¿auto. Buen español, gustaba tanto de las Moradas como de las Fundaciones. Sentía la religión a la manera de los antiguos cenobitas, apóstoles del Trabajo (cuando el Trabajo era vil), teólogos e ingenieros, contemplativos y artífices, pobladores de selvas y desiertos, fundadores de ciudades, puentes y caminos, corno Santo Domingo de la Calzada en la Bureba. Pero muy hombre de este sigilo, tenía la vocación, más que de la vida monástica, del apostolado seglar, hoy el más apremiante. Le empujaba al mundo ese ardor misionero, compatible con todos los oficios, estados y circunstancias; ese celo heroico por la gloria de Dios y la salud de sus criaturas, que, en las grandes urbes, entre la multitud, sobre el asfalto de las calles, al fragor de los autos veloces, en los tubos del "Metro", junto al desfile victorioso de la materia y de la fuerza, y en las fábricas, en los campos, en las minas, en las prisiones, en todos los Jugares de trabajo y de dolor, en todos los infiernos de la vida humana, lacha por arrancar su presa a Lucifer. ¡Divina vocación, capaz ella sola de transformar el mundo si iodos los que se abrasan de amor inflamados por la conquista de los cuerpos ardiesen con la misma fuerza por la conquista y salvación de las almas!

Ya curtido en estos combates y bien templados sus aceros, Pablo decidió entonces volver a España para dar el pecho más de cerca a la Revolución fue parte a decidirle, y sobre todo a traerle por estas tierras gaditanas, con la querencia del solar, el buen consejo de su gran amigo Alfonso Velasco, un joven aristócrata andaluz con aires de londinense, el mejor apoyo que Pablo pudo encontrar para sus empresas agrarias y espirituales.

"Varón de obras", como él, Velasco era sacerdote. Hijo único de los marqueses de Ruidíni casa ilustre en Jerez, sintió muy mozo la vocación vehementísima de la Iglesia. Condiscípulo de Guxmán en los estudios de Teología, fue en ellos y en la virtud tan adelante, que renunció a todas sus glorias de muchacho prócer, rico y festejado en el mundo, para vestir la sotana. Rasgo de "soberbia humildad*', como le decía Pablo, y "estupendo negocio" éste de "cambiar por la corona de Cristo una corona de marqués".

La vecindad de los Ruidiaz, que en tierras de Ubrique venían realizando una callada labor, y de otro buen sacerdote, don Salvador Albertos, el de la ermita del Mimbral, apóstol de aquellas Sierras, acabó de persuadir a Pablo para sentar sus reales en estas otras de los Gazules al mar.

Desde que entró en campaña tuvo la certidumbre de que, a no asistirle la providencia de Dios, ya era tarde para vencer los muchos y terribles males acumulados aquí por siglos de abandono, de rutina, de poca o de mala fe. Pero precisamente la magnitud de la tarea, lo formidable del esfuerzo, la "imposibilidad humana"' de vencer, fueron los acicates más agudos para mover su heroica voluntad, despreciadora de las empresas fáciles, de los "bienes posibles" y relativos, al alcance de los pobres diablos y de los ángeles patudos. El se sentía incompatible con el mal, hostil a toda, suerte de tolerancias y componendas aun con el mal menor, que suele ser el alcahuete de los mayores e irreparables.

Tenia Pablo también la certidumbre de que el problema del campo andaluz y de los otros campos españoles (al fin y al cabo como todos los problemas de este mundo, los del orden moral lo mismo que los sociales y económicos) no podía hallar justa solución sino a la luz del Evangelio, por una especie de "técnica iluminada" con el ingenio creador de un Lorenzo Pardo, un Guadalhorce, y al mismo tiempo con la encendida caridad y el ímpetu colonizador de un fray Junípero Serra.

Porque no basta predicar el Evangelio: hay que vivirlo. Es menester, cuando los hombres se llaman cristianos, serlo de veras, desde la cuna al sepulcro; imitar a Cristo, estar dispuestos a sufrir por El, a ser ultrajados, vendidos y crucificados como El, a ser sus apóstoles, sus héroes, y cuando ello no es posible, sus mártires.

—Hemos perdido al pueblo-decía Pablo con el ansia viva de reparar las culpas no sólo de sus mayores y compatriotas, sino de todos los cristianos—. El pueblo ya no está con nosotros, sino en contra nuestra y lo que es peor en contra de Jesucristo, como en los días de Barrabás. El pueblo ha desertado de la Iglesia. En España como en todas partes. Los tristes, los desvalidos, los que padezcan hambre y sed, han vuelto la espalda al templo porque a su sombra ya no hallaron la fe, la caridad ni la esperanza del reino del Señor, Vieron a los alegres, a los hartos, voceando en las lonjas como los antiguos mercaderes, con gran relumbre de carruaje» y libreas. Y el pueblo se fue con otros, más hipócritas y logreros todavía, pero que le prometen el paraíso en este mundo, aunque el tal paraíso no es sino un infierno anticipado... Como en los primeros días de la Iglesia, es menester ir al pueblo... Hay que volver a traerle. ¿Cómo? Bien sencillo. Como le traían los apóstoles, aquellos de Israel, a quienes Cristo dejó en la tierra como corderos entre lobos, y aquel de Asís que convertía a los lobos en corderos... Hay que inflamar a las muchedumbres con las lenguas de fuego del Espíritu. Predicarles con la palabra y sobre todo con la acción, con el ejemplo y la conducta. Sólo un renacimiento universal del heroísmo cristiano, de las grandes virtudes apostólicas, podría salvar al mundo.

A imitación de Jesucristo, Pablo buscaba a los pobres, les encendía en aquel amor de caridad que a él le inflamaba a todas horas. Del monte al valle, de la dehesa a la playa, no perdía ocasión de introducirse con santa sencillez entre las gentes del campo y de la gleba: pastores, arrieros, gañanes y pescadores, para reconciliarles con el eterno Amigo de los humildes, persuadiéndoles menos con las palabras que con las obras, que es el modo mejor' de predicar. Le era singularmente agradable discurrir y platicar con ellos por las riberas del mar o de Barbate y de la Janda, y abrirles el apetito del bien, de la verdad y la belleza, a la luz de aquellas marinas y paisajes, tan deliciosos en los días bonancibles. Más de una vez, como en el mar de Galilea, resonaron por boca del apóstol, a orillas de la laguna, al amor del cielo y de las aguas, los ecos del divino Mensaje, las palabras eternas del Evangelio, fuente inagotable de vida, con la celestial afluencia del Sermón de la Montaña.

Los infelices, campesinos le oían embelesados. Nunca, hasta entonces, les habían hablado al alma, sino a la carne, al apetito inferior, al ansia de las satisfacciones materiales. Muchos de ellos oían por primera vez hablar de algo muy dulce y apetecible, más sabroso que todos los manjares de la tierra, y sentían dentro de sí revelaciones de una necesidad más noble y más profunda que las otras, superior al hambre y a la sed. El pueblo aguarda siempre a sus apóstoles. Corazón sensible y religioso, responde a todos los que saben conmoverle. Necesita entregarse. Y como no distingue de espíritus, se entrega a los apóstoles del diablo cuando le faltan los de Dios.

No hay que decir el asombro que entre las gentes principales del país produjo la presencia de Guzmán, no en traza, como su padre el duque, de prócer desbaratado y galopante, gran corredor de cañas y de liebres, o coma el conde don Julián, o clon Blas de Córdoba, y tantos otros señoritos andaluces, de los flamencos y marchosos, carne de escándalo y de juerga, sino a estilo de apóstol del Señor y de ingeniero cristiano, puesto a jugarse los últimos restos de la hacienda familiar, la salud y hasta la vida en un "negocio absurdo", "empresa extravagante condenada al fracaso más ridículo". Esto lo decían, cabalmente, muchos caballeros capaces de jugarse todas aquellas cosas y algunas más, pero al monte, a la ruleta o en otros lances todavía más deshonribles y costosos.

A juicio de las "personas razonables", lo de Pablo era "una locura", mucho peor que aquella de don Quijote cuando salió por esos mundos en un rocín, con una celada de cartón y unas armas "del tiempo de los moros", a enderezar entuertos. Guzmán estaba pidiendo a voces una jaula o una camisa de fuerza.

Era de ver y de oír a doña Regla Gelves, más fantástica, esquelética, vertiginosa y espurreante que nunca, babeando hiel, poniendo a Pablo de populachero y demagogo en los corrillos de beatas necias, envidiosas y maldicientes. Había que escuchar a escribas y fariseos, tan abundantes aquí como en Israel y dondequiera, enemigos jurados o tristes remedadores de la santidad. No faltaban por aquellos andurriales las gentes ruines, desagradecidas y escamonas, que al recibir un beneficio andan queriendo averiguar "el por qué'', pues no conciben que nadie haga favores sino con su cuenta y razón. Y había, en fin, que taparse los oídos para no escuchar los improperios, calumnias y apelaciones al crimen con que los revolucionarios de oficio, de negocio o de afición, empezando por Atila, siguiendo por don Julián y concluyendo por el ridículo Omeya, procuraban el exterminio de Pablo y de sus empresas católicas.

Un odio de muerte, el odio inextinguible del infierno contra las obras del amor, le perseguía por todas partes. Así que estallaron, con la huelga, los primeros disturbios, se inició una ofensiva general contra todos los trabajos de colonización y regadío en la comarca. La compañía constructora tuvo que suspenderlos y acudir a la fuerza pública para defender el dique del Barbate. Era, sin duda la consigna revolucionaria interrumpir, y a ser posible destrozar, las obras de la presa, fuente de vida y de salud para estos yermos, y respetar en cambio las propiedades de los Gelves, las casas y las haciendas de todos los epulones y farsantes, enemigos del pueblo pero amigos de la revolución, mecenas y anfitriones de los caudillos rojos.

Había que aniquilar a todo trance estas obras de apostolado social con que Pablo venía a destruirles sus organizaciones obreras, sus Casas del Pueblo, sus sindica* tos anarquistas, sus lonjas de comercio, de industria y cotización.

Ellos mismos lo confesaban en sus corros: "Si a "ese hombre" le dejamos "salirse con la suya", nos deja a todos en cuadro... Unos meses más y no nos queda aquí un obrero ni para cantar el gorigori..."

Tenían harta razón. ¿Qué iban a hacer los profesionales del tumulto, pescadores de río revuelto, mercachifles del hambre y del desorden, el día que se impusieran la caridad y la justicia? ¿Dónde hallarían un mendrugo cuantos se atracan a la mesa de los malos ricos, los que viven a costa de los pobres, de los esclavos y miserables, cuando ya no hubiese prodigalidad, miseria ni esclavitud, sino un orden equitativo, un régimen cristiano a imagen y semejanza del Reino de Dios?

Ya en Alcalá de los Gazules pudo Pablo, por esta vez, llegar a tiempo, con la fuerza, para evitar una catástrofe. Pero a punto de anochecer, cuando ya estaba determinado a pernoctar con los ingenieros de la compañía junto al dique, le avisaron de Montalegre que también allí amagaban los anarquistas con salvajes violencias.

Saltó de nuevo a caballo hacia la colonia. Era la noche como el día, de cielo tempestuoso, con luna en cuarto creciente, pero muy revuelta y encapotada de nubes. Río abajo corría Guzmán por la ribera, lleno de oscuros presentimientos, con el amor y Ja angustia de su dulce y querido Montalegre. Estaba el campo a la sazón, pollas coladas del Barbate, en profundo silencio y soledad. Bullía el agua con manso rumor entre espesuras de lentiscos y adelfas, que salían al paso del caminante como fantasmas en las revueltas del sendero.

Miraba Pablo con ansia hacia las vertientes de la Sierra. Sobre los montes, en el alto cielo aborregado, se proyectó sobre el fondo del creciente lunar un enorme y sombrío nubarrón. Tenía una forma extraña. Parecía una mano, una manaza negra con los dedos abiertos, clavada en el horizonte. Poco a poco el sombrío nubarrón iba perdiendo su forma; la mano terrible se iba desdibujando, redondeando, hasta cerrarse como un puño, un inmenso puño, sobre la tierra.

Pablo sintió sobre sí, sobre su obra de amor, el terrible puño amenazante; lo vio sobre Montalegre, como si fuese a caer y aplastar a toda la colonia. ¿Iba a perecer aquel naciente pueblecito edificado a imagen y semejanza de la ciudad de Dios? ¿Iban a pagar los justos por los pecadores?

Sí. Es de ley que sean los justos los que paguen. Sólo ellos pueden reparar los grandes agravios y satisfacer a la Justicia eterna. Así está escrito en el cielo. ¿No fue el supremo Inocente quien pagó las culpas de toda la Humanidad?

Llegando a la laguna de Ja Jan da, vio Pablo de súbito en el monte como unas lenguas de fuego. Picó espuelas al caballo y al acercarse a la colonia rompió a llorar como lloran los santos, como lloran los héroes y los niños, con una pena sin hiel que clama a Dios y a los hombres. Montalegre, la flor de sus haciendas familiares, el ojito derecho de sus fundaciones en la Sierra, lo habían puesto a saco, pegado fuego, y ardía con grandes y rojas llamaradas en la noche.




CAPITULO IV



CARTAS ÍNTIMAS



(Segundas aventuras de la "Monja Alférez".)
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El doctor Alegre al duque de Ayamonte.



París, marzo, 1929.

Mi ilustre y querido amigo: Me apresuro a escribirle a usted, aunque sea a vuela pluma, para acabar de tranquilizarle. Amplío en esta carta lo que ya le dije por teléfono. Así que llegué a París visité a su ahijada... Pues bien: físicamente, Margarita, si no en perfecta salud, porque la euforia es hoy un privilegio muy raro, no tiene más que un cierto desequilibrio. Un poco de fatiga nerviosa, con otro poco de astenia o depresión moral; eso que llamaban los antiguos frenópatas "melancolía" y el vulgo "pasión de ánimo". Lo menos que se puede tener cuando se vive como vivimos casi todos — hombres y mujeres — en estos picaros tiempos: en la más completa anarquía, en un espantoso desenfreno de la inteligencia, de la sensibilidad y de la imaginación.

Por ahora bastará una cura de reposo, en lugar tranquilo y saludable, para reparar sus fuerzas. Lo que urge es arrancar a esta muchacha de París, del malsano ambiente que respira. Nada más absurdo que este régimen de exaltación y embriaguez que ella se impone, más que por vocación, por despecho, curiosidad, novelería y otras razones más profundas. Nada también menos indicado para ella que esta pensión cosmopolita en pleno Montparnasse, donde ha venido a meterse después de unos cuantos años de vida vertiginosa y vagabunda. Ni de propósito para rematar la chaveta.

Ya se lo he dicho y muy en serio a ella misma: una vez que se reponga es absolutamente necesario cambiar de velocidad, so pena de estrellarse en el camino. Basta ya de vida frenética, de este insensato correr a caza de novedades y emociones...

Ella me escucha "riendo por no llorar", con esos gestos tan suyos, tan salados, entre socarrones y mimosos, con que enmascara su tristeza. "Ya lo sé-reconoce ella misma— Este no es plan...' De momento parece persuadida y conforme. Pero ya sabe usted cómo las gasta la nena. Porque, a pesar de sus veintiocho, es peor que una chiquilla de quince. ¡Cualquiera adivina las diabluras que está maquinando en su interior cuando frunce las cejas y entorna los ojos verdes con tan deliciosos mohines y pasea la lengüecita por los labios y sacude la linda cabeza loca para echarse atrás los caracoles o, como ella dice, los malos pensamientos!... Pues ¿y cuando parece que va a romper a llorar y suelta la risa a borbotones o se planta en jarras como una chulita madrileña?... ¡Es mucha ahijada la suya, mi querido Ayamonte!

Se ha vuelto loca de alegría cuando le he dicho que vendrá usted de nuevo a verla y acompañarla con más espacio que otras veces. Con esta condición ha prometido obedecer en todo cuanto le manden. Es usted la única persona en este mundo capaz de vencer un poco su indómita voluntad. Convendría, pues, que no la dejara de la mano, que viniera usted luego así que se lo consientan sus deberes sociales, políticos y patrióticos. Está la infeliz tan sola... Según todos mis informes, aunque vive entre estudiantes y artistas, en el corro de los más desarraigados y bohemios, tiene aquí fama de arisca, de refractaria al amor. No se le conocen novios ni galanteos. Ni siquiera un flirt. Para ella, según su propia confesión, esta promiscuidad, este barullo, es corno para otros el alcohol, el libertinaje o la morfina: un medio de aturdirse, de espantar sus recuerdos y distraer sus íntimas soledades. "Necesito olvidar-dice como previniendo los reproches—, ausentarme de mí misma, huir hasta de mi sombra... Cada cual mata su gusanillo como puede..."

¡Pobre Morucha! La encuentro más delgada, no tan bella, pero aún más graciosa que útiles, más mujer y estoy por decir que más española que nunca. Sobre todo, más femenina, a pesar de sus aires de muchacho, de su exterior exótico y resuelto, de su piel curtida por la intemperie, los viajes y los deportes. Cada vez más triste, más necesitada de afectos, de cordialidad y compañía. Gracias a usted no habrán de faltarle solicitudes ni ternuras, aunque sea a distancia... ¿No?... El parentesco espiritual de usted ha sido providencia de esta criatura. Porque de sus padres no hablemos... ¿Querrá usted creer que Magdalena estuvo ha poco en París (ya supondrá usted con quién) y vio a su hija en la calle (de lejos, pero la vio) y se hizo la desentendida? En fin, doblemos la hoja...

Mientras le viva usted... Pero ¿y el día que le falte? Había que casarla. El matrimonio sería tal vez su salvación. Pero es una mujer tan fácil y tan difícil a un tiempo... Tan hecha a poner el corazón sin garantía ni discernimiento dondequiera... Para remate dice ahora que aborrece a los hombres. Hasta que le salga uno... ¿Quién sabe? Nunca falta un valiente...

En fin, querido Ayamonte, perdone usted la lata. Yo que me proponía sor breve... Me he dejado llevar del cariño que a mí también me inspira esta locuela y del deseo de complacer a usted. Cumplí todos sus demás encargos aunque en la parte económica tuve que andar con mil rodeos. Ya conoce usted en este punto el amor propio, la obstinación y suspicacia de la chica. Lo que le mandan de su casa lo devuelve todo. Es capaz de sufrir las más heroicas privaciones sin decir esta boca es mía...

Me urge volver a Madrid, pero antes dejaré instalada a esta gitanilla en sitio conveniente. Por ejemplo, en Suiza. Porque a España dice que no vuelve ni a tiros. Si logro acomodarla pronto, como espero, regresaré a Madrid el sábado, lo más tarde, en el avión de Ginebra. Hasta pronto, pues.

Muy suyo siempre, devotísimo G. F. Alegre.
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Margarita Gelves a Aída Ruiz.



Lausana, abril.



Mi querida "princesa de Etiopía": Llegó a mis manos tu carta, espléndida y victoriosa como una marcha triunfal, contándome las proezas de tu nuevo y magnífico Radamés... ¡Dichosa tú, dispuesta siempre a levantar la sagrada antorcha del amor por encima de los más glaciales desengaños! Que los dioses te sean ahora más propicios que nunca y te hagan muy feliz en esa dulce Barcelona tan femenina, tan inflamada siempre, como tú, en las fiebres del furor erótico y de las pasiones revolucionarias...

En cambio yo... Aquí me tienes, en Lausana, conforme 4e anuncié desde Paris, sometida a un régimen espantoso de quietud, soledad y silencio, en una terraza melancólica, junto al agua mansa del lago Leman, frente a las nieves eternas de los Alpes... No dirás que no me he procurado yo también para mi "espléndido aislamiento" una estupenda mise en scène, una decoración más que de ópera...

El doctor Alegre, que no se apartó de mí hasta dejarme instalada a su entera satisfacción en esta "casa de reposo", dice que no tengo más que un poco de surmenage. Pero yo me siento agotada, con una morriña inmensa, con un cansancio infinito. Fue mucho atracón de viajes y emociones. ¿Leíste alguna de mis crónicas? Aunque tú no lees periódicos burgueses... Pienso publicarlas en un tomo titulado así: "La vuelta al mundo de una gitana "madrileña". Desde que salí de España me propuse correr a la buena ventura, saciarme de libertad y de vida. Satisfice a mis anchas por el mundo este anhelo, tan caro a los españoles, de hacer lo que nos da la real gana...

¡Pero qué diferencia más terrible de soñar las cosas a vivirlas! Cada paso fue para mí una decepción. Ya te contare. Y menos mal mientras me duraron la salud y las pesetas. Pero en París..., la débâcle. Me vi. con el agua al cuello. Pensé las cosas más absurdas. ¿Para qué te voy contar? A Madrid no dije ni pío. Yo estaba dispuesta a todo menos a cantar la gallina... En esto surgió el doctor Alegre. Se hizo el encontradizo. Me abrazó. Me sermoneó. Me trajo aquí...

Te escribo a hurtadillas, al correr de la estilográfica, en estos pliegos del Sanatorio, con la complicidad de mi está prohibido leer, escribir, charlar, pasear y comunicarse con el mundo. Imagina el tedio mortal de esta vidita después del "plan cañón" en que viví disparada. Me ahogo de tristeza. Me parece que estoy en aquellos pajarucos que en la clase de Física, ¿te acuerdas?, metíamos en la campana neumática. Ten compasión de mí...

Tumbada en la chaise longue horas y horas, mira que te al lago y al Mont Blanc, pierdo hasta la noción de mi ser. Me parece que estoy ya de cuerpo presente o como el alma de Garibay, suspensa entre el cielo y la tierra, flotando en el aire azul entre las nieves y las aguas. Hace un sol de oro, pero yo tengo un frío horrible, como si en vez de sangre corriera hielo por mis venas. Me siento como un sorbete en la copa azul de este horizonte cristalino...

Si, ya
se que cuando leas todo esto vas a proponerme tú también de oro y azul, como tantas veces, con esa refinada crueldad con que pagaste siempre mis ternuras. Pero no. Yo espero que esta vez seas más indulgente y generosa, ya que te sientes feliz y a mí me sabes desgraciada. No todo en mí es literatura como tú también te empeñas en creer...

Cuando acabe mi cura de reposo vendrá por mi Luis Felipe. Ha prometido llevarme con él este verano para hacer juntos un crucero por el mar del Norte. Ya habrás adivinado en esto del Sanatorio la mano providente y amorosa de mi padrino. El sigue siendo para mí, aunque se halle lejos, una presencia viva, callada, vigilante, que no me abandona nunca.

Quiéreme tú también. Sé muy feliz. No me olvides. Tuya por siempre, Margarita.
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Margarita al duque.



Lausana, mayo.



Padrino: Estoy muy triste, más triste y desolada que nunca. Sin ti me siento en el más absoluto desamparo. ¿Cuándo vienes? Voy a morirme de tristeza y de tedio. Esta soledad me es insoportable. Únicamente la resisto por la esperanza de que vengas pronto. ¡Y yo que me tenía por un espíritu rebelde, por una mujer capaz de vivir su vida, sola y libre por los caminos del mundo! Nadie se basta a sí mismo, dices bien. Y menos que nadie yo, cada vez más hambrienta de ternura, más menesterosa de afectos, más necesitada de protección...

¿Cuándo vienes? Vivo soñando con esa nueva excursión que me prometiste. Pero ¿cuándo? Son tantas y de tan alto copete las damas que te distraen de mi... La Política, la Constitución, la Monarquía, la República... ¡Ahí es nada! ¡Soy yo tan poquita cosa al lado de ellas!...

De tanto esperarte ya estoy desesperada y hecha una visión. Me horroriza mirarme al espejo. Me estoy quedando más fea... Tengo unas trazas de "turista" y un gesto de vinagre... Como dicen los andaluces, parezco una "mocita vieja"... En cambio, tú, padrino guapo, estás cada vez más joven.

Noto además la "vejez" porque ya no vivo más que de recuerdos. Recuerdos tuyos, claro está. Que a la vez me torturan y consuelan. ¿Te acuerdas tú de nuestro viaje, el año pasado, por Oriente? ¡Qué pronto se me acabó la felicidad! Eso se llama quedarse con la miel en los labios y la cera en el corazón... Fui tan feliz viajando contigo por el mundo... Íbamos tan descuidados, tan alegres... Como dos bohemios, que es lo que somos tú y yo... En todas partes nos tomaban por recién casados... ¿Te acuerdas? ¡Cómo nos reíamos! Y qué extrañeza en los hoteles cuando pedías habitaciones separadas... "Pues si no son novios, ¿qué son?5-se decían sin duda—. Como no tenemos cara de hermanos ni aire ninguno de familia... ¡Cualquiera adivinaba nuestro parentesco! No sabe la gente que hay vínculos más nobles y puros que la sangre, lazos mucho más fuertes que el amor...

¡Padrino! Tú lo eres todo para mí. Yo no tengo padres ni hermanos ni más parientes ni amigos que tú. Yo te confieso (porque a ti debo decírtelo todo y cuando no te lo digo tú lo ves en mi corazón como al través de un cristal) que cuando Pablo fue a Madrid pensé que ya no me querías. Tuve entonces unos celos furiosos, una envidia horrible de tu hijo. Cuando estabais juntos los dos yo me sentía como una intrusa en vuestra casa, como una mozuela de la calle que hubiera osado introducirse allí a escondidas... Ello contribuyó no poco a mi fuga de España, a cometer contigo aquella ingratitud...

Pero así que él se marchó a Andalucía y tú viniste a París... Así que me vi. contigo, a solas como otras veces, volví a sentir la confianza enorme, la alegría interior, el afecto puro y sin mancha que te tuve siempre... ¡Más todavía! Y sé de sobra, también, que me quieres más que a tu hijo. ¿Qué vale la carne ni la sangre cuando se impone la voz de los grandes afectos del espíritu? Mira lo que tardó el mismo Pablo en dejarte a ti para satisfacer el ansia fanática del suyo...

Lo que te pido con toda mi alma es que me cumplas lo antes posible tu promesa de venir a mi lado. Yo no sé vivir sino contigo. Soy, como tú dices, una chiquilla escarmentada de sus escapatorias por el mundo. Soy "la hija pródiga" que siente la nostalgia del hogar. Del hogar de mi corazón que es tu pecho cariñoso, padrino...

Y te suplico otra cosa: que me quieras sin melancolía, sin remordimiento, sin esos escrúpulos que te suelen dar alguna vez, sobre todo desde que Pablo volvió... Ya sabes que él me aborrece... Quiéreme tú como antes, con toda la hermosa libertad de este cariño, el más puro, el más delicado y espiritual que pudo haber en el mundo. Piensa, como pienso yo, que este sentimiento basta a redimirnos, a ti y a mí, de todos nuestros pecados en la tierra...

Adiós, padrino. Hasta pronto, ¿no? Tuya con toda el alma, Margarita.
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Margarita a Aída.



Lausana, mayo.



Aída querida: Recibo tu carta triste y querellosa con las malas nuevas de ese cínico Radames, gitano puro y enteramente faraónico. No acabo de creerlo, nena. ¡Yo que te imaginaba todavía en sus brazos, al son del celeste Aída, en un dúo de perpetua felicidad y dispuesta a morir con él a compás de la música de Verdi! Y ahora resulta que el galán se te fuga con todas tus ilusiones, y además con todos tus ahorros, y pera copete ¡con la Niña de las Milongas! ¿Un apache? Lo que se dice lodo un caballero. Que así las gastan hoy los caballeros en la tierra de don Quijote y don Juan.

Todavía en tu preciosa carta le disculpas... Desengáñate, rica; eres como yo. Como casi todas. Las mujeres tenemos vocación de esclavas. No podemos vivir sin amo. ¡Y aún queremos presumir de emancipadas, y lo que es más, de emancipadoras! ¿Quién podría suponer que tú, la heroína del amor libre, la pantera de la revolución, el coco de la burguesía española, estás deshecha en lágrimas, celos y quejumbres, como una mujercilla cualquiera, por un pequeño burgués, castigador de oficio y rufián por añadidura? Así somos y nunca podremos ser de otra manera...

Yo también estoy desesperada. Figúrate que mi padrino ya no "puede venir tan pronto como quería. Y yo llevo aquí una eternidad, tumbada en la chaise longne, siempre con la misma postal delante de los ojos. ¡Cuarenta días contemplando el lago y el Mont Blanc! ¿No es como para tomarle asco hasta a los suizos?

Por irme de aquí, me iría aunque fuese a España, que es como irse a los infiernos. España se me ha hecho inaguantable por culpa de los españoles. Quitando mi padrino y tú, aborrezco a todos los demás. Por supuesto, no vayas a creer que me son más simpáticos los franceses, los ingleses ni menos los alemanes... Los hombres, y más aún las mujeres, son dondequiera los bichos más antipáticos, molestos y peligrosos del mundo. Perdona, guapa. Hoy no me puedo sufrir ni a mí misma.

Estoy rabiando por volver a la vorágine. Me reconozco incorregible. Siento la nostalgia de Montparnasse de mis tertulias de bohemios, del ruido alegre del Boul Mich... Volveré a las andadas aunque me cueste la piel. Mi propio exceso de vitalidad me abrasa y me consume. Soy como esas frutas que en plena sazón revientan y se pican dé puro maduras y repletas.

Además, tengo unas ganas locas de ir a Rusia. Este verano, de no hacer el crucero por el Norte, me planto yo sólita en Moscú. Si, ya sé que "aquello" no te gustó cuando tú fuiste. Ni a mi me gustará tampoco. Somos tú y yo demasiado españolas, que es decir demasiado anarquistas, para sentir ese comunismo enteramente faraónico por el estilo del de tu adorado tormento.

Abur. Escríbeme pronto. Cuéntame cosas. Háblame de ti. Desahoga tu corazón en el mío. ¿No soy tu confidente, tu otro yo desde nuestros primeros años estudiantiles?

¡Ah! Y no vuelvas a reincidir con ése ni con ningún otro Radames. ¡Los hombres! Desengáñate, mujer: tú y yo tenemos el amor tan triste como el vino y la mala suerte de las hembras de nuestra tierra, casi todas víctimas de nuestro propio corazón. No en vano desde muchachas cantamos al corro el "Ay, ay, ay" como una especie de presentimiento del destino:



Me casó mi madre,

chiquitita y bonita, 

ay, ay, ay...



Te advierto que con estos ayer se me está poniendo un nudo en la garganta como para romper en un zollipo. Me veo en ti como en un espejo. Miro en tu pequeña tragedia como una imagen de la mía. Estoy enferma de soledad como tú. Echo de menos también la argolla del esclavo. Sufro de amores y de ausencias y de otras muchas cosas que ni aún tienen nombre en la patología del espíritu.

Basta por hoy. Contéstame en seguida. Ya sabes cuánto te quiero. Quiéreme tú también. No me olvides. Salud. Margarita.
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A la misma persona.



París, mayo.



Ma chérie: Ya estoy de nuevo en mi pensión de Montparnasse. Por pocos días, pues salgo pronto para Rusia. Ya te contaré...

Vuelvo a París como nueva, reventando de salud y de bríos, con más ansia que nunca de libertad y sensaciones. Al fin solté la morriña y estoy más alegre que una pandereta.

Veo con júbilo que tú también bailas a un son más alegre. No en vano estás en Sevilla. ¿Sola? No te creo. Hame dado en la nariz... Pero chiquilla, no seas loca. Demasiado sabes que un clavo no saca otro clavo cuando está bien clavado en la carne del corazón...

Me parece mentira verme de nuevo libre por el mundo, ¡Estaba ya más harta de lago azul y de Mont Blanc!... Estupendo, sí. Nada más dulce y delicioso. Me gusta. Pero hazte cargo, nena. Ya era mucha ración de caramelos de los Alpes...

Después de mi cura de reposo, París me ha parecido más agradable que nunca. Y eso que ahora me lo están echando a perder los metecos e indeseables (de España sobre todo) que han dado en la flor de venirse aquí. ¡La langosta! Todos estos cafés del bulevar están llenos de emigrados españoles. Se les nota a la legua que lo son (aparte el idioma, porque ninguno sabe ni jota de francés) por los gritos, sacabuches y demás ordinarieces. ¡Qué fauna! Yo, que me vine huyendo de aquella ménagerie, me tropiezo ahora en todas partes con las fieras corrupias del Retiro, con muchos de aquellos antropoides, monos sabios y viejos verdes que andaban haciendo el oso por las aceras de Calatravas y Gobernación... ¡Nada, que me voy a Rusia!...

Me he dado aquí de narices con una porción de amigos de casa, politicastros, personajillos con humos de personajes; lo más vulgarote, lo más cursi de la Universidad, del Ateneo, de ese Madrid burgués con pretensiones de intelectual y revolucionario, caricatura del París del siglo XIX... ¿Y contáis con esto para hacer una España más noble, más justa, más feliz, más siglo XX? Es como para reventar de risa y de asco...

Pero en punto a encuentros fatales, ninguno como el de ayer. Casualidad más odiosa... vi. a mi madre. De lejos, como siempre... Iba con el "otro". El no me vio. Ella si. Pero no hablemos de cosas tristes. Hoy me he empeñado en estar contenta a todo trance aunque mañana reviente de un cólico de bilis.

¿Sabes quién está aquí también? Mab, mi "ángel custodio", mi antigua "carabina de honor"..., es decir, la de mi hermano Federico... ¿Te acuerdas? Pues aquí la tienes ahora, como una especie de Ninón, hecha un brazo de mar. La encontré hace días. París es la Puerta del Sol de Europa: se encuentra una aquí a todo el mundo. Me abrazó muy lagotera. Luego me invitó a comer. Su casa, muy elegante por cierto, es punto de reunión de una sociedad un poco sospechosa de políticos y financieros del "cartel"... Con esta pájara me asomé alguna noche al París delicuescente de les dancings y de las boites de nuit La verdad, a mi esto no me divierte. Las españolas, aún las de Madrid, somos tal vez para estas diversiones demasiado provincianas. Con todo, no hice mal papel. Como tú, morena, sé bailar al son que me tocan.

Otro que está en París (ya para echar el completo) es el "sobrino de su tío". Ángel Ponce, ya sabes; nuestro camarada en la Universidad. A éste me lo tropiezo hasta en la sopa. Viene pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios y por la Banca Gelves. Ya sabes que es mozo muy aprovechado, y que hace a pelo y a pluma. Trae también no sé qué embajadas socialistas o misiones diplomáticas cerca de la Segunda o la Tercera Internacional. Aún no lo sé a punto fijo. Ahora sí que es un perfecto maniquí. Viste a la inglesa, trae una vitola de príncipe y escupe por el colmillo con más aire que don Blas de Córdoba y todos los Omeyas juntos. Se ha dejado la barba y parece el último Abencerraje, por no decir el propio Abderrahman I. Como le digo, no me deja a sol ni a sombra. Y empiezo ya a sospechar...

Pero chitón. Ya te contaré. Cuéntame tú. Espero noticias con impaciencia. Siempre tuya, Margarita.
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Aída Ruiz a Atilano Pérez Aguirre.



Sevilla, junio.



Querido Atila; Recibí en galeradas tus Confesiones. Las devoré. Ya supondrás con qué hambre. Toda la noche me la pasé leyéndolas y releyéndolas. Y aún me supieron a poco. Salvo las erratas, que son feroces, no hay nada que corregir. ¿Quién se pone a escardar una selva virgen o a peinar las melenas de un león?

Me parece un libro soberbio, un libro macho, lleno de sinceridad, de claridad, fuerza varonil y emoción revolucionaria. Un libro formidable, como tuyo: de un estilo directo en que se sienten hasta las interjecciones y los puñetazos en el tórax; tal como tú hablas en la intimidad o en los mítines al aire libre, cuando te disparas como una pistola ametralladora. Capítulos hay que humean de pólvora y de sangre. Nunca se pudo decir con más razón que "el estilo es el hombre' Leerte es estarte viendo, como quien dice in puris... ¡Qué bárbaro!

Ya sabes que ésta es mi mayor alabanza. Te quiero precisamente por tu magnifica barbarie, contrapuesta al sentido burgués y artificial de la vida. Estoy hasta aquí de señoritos en serie, todos.iguales, todos amanerados, todos cursis. Tengo un empacho horroroso de Universidad, de civilización y literatura. ¿Quieres que te diga mi verdad? Yo te preferirla enteramente analfabeto...

Tú eres el hombre de la Naturaleza en frente de esta sociedad hipócrita y cobarde. Por eso a ti se te perdonan muchas cosas. Pero anda con ojo, Afila. Porque no estoy dispuesta a perdonarte otra como la que me hiciste con la Milonga o la Pindonga de marra«. No me quiero acordar de aquella horrible temporada en Barcelona. Ten cuidadito, Tilín, que, como dice la Gelves, yo soy una intelectual del género de las pasionales y pistoleras, y bien sabes tú, porque conoces mi temperamento, que soy muy capaz de hacer justicia catalana y aplicarte la ley de Fugas antes que pasar por otra...

Y a propósito de la Gelves. Ahora, cuando vayas a París, ha'», por no verla y si la ves no te fíes. Ya sabes que con todos sus humos de rebelde no siente la revolución. Es una burguesa de las muchas que andan ahora a falta de galán, coqueteando con el comunismo. Al fin y al cabo, Margarita es hija de plutócratas, y de los que juegan sucio. A mí me vende la fineza de una amistad entrañable "más fuerte que el amor", según le dice a todo el mundo, porque en ella todo se vuelve clisé; pero en el fondo de su corazón me tiene una envidia loca. No la sabe disimular. Como es una impulsiva y además tonta de remate... La pobre, con todo su dinero, no tiene una idea propia, ni una opinión personal, ni quien la quiera por su linda cara... ¿Quién va a quererla si es, para colmo, aunque ella presume de fogosa, más fría que la nieve? Se pasa meses y años sin decirme por ahí te pudras, sólo me escribe, sólo me busca y me quiere cuando me necesita, cuando se siente sola, desamparada, "sin hombre"... ¡Valiente necia!... Se cree una original y es un mono de imitación. Se ha pasado la vida remedando a todos sus amigos y amigas, primero a Mábel, después a mí, repitiendo los gestos, los tranquillos y hasta las posturas de los demás. A mí me copia hasta los lunares... ¡Y luego dice de Ponce! No hay maniquí en el mundo como ella. Se viste de rojo y flirtea con la revolución porque es el último grito. Ahora dice que va a Rusia. Como se equivoque de camino y vaya a Italia, vuelve fascista... No, no te fíes de esa estúpida... Si la tropiezas en París no la enseñes las pruebas de tu libro. Porque te copia hasta las erratas.

Volviendo a tus Confesiones. Ya tengo pensado el prólogo. Aunque tú como eres tan barbarote, mientas a toda la familia y pones a tu madre y a tu padre que no hay por donde cogerlos, a mí se me ha ocurrido, para darte lustre sin que pierdas nada de tu purera demagógica ni de tu natura! ferocidad, entroncarte con Antonio Pérez y con Lope de Aguirre, aquel famoso tigre del Nuevo Mundo, gran capitán de los arcabuceros marañones, precursor de los modernos terroristas, que tuteaba al Rey, a Felipe II nada menos, y le ponía las peras a real...

Salgo esta tarde de Sevilla para Madrid. Ya sabes que allí te espero. ¿Cuándo vuelves? Dímelo con seguridad. Estoy frita de calor y de impaciencia. Salud, Tilín. Tuya, hasta la muerte.-Aída.
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Margarita a Aída.



París, julio.



Ma chérie: Acabo de llegar de Moscú. Ya recibirías mis postales. He saciado al fin la enorme curiosidad que me inspiraba Rusia. He descubierto como quien dice un nuevo mundo y escuchado el secreto de la Esfinge. Vengo llena de exaltación y de fe. Necesito volcar mi corazón en el tuyo, siempre tan cariñoso para mí, tan comprensivo, tan leal. Que las primicias de mi entusiasmo sean para ti, la mejor de mis amigas, la predilecta, la única...

Te confieso mi debilidad... Estoy ebria del vino rojo del Cáucaso. No te asustes. No vayas a creer que he perdido la cabeza, que me he dado al vino peleón o a la vodka rusa, como en París a los cock-tails. Yo tengo el paladar y el olfato hechos al gusto y al bouquet de vinos y licores más generosos y fragantes. Pero...

Tú ya conoces la Rusia de Stalin, la de los duros principios del "plan quinquenal" y de la N. E. P. Los tiempos hoy no son mucho mejores. No, vivir en Rusia no es nada voluptuoso... Pero... ¿acaso lo es vivir en un monasterio?

Y sin embargo {cómo atrae la vida monástica a les tristes, a los espirituales y desengañados de la tierra! Este es, creo yo, el supremo atractivo de Rusia: que brinda un refugio heroico y religioso, una nueva fe, a todos los escépticos, fallidos y desesperados de esta civilización agonizante.

Ya sé que el comunismo no es tu bello ideal. Ni el mío. Yo soy en el fondo de mi corazón tan libertaria como tú. Más para ser de veras anarquistas hay que ser santos...

Y los que no lo somos necesitamos una disciplina de hierro. Esla disciplina es hoy: para los unos, el Comunismo; para los otros, el Fascismo. Hay que escoger entre los dos...

Claro que aquí, en Montparnasse, tomando un "Luis XV, chez Poquelin, según la fórmula del más cumplido barman parisiense, no es cosa de darte una conferencia sobre la U. H. S. S, Pero aún aquí tengo la obsesión de Rusia. Traigo ya para siempre en las retinas sus estepas, sus fábricas, sus horizontes y sus caminos sin límites, la plaza Roja de Moscú, sus magnificas juventudes, los desfiles imponentes de soldados, trabajadores, "pioneros" — medio millón, un millón, muchos millones—; oleadas de una nueva humanidad en movimiento, ansiosa de crear una vida mejor, un paraíso en la tierra. Como los ecos del océano en el fondo de las caracolas, me zumban en los oídos los hervores de la multitud, el estruendo de las obras gigantes, sinfonías de esta nueva civilización bárbara y grandiosa como la música de Borodin y Mussorgski.

Este viaje me señala a mí también un nuevo rumbo, una nueva posibilidad de renacer. El día que yo me pierda-definitivamente-ya sé dónde ir para encontrarme a mi misina.

Quisiera referirte bien las razones humanas y los impulsos femeninos de mi probable conversión a "la santa Rusia de Lenin"; cómo en presencia de la momia del Apóstol rojo me sentí tocada por la luz del Ángel rebelde; pero en este momento se me acerca otro Ángel, Ángel Ponce, que es un Luzbel de menor cuantía y me sigue a todas partes como la sombra al cuerpo... Ya te contaré...

Antes de ir a Rusia estuve en Italia. También es impresionante por la emoción de masas, por su fe civil, por su enorme apetencia de futuro. El hoy es nuestro todavía, pero el mañana pertenece a Roma y a Moscú. Tal vez por eso percibo ahora más que nunca la dulzura inmensa de París, flor de un mundo que muere, luz dorada de un sol en el ocaso, imagen de nuestra ya pretérita juventud...

¡Ahí Se me olvidaba decirte que al entrar en Rusia tiré por la ventanilla mis lápices de colorete, mis aguas y tinturas de toilette. Ya ni en París se ve el oro. Antes "los caballeros nos preferían rubias"... Hoy nos prefieren morenas, cuanto más morenas mejor. Estamos en la edad del cobre. Me he quedado, pues, como tú, al natural, con mi piel tostada y mate de color de avellana y mis cabellos rufos como 'racimos de moras. Dice Ángel Ponce que lucen mejor así mis ojos verdes, que hacen más raro y peregrino... Tú siempre alardeaste de tu piel cobriza, de tu pelo y tus ojos de tizones. Guapa, te alabo el gusto. Fue Mab quien me echó a perder en eso como en tantas cosas. ¿A qué fingir el rubio inglés la que tiene para más donaire español los cabos negros, la piel y la sangre de cañí? ¿Verdad?

Te abraza con entrañable afecto, Margarita.
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A la misma persona.



Paris, setiembre.



Aída querida: Un notición. Ángel Ponce me ha declarado por fin "su atrevido pensamiento". Quiere casarse conmigo. ¿Habrá valiente? Y decíamos de él que si tal y si cual... Pues ya lo ves: todo un hombre...

Naturalmente, yo le he dicho que no. Sólo el pensarlo me aterra. ¿Yo casarme? ¡Qué atrocidad! Se lo he dicho bien claro. Que aborrezco el matrimonio. Que he renunciado al amor. Que aspiro a vivir libre y sin dueño. Que soy una mujer salvaje. Una amazona. Una furia. ¡Qué se yo! Le he dicho horrores. Pues nada. El, impertérrito, a prueba de inconvenientes, repulsas y calabazas.

Conmovida al fin por su amorosa insistencia, cada vez más heroica y apremiante, apelé al supremo recurso. Le descubrí mi secreto. Le confesé que en Madrid, y en uso de mi perfecta libertad, yo me había dado a otro hombre. ¿Y sabes lo que me respondió? Que él ya estaba al cabo de la calle: que en Madrid "aquello" era el secreto a voces. (Supongo que Pulgarcito, el muy caballerazo, lo pregonó por ahí.) "¡Bah!-concluyó diciéndome Ángel Ponce—. Yo no tengo esos prejuicios burgueses de la virginidad y el honor subordinados a pormenores anatómicos! ¿Olvidas que soy miembro de la Liga de la Reforma Sexual y de los Derechos de la Mujer? ¡Hay que tener el valor de nuestras convicciones!' ¿Qué te parece? ¡Admirable! ¿No? Cuando te digo que Ángel es un valiente... ¡Más que Rodrigo de Vivar! Pero ni aún así me rindo. Que no y mil veces que no. A mí ya no me camela ni el Cid.

Te confieso que la actitud de Ponce me halaga y me conmueve mucho. No cabe mayor prueba de sinceridad y desinterés. Obras son amores, ¿no? ¡Cómo contrasta su gallardía, la vehemencia, la rectitud de sus ideales, con la doblez, la frialdad y el bajo egoísmo de aquel ilustre canallita que explotó mis sueños, mis ilusiones y hasta mis desventuras de muchacha!

En punto al porvenir, Ángel promete más que "el otro". Ya Je conoces. Hizo también su doctorado en Filosofía. No es un hombre de apariencias, lo que se dice un talento brillante, pero es más profundo y serio. Y está muy bien situado. Socialista y joven coinm'il faut, con un prestigio intelectual entre los suyos, sus amistades burguesas, la protección de los míos le aseguran el día de mañana...

Pero no. Te repito que no. Que no me caso con él. Yo sólo me casaría por amor. Y francamente, yo siento por Ángel Ponce simpatía, gratitud, cariño fraternal, pero no otra cosa. Como suele decirse "no es mi tipo". Físicamente no me atrae. Más bien me repugna un poco. Nunca me gustó. Ya lo sabes. Muy guapo, si. De los que a mí me repelen. Da la impresión de una figura de cera, de una carne sin nervios y sin sangre. Es andaluz, pero de los patosos, amanerados y tristones. En el fondo es muy tímido y blanducho. Tiene los ojos tiernos. Y la voz atiplada. Y le sudan las manos que da horror...

La otra tarde, en el bulevar, di de manos a boca (es un decir) con tu magnifico Radamés. Iba muy elegantón, presumiendo de tipo y de importancia, hecho un pequeño nabab. Por lo visto la revolución se anuncia rica y rumbosa. Me habló mucho de ti. Yo ignoraba que os hubieseis reconciliado. ¡Qué calladito lo teníais!.Me habló también de un libro que está escribiendo. ¿También autor? Tiene mucha gracia, pero a pesar de lodo comprendo tu pasión por él. Aunque ya empieza a perder la línea y a tomar ciertos aires de burgués orondo y satisfecho, Atila es un soberbio ejemplar del hombre de la Naturaleza, como tú dices... Lástima grande que le suceda lo que al guerrero de Egipto y al caudillo de los hunos: que te lo tumben lo» otros; que te lo echen a perder el amor, el dinero y la literatura, que son las tentaciones más fuertes y peligrosas de la civilización, sobre todo para los jóvenes bárbaros...

Addio celeste Aída. Tuya siempre, con la más fervorosa ternura.-Margarita,
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A la misma persona.



París, octubre.



Querida: Estoy sosteniendo una batalla imponente. Ríete de Troya, de San Quintín y del Marne. Todo el mundo se conjura contra mí. Toda la parentela se une para casarme con Ponce. ¡Hasta mi padrino toma partido por él y con más vehemencia que nadie!

Pero no te asustes. Aunque estoy sola contra todos, no me dejo vencer. No, no y mil veces no. Yo no me caso con Ponce. Así me cuelguen o me aspen. Con decirte que estoy dispuesta a reñir hasta con mi propio padrino...

Ha caído sobre mí toda la familia. Mi madre ha roto el fuego con una carta muy zalamera, odiosa y teatral, rebosante de palabras solemnes y latiguillos farisaicos '-el honor, la dignidad, el buen nombre, los respetos sociales—, y me apremia para consentir en esta boda, "prenda de reconciliación", "garantía de felicidad para todos', encareciéndome de un modo conmovedor la ternura y la fuerza con que late en sus entrañas maternales, ahora como siempre, el deseo de mi bien...

Mi padre me ha escrito luego varias veces. Como hombre práctico y de negocios, se limita a ponderarme "las ventajas positivas" del asunto, la urgencia de "liquidar el pasado" y "hacer frente a mis obligaciones", con otra porción de frases mercantiles (marca Gelves y Compañía), y concluye por ofrecerme una dote de trescientas mil pesetas.

Les he contestado que nones. Que yo no quiero casarme. Que de casarme "alguna vez" sería por amor, nunca por conveniencia ni por razones de moral. Pero mi padre vuelve a la carga. "¿Qué es eso de casarse por amor? —dice furioso—. Lo que tú y otros majaderos llamáis amor no hace ni pijotera falta en el matrimonio. Al contrario: estorba. El matrimonio es una función social que no tiene nada que ver con los sentimientos. Nadie se casa hoy por motivos románticos, como en los tiempos de los amantes de Teruel, sino por razones sociales y biológicas, por previsión y hasta por higiene. El matrimonio, sobre todo para ti, es lo que se dice, y nunca mejor dicho, el mal menor..."

Como ves, en Madrid se alborotó el cotarro. Pues en» Andalucía también. Mi tía Regla; su hijo, Blas de Córdoba; mi tío, el conde don Julián..., todos me escriben muy lagoteros y cariñosos. Todos, de repente, ansían mi felicidad y quieren persuadirme de que las llaves de mi salvación y de todas mis bienandanzas las tiene en sus bolsillos Ángel Ponce... ¡Claro, como el pollo es pariente nuestro, casándome con él todo se queda en casa!... ¿No comprendes?

En fin, ¿para qué te voy a contar? Como siga esto así, me voy otra vez a Rusia. Y eso que ahora en el otoño me siento aquí tan a gusto... Me envenena París tan dulcemente...

No me escribes. ¿Por qué? Tenme lástima. Ven en mi auxilio. Estoy tan sola contra todos... Tuya, Margarita.



P. S.- Acabo de enterarme, por una cartita de Jerez, que mi tía Reala es el alma de esta conjura familiar para uncirme al yugo del casorio. Vade retro! Voy a escribirle una postal con esta sola palabra: ¡Jettatora!
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A la misma.



París, noviembre.



Aída: Unos renglones para romper este largo silencio. Todavía estoy convaleciente en la clínica. Ya sabes que me operaron. Una apendicitis. Cosa más estúpida... Corrí mucho peligro. Me pareció que no volvía a ver la luz de este mundo. Pero la operación fue muy feliz...

Cuando desperté, lo primero que vi al abrir los ojos fue el semblante del doctor Alegre. Después llegó mi padrino. Con él venía..., ya lo supondrás..., Ángel Ponce. Desde que estuve enferma se ha mostrado el pobrecillo con una solicitud... Me he reconciliado con él. Obras son amores. Pero no te alarmes. Se trata de una reconciliación amistosa. Nada más...

Claro que mi padrino aprovecha el trance para abogar de nuevo en favor de mi pretendiente. Y con unas ganas... Como ahora me ve tan indefensa... Más parece padrino suyo que mío, según le ayuda y le pone por las nubes. No haría más un padre por un hijo... Como Luis Felipe tiene que marcharse pronto a Madrid, quiere dejar, sin duda, resuelto lo de la boda. Pero no. Juro y perjuro que no. Que no me caso, ¡ea! La familia tampoco me deja en paz. Mi madre me amenaza con plantarse en París. ¡Nada, que me voy a Rusia!

Entre tanto, sólo una carta tuya. Y para colmo, de unas pocas letras. Y por añadidura, de monos. Hija, no creí ofenderte con lo que dije de Atila... Peor y más injusto es lo que tú me dices de Ángel. Me haces muy poco favor con suponer que sólo por la dote..., por la influencia de mi padrino y de mi casa... No, hija, no. No es por ahí. Tengo pruebas de su desinterés. Harto lo he visto ahora. Es precisamente ahora cuando yo empiezo a conocerle y estimarle...

¿Querrás creerlo? Ángel se me ha revelado en estos días con una personalidad enteramente nueva y maravillosa para mí. Ahora resulta un místico. Un místico heterodoxo, claro está; una especie de iluminado... ¡Tanto como yo me burlé de su "asadura'', de su exterior finchado y repulsivo! Pues ¡si vieras qué interesante es "por dentro", qué bella y rara es su figura moral!... Con decirte que, según confidencias suyas, "todavía no ha conocido mujer"... Que soy yo la única en el mundo por quien él ha sentido inclinación desde muchacho...

Aída, no te rías. No hagas chistes fáciles. A mi esto me produce una emoción... Casi me hace llorar... Aunque yo no pienso casarme (porque sigo sin dar mi. brazo a torcer), Ángel me inspira una devoción entrañable. ¿Quién se podía figurar...? Es poco menos que un santo. Ateo, sí; pero un santo. Ello le viene de casta. Dice que hubo entre sus mayores un Ponce de Lafuente mártir de sus ideas racionalistas, y otro, discípulo de Spinoza, otro, canónigo sevillano, pero amigo y propagandista de Lutero... Ángel, sin duda, tiene el propósito de "rehabilitarme'... No me lo ha dicho, es claro, pero sí me ha dado a entender que precisamente mis "caídas" estimularon con más fuerza su inclinación y su piedad...

¡Y todavía supones tú que me quiere por el vil interés! Hijita, no conocemos a la gente. Andamos a tientas por el mundo. No sabemos nada de los demás ni de nosotros mismos... Sólo en estas ocasiones, cuando estamos a punto de dar el salto en las tinieblas, se nos descorre un poco la cortina y vemos algo más allá de nuestras narices...

Pero basta de metafísica. Ya sé cuánto la odias. Perdóname por esta vez. Todavía estoy convaleciente... Se me va la cabeza... Adiós.-Margarita.
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A la misma.



París, diciembre.



Ma chérie: Pásmate. Ahí va esta bomba: me caso.

Estaba escrito. Hice esfuerzos heroicos para evitar lo inevitable. Pero ¿qué puede una mujer, sola, indefensa contra el mundo y lo que es más terrible contra su propio corazón? Tú misma, tan brava, tan indómita, capitulaste muchas veces... Las hembras somos así. Hay en nosotras una necesidad de sumisión... Ángel es, además, tan caballeroso, tan bueno... Lo que te dije: un santo. Me quiere de un modo tan excepcional, tan fuera de lo común... ¿Qué hacer? Una vez más cierro los ojos y me entrego a la fatalidad de mi destino...

La boda es el día 31. El de la noche vieja. (No hagas chistes, Aída. Eres más verde que un apio, y hasta de lejos te temo en esta ocasión.) Una parienta de Cádiz ha tenido a bien morirse para que, gracias al luto, pueda hacerse la boda en la más discreta intimidad. El mismo día saldremos para Marsella. Pensamos hacer un viaje a Oriente, un crucero por el Mediterráneo. Como ves, todo va a estar muy en su punto, menos la novia...

Pero no. A pesar de los pesares, la novia está muy "a la altura de las circunstancias". Te lo digo en serio. ¿Lo querrás creer? He cambiado mucho. Ya en vísperas de emprender una vida nueva me estoy renovando yo también. Bromas aparte, soy otra. Otra mejor. Más buena, más femenina. A punto fijo no sé si estoy lo que se dice enamorada, pero siento un hambre de amor, una sed de sacrificio, un ansia de maternidad... No, no te rías... Yo quisiera ser de ahora en adelante lo contrario de lo que fui. Quisiera ser digna del hombre que con tanta nobleza me redime del pasado. Siento por Ángel una gratitud, una estimación tan profundas... Me lleva a sus brazos un cariño más fuerte y desinteresado que el amor sexual. Un deseo puro de servirle, de consagrarme a él y vivir toda mi vida como acurrucada a su sombra... Un inmenso afán de hacerle feliz, más todavía que de serlo yo...

¡Cómo nos cambian las circunstancias, los sucesos, las influencias de los demás! ¿Sabes tú cuál es ahora mi suprema aspiración? 'Pues ser lo que se dice "una mujer de su casa". Yo que tanto abominé del hogar aspiro, como una buena burguesa, a crearme uno a mi gusto..., ¿dónde dirás?... En el campo, en la Alameda de Osuna, muy cerca y muy lejos de Madrid... Pienso tomar aquel retiro goyesco (ya lo conoces: una delicia, ¿verdad?) y vivir en él exclusivamente para mi marido y mis hijos. Porque yo no me conformo con menos de tres o cuatro...

Ya imagino cuán abominable habrá de parecerte todo esto a ti, libertaria neta, malthusiana pura, consagrada al amor libre y a la abolición de la familia. Pero no te me enfades. No olvides que voy a ser la señora de Pon— ce, un marxista puro, de los "dialécticos", de los lógicos, de los que aspiran a crear un nuevo mundo, una nueva Humanidad... Y a contribuir a ello por todos los medios posibles...

Conque abur. Ya te escribiré. Un inmenso abrazo de tu fiel amiga Margarita.
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A la misma.



El Cairo, febrero, 1930.



Celeste Aída: Perdona el largo silencio. Ya comprenderás... Hoy por fin, junto al sagrado Nilo y antes de volver a España, salgo al encuentro de tu afectuosa ternura... y de tu natural curiosidad...

Sí; soy feliz, muy feliz. Ángel es un marido perfecto. Cuanto yo te escriba en elogio suyo me parece poco. Lo que te dije: un santo. Y además un hombre de mundo, irreprochable en todos los aspectos de su persona social. Aunque en el fondo es retraído y triste (nunca le he visto reír), se hace querer por sus bellas cualidades de inteligencia y corazón. Bajo su frialdad aparente arde un fuego muy dulce, contenido por una admirable voluntad. Dentro de su carácter, reservado y melancólico, tiene conmigo delicadezas, galanterías y hasta efusiones de una deliciosa confianza. Son sus maneras tan suaves, tan finas, tan amorosas... Es, en fin, lo que se dice un modelo de hombre culto, amable, refinado, idealista... Como todos los reflexivos habla poco pero siempre a tiempo, con frases cortas y vivas, centellas de un espíritu siempre encendido y vigilante...

Yo, la verdad, en su presencia me siento a veces algo cohibida. Soy a su lado tan banal, tan ignorante, tan poquita cosa... Pero a pesar de todo, aunque él habita, como se suele decir, en la región de lo sublime, si vieras tú cómo se esfuerza por descender hasta mí, por elevarme a su nivel, por hacerme partícipe y colaboradora de sus ideales...

Soy feliz, te repito, muy feliz. Y no debiera añadirte una palabra más. Pero... Soy mujer, cada día más mujer y menos prudente y resignada. Voy creyendo que soy una mala hembra, indigna de un marido tan noble. Pero es el caso... que en lo más íntimo de nuestra vida conyugal he sufrido una nueva decepción. Como siempre. Nunca, ni aun ahora, tan poseída del sagrado fuego, logré compartir sus últimas y supremas emociones... ¿Tengo yo la culpa o es que nadie supo llegarme a lo vivo? Tal vez mi naturaleza... Acaso yo tan apasionada, tan ardiente al parecer, soy "incombustible", poseo la triste virtud del amianto y de la espuma de mar... Voy sospechando que a semejanza del poeta yo tengo también para el amor, "como los ruiseñores, más voz que carne..."

Pero no, no tengo derecho a profanar mi felicidad, por otra parte tan completa, con estos secretillos al oído. Si deploro mi frigidez es porque ya estoy harta de ser una "intelectual', como decíamos en nuestros tiempos de estudiantes. Ahora quisiera ser una mujer "como todas", apta para el amor y más aún para la maternidad. Estoy ya hasta aquí de viajes y caminatas por el mundo. Con esta excursión eché el completo a mi vida gitana y azarosa. Grecia, Turquía, Persia, Palestina, Egipto... Ya está bien...

¡Tengo unas ganas de verme en mi rincón maravilloso de la Alameda de Osuna!... Voy allí a organizar mi vida de una manera encantadora. Sueño hasta con dedicar mis ocios al arte de la cocina, a la costura y demás "labores propias de mi sexo".

Y me ilusiona también, claro está, volver a verte y charlar contigo sin tasa, dado que tú lo quieras y no rehúses, por tu situación en la C. N. T., la amistad y el trato de esta "pequeña conjunción republicanosocialista" que, como tú dices, hemos formado Ángel y yo.

Tuya siempre, Margarita.



P. D.-Regresamos pronto. Ángel acaba de saber la caída de la Dictadura y estamos ya deseando vernos en Madrid.

¡Viva la República!, ¿no?
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El doctor Alegre a Pablo Guzmán.



Madrid, enero, 1931.



Querido Pablo: Como ya te dije en mis conferencias^ de estos días, tu padre está ya muy repuesto de la crisis que tanto nos alarmó. La circunstancia de ocurrir el accidente, según ya sabes, cuando estábamos de sobremesa en casa de su ahijada permitió asistirle en el acto, pero dio excesivas proporciones al suceso. Hasta los periódicos lo andan pregonando a grito herido, menos por interés hacia "el ilustre enfermo" que por subrayar la presencia del duque de Ayamonte y del "doctor de cámara" entre las gentes "al servicio de la Revolución".

Recibí,tus letras. Comprendo tu inquietud y la comparto. Aunque tales accesos suelen ser de menos gravedad que dolorosos y alarmantes, hay en este caso una lesión de la aorta que hace el pronóstico más sombrío. Pero no fatal en absoluto. Una aortitis crónica, bien tratada, es compatible con una vida casi normal durante años, a condición de administrarse bien. Pero esto es tan difícil para un pródigo... Hay, pues, que vigilarle mucho, y aunque Margarita tiene manos y corazón de monja para él, no estará de más que vengas tú, como dices.

Físicamente tu padre está hoy casi bien; pero en lo moral le encuentro muy deprimido. Claro; a un hombre de su carácter y su empuje, tan a caballo siempre en este mundo, le cuesta mucho apearse, renunciar a sus glorias y vivir a medias como un enfermo vulgar. A mi me sucedería lo mismo. Pero no hay más remedio que cuidarle. Precisamente al aórtico le están contraindicados el esfuerzo, la actividad, las emociones, los manjares fuertes, el alcohol, las comidas copiosas y toda clase de excesos; cuanto aumente su tensión arterial. Aunque soy de la cuerda de tu padre, estoy haciendo a su lado el papel del doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Pero me da una compasión... Le veo tan poco resignado, tan triste... Tu presencia, por todos estilos, habrá de hacerle mucho bien.

Y a ti no creo que te venga mal apartarte un poco de esos trotes místicos y heroicos en que estás metido y que según las trazas van a acabar también con tu persona y con vuestra hacienda familiar. Ya sabes que quien se mete a redentor... Me han contado mucho de tus andanzas y malaventuras los Gelves, y sobre todo mi colega de Medina Sidonia, el doctor Villena, que, a su modo, anda también haciendo el Cristo por ahí...

Pero ¿quiénes serán los españoles que no estén frenéticos ahora? Tal vez soy yo de los pocos que no han perdido todavía la cabeza... Porque "la cosa pública" está que arde en toda España. "Esto" se va... Pero me asusta "lo que viene"... Ya me conoces, ya sabes que estoy curado de espanto. Fui de los mozos crudos de mi tiempo. Pero no estuvo nunca en mi programa esto de ver a próceres y ex ministros, banqueros y generales, filósofos y doctores, gentes de cátedra y de ley, pactando, para derribar la Monarquía, con todos los que tienen por ideal supremo el derribo de la Civilización. Como decía el trágico, Dios enloquece antes a los que quiere perder...

Claro que mucho«de ellos se hacen los locos, muy con su cuenta y razón. Aquí está, verbigracia, en pleno delirio marxista mi ya ilustre paisano Ángel Ponce. Ya sé que también anduvo por ahí, no hace mucho, en competencia con Aída Ruiz, con Atila Pérez y otros de la C. N. T., predicando la acción directa, el exterminio de los burgueses y aristócratas... ¡El, pequeño burgués, niño gótico, señorito cursi, pollo incubado por las— derechas para lustre y honor de las izquierdas! Pues ahí le tienes, como un gallo inglés, revolviendo a los estudiantes, convirtiendo la Universidad, con otros de su pinta, en aula de subversión. Como "regalo de boda" le dieron esta cátedra en Madrid. Ahora le darán un acta de diputado. Luego, una cartera de ministro... Después... Ya lo verás... Te confieso que le tengo un asco... Más que de una gallinácea, me da la sensación de algo viscoso, tentacular: de un pulpo o de un reptil, de un animal de sangre fría. De cualquier cosa, menos de un hombre... Como que dicen malas lenguas que es el mismísimo demonio..., íncubo o súcubo, según los casos...

También ella, su mujer, se ha lanzado con furiosa actividad a la revolución. Mal síntoma. Con esto queda dicho que no es feliz. ¿Cómo iba a serlo con semejante cachidiablo? ¡Qué matrimonio! Un desastre. Nada más lindo en apariencia que su hogar. Ya sabes que, por Finn, después de una temporada en el campo, donde sin duda les espantó-a él y a ella-"la soledad de dos en compañía", pusieron casa en Madrid: un hotelito muy elegante y coquetón en la calle del Príncipe de Vergara. Todo es allí precioso. Todo, por fuera, les sonríe: la fortuna, el éxito, las satisfacciones materiales. Pero por dentro..., no he visto jamás desorden como el de aquella casa ni caracteres menos compatibles. El, con todas sus dialécticas marxistas y sus aires de culebrón-¡lagarto!, ¿lagarto!-es un tímido, un deficiente, un sedentario, uno de esos maridos caseros, cocinillas y pegajosos que tanto horror les dan a las mujeres. Así, ella parece que le huye, según anda siempre lejos de él fuera de casa y de sí misma, precipitada en la nueva política española con un furor sentimental en que se advierten hondos vacíos femeninos y maternales...

Yo creo que esta virulencia de las pasiones políticas, hoy tan exacerbadas en el mundo, se debe, sobre todo en la mujer, a una exasperación de los instintos sexuales, a una profunda crisis del orden privado y familiar. Ya lo presentía Fretid cuando señalaba los reflejos de la libido en las grandes emociones históricas. La vida pública es un derivativo de los más eficaces para ciertos procesos y desórdenes de la vida fisiológica. Se recomiendan especialmente las actividades revolucionarias como el mejor de los revulsivos, sobre todo en la edad crítica de la mujer o en los fracasos del matrimonio y del amor. No hay nada que desfogue a las hembras y las consuele como lanzarse a la revolución social cuando se trata de suplir ausencias o deficiencias íntimas...

¡Pobre Margarita! Ya sé que tú la compadeces como yo. Y sé que estas noticias con que, a estilo del doctor Cabanés, entro en "el gabinete secreto de la Historia" te darán tristeza pero satisfarán el interés afectuoso que muestras por saber de la recién casada.

Ya verás por ti mismo todo esto y muchas otras cosas que te callo, pues basta por hoy de indiscreciones más o menos clínicas e históricas.

Hasta muy pronto, ¿verdad?

Tuyo, muy de corazón, G. F. Alegre.




TERCERA PARTE



Noche oscura de España




CAPITULO PRIMERO



LOS ANILLOS DE LA SERPIENTE




1



Aquel día memorable-12 de abril de 1931-

'Luis Felipe María de Guzmán, duque de Ayamonte. marqués de Benalup, conde de la Zanona, grande de España, coronel de Artillería, ex senador, ex ministro y gentilhombre de Su Majestad, hizo, en aras de sus deberes cívicos, d«sus sentimientos patrióticos, liberales y democráticos, las siguientes proezas: madrugar, decisión heroica para rn hombre como él, agobiado ya de achaques y de insomnios; abandonar el dulce ambiente de su palacio madrileño para echarse a la calle muy de mañana, como un ganapán cualquiera, y ponerse a la cola, con sus lacayos, entre la chusma del sufragio universal, y por último (ésta fue la más gorda), votar por la República, según hicieron aquel día con igual arrojo tantos españoles-militares, civiles, eclesiásticos, nobles, burgueses y villanos—, juntos en admirable germanía para mayor gloria de Dios, lustre y decoro de España, feliz asiento a la paz, a la justicia, al orden con que muy luego habían de florecer la Iglesia, la Aristocracia, la Magistratura, el Ejército, el Capital, el Trabajo, libres al Finn del peso de la Corona...

Después de cumplir tales empresas, dignas de figurar en mármoles y bronces casi con tanto relieve como el rasgo heroico de aquel otro Guzmán ("el Bueno"), Luis Felipe se fue, paseando a pie (no menos heroicamente, pues le amagaba entonces la disnea al menor esfuerzo) para oír la voz de la calle y tomar el sol esplendoroso de aquellos días de abril a la par tan claros y tan turbios.

Aunque agotado y triste, tan decaída el alma como el cuerpo, todavía aquel procer andaluz con vetas de cortesano se perfilaba sobre el espeso vulgo en los umbrales de aquel nuevo Madrid burgués, republicano y socialista, con la majestad del águila o del león sobre la muchedumbre zoológica.

Desde la plaza Mayor, en donde había votado, coso propicio en todo tiempo a lances y bizarrías de próceres de su casta, siempre tan amigos de confundirse con la plebe, se encaminó por Platerías a la Puerta del Sol para torcer el rumbo hacia la calle de Alcalá y por la acera de Calatravas recalar después en el Casino y la Peña, mentideros de una sociedad que, en tan honda crisis, por falta de resortes morales y aun de estímulos biológicos, tuvo por únicas soluciones la abdicación y el suicidio.

Hervía Madrid entonces, claro presagio de lo que vino después, con una profunda y sorda ebullición, como todas las ciudades españolas, caldeadas por las lumbres de aquella ardiente primavera y por los fuegos, ya años atrás bien encendidos y atizados, de las pasiones populares.

Presa también el duque de esa emoción histérica (emoción histórica, emoción civil, decían los coribantes de la Cibeles madrileña, la de la plaza de Castelar), sentía un goce malsano al confundirse con las turbas entre la muchedumbre callejera y percibir su áspero roce en las negras colas electorales, anillos de la serpiente que había de enroscarse a España y ponerla a punto de morir.

Como tantos otros varones ilustres por la sangre, por el talento, por la riqueza o la cultura, Luis Felipe obedecía entonces a ese complejo oscuro de sugestiones y contagios, epidemia psíquica, infección espiritual, que en las grandes rotas nacionales y en las revoluciones de los pueblos se propaga a las clases directoras, las envilece o las dementa, las empuja a la abyección y al masoquismo, las arrastra en
el torrente rabioso de la barbarie común de las vergüenzas colectivas.

Ya hacía muchos años que Ayamonte sentía dentro de si, más que la voz de su conciencia militar y aristocrática, la voz del hombre de la calle. Toda su vida pública, encuadrada en estas dos fechas luctuosas: 1898-1931, símbolos del desastre nacional, fue una traición a su nobleza, a sus deberes de prócer, de cristiano y patriota; un incesante resbalar por la pendiente hacia el arroyo y la cloaca. La inmensa cloaca donde habían de hundirse tantos hombres y tantas cosas al volcar las urnas el sucio y espumoso oleaje de papel. ¡Cuantos, como el duque, firmaron su sentencia de muerte y entregaron España a sus verdugos con aquellos al parecer tan cándidos e inocuos papelitos! ¡Qué de ingenuos o malandrines decretaron el 12 de abril su propia ruina o dieron con el vote el alma al diablo!

Desde aquel día (pareció castigo providencial) Ayamonte no volvió a levantar cabeza. Ya al caer de la tarde, cuando empezaban a recibirse en el Casino de Madrid las malas nuevas de la batalla electoral y discurría Luis Felipe de corro en corro, con otros ilustres inconscientes, olfateando la catástrofe, tuvo un terrible acceso de disnea. Caído en una butaca, pálido como la muerte, retratada en el rostro la ansiedad, sintió de nuevo los amagos de aquella angustia suprema, de aquel dolor pungitivo y terebrante que tiempo atrás le había dado en el pecho, tal como si la zarpa de una fiera le desgarrase el corazón.

Pasada pronto la crisis, todavía su humor político y mundano, sus finos aceros españoles y su entereza castrense le permitieron seguir a pie firme-si no a caballo-el curso de las jornadas y de los sucesos históricos, en la calle y entre bastidores (a la vez farsante y espectador de la tragedia nacional), hasta el 14 de abril.

Más retirado a su casa después de las violentas emociones de aquel día y recogido en su lecho, a la hora profunda en que se siente el íntimo roer de la conciencia, ya consumada la traición y a punto de cantar el gallo, tornó a sentir Luis Felipe con mayor ímpetu que nunca la zarpa en el corazón.

Presa de angustia indecible se incorporó anhelante, sofocado, como si un torno le comprimiese el pecho, como si cuerdas de tortura le ciñeran y agarrotaran hasta hacer saltar el vaso de la vida. Tuvo la sensación de la inminencia de la muerte.

Llamó al timbre. No vino nadie. Nadie estaba en su puesto aquella noche. Madrid ardía en plena borrachera demagógica, libre la chusma, desbordante el arroyo, sueltas las botas del rojo vinazo peleón.

Ayamonte se echó de la cama con el espanto de morir sin auxilio alguno, solo en la noche, abandonado como un perro. Por primera vez en su vida se sintió cobarde. Aquel palacio vacío le pareció como una tumba desamparada en la tierra. Pero ni aun entonces, sordo y ciego, acertó a poner los ojos ni los oídos en el más allá. Tan pegado estaba, tan asido a las cosas del mundo el impenitente caballero.

Todo el terror de tan agudo trance se le cuajó en solo pensamiento, se le agolpó en un nombre-que le tembló en la conciencia y en los labios con más ímpetu que el pensamiento de la muerte y que las voces sordas de la sangre: "¡Margarita!", el dulce y triste nombre que cifraba los más agudos sobresaltos y las ternuras más hondas de su vida íntima.

Con el nombre en los labios y en el alma-dolorosa y amorosa herida por donde, al filo de la muerte, aún respiraban su sentimiento y su boca-se lanzó a la puerta de la estancia.

Transido por el dolor, por la zozobra y la asfixia, los ojos saltando de sus cuencas y la garra invisible en el corazón, llegó a la puerta de la alcoba para llamar al teléfono; pero antes de poderla abrir le arreció el ataque de tal suerte que cayó sin conocimiento, desemblantado y cianotipo, ya casi en los umbrales de la eternidad.
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Quien no haya vivido aquellos "días históricos", desde el 14 de abril (luna de miel de la República, tan de hiel y vinagre al poco tiempo), no conoce la alegría carnal, el bárbaro regodeo, la salvaje embriaguez de que es capaz la bestia humana puesta a saciar sus apetitos inferiores en la presa codiciada con feroz lujuria y poseída al fin sin lucha y sin esfuerzo, como en noche de bodas o en banquete de Trimalción.

Aquella borrachera popular, que, como todas las orgías de su especie, comenzó con los hervores del vino y acabó por tomarle el gusto a la sangre, hizo perder la cabeza, entonces y después, a multitud de españoles; pero sirvió a los cucos y a los frescos para tomar por asalto y a la merced del barullo todas las posiciones y granjerías del Poder.

Apenas el Gobierno provisional tuvo en sus manos a España, la magnífica presa, palpitante aún entre las uñas y los dientes, subieron de punto la exaltación y el frenesí de las hordas, a coro con sus ministros, con sus rectores, voceros, "intelectuales" y lacayos, todos al olor del botín. Una oleada de gentes y semblantes nuevos, parásitos y buscones salidos de la oscuridad junto a las caras harto conocidas de los histriones y los picaros puestos a cambiar papeles y casacas, inundó el Estado y sus afueras. Los más vivos se abrieron paso a codazos y empellones hacia
los altos puestos con algazara incivil. La Prensa del corro, panza al trote, desabrochada y en greñas, como daifa en horas de trueno, ensordecía las calles con sus pregones y sus gritos. La radio se desgañitaba cantando el himno de Riego, el himno de las villanías liberales y las traiciones masónicas. La Gacela, loca también de alegría, voceando sobre los escombros de las instituciones derribadas, quiso "hacer partícipe a la población penal de la satisfacción del país". Se vaciaron los presidios y las cárceles. Se volcó en las urbes la hez del hampa criminal, mientras se abrían las fronteras a los bárbaros, a ese mundo inferior siempre al acecho de las civilizaciones inermes, hostil a todas las culturas y las patrias. Con todo lo cual se echaron las simientes "te las cosechas futuras.

El júbilo agresivo y soez con que corrían por las calles, tras las banderas rojas, con aullidos selváticos, las lobadas de los suburbios, los camiones cargados de truhanes y rameras, trascendía con el mismo ciego alborozo, aunque vestido con más urbanas y especiosas razones, a los hogares, tertulias y mentideros de las nuevas clases directoras.

La República, para muchos, venía a ser la solución de sus problemas domésticos, de sus crisis económicas y hasta de sus conflictos sexuales. Los románticos y soñadores se veían ya en los cuernos de la luna, famosos de la noche a la mañana, impelidos por el "aura popular". Los prácticos e intrigantes se prometían carteras, poltronas, embajadas, gobiernos, actas y enchufes. Los hombres de negocios, los escritorzuelos y burócratas, los resentidos de las profesiones liberales, los despechados de la pequeña burguesía, toda esa clase media que hace las revoluciones y las sufre luego en su propia carne, participaba de la misma candida ilusión.

—¡Ahora sí que va a correr el dinero!-decían las gentes que llenaban el Círculo Mercantil y el de Bellas Artes, la Granja del Henar y Molinero, los Bancos, la Bolsa, las tiendas, las oficinas—. ¡Ahora sí que va a haber actividad y abundancia, estímulos y negocios, capital y trabajo para todo el mundo!

Y "todo el mundo'1' asentía. Todos eran a pintar las delicias de Jauja y los tesoros de Aladino. Y en efecto: pocos días después la peseta daba un bajón, el capital se declaraba en fuga, cundía el pánico, empezaba a hundirse la economía española. Y a derrumbarse el Estado al resplandor de los primeros incendios.

Pero ni aun así disminuyó por aquellos días la euforia de las gentes a los alcances de la presa. Y más todavía que en los hombres (los que eran padres o padrastros, terceros o rufianes de la "Niña'1) prendió en las mujeres la exaltación republicana, la "emoción civil", con fogosas pasiones y delirantes alegrías.

Para muchas hembras la revolución (que de esto se trataba, al fin y al cabo) venia también como anillo al dedo para satisfacer impulsos cohibidos, desfogar pasiones refrenadas, llenar vacíos, enderezar entuertos, legalizar situaciones irregulares y difíciles. Las mal casadas se prometían el divorcio. Las mocitas, un buen enchufe. Las inquietas, campo libre á sus trotes. Las parleras y sabihondas, el voto femenino y con él un alto puesto en la vida pública. Las cursis, un medio de introducirse en el "gran mundo", cargarse de perifollos y hacer de grandes señoras. Cada cual esperaba un "orden nuevo" para colmar su ambición, disimular sus taras u organizar su desorden.

Hervía en las ciudades populosas, con las espumas y borbollones de esta fermentación sentimental, esa multitud de fracasados e impotentes, holgazanes y zascandiles, pequeños ambiciosos y pequeños intelectuales, avanzadillas de las muchedumbres proletarias; todo ese mundo inferior, pedante, feo y envidioso, que aspira a sustituir en el gobierno de los hombres a las aristocracias de la inteligencia, del trabajo y de la sangre.

Madrid sin corte ni corona, vacío de sus instituciones seculares, de sus esencias antiguas, ya no era la capital de España, la cabeza de un imperio espiritual único en el mundo por la anchura de sus alcances históricos y de sus horizontes geográficos. Era otro Madrid sin alma y sin elegancia, poblado de caras nuevas, de tipos extraños, esos tipos que surgen como espectros de humanidad alucinante, como fantasmas de pesadilla, al conjuro de las revoluciones. En aquel Madrid se percibía ya, con el influjo exótico de costumbres y estilos forasteros, la presencia de gentes misteriosas, personajes de rara catadura, hombres y mujeres que en extrañas lenguas platicaban a media voz en los lugares públicos, y colmaban las estaciones fronterizas, los coches-camas y los hoteles de lujo. Cundía por todos los ámbitos españoles la invasión de las fuerzas sutiles y los agentes secretos de la ralea internacional.

Cundía también el insensato alborozo de los indígenas, mezclados en confuso antruejo con los agitadores franceses, los comisarios rusos y las judías alemanas. En las tertulias del Palace, pintoresca babel en todo tiempo, bullían entonces más que nunca las mujeres. En los corrillos del hall, estación central del nuevo régimen, sala de cita y espera, donde se holgaba a todas horas una festiva multitud-viajeros de la República, viajantes de la Revolución, caciques de las izquierdas, demagogos de provincias, vascos y catalanes al olor de los estatutos—, había siempre un revuelo de faldas femeninas, un alegre de señoras y damiselas, gracias y musas del cosmopolitismo extranjero y de la cursilería nacional. Eran las mismas que daban el tono en las cachupinadas oficiales, en las fiestas de la República, en los teatros, en los clubs, en los salones de los viejos palacios al servicio del nuevo régimen, en las estancias reales profanadas por los advenedizos del Poder. La exaltación política y revolucionaria que, de tiempo atrás, había movilizado a las mujeres, vibraba en ellas con más alta tensión que en los hombres.

—Desde que vino la República soy otra-decía una dama otoñal que había sido hasta entonces el dechado más soso y apacible de la perfecta burguesa—. Me siento transfigurada. Estoy como fuera de mí. No vivo, no duermo, no descanso. Es terrible lo que me sucede. Es como si se hubieran realizado de golpe todos los ideales de mi vida...

Y tan de golpe se le desbocaron sus ideales, que con los primeros fuegos del estío aquella dama otoñal, esposa y madre feliz, mosquita muerta en el rincón de su casa, la abandonó para volar por el mundo no sé si con un aviador de Tablada o con un "intelectual" del Ateneo.

—'Feliz usted-replicaba una damisela que se había pasado del Liceum Club al Socorro Rojo—. Mis ideales son un poquito más difíciles... Pero también estoy encantada. Porque la República me los traerá, todos cumplidos y en bandeja de oro...

La que hablaba así tenía una cabeza de muchacho, unas gafas muy grandes y una figura menudita. Se las daba un poco de escritora. Se decía apasionada del arte y de los poetas de vanguardia. Se perecía por la literatura bolchevique. Padecía la pobre un esnobismo frenético y una perenne indigestión intelectual.

—La República-ponderaba otra dama ya no joven-es la promesa de nuestra redención; es la esperanza de todas las españolas víctimas de un régimen secular de esclavitud...

Esta dama era "víctima' de profesión. Según ella, desde su primera infancia fue la "víctima" de sus padres. Luego lo fue de sus hermanos, de su marido, de sus hijos. Y para colmo "víctima de la sociedad". Y como todas las profesionales de esta especie, se daba la gran vida a cuenta de sus querellas y sus lágrimas, pordioseando compasiones y a costa de los demás.

Pero la más fogosa de este grupo, sorprendido al azar en una tertulia de aquel tiempo, era una morenaza lista y guapetona, de mucho rumbo y garabato, que empezó su vida pública (porque tuvo puestos oficiales) con los republicanos progresistas, se hizo después de Prieto y acabó en la F. A. Se llamaba María de la O, era andaluza y parecía cañí fue secretaria de doña Regla Gelves en el Centro de Acción Social y de allí salió con un señor de muchas campanillas que, como perla negra, la engarzó ea platino. Sin conocer a Nietzsche, pues como buena gitana leía en las palmas de las manos mejor que en los libros de los filósofos, le gustaba la vida peligrosa, el dinero, el postín... Y eso la perdió. Por ella sin duda se escribió la copla popular: "María de la 0, María de la O"...

Cuántas como esta morena cayeron por aquel entonces! "La República me ha revelado mi verdadera vocación, decía una multitud de rubias, prietas y castañas, de todos los pelos y linajes, lanzadas a los galopes de la política y del amor, a la vida airada y frenética de los deportes revolucionarios...

Magdalena Rubí también parecía otra. De tal suerte se remozó con la República, tales contentos y emociones sintió el Catorce de Abril, que se le fueron las aguas como a Sanchica al saber que su padre era gobernador. Republicana a rabiar por no sé qué desaires pretéritos, y comunista libertaria por instinto, volvió a lucir con apariencias primaverales en las noches de la República. Las cenas de gala, los simulacros palatinos, las parodias con que el nuevo régimen quería imitar las fiestas aristocráticas y el esplendor de la Monarquía, la dieron, como a tantas otras burguesas decadentes, la ilusión de un retorno a la juventud. Todo le sonreía a Magdalena. Su casa era la lonja de las nuevas instituciones; su galán, Morquecho, el "as" de todas las barajas; su yerno, Ponce, ministro.

La oligarquía triunfante gozaba a la sazón, siquiera por breve tiempo, de su fácil victoria. Era el desquite de la España bastarda; el momento fugaz pero culminante y voluptuoso de los Gelves, los Rubíes, los Morquechos, los Ponces y demás farautes y escuderos de la República.

Don Valentín resplandecía de felicidad. El era el mayor padre de todos los que engendraron, asistieron y partearon a tan encantadora criatura. El amaba a la Niña como a las de sus propios ojos*. Pensaba criarla a sus mismos pechos y guiar sus primeros pasos en el mundo y no soltarla de la mano hasta verla en edad de gobernarse por sí misma, sin riesgo de su salud ni detrimento de su doncellez.

Pues ¿qué decir del "Cuco", el viejo piloto de la Casa, en quien eran consustanciales desde su primera juventud el amor a la Banca Gelves y a la República Federal? Así lo pregonó toda su vida con el orgullo y la "emoción civil" de quien cumplió sus veintitantos locos febrerillos el año 73 y estuvo en los sucesos de la Gloriosa y del Cantón de Cádiz.

—¡Republicano histórico!-decía a gritos con su tonante vozarrón, creciéndose cuando topaba con los del Catorce de Abril—.¡ Republicano de los del Once de Febrero! ¡De los leales de Pi, de los Barquines de Sanlúcar, amigos de Ramón Cala; de aquellos incorruptibles sin mezcla de pasteleros, camaleones ni enchufistas!

Y cuando alguien le sonreía burlón, en autos de lo que el "Cuco" tenia de la sangre impura de los Gelves, Mateo se empinaba, como suelen los hombres chiquitines, y más tieso que un naipe, con no menos altivez que el bastardo Mudarra, concluía, roto el vozarrón por la cólera:

—¡Sí, señor! ¡Republicano auténtico! ¡Republicano de toda la vida! ¡Republicano desde el vientre de mi madre hasta la fecha; sin solución de continuidad entre la primera y la segunda República, ¡Ochenta años de fervores cívicos, de acrisolada lealtad, do servicios prestados a la causa de la Democracia española! ¡Quien pueda decir otro tanto que alce el dedo!

Y, naturalmente, nadie alzaba el dedo ni el gallo delante del "Cuco". Ya sólo había otro republicano español-Gamero-que pudiese escribir la historia de sus "primeros ochenta años"...

Imagínese, pues, con cuánto ahínco trabajó por el nuevo advenimiento de la Niña, que era, conforme a la ilusión de tantos hombres de negocios, trabajar también pro domo suci, y cuál fue su íntimo regocijo en aquellos días de abril. A punto estuvo de reventar de gozo cuando vio la bandera tricolor en los balcones y oyó en las charangas militares estallar el himno retozón de sus otros días juveniles.

No lo acababa de creer. ¡El himno de Riego, la España liberal del siglo XIX, la Gloriosa, la República del 73, los milicianos, los cantonales, la juventud del "Cuco", revivían al cabo de sesenta inviernos en aquella loca primavera de 1931. ¿No era como para estallar de júbilo a compás de las alegres charangas?

¡Maravillosa resurrección de vejeces muertas, hechas cenizas ya en los sepulcros de los cementerios y en los panteones de la Historia! Espectros del mezquino ayer; cosas que de puro viejas y olvidadas parecían con aires de juventud y novedad a muchos ojos miopes y pitañosos en aquel catorce de abril...

Pero precisamente por ser tan viejas y tan suyas tales antiguallas, le produjeron al "Cuco" tan entrañable «noción y le sacaron tan de quicio, que corrió a la calle de Goya y se abrazó a su hermano Valentín, y estuvo a dos jemes de abrazar también a Magdalena y a Morquetho, presentes en la conmovedora entrevista.

No llegó a tanto Barquín; pero como aquellos día» lo eran de paz republicana y de efusiones íntimas y públicas, hubo una tácita reconciliación familiar o tregua del diablo por lo menos. Y fue de ver a todos los hermanos incluso el "conde don Julián" y hasta la propia doña Regla unidos "en fraternal banquete" con la presencia y bendición del infeliz don Boni, quien, como tantos otros sacerdotes ingenuos, había dado su voto a la República persuadido por la ilustre fundadora de que lo contrario era dar el voto a la Revolución.

Aquel catorce de abril, que fue motivo y coyuntura de tantos y tan amorosos abrazos, efusiones y ayuntamientos, tuvo también la virtud de reconciliar, siquiera por breve espacio, a Margarita y su marido, que andaban por entonces a punto de romper con todo y a tirar por la calle de en medio. Entre Ángel Ponce, ministro de la República (de aquellos que una vez en el Poder se sacudían el polvo de sus andanzas demagógicas), y Margarita Gelves, que sólo vivía para la Revolución, no era posible, aparte otras razones más íntimas, una paz estable y duradera. Mas por lo pronto la algazara del triunfo electoral y la común tarea del derribo juntaban en frenético aquelarre a demagogos y burgueses, a socialistas y libertarios, a masones y bolcheviques. La bandera tricolor y la bandera roja ondeaban juntas al aire de los templados días abrileños...
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Pero vino mayo. Roto el fuego, la República, traicionando a los suyos, hizo causa común con la Revolución. Cobardía inútil. Las fieras se sacian pero no las revoluciones. Por mucha carne que les echen siempre piden más. Lo quieren todo, porque si dejan de quererlo todo dejan de ser revoluciones.

Y vinieron después con los bochornos del estío las nuevas fogaradas en Andalucía, en Extremadura, en Toledo. Y aquella República sin cabeza ni pies que había consentido en mayo con tan infame complacencia el regodeo de las turbas incendiarias; que hacía en junio una campaña electoral que convirtió los campos españoles en sementeras de odio y de anarquía, estimulando a la vez la rebelión de las masas y la "trituración" del Ejército, apelaba en julio al Ejército para ametrallar a las masas. Como, después, en Casas Viejas y en tantos otros lugares, la República esgrimía en Sevilla, contra sus propios aliados, colaboradores y discípulos, cañones, ametralladoras, aeroplanos... Esto se llama sembrar los principios y ametrallar las consecuencias.

Ya desde entonces en adelante había de malvivir la República bajo la mortal pesadumbre de esa monstruosa contradicción. Y fue sarcasmo diabólico, si no fue castigo providente, que aquellos mismos sembradores de las semanas sangrientas y de las anarquías intelectuales se hubieran luego de enfrentar con sus discípulos y aprendices, con sus "jóvenes bárbaros" y enseñarles a tiros (a "tiros en la barriga") la distancia que, aún para los más feroces demagogos, hay entre tiempos y tiempos, entre las soflamas callejeras y las poltronas ministeriales.

Más breves que las "verduras de las eras" fueron las alegrías de abril, aquellas embriagueces y lujurias republicanas que en tan frenéticos abrazos unieron por unos días a tantos españoles y españolas. Aún no apuntaba la canícula ni estaba en todo su menguante la corta luna de miel y ya los mismos que la tenían en los labios abominaban sotto voce cuando no a voz en cuello de su fementida República.

El primero y el más escandaloso de todos, por ser el más republicano y el más tonante de voz, fue Mateo Barquín. ¿Cabía mayor tragedia para un héroe de la Gloriosa? Cuando vio su gozo en un pozo, las pesetas y las acciones por los suelos, sus esperanzas por las nubes, el Banco Gelves dando tumbos, España ardiendo en huelgas y desórdenes, presa de angustias mortales y en un colapso económico, se derrumbó de tal suerte que estuvo a punto de liquidar, en un colapso cardiaco, todas sus cuentas en este mundo. No fue así por fortuna suya y de los Gelves. Pero a partir de entonces, desalentado y triste, el "Cuco" "empezó'- a sentirse viejo. Ya no hacía sino renegar de todo lo presente, volver los ojos al pasado, a las memorias cada vez más*dulces y patéticas de su remota juventud.

—Aquellos eran otros tiempos-decía, con la cruel decepción de tan dramática reprise—. Esta República no es la mía... ¿Dónde están ahora los hombres como Pi, Orense, Castelar, Figueras, Salmerón, Cala, Rivero, Chao, Benot, Echegaray? ¿Dónde hallar hoy uno siquiera que sirviese ni para limpiarles las botas? Hoy para ministro vale cualquier Indalecio. Ya no hay hombres. Todos son dominguillos y zascandiles o abortos como ese Azaña sin hache, i Vaya un gobierno de cretinos! ¿A dónde vamos a parar? ¡No es ésta mi República! ¡No es ésta!

Y aunque la suya, la primera, pese a tantos y tan ilustres varones, no tuvo de mejor que la segunda sino el morirse más pronto, vivía como el recuerdo de un idilio juvenil en la vejez ya un, poco desmemoriada de aquel liberal de antaño.

Con el nuevo régimen vino a ser la Casa, como el Estado español, una merienda de negros. Banco vitalicio de la política masónica,. Monte de Piedad de zocatos y aventureros, casa franca, mesa redonda de tahúres, parásitos y maleantes del Poder, no acabó entonces de otro colapso mortal gracias al genio mercantil y "estrapérlico" del "Cuco", a sus buenas artes financieras, duchas en toda cíate de negocios, y a los buenos oficios de don Valentía, que erre que erre en su centro, del brazo de la derecha y de la izquierda, mantenía el difícil equilibrio aunque muy a costa de su tranquilidad, de su negra honrilla y su sistema nervioso.

Más fugaces fueron todavía los gustos de Magdalena y sus alegrías republicanas. Porque Rafael Morquecho, que estaba como nunca en sus glorias con una docena de enchufes y señalado como probable ministro (no sé si de Justicia, de Hacienda o de Instrucción) en el primer gobierno lerrouxista que se formase, andaba tan por las nubes, metido en tantos negocios, tan traído y llevado por las damas, que apenas tenía tiempo que dedicar a Magdalena. Instrumento ayer de la ambición y la codicia de aquel su caballero andante, la infeliz empezaba a ser un estorbo.

Parásito con altanerías de azor y sutilezas de reptil, Morquecho desde muy joven había vivido a la sombra de la Casa Gelves, donde se hizo el amo a fuerza de habilidad de ingenio y bellaquería. Uña y carne de Valentín, le costó en cambio muchos años vencer la voluntad de la señora. Mientras ella estuvo en todo el esplendor de su realeza no toleró más privanzas que las de sus amantes y validos, grandes de España o poco menos, junto a los cuates el parásito era un miserable zascandil. Pero "el tiempo y yo", se dijo entonces Morquecho, que a fuer de pájaro de altura veía a larga distancia. Y en efecto. Mozo de los que saben esperar, y esperar andando, el tiempo y él acabaron por imponerse. Los años hicieron su obra. Nada más fugaz, nada más frágil y quebradizo que la hermosura de una mujer. Pasados los treinta años, Magdalena empezó a caer de su trono, a sentir la quiebra de su juventud, el derrumbamiento de aquella majestad con que reinó sobre las voluntades de los hombres. A los cuarenta años todo el alcázar de sus glorias se le desvaneció como un espejismo en el desierto. Su belleza, arrebatada por el ardor de las pasiones, empezaba a ser una ruina lamentable. Y en este horizonte de crepúsculo, de soledad | Irradiación, cuando aquella reina caída, desamparada de sus últimos vasallos pero aún valiente y seductora, pidiendo guerra, se sentía cada vez con más hambre de emociones, cobró a sus ojos singular relieve la figura de este gran capitán de bandoleros a la sazón en la cumbre de su madurez y negra fama, intrépido y garboso para toda especie de combates. Tan a caballo en estos trotes como un Gonzalo de Córdoba, no tuvo Rafael que esforzarse mucho para tomar la plaza y regirla como único dueño y señor. Y su privanza en el hogar de Gelves fue desde entonces absoluta.

Caro lo pagó Magdalena. Porque a las malas artes del rufián se unía en este caso una profunda acritud, unos celos retrospectivos y rabiosos, él despecho de ser el último en el favor, el huésped recibido a deshora cuando todos habían ya desamparado la casa y no era por dentro más que soledad y ruina. Bien seguro él, precisamente por haber entrado el postrero, de ser va el único, el más valido y codiciado, aquel en quien cifró Magdalena más que en otro alguno, desesperadamente, con el fuego de las últimas llamaradas, todas sus potencias femeninas de exaltación voluptuosa, no perdonaba él medio de humillarla, de hacerla sentir el yugo, de vengar en su carne pecadora los goces que le había hurtado, el tiempo que le tuvo afuera, como un mendigo de amor, esperando las sobras del banquete.

Y cuando vino la República y él se vio caballero venturoso en nuevas empresas y festines, Magdalena comenzó a sentir las torturas de una cruel expiación. Arrinconada por otras hembras más jóvenes y apetecibles de la nueva y jacarandona sociedad; menospreciada por las mujeres y por los hombres, dio un tremendo bajón que tuvo para la triste pesadumbres de bancarrota.

La República, tan deseada, tan traída y llevada por sus amigos y adoradores, caía sobre sus cabezas como una terrible maldición. Ni aun Ángel Ponce, pasada la embriaguez del triunfo, se sentía feliz. Niño mimado de los des regímenes, Benjamín de la Institución, Petronio de la Casa del Pueblo, catedrático por la Monarquía ministro de la República, flor y nata de los intelectuales al servicio de la Revolución, parecía Ilesado, y en plena madurez, al colmo de sus aspiraciones. Pues no señor. Cuanto más arriba mayores eran su pesimismo y su acritud. Ponce tenía el vino triste. Ponce, como Araña, su colega y rival, a quien tanto se parecía por dentro, llevaba consigo desde el punto y hora de nacer, un ángel malo, un demonio interior, que le aguaba todas las fiestas y le emponzoñaba todos los triunfos. Ponce además tenía a su mujer, otro demonio todavía más inquieto y perturbador. Margarita, a quien él amaba a su manera, y a pesar de todos los pesares, le había sido muy útil. Por ella tuvo, cada vez más, la protección de los Gelves y como regalo de boda aquello cátedra en Madrid, plataforma y silla de su prestigio intelectual y de su influjo político. Por cierto que en esto de la cátedra anduvo con decisivo empeño doña Regla. Cabalmente era ministro a la sazón (en el ocaso del trono y por influjo también de aquella infatigable catequista) otro embozado mefistófeles, hechura un tiempo de los Gelves. Doña Regla contaba sus éxitos en mayor proporción que sus millones. ¡Tenía tan buen ojo y tan buena mano la señora! Hada madrina de todas las bodas familiares, casó primero a don Valentín con Magdalena, protegió los amores de Margarita con Pulgar, y aunque aquí le falló la boda, remató la suerte con Ponce. Para arreglar las cosas de este mundo no tenía precio doña Regla...

Pero así que vino la República y Ponce se vio en el Poder y ya satisfecha su ambición quiso olvidar sus principios, arriar el rojo banderín y refocilarse en su poltrona, tuvo precisamente en Margarita el más implacable adversario, un fiero competidor que recogía el banderín y en actitud muy propia de mujer llevaba aquellos principios a sus últimas consecuencias. No cabía más desairado papel ni más difícil situación para un ministro que, por otra parte, se veía zarandeado en el Gobierno por otros competidores, jefes más listos y audaces que capitaneaban los tres grupos de izquierda, derecha y centro. Sentíase, pues, disminuido en pleno triunfo, puesto en berlina por su mujer y transformado, privada y públicamente, en una especie de dominguillo con mengua de su orgullo intelectual. Esto acabó por hundirle en una desesperación satánica donde la envidia, la cólera y todos los pecados capitales hicieron pasto de él cuando más feliz y victorioso parecía.

En vano don Valentín, en calidad de suegro cariñoso y hombre de tan discretos oficios, empeñado con invencible tozudez y neurasténica obsesión en arreglar la cosa pública y los asuntos privados, intentaba conciliar a Ponce con su mujer y atraerle a una política centrista con aproximaciones y contactos ora con don Niceto, el escriba mayor de la República, ora con Lerroux o con los nuevos fariseos de la Izquierda republicana. Margarita se encargaba siempre de echar por tierra los planes de don Valentín y poner en ridículo a Ponce. Su mismo pasado anarquizante se le volvía iracundo, presente y acusador en las sangrientas jornadas de aquella loca República, víctima como él de sus infames siembras y de sus burdas contradicciones. Cada vez que el solapado ministro daba vuelta atrás o ensayaba con aires doctorales una postura académica, los sucesos públicos venían a darle un bofetón.

Abiertas las Cortes Constituyentes en el viejo teatro del Congreso con una comedía de Moliere, Tartufo acaparó la escena. Volvió a sonar con silbos de serpiente seductora la voz siniestra y meliflua que había antaño prometido, como casta prenda nupcial a todos los españoles, una República, modelo de pudor y de virtudes conyugales, civiles y religiosas, patrocinada por San Vicente Ferrer y por el arzobispo de Toledo. Y aunque ya entonces habían arrojado de su Silla y de su Patria al santo cardenal Segura, y devoraban a España las fieras de la anarquía, el buen Tartufo español, harto más cínico que el francés, conmovió con la música de su elocuencia teatral a los leones, las hienas y los jabalíes del Congreso. Y Ponce, que tenía también no poco de Tartufo, se abrazó a él, influido por los consejos de don Valentín y embriagado también por aquellos "néctares exquisitos"', "paladeos anticipados de la inmortalidad y del sabor de la gloria", brindados a las Cortes por el divo de aquella ópera barata que tan cara nos costó después.

Pero quiso el diablo en figura de Margarita, del brazo del doctor Villena, echar sobre aquellos "néctares" un roción de azufre y de petróleo. Apenas había insinuado Ponce en el Congreso unos conceptillos a "la masa encefálica del país", según la frase espiritual de un diputado filósofo, modelo de elegancias intelectuales y retóricas, estalló en Andalucía aquel movimiento revolucionario que traía por bandera "destruir por el fuego vengador la España de los ladrones y verdugos, la España de la Burguesía, del Clero, de la Banca, de la Guardia Civil y de los falsos republicanos traidores a la Revolución".

A este programa, suscrito por la C. N. T., le añadió don Blas de Córdoba el pregón de "una República andaluza, independiente y libre", con prolongaciones y ribetes judeo-bolchevique-musulmanes.

Y estalló la huelga general revolucionaria. Corrió la sangre en Sevilla. El doctor Villena, al frente de una columna de camiones con campesinos armados y bien provistos de bombas, emprendió la marcha sobre la capital fue menester para reducir a los rebeldes ametrallarlos con aviones y destruir sus últimos reductos a cañonazos. Hubo un montón de muertos. El doctor Villena fue a la cárcel. Y aunque ni Margarita Gelves ni don Blas de Córdoba, ni Aída Ruiz ni su feroz Atila, ni tantos otros que anduvieron en el ajo, salieron a relucir en los periódicos ni en las investigaciones oficiales, Ponce quedó en tal postura que allí se le amargaran para siempre los "néctares" y los manjares del Poder a no sobrevenir otros sucesos peores que, desde la cuenca del Llobregat a Castilblanco, de Casas Viejas a Asturias y en todas las tierras españolas, fueron de allí en adelante el plato del día de la cocina republicana.

Una sola persona de toda aquella familia conservó su optimismo integral, su místico fervor republicano a prueba de bombas, incendios y cataclismos: doña Regla. Cerrado su Centro de Acción Social, malogradas sus otras creaciones, fundó un periódico: El Observatorio Español, remedo mal traducido de L´Osservatore Romano, donde mantuvo con admirable tenacidad y manejando a su sabor los textos de la Dilectissima No bis y otras muchas Encíclicas. "la obligación de los católicos, como ciudadanos v como creyentes, de prestar a la vida civil su leal concurso".

Entre los muchos y notables colaboradores que ilustraron y condujeron aquel famoso periódico gelvense al través del quinquenio republicano, merecen especial^ recordación el santo y simplicísimo don Boni y el ya insigne don Fernando Pulgar, jefe a la sazón del Centro Católico Democrático, sagacísimo y elocuentísimo tribuno de las Cortes Constituyentes y hombre capaz de justificar al mismísimo demonio con argumentos atl libitnm de los Santos Padres y los Doctores de la Iglesia.

Sermón perdido, porque las cosas en España iban tan de prisa y tan de mal en peor que ya el diablo no había menester de tan píos y oficiosos colaboradores, ni era ya posible enderezar la República ni aún con los otros oficios del propio don Valentín, el cual ya se veía suplantado por gente idiota y soez, truhanes y mujercillas de poco más o menos, que a la más necesaria ocasión, como decía don Quijote, se les helaban las migas entre la boca y la mano.

Para los males de la República holgaban ya celestineos, paños calientes y bálsamos de Fierabrás, aunque hasta el fin habían de prodigársele por toda especie de saludadores y terceros. Contra la Bestia Roja en el Poder, conjurada ron todas las potencias infernales; contra las hordas feroces que en la ciudad y en el campo venían a destruir lo más precioso de! alma española y de la vida civilizada, no había ya sino echarse al campo y a la calle, defenderse como defienden los hombres, cuando lo son de veras, el alma y el hogar, el castillo interior y el exterior, la herencia de sus padres, las cunas de sus hijos y las sepulturas de sus muertos.

Así, desde el principio, lo supieron sentir y defender ron toda Ja hombría de la raza y de la sanare aquellos mozos que, antes de nacer la República, ya daban pecho a las hordas de Ja revolución en la calle. Así aquellos Legionarios de Burgos y de Madrid, vanguardias de la juventud castellana, y aquellos Requetés navarros y catalanes, que tenían por tradición la lucha sin descanso por Dios, por España y el Rey contra el Estado liberal, padre de» anarquía y del marxismo. Y así todos aquellos valientes militares de profesión o voluntarios de la muerte, precursores de la Cruzada Nacional, que en frente de los sin Dios y sin Patria con sus harapos rojos y tricolores, alzaron las banderas y las cruces, signos de la comunidad española y de la salvación de las almas.

Que para combatir a una revolución materialista y extranjera, bárbaro engendro de Satanás, eran armas ridículas y ociosas los acatamientos serviles y los votos electorales. Habla que oponerle, en campo abierto y a banderas desplegadas, con ímpetu militar y religioso, con la espada de fuego del Arcángel, otra revolución: la auténtica, la Revolución cristiana y española.
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Volvió en sí el duque de Ayamonte de aquel violento paroxismo. Estaba de Dios sin duda que no acabase tan a solas en una noche tan triste y en pecado mortal; que, sostenido por su briosa naturaleza pero ya emplazado y en perpetua zozobra desde entonces, permaneciese en el mundo hasta ver y sufrir todas las consecuencias de sus actos, los de su vida pública y los de su vida privada, todavía de más amargo fruto para él.

Asistido por el doctor Alegre, que al fin pudo llegar a tiempo aquella noche, se vio Luis Felipe, ya con la muerte en los labios, cautivo en su casona de la calle del Sacramento, convertida en cárcel y cámara de tortura para el prócer.

Larga y terrible penitencia había de ser en adelante su forzosa quietud y cautiverio; crudo suplicio con que pagó su parte en deudas que habían menester muchos años y muchas generaciones para quedar enteramente canceladas. Que hay una justicia inexorable para los crímenes históricos.

Trágica expiación la de este pobre Guzmán tal vez el más infeliz de todos los de su casta, caídos en otro tiempo de sus cumbres: reo de muerte condenado a presenciar en capilla, con ansias de su alma y de su carne, frente los espectros de sus culpas, la bancarrota de su patria, los tumbos de la República, su propia ruina y destrucción bajo el yugo de la barbarie. Purgatorio en vida con relumbres y torcedores del infierno, castigo con que Dios le hacía merced, como a muchos y grandes pecadores, para sacudirle y despertarle la conciencia.

Bajo la constante amenaza de la muerte creía ver su espantosa figura en el umbral, dibujada en el fondo de la habitación, viniendo con callados pasos hacia él. Y en la estampa lúgubre se le aparecían los semblantes de las mujeres que le habían amado y poseído en otro tiempo, semblantes desfigurados y horribles como si todos surgieran de las camas podridas de las sepulturas. Alucinado, insomne, atormentado por la cruel enfermedad y por los monstruos de su imaginación y de sus culpas, harto conocía que él mismo, con sus propias manos pecadoras, se echó el dogal a su cuello, se jugó de un golpe a lo tahúr su Casa, sus tierras, sus blasones, la honra de su linaje, su vida temporal y hasta la salud eterna...

Y sin embargo, todavía, en sus noches de angustia y de terror, un solo pensamiento, un solo nombre le rondaba en el alma y en los labios: Margarita.

Y sucedió que una noche, pocas después de aquella del catorce de abril, ya más repuesto el duque merced a las buenas artes del doctor y a la solicitud de Pablo que vino a Madrid para asistirle, Margarita se apareció de súbito en la estancia.

Dormía en su lecho Luis Felipe con reposado sueño a la sazón. Venía ella, en cambio, precipitada y turbulenta, rojos el semblante y el alma por el fuego de sus pasiones y sus luchas. Recién llegada a Madrid, en un respiro de sus frenéticos viajes, había saltado del tren aquella misma noche para correr a casa del padrino.

Entrando de puntillas en la habitación, tras el ayuda de cámara, se quedó a solas con el duque. Miró con ansia el apacible y afilado rostro, tan quieto, tan sin color, que parecía de tierra, como la cara de un muerto. Con entrañable pesadumbre sentose Margarita a la cabecera. La tenue luz de una lámpara puesta en una mesita en el rincón dejaba en suave penumbra los severos muebles de caoba, la cabeza de Luis Felipe, la figura siniestra y agitanada de la "intrusa".

Trémula de zozobra, sentada al borde de un sillón, ceñido el busto por elegante tailleur, cruzadas las finas piernas y apoyado el pie, su lindo y nervioso pie, sobre el mullido tapiz de una magnífica piel de tigre, se estuvo largo espacio dándole vueltas al tenebroso magín y velando el sueño de Ayamonte.

Al cabo, abrió el enfermo los ojos. Y al sentir la amada y esperada presencia se incorporó con brusco esfuerzo y estrechó en sus brazos a Margarita con una ternura inmensa que hasta entonces jamás había manifestado de esta suerte.

- ¡Hija mía! ¡Hija mía!-repitió llorando como un niño, acariciando con los torpes y rugosos dedos la loca y gentil cabeza, dándole el nombre de hija sin duda para cifrar en él todo el amor y la angustia que despertaban en su enfermo corazón la presencia de la triste ahijada y la cercanía de la muerte.

—¡Padrino!-respondió ella, ronca de emoción y de lágrimas—. Aquí me tienes. Vengo a cuidarte y a quererte más que nunca. Vengo a ponerte bueno... Y ya no me voy de aquí mientras tú no me digas que me vaya...

Sintió Luis Felipe sobre su rostro de color de barro el semblante encendido de Margarita, sus negros y rebeldes rizos, sus ojos de ancha pupila verdemar, el nervioso roce de sus manos, tostadas por tantos aires, ardorosas por el fuego del corazón.

Manos de monja, como decía el doctor Alegre, le parecieron al duque; manos de exquisita sensibilidad y destreza pero impacientes y febriles, sacudidas por los tumultos, abrasadas por las pasiones, manos de furia incapaces de sosegar los pechos y sedar las frentes de los hombres. Así debieron de ser las manos de la Monja Alférez.

No se podía imaginar en aquel trance peor enfermera ni compañía más perturbadora para el postrado Ayamonte. Con ella se le entraron de rondón en la alcoba, más vivas y atropelladas que nunca, las memorias de lo pasado y las preocupaciones del presente. La quería más que a su propio hijo, con un amor espiritual y entrañable, cada vez más profundo y angustioso, que le dolía como una herida abierta en las entrañas. Su presencia le reavivaba el dolor con un tormento indecible exacerbado por la ansiedad patológica y sus sombríos presentimientos. En aquella triste criatura tan mal encaminada por él, por sus malos ejemplos y lecciones;.tan perdida, tan miserablemente despeñada en los tajos más hondos de la tierra, veía Luis Felipe ahora, tarde y con daño para los dos, la imagen de sus propias culpas con el dolor irreparable con que se deben de sufrir en la otra vida los males que causamos en el mundo.

—¡Cómo me dueles, Margarita!-dijo con extraño acento y desgarrada ternura—. ¡Cuánto me haces sufrir!

—¿Por qué lo dices, padrino? ¿Es que ya no me quieres? ¿Tanto mal te hago? Yo que no tengo en el mundo más amor ni más dulzura que tú... Yo que pensaba traerte un poco de animación y de alegría... ¿Tan mala soy para ti?

—Tú eres para mí el cielo en la tierra-murmuró queriendo sonreír—; pero a ratos eres el purgatorio... y en ocasiones el infierno... Tú eres para mí la vida y la muerte...; el bien y el mal... Todo junto...

—¡Pobre de mí!... Lo que soy es una mujer sin ventura, desesperada de todo. ¡No "sabes, padrino, lo que yo sufro también! Mi vida sí que es un infierno... Todo lo que hago es por aturdirme, por distraerme, por olvidarme de mi misma... Si no fuese por ti no sé los desatinos que haría... A veces me vuelvo loca... ¡y se me ocurre cada disparate!

—¿Más todavía que los que estás haciendo?

—Más.

—¿Lo ves? Pues eso es lo que me duele. Te veo tan desgraciada, tan caída, tan sin remedio... Y es horrible. Porque te quiero más que a nadie en el mundo. Y cuanto más caída te veo, cuanto más en peligro, te quiero más, me dueles más... ¡Mira que me estás matando, Margarita»

—¡No me lo digas, padrino! Por ti soy capaz de hacer milagros... Sabiendo que tú me quieres ya soy feliz. Yo haré lo que tú me mandes. Dime lo que debo hacer. Yo quisiera, padrino, ser para ti como una hija...; una hija dulce, cariñosa, obediente... Si yo pudiera estar contigo a todas horas, vivir en esta casa a tu lado, cuidándote... Me pasaría aquí todas las noches en vela, guardando tu sueño, aliviando tus pesadumbres... Verías entonces cómo dejaba por ti todas las cosas del inundo, cómo me estaba aquí sin pisar la calle, como una monja en su convento... ¡Si eso pudiera ser!

—¿Y por qué no? ¿No sabes que esta casa es más que si fuera tuya?

—Sí; pero la gente, los prejuicios sociales, tu posición, mis cadenas... Hay tantas cosas, padrino, que no se pueden atropellar por muy revolucionario que se sea... Ya verás en cuanto venga tu hijo...

—Pablo siente por ti...

—Pablo me odia.

—No lo creas. No le conoces bien. Pablo es incapaz de odiar a nadie... Lo que él siente por ti es una compasión inmensa. Me lo ha dicho muchas veces. Lo veo en todas sus acciones. Te quiere como una hermana infeliz, extraviada en el mundo y en peligro mortal a cada hora. Sería capaz por salvarte de dar su mano derecha...

—¿De verdad, padrino?-preguntó Margarita con súbita exaltación y loco júbilo.

—Estoy cierto, como lo estoy de que eres tú quien nunca le quiso bien.

—¿Yo?-repuso, cada vez más exaltada y gotosa—. ¿Y me lo dices tú? Tú, que siempre has sabido leer hasta el fondo de mis sentimientos... Lo que me ocurre con Pablo es..., no sé como decirlo...; que me impone, me avergüenza, me confunde... Apenas le veo entrar me dan ganas de hincarme de rodillas como si viera a un santo...

—«-Pero tú, bolchevique-replicó Ayamonte sonriendo—, ¿crees todavía en los santos?

—En los de los altares, no. Pero en tu hijo, sí. En su presencia soy otra. ¡Siento un afán de confesarme con él, de abrirle mi corazón y arrastrarme a sus plantas por los Helos!... Es raro, ¿verdad, padrino?

—En ti nada me parece raro. En ti es natural lo más absurdo.

—No; no soy tan mala ni tan absurda como crees. Digan lo que quieran de mi, yo tengo un corazón muy sano... Lo que sucede es que nadie me conoce a fondo.

—¡Cualquiera conoce a fondo el corazón de una mujer!... Y sobre todo de una mujer como tú...

—Te parezco un monstruo, ¿no? Esta es mi mayor desgracia: que para todos, más que una mujer soy una fiera... Y eso no es verdad, padrino. Tú lo sabes. Tú, en otro tiempo, no me juzgabas tan mal. Creías en mi amor y en mi ternura. Ya no. Ya ni siquiera tú me conoces ni me comprendes como en otro tiempo... ¡Cuánto has cambiado, padrino!

—Hija-respondió Ayamonte, mirándola con grande amor y pesadumbre—, ¡qué no daría yo por que tú cambiases también!

—No, padrino. Yo seré siempre como soy: absurda, desatinada, caótica..., la peor de todas las mujeres, si queréis; pero terriblemente sincera, entrañablemente femenina, la más mujer de todas las que tienen la desgracia de serlo tan de verdad. ¡Y hay quien me juzga un marimacho! Con lo que yo aborrezco todos los equívocos, todas las ambigüedades, igual en eso que en todo... Precisamente por eso, por que soy muy mujer, me cautivan los que son muy hombres. La mayoría son chirles. Tienen un alma sin sexo o participan de los dos. ¡Hay tan poquitos varones que lo sean de veras, en toda su plenitud¡ Por eso admiro a tu hijo. Poco me importan sus ideas; lo que me pasma y conmueve es la enorme sinceridad, la abnegación, el fuego íntimo con que las siente y las vive. Si hubiera muchos cristianos como él, ¿habría bolcheviques en el mundo? ¡Si tú le hubieras visto, como le he visto yo, por esos pueblos llevándoselos en masa! No hay quien pueda con él. Donde Pablo está nos quedamos solos los de la acera de enfrente. Más de una vez nos tropezamos por ahí... Me habló; quise yo hablar, discutir en público... Pero delante de él, ni en público ni en la intimidad, pude nunca dar pie con bola. Terminé siempre por huir corrida, desesperada, con el pánico de que en lugar de convencerle acabara él por convertirme... ¿No te da risa, padrino? Claro que en cuanto vuelve la espalda... Pero en presencia suya, me hago un taco. Es como si ejerciera sobre mí una profunda sugestión, como si su voluntad se apoderase de la MIA. Estoy segura que si, entonces, él me dijese "haz esto", yo lo haría de cabeza, aunque fuese el disparate más gordo. Claro que él no es capaz, como yo lo soy, de hacer ni de mandar desatinos... Ya ves que te hablo como siempre, mostrándote hasta el fondo de mis sentimientos. Yo no sabré nunca hablar sino con el corazón en la mano. Ello es una imprudencia, ya lo sé. Perjudica mucho. Me conformo. Soy como soy, y así seré hasta que estire la pata...

Decía todo esto Margarita a media voz, pero al galope, con su terrible incontinencia habitual, mientras el duque, fatigoso y triste, la escuchaba lleno de inquietud. No sin razón había llegado a tenerla miedo.

—Tu hijo-continuó Margarita volviendo a su obsesión-no parece un hombre de este mundo. Tiene una majestad, un algo formidable que me suspende y me aterra. Y una palabra que llega al fondo del corazón. Y unos ojos a la vez tan severos y tan dulces que cuando miran parece que la ven a una hasta lo último de la conciencia... Por eso, sin duda, me acobarda tanto. Me veo yo junto a él tan miserable, tan ruin... ¿Qué te parece, padrino? ¿No te hace mucha gracia que una rebelde como yo, que soy el escándalo de la gente, que muevo con mi palabra a tantos hombres y estoy en lucha abierta contra la sociedad y el mundo entero, se confunda y se humille ante un hombre solo y tiemble delante de él como una oveja? Y decías que no le quiero bien... ¡Si esto es quererle mal, yo no sé cómo le quiero! ¡Ay, padrino!... Pero ¿por qué te pones tan triste? ¿También así te hago sufrir?

—No, hija, no. Es que me duele el pecho. La picara enfermedad... Siento amagos de ese dolor que me atormenta a veces como un dogal, como una garra... Me produce una angustia... Pero no te apures. Ya pasó. Y ahora, hablemos de otra cosa...

—No, no hablemos tanto, padrino. Te conviene el silencio y el reposo. Y yo soy una rueda loca. Voy a salir— me afuera para que puedas descansar.

—Aguarda un poco, Margarita. Cuéntame de ti. Cuéntame de tu marido...

—¿Mi marido? Ahora sí que salió el demonio a relucir. Ya estamos otra vez en el infierno. Con que además salgan a plaza mis señores padres, que son, como quien dice, Proserpina y Plutón y toda la caterva de los Gelves, ya le echamos al tártaro el completo. ¿No?

—¿Así hablas de tus padres?

—Yo no tengo padres, ni casa, ni marido, ni quiero tener en este mundo más que a ti... Hablemos de ti y de mí, pero de nadie más. Dejemos a la familia. La familia es el germen de nuestra infame organización social...

—Ayer estuvo aquí Ángel Ponce.

—¿Aquí? ¡Lagarto, lagarto! Ya sabes que mentar al señor ministro es como mentarme la bicha... Y ¿a qué vino el ilustre manguindoy?... Vendría, de seguro, a ponerme como hoja de perejil...

—Al contrario: te puso por las nubes.

—¡Hipócrita...!

—Por mucho que lo sea, por mal que tú le juzgues, hay algo en él absolutamente veraz, sincero y entrañable: el profundo amor que te tiene. Hay cosas que no se pueden disimular ni fingir. Saltan al corazón y a los ojos. Tu marido es un hombre muy raro. Parece todo frialdad, petulancia, desdén, y sin embargo se consume por dentro... Siente por ti una pasión a prueba de ingratitudes y ultrajes. Y eso es tan raro en el matrimonio, hija mía... Eso te debiera bastar para absolverle de todas sus faltas y rarezas. Ayer me ponderaba tu talento, tus atractivos, tus dotes singulares; pero también se me quejaba amargamente de la dureza y el menosprecio con que le tratas y le huyes, con que prescindes para todo de su opinión, de su interés y hasta de su dignidad...

—¡Su dignidad!...

—Y me daba una compasión... De ti más todavía que de él. Todo lo tenéis para ser felices: salud, dinero, posición... Y el pobre te quiere locamente. Ayer me decía, con una tristeza enorme, que nada le compensa en el mundo de tu desamor, que no puede vivir sin ti...

—Ya lo sé, padrino. Es horrible... Nadie que ignore este suplicio puede imaginarse lo que es para una mujer sentirse a todas horas perseguida y como acechada por el deseo de un hombre cuyo contacto le repugna. No hay más crueles cilicios. Dice un agudo psicólogo que la mortificación suprema de la carne sólo otra carne la puede imponer. ¡Cuán cierto!

Bajó Ayamonte la cabeza. Le asaltó el recuerdo melancólico de su santa esposa, Beatriz, atormentada por él con estos mismos cilicios.

—Todo lo sufrí-continuó Margarita-mientras tuve la ilusión de un hijo. Pero ya, desde que sé que es imposible; que este matrimonio es, para remate, estéril, no puedo, no puedo aguantarlo más... ¿Para qué, padrino? Yo comprendo que Ángel sufre también..., que le hago pasar las negras... ¡Qué inútilmente nos torturamos los dos!

—¡Sí!-repitió Luis Felipe, transido por la disnea y más aún por la angustia de este drama conyugal, en que revivía el muerto ayer—. ¡Cómo nos torturamos en este mundo unos a otros!... Pero escucha-dijo volviendo a su tema con la voz estridente, con el doble tono discordante y vocinglero que era uno de los signos de su estado patológico—: si tú, como le aborreces, le quisieras, si probaras a quererle un poco... El es un hombre razonable...

—No lo creas; es un hombre razonador, que no es lo mismo.

—Supongo que no vas a negarme su talento.

—¿Talento? Pedantería. Todo aprendido en los libros y hecho luego una ensalada rusa en el magín. Como tú no lo conoces sino por el forro...

—¿Y su prestigio, su fama...?

—Cosas de las derechas. Acostumbrados como están a la incultura y brutalidad de las izquierdas, cuando sale uno de estos señoritos relamidos con pujos de heterodoxo, filosofante y cultista les parece el colmo del atildamiento cortesano y de la elegancia intelectual. Si le vieras por dentro como yo... Todo al revés de lo que parece por fuera.

—No hay como una mujer para rebajar a un hombre o ponerle en los cuernos de la luna, según le pete o no le pete... Yo no comparto las ideas de tu marido, pero en punto a su sinceridad...

—Un fariseo. Como hay quien nace poeta y lo es hasta en ayunas, y hay quien nace abogado y no suelta la juridicidad ni en el retrete, Ángel nació tartufo. ¡Ay, padrino! Yo que siempre odié la farsa y la mentira, yo que de puro francota soy una mujer medio salvaje, estoy condenada a vivir entre fariseos, cuando no de la derecha, de la izquierda. Es mi sino...

Iba a responder Luis Felipe, cuando se abrió la puerta del aposento y apareció el doctor Alegre.

- Moracha-dijo en tono de broma, pero hostil, como era su deber, a la presencia de ¡Margarita en aquel trance—. Basta ya de palique. A tu padrino le conviene por ahora un reposo absoluto. Nada de esfuerzos, de sobresaltos ni emociones... Conque vámonos, para dejarle descansar.-Y empujándola suavemente hacia la puerta, añadió en voz baja:

—¿Pero no comprendes, mujer, el daño que le estás haciendo?

Luego, volviéndose al duque, le dijo mientras le pulsaba:

—Aquí está la Sierva de Jesús que por encargo de Pablo viene a cuidarle a usted.

En la penumbra del aposento se dibujó la figura de la monja.

—Sor Caridad, he aquí a nuestro enfermo-continuó el doctor—. Trátemele como usted sabe. Es rebelde y caprichoso como un niño. Téngamelo aquí sin chistar, muy reposado y quietecito. Ya sabe usted: un régimen de aislamiento y con 3a puerta bien cerrada. Es menester defenderle de los demás y de sí mismo. Que aunque es un grande de España, tiene resabios de chispero y le gustan las malas compañías. No lo digo por ti, Morucha, sino por otras manólas y manolos que suelen rondar por la antecámara...

Rieron todos menos Margarita, que estaba en un rincón refrenando en la penumbra su despecho, su desolación y su cólera.

—Querido Ayamonte-concluyó don Germán—, aquí le dejo la flor y nata de las Siervas de Jesús. Es, como dice su nombre, un ángel de la caridad. Y es además la discreción en persona. Y para copete, es guapísima... No dirá usted, Luis Felipe, que no le tratamos bien. A tal señor tal, enfermera.

Y asiendo a Margarita cariñosamente por un brazo se salieron los dos del aposento.
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Para colmo de la desesperación de Margarita, cuando salió a la antecámara topó allí de manos a boca nada menos que con don Fernando Pulgar, el arrogante Amadís de sus malos tiempos de soltera. Estaba el ilustre jefe del Centro Católico Democrático hecho un brazo de mar, arrellanado en una poltrona, solo en la estancia a la sazón, en espera de ver al duque.

Tan inesperado encuentro y en semejante coyuntura acabó de revolver y alborotar la sangre y las hieles en las entrañas de Margarita.

Desde aquel episodio caballeresco al pie del avión Madrid-París (¡qué de cosas, en tan pocos años, desde entonces!), los antiguos novios no habían vuelto a Terse cara a cara.

Viéronse ahora los dos, y aunque ella quiso pasar da largo por respeto a la casa del padrino, Pulgar, siempre oficioso, hipócrita y bien hallado en las más difíciles situaciones, tuvo la picara idea de alzarse de la butaca no sin esfuerzo, porque había engordado mucho, y salir al encuentro de Margarita como galante caballero a quien siempre gusta quedar bien. Y se fue hacia ella, tendidas las manos en majestuosa actitud, encendido por la emoción el hermoso y romántico semblante.

—¡Margarita! — exclamó con la voz más dulce y patética de su registro de tenor—. ¡Dichosos los ojos que la ven a usted!

—No recuerdo...-contestó ella despreciativa y socarrona, dejándole con las manos y con el trémolo en el «iré.

—Soy Fernando Pulgar-repuso él desconcertado y balbuciente.

—¡Ah, si! Ahora recuerdo... Pulgarcito, el de las botas de siete leguas... Ya, ya... Y ¿a qué se viene por aquí? Por atún y a ver al duque, ¿no?

—Es que...-balbució Pulgar completamente apabullado—. Necesito verle con urgencia.

—Pues sepa usted que el duque de Ayamonte no recibe. Se lo ha prohibido el médico. ¿No es verdad, doctor?

El doctor, que estaba sobre ascuas, miró al ilustre importuno y guardó un discreto silencio.

—Es un minuto no más...-insistió Pulgarcito sudando la gota gorda—. Se trata de una cuestión de sumo interés y trascendencia...

—De trascendencia para usted, ¿verdad? Ya lo supongo cuando se atreve a molestarle a estas horas, enfermo como está y en la cama. Sin duda le corre a usted mucha prisa... Pues bien: yo estoy autorizada para decirle que no. Esa es la puerta, señor mío-concluyó con imperioso ademán—. No aguarde usted a que se lo digan los criados...

Saltó de ira Pulgarcito; pero siempre dueño de sí contuvo sus palabras ante aquellas que le crujían sobre el rostro como latigazos. Se limitó a decir:

—Manos blancas no ofenden, aunque las manos de usted sean más rojas que blancas. Usted no es quién para arrojarme de aquí, pero me voy. por respeto al duque y a don Germán, aquí presente. Algún día nos volveremos a encontrar usted y yo...

—Sí, canallita, sí. Cuando tú seas ministro-le respondió tuteándole y a punto de agredirle—. Cuando yo vaya a derribarte de tu poltrona y a arrojarte, no por la puerta, sino por el balcón a la calle... Con eso haré una obra de justicia y de limpieza social...

Horrorizado Pulgarcito salió bajo una nube de improperios, como alma que lleva el diablo.

—¡Margarita!-protestó el doctor Alegre, que no pudo, con toda su habilidad, echar un capote en aquel lance—. Tú estás dejada enteramente de la mano de Dios... A este punto salió sor Caridad a la antecámara.

—El enfermo-dijo-se ha quedado un poco dormido. Le di el calmante que usted me mandó. Tengo ya el horario con todas sus instrucciones...

Las luces de una gran araña de cristal de roca, pendiente del techo del salón, iluminaban la figura de la monja. Sor Caridad era esbelta y alta, de porte majestuoso, grácil y aristocrático. Morena mate la tez, nobles y bellas las facciones, tenía unos ojos negros, aterciopelados y hermosísimos que le llenaban la cara.

—Sor Caridad-le dijo el doctor Alegre, que ante la hermosura femenina, y realzada en este caso por la belleza del espíritu y la Blancura de las tocas, se sentía artista y parlanchín—, perdóneme usted la curiosidad: usted es andaluza, ¿no?

—Sí, señor. De Málaga.

—¡Claro! Se ve a la legua... Y dígame, si no es indiscreta la pregunta: ¿cómo fue meterse monja y nada menos que en las Siervas de Jesús, para cuidar enfermos y no ver con esos ojos... (iba a decir "tan gitanos" pero se contuvo) sino miserias y lástimas? ¿Cómo una... (iba a decir "real moza" pero se contuvo también), una malagueña tan de Málaga vino a sepultarse en vida...? ¿fue algún desengaño?

—No, señor-replicó la monja con un mohín muy gracioso, pues era de genio vivo y alegre y hablaba con mucho ángel—. No fue ningún desengaño.

—¿ Algún amor?

—Justamente. El amor de Dios.

—Admirable, admirable... Pero ¡qué lástima!

—¿Lástima de qué, doctor?-repuso la Sierva, ya impaciente y hostil, según era propio de su estado, a tales ocios y pláticas—. Pero ¿qué se figura usted que es la vida religiosa? Las gentes del mundo piensan que esto de estar en un convento es como estar en la cárcel o meterse en una sepultura... Pero hombre, ¡si es en el mundo, precisamente, donde se vive muriendo, rabiando y atormentándose los unos a los otros, como en las calderas de Satanás!... ¡Si supierais ustedes el buen humor de las que son buenas monjas, lo felices que somos, aun las menos perfectas y retiradas! Aunque andemos entre enfermos, en asilos y en hospitales... ¿Hay alegría como la alegría espiritual? ¿No han leído a Santa Teresa?

Y echó a correr hacia el interior de la casa para hacer sus diligencias y oraciones y cortar la conversación.

Margarita clavó su mirada turbia, cargada de hieles y de lágrimas, en el semblante de la monja, en sus ojos profundos y hermosísimos, resplandecientes como los luceros de la noche. Y por un instante, la esclava de Lucifer sintió una envidia rabiosa, desesperada y frenética, de la dulce esclava del "Señor.

—¿Qué te parece, Monjita?-comentó el médico despidiéndose de la triste ahijada de Ayamonte—. Aprende, nena... Tú lo tuviste todo en el mundo..., y ya ves. Mira ésa, en cambio, qué alegre, qué feliz... No tiene nada, no quiere nada en el mundo, porque sabe que "todo está en el corazón", como decía la Santa..." El bien y el mal, el cielo y el infierno: todo está ahí, Morucha...

La pobre Morucha se quedó en la antecámara, dispuesta a velar a su padrino. Ya que no a su cabecera, se estaría allí toda la noche, como un perro leal a la puerta de su dueño. No, no se iría mientras no la echasen a la calle, tal como ella acababa de echar al jefe del Centro Católico Democrático.

Se acurrucó en una butaca frente a la puerta de la alcoba. Sintió una fatiga inmensa, un Entrañable desaliento, en que al cansancio físico de su loco andar en pie de guerra se juntaba la pesadumbre de sus luchas íntimas, la sorda trepidación de sus pasiones, agitadas por una multitud de tendencias oscuras e impulsos contradictorios. Intentó descansar, pero no pudo. Le hervían la cabe*«y el corazón como dos ollas colmadas y arrebatadas por el fuego. Sentía en cambio su carne desfallecida y como muerta, las manos y los pies más fríos que la nieve. Y un dolor de toda su persona y de su vida entera, un doble dolor del cuerpo y del espíritu. Era la crisis de agotamiento y depresión en que solía caer al cabo de sus exaltaciones y sus viajes, presa de lúgubres insomnios y tenacísimas jaquecas, derribada por el desorden moral y el tumulto exterior en que vivía.

Cerró los ojos. A compás de la sangre en sus arterias, sintió el pulso de un reloj que latía en la penumbra. Aquel doble tictac, único rumor que percibía en el silencio de la estancia le hacía daño en el corazón y en los oídos. La noche, la soledad callada y temerosa, junto a la alcoba del enfermo, la estremeció de frío y de angustia. Comprendió lo extraño de su presencia, lo violento de su situación en aquel sitio, en aquella casa, donde todos, familiares y servidumbre, la veían con recelo, tal como huésped sospechoso, como visita indeseable, y la dejaban sol«, que era invitarla a que se fuese... ¿Qué tenia que hacer en el palacio de Ayamonte la que, en opinión de todos, era la afrenta de sus padres, el escándalo de su hogar, el bochorno de su marido, la bandera de la revelación y lo que la dolía más: la pesadilla de los Guzmanes y la tortura del duque?

Para remachar el clavo, sor Caridad apareció de nuevo en la antecámara.

—¿Qué espera usted? — la dijo, dulce y desdeñosa—. ¿Sí le ofrece algo en que yo pueda servirla?

—No espero nada — replicó Margarita con aspereza—. No se me ofrece nada. He venido a velar a mi padrino.

—Pues no es menester que se moleste-repuso la Sierva de Jesús acentuando la mansedumbre de su tono—. Ya estamos aquí para velarle... Al enfermo no le convienen visitas. Hay que evitarle emociones. Ya se lo dijo el doctor. Y usted, que quiere tanto al señor duque...

Margarita se puso en pie saltando de sopetón, con una de las bruscas reacciones de su carácter impulsivo.

—Yo no soy una visita impertinente; soy la Señora de un ministro de la República y la ahijada del duque de Ayamonte. Estoy aquí, por su expresa voluntad, como en mi propia casa. Toda la servidumbre lo sabe. Sépalo usted de ahora para siempre.

Y al decirle así, clavó Margarita sus ojos verdiazules, que ardían con relámpagos de cólera, en los ojos negros, mansos y hermosísimos de la Sierva.

—Ya lo sabía-repuso la monja con un suave retintín—. Ya la conocía a usted... —¿A mí?

—Sí, señora. De nombre nada más, pero la conocemos mucho en el convento...

—¡Ah! ¿Sí? Pues ahora, con la República..., ya tendrán ocasión de conocerme más a fondo...

La Sierva de Jesús miró a la esclava de Lucifer con inefable tristeza. Con sólo mirarla, aunque no la oyese, conoció cuán poseída estaba por el demonio.

—¿Qué daño hacemos las monjas?-respondió frenando con la dulzura de la voz su natural viveza y acariciando con su mano delicada y fuerte el crucifijo que traía al pecho—. ¿Por qué nos quiere tan mal?

Y se fue hacia la alcoba del duque, resuelta a cumplir su obligación y a cortar el diálogo enojoso.

Corrió detrás Margarita, que era la musa de la imprudencia, para asomarse al cuarto de Ayamonte. Pero Ja Sierva de Jesús le detuvo el paso. Y en callada actitud se irguió en el umbral del aposento, con severa y graciosa majestad, determinada a defender la puerta y evitar] a todo trance la invasión de aquel espíritu malo.

No era Margarita mujer a quien detuviesen para ejecutar sus propósitos las tocas ni la cruz, respetos divinos ni consideraciones humanas. Pero la contuvo entonces, más que la actitud de la Sierva, el temor de afligir o sobresaltar al enfermo.

En aquel instante se oyeron pasos afuera y entró Pablo Guzmán en la antecámara.

—¿Qué haces aquí Margarita?-la preguntó como en otro tiempo, más severamente aún, con más extrañeza que entonces.

Defendida esta vez por la ocasión y la presencia próxima del duque, amparada en lo oscuro del umbral y harto más revuelta de humor, de sangre y de hiel que antaño, se arrojó a decir:

—He venido a ver a mi padrino. ¿Te parece mal?-Y añadió con acento sordo, fuera de sí, a media voz, sin aguardar la respuesta: —He venido o verle, y aquí me estaré aunque te parezca mal..., aunque le parezca mal al mundo entero...

Sor Caridad había salido discretamente de la estancia.

—¿Por qué te exaltas así?-dijo Pablo con una calma perfectas—. ¿Qué te sucede, Margarita?

—Que estoy desesperada, Pablo. Todos sois en el mundo contra mí. No puedo más... Parece que todos os complacéis en humillarme...

—No te entiendo, mujer... Ya luego me dirás. Aguarda un poco...

Y entró en la alcoba de su padre.

Margarita no se movió del umbral. Después se fue a un rincón y rompió a llorar en silencio.

Pablo salió en seguida.

—¿Cómo está?-le preguntó ella con ansia, reprimiendo un sollozo.

—Calla... Mi padre duerme. Ven...

Y la condujo suavemente hacía otra habitación más apartada. Era un aposento casi desnudo, como una celda monacal, pero suavemente iluminado por una luz muy blanca y de mucha fuerza.

Entró allí Margarita como una leona. Pero así que se vio cara a la luz, frente a Pablo, a solas con él, bajo el imperio de sus ojos, tan claros y tan puros como severos e interrogantes, se sintió dominada por la profunda sugestión que en ella ejercieron siempre la persona y la palabra del apóstol, su admirable espíritu, su misterioso don de autoridad. Y como siempre también, una extraña confusión, una vergüenza súbita, inexplicables en mujer tan corrida, tan desaforada y burlona, concluyeron por sellar sus labios, humillar sus ojos y estrangular su voz, su voz tan linda y en ocasiones tan desgarrada en el estrépito de los tumultos populares.

También Pablo sentía en su presencia una extraña turbación. Desde muy mozo le produjo esta rebelde criatura una viva inquietud. Le daba la impresión de un monstruo, mezcla de mujer y de reptil, de mala hembra y demonio tentador. A la sombra de ella, en la casa, le habían asaltado a él, de adolescente, las primeras nociones del pecado. No podía mirarla desde entonces sin ver en su persona algo diabólico. Sólo a fuerza de caridad podía vencer aquella profunda repulsión y discernir en las tinieblas íntimas de la terrible pecadora las vislumbres de un corazón atormentado pero capaz aún de heroicas reacciones.

—Vamos a ver...-la dijo con afectuosa ternura, mirándola frente a frente, los dos en pie bajo aquella luz que daba en sus semblantes y parecía iluminar sus almas—. ¿Por qué lloras? Yo creí que tú no sabías llorar...

—¿Me crees un monstruo tú también?

—No, Margarita. Pero ya hace muchos años que te posee el espíritu del mal, que es el peor de los monstruos, porque como es tan sutil y se disfraza con nuestras mismas pasiones, palabras y pensamientos, sucede que no le sentimos, que nos está devorando y aún no creemos en él. Andamos a ciegas por el mundo, a oscuras de las potencias invisibles que nos mueven, nos vivifican o destruyen... Pero dime, ¿por qué te desesperas, por qué lloras? Háblame sin recelo. Yo sé también de tribulaciones y de lágrimas. Las tuyas me han sorprendido porque no son de las fáciles, de las que suelen prodigar las hembras con la misma abundancia que las risas. Adivino en ti un dolor muy hondo, muy de adentro, que arranca de las raíces de tu vida. Y eso ya es algo, ya es mucho... Muy dejada estás de la mano de Dios; pero hay en ti una profunda capacidad de sentimiento. Al fin mujer, y de aquellas que por su mucho amor fueron perdonadas. Sólo por el amor y el dolor podemos salvarnos, Margarita.

—¡Pablo!-pronunció la triste con vehemente afán pero cada vez más turbia de razones y de lágrimas-¡ Si tú supieras... Si yo pudiese explicarte... Pero no sé..., nunca sabré decirte las cosas que te quisiera decir..., que están rabiando por saltar del corazón a la boca... Es tan difícil expresar lo inefable... Tal vez dice más el silencio... Es mi tragedia tan oscura... Tan fatal mi destino... Me siento yo misma tan difícil, tan complicada...

—¿Tan complicada?-repuso Pablo con una sonrisa flan y triste—. No lo creas, mujer... Todo lo que a ti te sucede es sencillísimo en el fondo... Es la tragedia de casi todas las criaturas en el mundo, la eterna historia de las almas ardientes, descaminadas del divino manantial, que andan fuera de sí, muertas de sed, queriendo apagarla en los charquitos y en las aguas podridas de la tierra... Tú buscas el amor, y como no lo conoces, no lo encuentras... Tomas por él sombras y remedos suyos, que engañan y torturan tu deseo, que hacen más entrañable, más ardorosa tu sed...

—¿Y por qué no me guías tú-le atajó ella movida de un impulso frenético—, tú que conoces el manantial? Pablo, yo iré si tú me guías... Yo iré, aunque sea a rastras por la tierra... Pablo, yo estoy loca de amor y de dolor, como tú dices. No me abandones a la fatalidad de mi destino...

Y como fuera de sí, deshecha en lágrimas y balbuceos, tendía los brazos temblorosos con el ímpetu, en ella tan peculiar, de sus ciegos impulsos interiores.

—¡No hay destinos fatales, Margarita!-dijo Pablo refrenándola con el imperio de su voz y su actitud—. Somos libres para elegir el bien o el mal,..., a condición de conocerlos. Por desgracia, la mayoría de las gentes los ignoran. Y hay hasta quien los niega. La mayor parte de los hombres, aun de los que se llaman cristianos, viven como si Cristo no hubiese venido al mundo ni descendido a los inflemos; como si aún aguardasen las tinieblas, la revelación de la verdad... Por eso es tan necesario, tan urgente, hoy como en los días de los primeros Apóstoles, dar a conocer a Cristo (conocerle es amarle) y encaminar a todos hacia El, sufrir por El, crucificarnos con El, y descender con El a estos infiernos donde la mayoría de las almas no saben de su Amor y andan, como tú, abrasadas de sed y perdidas en las tinieblas... Yo quisiera guiarte, pobrecilla... ¡Qué no hiciera por tu salvación!... Pero caíste tan abajo, te despeñaste tan hondo, estás poseída por el espíritu del mal con tanta fuerza, que es menester, para expulsarlo de ti, algo todavía más fuerte: un supremo dolor, un golpe muy terrible que te hiera, que te desgarre las entrañas... Ahora mismo te estoy leyendo en los ojos...

Margarita se quedó suspensa, avergonzada, como si de repente se sintiera con el alma desnuda y descubierto el fondo de sus más oscuros y sutiles pensamientos.

—¡Cuánto necesitas sufrir!-añadió Pablo rebosante de lástima y tristeza—. Sólo por el dolor nos redimimos del mal, nos purificamos de la culpa. ¡Esto sí que es fatal y necesario, Margarita!

—Sufrir, siempre sufrir...-protestó ella reaccionando con súbita ironía y acritud—. En la vida y en la muerte, ¿no? En el tiempo y en la eternidad... ¡Bonito panorama!... Pablo, no me digas... ¿Hay nada más injusto que el dolor? ¡Yo me rebelo contra él, yo lo maldigo con todas las fuerzas de mi alma! Y aún le queréis hacer eterno... ¿Cabe una crueldad más abominable? Mira: yo no puedo creer en Dios ni transigir con el mundo mientras haya una sola criatura martirizada por el dolor, transida por la angustia o por el hambre, sin un pedazo de pan, sin un aliento de amor ni una esperanza de felicidad y de justicia...

—¿Lo ves? Habla en ti un corazón lleno de confusiones y de sombras. Hay algo más injusto, más cruel y abominable que el dolor: la culpa. De ella proceden el mal, el dolor, la muerte y el infierno. El infierno es la creación del pecado, su consecuencia natural. Como el bien tiene su paraíso, el mal se crea su infierno. Ello es fatal y necesario moralmente, como lo es en lo físico que, según el orden de la Naturaleza, cada cosa engendre su semejante; como es fatal y necesario que la semilla dé la flor, y la flor el fruto, y el fruto corresponda a cada especie salvo en los casos monstruosos... Pero a la ley di la Naturaleza se añade en el hombre la ley moral que nos hace libres y por ser libres responsables. Tú, que eres abogada, ¿concibes el albedrío sin responsabilidad y la justicia sin pena?... Más dejemos a un lado las razones. Las razones de una mujer son siempre sus sentimientos. Y los tuyos son de todo punto irrazonables y explosivos. Tú tienes un corazón sensible, apasionado, impetuoso, ciego de sombras y de ardores. Vives por él y para él, aunque le figures que estás viviendo para las ideas, para esas ideas tan extrañas a ti pero que hoy te poseen con la terrible tenacidad de la posesión diabólica... Por el corazón te perdiste. Por el corazón te salvarás, si Dios te toca en él y tú acudes al inefable llamamiento. Pero ello habrá de ser no a fuerza de persuasiones, sino a fuerza de angustia, con toda la violencia necesaria para quebrantar al monstruo que hoy respira fuego por tu boca...

Margarita quiso responder a Pablo, desafiarle con nuevas razones y miradas de basilisco, pero empezó a balbucir, a enredarse en tópicos, en laberintos y rodeos.

—Ya es tarde-atajó Guzmán cortando la plática y despidiendo a la intrusa con afectuosa llaneza.

—¿Es éste todo el aliento que me das?-pronunció 'Margarita despechada, irónica, sacudiendo la gentil cabeza cargada de rebeldes rizos y alborotados pensamientos.

—Te doy un camino, una esperanza... ¿Te parece poco?

—¡Vaya una esperanza!-replicó Margarita con desenfado chulesco—. Ya estoy harta de andar por esos caminos, siempre sola, destrozándome el corazón...

—Nadie está solo, Margarita. Nos asisten presencias inefables... Al más desamparado, al más caído, le acompaña una invisible multitud de almas celosas de su felicidad y salvación... Si tuvieras fe, si conocieras los prodigios que obra el amor, el verdadero amor, en las criaturas humanas... Si supieras que de día y de noche, mientras tú duermes o andas perdida por el mundo, hay quien está velándote y siguiéndote, orando y padeciendo por ti, luchando con ansias vivas de amor para librarte de la noche eterna...

Margarita se quedó pasmada sin acabar de comprender.

—Tú no sabes de esto, pobrecita. Pero ya lo sabrás más adelante. Y ésta es la esperanza que te doy. La que tengo de.ti. Porque todo el que sufre en este mundo, todo el que padece hambre y sed, todo el que busca un resquicio de luz entre las sombras de la noche, postula al cielo por perdido que esté en la tierra... Y ahora-concluyó en tono familiar, saliendo con Margarita de la estancia-ve a descansar...

Margarita se encaminó hacia el vestíbulo.

—¿Tienes coche?-preguntó Pablo despidiéndola.

—No-respondió ella displicente y burlona—. Yo voy a pie como tú. El "señor ministro" no suelta el coche oficial. Yo no lo uso nunca. Eso de los coches con radio, calefacción y libreas galoneadas se queda para los socialistas... Pero no te apures. Tomaré el tranvía. Me es igual...

—No. Aguarda un poco. Te traerán un "taxi".

—Como quieras.

Y salieron a la galería, donde al pie de las viejas armaduras, de los trofeos militares y venatorios de Aya— monte, se dibujó la figura esbelta y majestuosa de la Sierra de Jesús.
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Salió Margarita del palacio de Ayamonte con una desesperada tristeza, sintiéndose despedida muy suavemente, pero despedida al fin, de las estancias tibias y luminosas de la casa a las frías tinieblas de la noche.

Desatados los pulsos y los nervios, estremecida por el relente de la calle y más aún por el tumulto de emociones que se le atropellaban en el corazón, saltó a la acera. se hundió en el "taxi'1' que la esperaba frente al zaguán, cruzó las vías oscuras de aquel viejo Madrid de sus amores y llegando a la Puerta del Sol, todavía dudó un poco antes de resolverse a ir a la calle del Príncipe de Vergara, donde tenía su pequeño infierno conyugal. Entonces, más que nunca, sintió el entrañable enojo de verse otra vez allí, a solas con su marido, amarrada al áspero cautiverio.

Con agudo relieve, acentuado por el odio, se le representaba la figura de aquel "señorito" frío y dulce, guapo y repulsivo, rostro sin alma y sin sangre salpicado de nieve prematura, los ojos tiernos y reventones detrás de unos lentes de oro, la nariz delgada, la barbita en punta, los labios en forma de corazón; una de esas figuras suaves, amaneradas y untuosas que tanto abundan en las iglesias laicas y en los seminarios impíos.

Cerró los ojos Margarita como si le tuviera delante. Y al cerrar los ojos halló dentro de sí, en las entrañas de su espíritu, como presencia interior envuelta en cercos de
luz y en armoniosos acordes, la imagen nobilísima de Pablo y el acento de su voz inefable, reveladora de otro mundo superior a las miserias y las angustias del presente. No era capaz Margarita de percibir todo el sentido de la alta plática de Pablo; pero aún le sonaban a la triste, muy adentro, las frases encendidas y valientes, el noble y puro metal de aquella voz tan entrañable y armoniosa. Y la figura avejentada de Ponce resaltaba más grotesca y aborrecible comparándola con la imponente juventud de Pablo, toda elegancia y señorío, virilidad y elevación.

—¡¡Este es un hombre-pensaba ella-y no aquel... ministro socialista que tengo en casa!

Lo decía entre dientes, con crudo sarcasmo, riendo por no llorar.

Al fin Margarita llegó a la casa, por cierto muy burguesa y elegantona, del ilustre repúblico y entró por las habitaciones desalada y hostil, con muchos relámpagos de ojos y estrépito de portazos, dispuesta, como solía, a descargar la nube sobre la cabeza de Ponce. Pero el señor ministro, afortunadamente para él, no había llegado todavía. Y fue la servidumbre la que aguantó la tormenta.

Desfogada un poco, Margarita se encerró en el cuarto de baño, y ya más fresca, salió a su gabinete en pijama y se tumbó en una dormilona. Parecía que, con el cansancio del viaje y las emociones recientes, se echaba para reposar un tanto. ¡Pero no! De repente se levantó con ímpetu, sentose al piano que tenía junto a la dormilona y se puso a tocar, admirablemente, porque era una pianista consumada, pero con furia, como quien dice a zarpazos, la obertura de Tanhausser. La música era otro de.sus desfogues predilectos.

A poco sonaron en la calle unos potentes bocinazos. El ministro llegaba en su flamante coche oficial. No venía solo. Venían, para cenar con él, dos amigos: el subsecretario de su departamento, un socialista por el estilo de Ponce, un Fierabrás amansado por las delicias del Poder, y el remilgado poeta Fidel Galindo, el "exquisito" traductor del Corydon.

No bien llegaron al hall-como decía Ponce—, Margarita, que los sintió venir, paró en seco el Tanhausser y, más a zarpazos todavía, tocó la Internacional, con que dejó suspensos y azorados a los tres.

Pasaron al fin al comedor, amplio y lujoso como todas las habitaciones de la casa. Dos doncellas muy elegantes, de cofias y guantes blancos, aguardaban a los "señores". Ya estaba la mesa puesta. Había cuatro cubiertos, una preciosa vajilla y un ramo de flores: rojas, amarillas y moradas. Todo muy en su punto. El señor ministro se trataba a cuerpo de rey. Eran famosos los convites en aquella casa. Margarita comía como un pájaro: unos piscolabis y casi siempre a deshora por su desorden natural y por no comer con su marido. El, en cambio, era un gourmand y un gourmet. Para consolarse de las ausencias y desamores de su esposa, Ponce, convertido al cabo en apacible burgués y personaje oficial, se desquitaba con sus amigos en banquetes y sobremesas y acentuaba su empaque de hombre de mundo y su actitud displicente de intelectual y filósofo. Y cuando aquella noche recibió recado por la doncella de su mujer que Margarita "por hallarse indispuesta no les podía acompañar", él guardó en el pecho su despecho y puso buen diente a los manjares de la cena copiosamente regados por el Jerez y el Champagne. En tanto Margarita, encerrada en sus aposentos con muchas llaves y cerrojos, daba rienda suelta al último de sus desfogues: las lágrimas.

¡Terrible y pintoresco "hogar" el de aquel no menos peregrino matrimonio! Pocas veces se pudo ver en Madrid ni en parte alguna del mundo casa menos habitable a pesar de su lujo y comodidad, ni que retratara mejor los caracteres y las costumbres de sus dueños. Entre las habitaciones de la mujer y el marido había el mismo contraste que en las almas y las figuras de los dos. En las unas todo resplandecía con la bambolla cursi, el aparato burgués, el orden exterior, meticuloso y oficinesco de Ponce, tan demoledor antaño como conservador después, así que tuvo prebendas y granjerías que conservar y defender. A imitación de su tío y suegro don Valentín, con quien llegó a tener gran amistad y semejanza, el antiguo revolucionario se perecía por el "orden", la tranquilidad la molicie, por los criterios tolerantes, acomodaticios y poltrones, y hasta por el "estilo español" que prodigó en su casa con mucha copia de librerías y fraileros, damascos rojos y complicadas molduras. Y era de ver al pequeño Anticristo de la Universidad y el Ateneo, al profesor anarquizante, al ministro laicista, arrellanado en un sillón de esos de traza episcopal coronados por una mitra y una cruz.

Margarita, muy al contrario, tuvo a gala decorar y amueblar sus habitaciones, como en su antigua casa de soltera, con todas las fantasías y caprichos de su loca imaginación. Allí todo era tan absurdo, tan incongruente y arbitrario como ella. No había cosa en su sitio: ropas, libros y papeles se apiñaban en la más graciosa confusión esparcidos por las mesas y las sillas o rodando hasta por los suelos. En su cama turca-no quería otra-se solían hallar, mezclados con los libros y las prendas de su ropa interior, los restos de los fiambres y golosinas de sus bocadillos a deshora. Apenas la doncella ponía un poco en orden aquel caos, llegaba Margarita y, ¡cataplún!, de un pasavolante volvía a desordenarlo todo.

Aquellas dos mitades de la casa, tan diferentes e incompatibles, no eran sino el reflejo de la oposición y discordia en que vivía el matrimonio. A cada dos por tres ya estaba a punto de sobrevenir el drama o el divorcio. So pasaban meses sin que Margarita se apareciera por allí.

Pero los buenos oficios de don Valentín, de doña Regla, muy amiga también de Ponce, y sobre todo el duque, imponían la paz y la unión entre los cónyuges. Por una temporadilla nada más. Se habían reconciliado cien veces. Se habían vuelto a pelear otras tantas. Y siempre a costa de Ponce. Porque, según el testimonio de la servidumbre, al señor ministro solía zurrarle su mujer. ¿Entraba esta aberración en el cuadro de las muchas que le achacaban a Ponce? Lo ignoramos. No es elegante dar oído a chismes de escaleras abajo. Pero es lo cierto que en aquel ilustre domicilio eran frecuentes las jornadas bélicas y más aún las noches toledanas.

Difícil si no imposible es discernir la parte de culpa que en tan feas hostilidades correspondía a cada cual. ¡Estaban los dos tan poseídos por el diablo! Pero el demonio de Margarita era más francote, más arrogante y varonil que el ángel malo, sinuoso y cobardón de Ponce. En el ilustre personaje, desde su triste juventud, había un ente oscuro y enfermizo, doblado de timidez y de ambición, un resentido lleno de hiel y vinagre. Había por contera un neurótico sexual íntimamente atormentado por la preocupación erótica, tan obsesiva en él, que acabó, luego de muchos años de inhibición y tortura, por envilecer y prostituir sus cualidades mejores. A la par de esta profunda timidez, enmascarada por su fachenda varonil, por sus aires de guapo y de buen mozo, se le había desarrollado desde muy joven, y como un desquite, la ambición, el ansia de elevarse por encima de sus deficiencias físicas y económicas. Muchacho pobre y orgulloso, criado bajo la humillante protección de los Córdobas y los Gel— ves, pero con muchas lisonjas en calidad de "niño prodigio", "fenómeno" de precocidad, testarudez y pedantería, logró su fin sin reparar en los medios. Manso y cuco, discípulo servil de los santones del laicismo beato y melindroso: flor y nata de aquellos pollos intelectuales del novecientos y pico, incubados por la burguesía para regalo de la Revolución (el más inteligente pero el más siniestro, falaz e hipócrita de todos), él fue quien sopo vestir con más suaves maneras de cultura, de urbanidad; y elegancia las ideas más disolventes y destructoras, los últimos avances del espíritu de Lucifer en España.

Se podía señalar con toda exactitud la mucha parte que a este frió y dulce profesor de Filosofía, escritorzuelo amanerado y cursi, orador de ateneo, socialista de cátedra y banco azul, le corresponde en los incendios, asesinatos y atroces crímenes de ahora; lo que le debe la anarquía de acción a la siembra intelectual, a la inducción metódica, paciente, de Ángel Ponce. consagrado desde su primera juventud a escarnecer todas las ideas puras, a retocar todos los valores morales, confundir los límites entre el bien y el mal y henchir de materias explosivas los cerebros y los corazones de las gentes.

El acabó de abatir y degradar a su mujer, enroscándose a ella como un ofidio, abismándola en el fondo oscuro y cenagoso donde las más viles aberraciones se disfrazan de vehemencia sentimental, se estimulan con incentivos de fantasía, de belleza y hasta de exaltación "religiosa". Porque en Ángel Ponce, para remate de sus muchas almas condenadas, había un fanático al revés, uno de esos "místicos del diablo'— con ínfulas de heterodoxos y capitas de santidad, un "ángel de. las escuelas sin Dios", cuya prístina candidez tanto edificó a Margarita en los albores de su matrimonio.

De esta suerte pudo el reptil arrastrar consigo su presa, pero en el alma de la mujer, donde el sentimiento del amor y el ansia de la maternidad eran los móviles más profundos, se alzó al cabo una protesta sorda. La gratitud que le inspiraba su marido se le cambió en desprecio, la ternura en asco, la complacencia en rebelión. La vida íntima, ya para siempre odiosa, fue para los dos un nuevo círculo infernal en que, huyendo ella y persiguiéndola él, concluían por hundirse juntos hasta el fondo de su común degradación. Tenebroso averno conyugal donde vivían (a esto llaman vivir) atormentándose mutuamente, a la par esclavos e incapaces de romper el yugo, sujeto Ponce por la parte más vil de su naturaleza, verdugo y a la vez cautivo de su esposa; forzada ella por razones de amor propio y de índole familiar, contenida por sus deudos cuantas veces intentó sacudirse la cadena.

—¡Imbécil!-la decía su madre, tan ducha en esto de darle gusto al demonio—. ¿Dónde irás tú que más valgas? No te mereces el marido que tienes. Deberías besar hasta la tierra que pisa. ¿Cuándo pudiste soñar, después de tus deslices, que te saliera un editor responsable y nada menos que un intelectual, un prestigio de las letras, de la tribuna, de la cátedra; uno de los hombres más ilustres de la República? Y todavía te quejas... ¿Habrá idiota? Dios le da pañuelo a quien no.tiene narices... Antes de venir con tales intimidades te se debía caer la cara de vergüenza. Esas cosas pertenecen al sagrado del hogar y del matrimonio. Conque punto en boca... ¿O es que quieres dar otra campanada? Pues con nosotros no cuentes... Nosotros no podemos ni debemos autorizar un divorcio. Allá tú con tus ideas anarquistas. Nosotros somos católicos, apostólicos, romanos...

Y al decir esto, la señora de Gelves, la amiga de Morquecho, cada vez más repintada, más revejida y repugnante, se irguió en una actitud de suprema dignidad.

—Pero chica, tú te has vuelto loca-reforzó don Valentín, que andaba por entonces terciando con Pulgarcito y los de su Centro para unir a socialistas y republicanos en aras de los sagrados intereses... del país—. Pero ¿no sabes, mujer, que nuestra posición económica, el porvenir de nuestra Casa, depende de la política, y uno de los árbitros de la política española es hoy precisamente tu marido?

—Y a mí... ¿qué?-replicó Margarita muy chula, con las manos en los cuadriles, conforme a su postura familiar, sacudiéndose los caracoles de la frente con un regate de su graciosa cabecita loca.

—Pues a ti más que a nadie, guapa-repuso Gelves sin perder su flema—. Divórciate y lo verás. Sin tu marido, sin tu dote, que ya os habéis gastado alegremente, y sin dos pesetas, que yo no te puedo dar..., ¿qué harías con todos tus humos, gitanerías y desplantes? Comerte los codos por ahí o tirarte al barro... ¿No?

—Más tirada al barro que ahora...

—Varaos, no digas sandeces-reprochó el clarísimo varón ya con cierta severidad—. Hazte cargo. Tu marido no es precisamente un Amadís de Gaula... No hay caballeros andantes ni los hubo nunca más que en las novelas y en las imaginaciones románticas. Ponce, ayer, era un pobre diablo. Todo nos lo debe, sí: desde los primeros maimones hasta el título de doctor, la cátedra, la influencia social... Pero hoy se han vuelto las tornas. Hoy es él quien lo tiene.todo: el dinero, el prestigio, la autoridad, el Poder... Hoy le necesitamos nosotros. Ponte en la realidad de las cosas. El protegido de ayer es ahora el protector...

—Pues con todo eso-volvió a decir la manóla-el día menos pensado lo destripo como a un muñeco de serrín o lo tiro por el balcón a la calle...

- Morucha..-le aconsejaba el doctor Alegre, discreto amigo y confesor de bellas mal maridadas—. No vale echar por la tremenda. Esta es cuestión de tacto, de habilidad y sobre todo de amor. Ángel te quiere...

—Sí, me quiere... Más de lo que yo quisiera...

—¡Ingrata! Si le quisieras tú no habría cuestión. He aquí el secreto de todo. Yo sé que tú has sido la única mujer de su vida. Que aún eres su único amor. Y esto en un hombre tiene un valor excepcional aunque os haga sonreír a las mujeres. Tú has sido para él...

—'Sí, yo he sido para él muchas cosas. Yo he sido el instrumento de su ambición, de su bienestar económico, el refugio doméstico, la casa, la rutina conyugal. Pues con todos sus humos de doctor Luzbel es el hombre más metódico, más poltrón y cominero de este mundo... ¿No tiene gracia? Es un pequeño burgués con ínfulas de Narciso y propensiones de anormal. Me quiere como quiere el enfermo lo que le tasan o le niegan, al apetito y la sed... Pero con amor, con verdadero amor, ni él ni nadie me ha querido jamás...

—Cada uno quiere como puede, hijita. Ya sabes que a mí tu marido me es poco simpático. Pero la verdad, eres injusta con él. Nadie está libre de tachas. Más o menos todos somos deficientes, Y la paz en la vida íntima, como en las relaciones sociales, sólo se logra a fuerza de tolerarnos...

—Ya, ya lo sé. Nadie con más defectos que yo. Me reconozco arbitraria, violenta, injusta. Como usted suele decir, la mayoría de las mujeres que nos llamamos intelectuales somos unas pasionales perdidas. Pero muchas veces le oí disculpar a usted los defectos que nacen por exceso, por abundancia del corazón. Y precisamente lo que más me «caspera en mi marido es su falta de sentimiento, su doblez, su hipocresía. Todo en él suena a falso. Todo en él me pesa como el plomo. ¡Vamos, que no le puedo resistir! Ni usted tampoco, no me diga...

—Ya te dije que no. Pero la verdad en su punto. Ángel será todo lo que tú quieras, pero no un hipócrita. Para serlo es necesario hallarse persuadido de la falsedad de sus ideas, de sus acciones o sentimientos. Y Ángel, fíjate bien, por vanidad, por narcisismo o lo que sea, cree a pies juntillas que todo lo que él piensa y dice, todo lo que siente y obra, es absolutamente justo, acertado, espiritual y filosófico...

—¡Ahí, ahí le duele! ¡Ahora sí que estamos de acuerdo!

—De acuerdo, sí. Pero figúrate, pues, lo que él pensará de ti al través de su absoluta suficiencia. Y si es virtud en un hombre con.tales defectos soportar los tuyos y apearse de sí mismo para ponerse a tu nivel...

—¿Habrá guasón? Pues ahora figúrese usted lo que es vivir con un hombre tan poseído de su divina humanidad que no concibe que fuera de él pueda yo tener existencia propia, independiente, mía, ni otra razón de vivir que su servicio y placer, ni deba ser yo más ni menos que la "señora de Ponce", "su mujer", su "propiedad", su "cosa"... ¡Y aún se las da de socialista! ¿No es como para romperle un hueso?

Pero nadie con más ahínco para defender a Ponce de su costilla que el duque. Por el miedo sin duda de ver a Margarita, como otras veces, atropellar por todo y tirar por la calle de en medio. Raras eran ya las ocasiones en que el duque, postrado en una butaca dentro de su habitación, noche y día asistido por monjas y familiares de la casa (cuando no por Pablo en sus frecuentes viajes a

Madrid), podía hablar a solas con su ahijada, pero cuantas veces pudo suscitó Ayamonte la conversación.

—Hija mía, tengo que reñirte mucho. He hablado con Ángel otra vez. Me estáis matando con vuestras disensiones. Eres muy cruel con tu marido. No sabes hacerte cargo de tus deberes de esposa. No te basta andar siempre por ahí como bandera al viento. Apenas vuelves a tu casa y ya estás armando la de San Quintín... Esto no puede ser, Margarita... Yo te ruego, te exijo, que cambies de conducta, que te recojas en tu hogar, que trates a tu marido como piden su derecho y tu obligación...

—¡Padrino!-respondía ella, muy asombrada de la severa actitud de aquel don Juan de otros días, tan celoso ahora de las obligaciones conyugales, tan defensor de los derechos del matrimonio y del hogar—. ¿Tú también?

Ayamonte insistió con mal reprimido enojo, sobreexcitado por su dolencia y por los desafueros de su ahijada.

—¿Tú también le disculpas y le defiendes contra mí? —repuso Margarita viendo el afán con que el duque se mostraba en favor de Ponce—. No, no es posible... Tú, tan sincero, tan por encima de los prejuicios y las mentiras sociales... ¿Por qué me dices ahora lo contrario de lo que sentiste siempre? ¿Por qué me aconsejas lo que tú no hiciste jamás?... En otro tiempo tú eras mi defensa en la vida. Nunca les dabas la razón a los hipócritas... ¡Cómo te han cambiado, padrino!

—Sí, hija mía. Ya no soy el que fui. Ya no soy aquel que tanto daño te hizo por darte siempre la razón. En esto, como en muchas cosas, he sido un mal caballero. Con quererte más que a nadie en el mundo, ¡qué lecciones, qué ejemplos te di de escepticismo, de rebeldía, de pasión! ¡Cómo me duelen ahora!... Si, Margarita: ya soy otro. Y al defender a tu marido, lo que defiendo es tu hogar. ¿No lo comprendes, infeliz?

—¡Mi hogar! Si yo tuviese un hogar..., si lo hubiera tenido alguna vez... Pero no hay hogares. El matrimonio es la mentira consagrada o la degradación obligatoria, la esclavitud o el aburrimiento... ¡Siquiera hubiese yo dado con un hombre, lo que se dice un hombre, a quien unirme libremente sin más vínculos que el amor!... Pero tampoco hay hombres...

—Para ti no hay nada. Sólo existe una cosa: tu santísima voluntad...

—Y los que lo son de veras-rectificó Margarita mirando con intención a su padrino-me hacen la cruz como al demonio... Y me condenan a cargar con Ángel Ponce..., ese pobre diablo, que es el único para desacreditar hasta el infierno...

—Eres implacable, nena-dijo Luis Felipe con una sonrisa helada que trascendía a la muerte.

—Ahora le da por lo elegante y lo exquisito. Se perece por frecuentar los salones, asistir a las fiestas de sociedad y presumir de hombre de mundo. Se trata como un bajá de siete colas. No fuma sino brevas. Sólo le gustan los menús selectos, los vinos caros. Usa ropas interiores de seda, trajes ingleses, abrigos de pieles finas. Casi toda mi dote se la gastó en esos lujos... Yo no creo que un socialista deba ser un tío desharrapado, espeso y ramplón, amigo de ollas podridas y de vinazos peleones; pero tampoco un cursi con aires de nuevo rico. ¿Ves lo tristón y lo infeliz que es Ángel? ¡Pues hay que verle en su automóvil con radio y en su poltrona oficial, orondo y beatífico, en plena apoteosis del poder... Vamos, que no es tan desgraciado como te dice. Por mucho que yo le haga sufrir, tanto le compensan las satisfacciones de la vida exterior que ya empieza a perder la línea y a apuntarle la curva de la felicidad... Sí, un melancólico, un escéptico, pero ahí le tienes cargado de prebendas y de enchufes... Ríete de Ángel Osorio, de Ángel Pestaña y demás ángeles tutelares y exterminadores de la República... ¡Para pestaña, el mío!... No hay fariseo como él... Y ahora, para colmo, he descubierto una cosa horrible: que se parece a Pulgarcito. Son el anverso y el reverso de la misma medalla. Tan histrión es el uno como el otro. Pues bien, que los entierren juntos...

En vano el duque intentaba apurar en defensa del "pobre diablo" los más piadosos argumentos.

—Lo que te digo: no hay hombres-concluyó Margarita poniendo el colofón a sus tristes intimidades1—. Ahora le da también por los poetas decadentes. Colabora con Fidel Galindo. Y me lo trae a cenar a casa... ¡Vaya una casa, padrino! ¡Y todavía quieres convencerme de los derechos del hogar y las obligaciones del matrimonio!
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Corrían a trancas y barrancas, a punto de estrellarse a cada tumbo, el segundo año de la República y la vida del duque de Ayamonte.

Cobradas algunas fuerzas pudo salir de su cautiverio y respirar al aire libre, pero ya siempre adolecido, sin bajar apenas de su coche, resollando ansioso con el huélfago del caballo rendido en la carrera.

Pasó el verano en el campo. Allí le sorprendieron las nuevas malaventuras de aquel tormentoso estío, el alzamiento del Diez de Agosto, las represalias azañescas, las furias persecutorias del socialismo en el poder, la anarquía en el campo, la expropiación de sus bienes. Tuvo de nuevo que refugiarse en Madrid. Otra vez recluido en sus habitaciones, postrado en la butaca, se sintió más abatido que nunca bajo la abrumadora pesadumbre de la cruel enfermedad, de las tribulaciones domésticas y el hundimiento de su Casa. Con las melancolías del otoño le arreciaron el tormento físico y el áspero roer de la conciencia, tan ancha en él, tan olvidadiza y dormilona mientras no la sacudiesen con ímpetu los latigazos del dolor.

(Muchos potros y azotes eran menester para domar la carne y purgar el alma del duque; muchos tratos de cuerdas y de hierros para sacudir su escéptica modorra, el sueño voluptuoso en que acunaron su espíritu los vaivenes de las pasiones, la embriaguez de la sangre y la soberbia de la vida; pero fueron tantos y tan crudos los escarmientos que sufrió desde entonces, en lo exterior y en lo íntimo, que bastaran a conmover a los más indómitos de su casta: aquel marqués de Ayamonte y aquel don Andrés María de Guzmán, cuyas rebeldes cabezas abatió la cuchilla del verdugo.

No hay lección como la adversidad cuando se tiene un fondo de nobleza, ni hay voces ni aldabonazos que despierten al hombre interior como el peligro y vecindad de la muerte. Con la soga al cuello y la garra en el corazón, Luis Felipe se fue amansando y convirtiendo poco a poco, hasta entregarse como un niño en las manos de Dios, empujado hacia El por las de Pablo.

Sucedió entre el duque y su hijo un fenómeno singular: invirtiéronse los papeles. Derribado el procer de su silla, caído en tierra, vuelto a la infancia, se dejó.tomar en los brazos fuertes y amorosos del joven como en los brazos de un padre; se acogió a la dulce y apacible autoridad de su hijo, cada día éste más mortificado a su vez, más hecho a sufrir por el amor de Dios y de los hombres, más adelante por las vías de la imitación de Jesucristo.

Tiempo es ahora en que los viejos tienen mucho que aprender en las escuelas de los mozos. Y no fue poco para Ayamonte aprender, y de su propio hijo, ya que no a vivir, pues era demasiado tarde, a morir, que es disponerse para la vida eterna. Grande de España al cabo, dio el duque pecho militar y buen semblante a la muerte. Como cristiano, la esperó de hinojos. Y fue entonces cuando Luis Felipe se levantó de la tierra con mayor elegancia y majestad.

Hartos motivos de enseñanza y penitencia le dieron también, para remate de sus culpas, las malas nuevas de su ahijada-el más profundo, el más triste y doloroso amor de su vida—, cada vez más ausente, más ajena, por muy presente y oficiosa que soliera estar para martirio y sobresalto de Ayamonte; cada vez con mayor violencia despeñada en los tajos de su furia demoledora y su anarquía sentimental. Como aquella Margarita Nelken y tantas otras diabólicas que en Extremadura, en Asturias, en toda España encendían a las muchedumbres con el fuego satánico del odio, Margarita Gelves se desfogaba también, con mayor ímpetu y estrago, en los mítines, en el Congreso, en los periódicos, zarandeada por una actividad y una exaltación que no conocían tregua ni reposo. Y aún le sobraban tiempo y alma para caer como un torbellino en su pequeño infierno conyugal y en el palacio melancólico del duque, para atormentar a su marido-el pobre diablo-y arrastrarse como una quimera por las estancias de Ayamonte, poseída de una extraña y patética ansiedad.

Con repugnancia indecible, pero también con infinita compasión, la veía Pablo junto a su padre como una Sombra del oscuro y misterioso ayer, como negra nube que le cerraba al enfermo los horizontes de la salvación. Y para defenderle del siniestro hechizo puso al duque bajo la buena guarda de un sacerdote-don Alfonso Velasco—, el que con la Sierva de Jesús, había de exorcizar a todos los espíritus malignos emboscados de tiempo inmemorial en el palacio de la calle del Sacramento.

Aunque resignado y humilde, también al duque le dolían, y no poco, la pérdida de sus bienes, el desastre de su heredad, la inminente ruina, pero más aún las desventuras nacionales, frutos precoces de la mala siembra, pago con creces de los servicios a la revolución. Desencadenado en España el poder de las tinieblas desde aquella noche fatal de la República, padeció Luis Felipe, bien amarrado a la rueda de sus tormentos físicos, los torcedores de las culpas que por tantos modos le alcanzaban, acaso más que a ninguno de todos los ilustres responsables, reos de alta traición, tarde y con daño arrepentidos de su crimen.

Horcas y hogueras fueron para su alma de español, militar y procer, en mala hora infiel a sus deberes, los ultrajes de aquellos años malditos que dieron cauce de ley, rumbo y guión a la horda: los incendios, asaltos y matanzas; las explosiones del separatismo, del ateísmo y la anarquía; la "trituración" del Ejército, de la Nobleza, de todos los poderes y valores históricos, los únicos aún redimibles y capaces, en la rota España presente, de salar la civilización y dar un nuevo espíritu de vida a la España del porvenir.

Pero hubo otro español, otro Guzmán libre de culpas, que pagó por todas las de su casta y su sangre más, mucho más, que Luis Felipe: su hijo.

Llegada que fue la pascua roja de la República, Pablo conoció que, a semejanza de su divino Maestro, habían llegado para él los días de la pasión. Lleno de santa tristeza, con el hondo presentimiento de todo lo que había de ocurrir, vio caer la noche sobre España, la más oscura de su Historia, y venir a galope en las tinieblas los terribles males prevenidos por la justicia de Aquel que tiene las llaves de la eternidad y de los tiempos.

Con las primeras candeladas surgieron las potencias del abismo. Volvieron los agitadores a sacudir el alma de las turbas-¡Margarita con ellos!—, a encender el campo andaluz en llamaradas de odio, y volvió la Mano Negra, rediviva, a saltear la colonia de Montalegre. Al fin lograron destruir cuanto quedó la otra vez libre del saco y del fuego. Acometido Pablo por un grupo de salteadores —de los sacados de las cárceles para mayor alborozo de los festejos públicos-dio el buen Guzmán su tributo de sangre a la tierra de sus mayores, y no entregó allí la vida porque, ya en peligro de muerte, le salvaron algunos de sus leales metiéndole por lo pronto en una de aquellas prisiones que dejaron vacías los bandidos para hacer lugar a los caballeros.

Mas no había cárceles, asaltos, heridas ni persecuciones capaces de contener los ímpetus de un alma poseída por la pasión de Jesucristo, abrasada por ese fuego de caridad, por esa sed de la propia inmolación, que es la auténtica señal de sus apóstoles.

Confiscados luego Montalegre, Escaleón y la Zahora, últimos despojos del antiguo señorío de Ayamonte, Pablo se sintió más ágil para caminar por el mundo, libre de cargas económicas, menos en coche y a caballo que a la manera de San Francisco de Asís. El derrumbamiento de su Casa, la ruina de sus empresas, el fracaso de su labor, la victoria de sus enemigos, con dolerle mucho, eran como espolazos que le impelían con mayor empuje a le acción. Aunque Pablo hizo cuanto pudo por una España rica y venturosa, él prefería para sí la santa y evangélica pobreza, tal como aquellos príncipes, dueños un día del Orbe, tan desvelados por la gloria de Dios y de la Patria desde sus celdas de Yuste y de El Escorial. Nunca sembró ni segó con ánimo de lucro ni retuvo en ellas para provecho propio. Toda su hambre de las cosas eternas se le volvía desgana de los manjares de este mundo. Fiaba su persona a la mano providente que da de comer a los pajarillos del cielo y viste a las florecitas del campo. Administrar sus heredades, andar con cuentas y papeles, entender en negocios financieros, aunque todo lo dominaba con maravillosa intuición, era un sacrificio que sólo se imponía por el amor del prójimo. Que poco ha menester de los bienes temporales quien "no se contenta con menos que con lo infinito".

El problema social era a su cristiano entender cosa do religión, no mero asunto de economía y de pitanza, como piensan groseramente los marxistas. "Uno de los peores males del siglo-decía Pablo a este propósito-es la obsesión económica. Era menos innoble la obsesión romántica de antaño. Nunca, en la medida de ahora, se sacrificó la parte superior y divina del espíritu a las necesidades inferiores. Urge, sí, redimir a la muchedumbre de la esclavitud de la miseria, proveer a todos del sustento, distribuir con más equidad los bienes materiales, poner más altos los niveles de la vida humana. Todo ello es justo y es urgente. Pero de eso a convertir la economía en alma de la Historia y único fin del Universo hay un abismo de estupidez y de barbarie. Sólo a "dialécticos" de pan llevar se les pudo ocurrir una simplificación tan ridícula y monstruosa del problema..."

En la ciudad, en el campo, en los suburbios, en las fábricas, en los talleres, en las cárceles, hasta en las Casas del Pueblo y en los Sindicatos rojos, Pablo esparcía las semillas de su acción y de su palabra. Perseguido, ultrajado, él no cejaba, no callaba jamás. Parecía que estaba en todas partes. Su voz, hechizo de las gentes, era la pesadilla de todos los logreros y agitadores de las masas. Muchos intentaron darle muerte, pero aún no había llegado su hora.

Al cabo conoció cuán pequeño era el fruto de tamaño esfuerzo, cuán poco prometía una acción humilde y solitaria contra la multitud de fuerzas agresivas, armadas hasta los dientes, desencadenadas en el mundo y dispuestas a la revolución, dueñas aquí del Poder con todos sus resortes y sus mandos.

Se imponía, como tantas otras veces, en España cambiar la toga y el sayal por el arnés: servir al apostolado religioso con la acción heroica y militar. Cuando el mundo lo ha menester y Dios lo quiere, hasta los santos y los príncipes de la Iglesia y aun las mujeres más espirituales dan el pecho a la muerte en las batallas: "tanto monta Isabel como Fernando", Cisneros como Agustina de Aragón, San Luis como la Doncella de Orleáns.

En la persona de aquel mozo, que tenía también sangre de príncipes, se dibujaba la figura de uno de aquellos españoles nacidos a la vez para la acción y la oración, para mandar y obedecer, para servir y dominar.

Entregado con incansable esfuerzo a una doble tarea de organización y propaganda, tuvo entonces por principal empeño unir las fuerzas esparcidas y sobre todo a los jóvenes, para levantar con ellos una milicia entrañablemente cristiana y española, que en la batalla inminente pudiera oponer a la revolución extranjera una profunda revolución espiritual. ¡Precursor de todos los que luego habían de promover con sus doctrinas, con sus espadas o su sangre la nueva Reconquista de España, mozo con alma de apóstol y vocación de cruzado, parecía dispuesto para ser gran capitán de juventudes. Pero más hecho en las escuelas del sacrificio interior y de la intimidad laboriosa,.tomó sobre sí lo más difícil y oscuro, lo más eficaz también de aquellas heroicas iniciaciones.

Fue en gran parte obra suya la organización de los Requetés. Tanto como el duque las herejías liberales, amaba Pablo la verdad, la gallardía y la belleza de la Causa que en todo un siglo de bastardías, profanaciones e impiedades mantuvo por Dios, por la Patria y el Rey, los fueros del alma nacional frente al poder de las tinieblas. Desde muy joven se sentía ligado a aquella Comunión de caballeros por el doble vínculo de la tradición española y del linaje familiar. No concebía ¡Pablo en este punto la actitud de la aristocracia. ¿Cómo los nietos de los grandes fundadores de España, los que la hicieron única y gloriosa, podían fraternizar con los ruines que la deshicieron y acabaron? ¿No eran obra suya, de estos españoles hostiles a su Tradición, el anarquismo y el marxismo, como lo fueron ayer las revoluciones liberales?

Cuando en Navarra la Leal se repitió la Historia y comenzaron a surgir, como por milagro de Dios, aquellos tercios juveniles que traían, con sus boinas rojas y con sus cruces de San Andrés, el recuerdo vivo de aquellos otros que levantó el genio de Zumalacárregui, pocos sabían en España la mucha parte que en el milagro tuvo Guzmán, con Sagardía, Fal Conde, Sanz de Lerín, Jaime del Rurgo, Generoso Huarte y otros así, que años atrás habían puesto con esforzada y silenciosa labor aquel ejército en pie de guerra.

No hubo.tampoco en Madrid ni en sitio alguno de España organización ni movimiento juveniles en que no anduviese el hijo de Ayamonte. Abrasado por una fiebre espiritual, como los hermanos Miralles, como aquellos mozos de la Legión y de las huestes monárquicas, tuvo también grande amistad con el apóstol de Castilla, Onésimo Redondo, clarísimo espejo de la raza: con sus camaradas de Libertad, con el Fundador de la Falange y los Poetas del Amanecer.

Hizo, sobre todo, hábil gestión y propaganda en el Ejército. Sin él, la Reconquista era un ideal romántico fallido en incoherentes episodios y escaramuzas callejeras. Pablo no quería esto. Lo que él quería era exaltar el eterno espíritu español de Caballería y de Cruzada. Y para ello urgían, sobre todo, la unidad de mando y de acción, el arte y la disciplina castrenses, las piezas de esa armadura militar sin las cuales no hay soldados aunque haya hombres. En España nunca faltaron los héroes. Formidables vasallos hubo en todo siglo, pero no siempre hubieron buen señor. Cuando lo hubieron, con cuánta majestad sonaron sus nombres en la tierra.

Pablo conocía muy a fondo las altas capacidades, las virtudes heroicas, bien probadas, que había para nuestro remedio y salvación bajo la aparente quietud y el melancólico escepticismo del Ejército, deprimido por tan amargas tribulaciones. Todo el esfuerzo y la esperanza de Guzmán se encaminaron hacia los grandes jefes militares que podían levantar al Ejército y unir a él con fuerte vínculo y máxima autoridad las voluntades en pugna y las facciones dispersas.

"No hay hombres", suelen decir en España los que no ven más allá de sus narices. Ese lugar común le sacaba a Pablo de quicio. "Precisamente-respondía-sucede todo lo contrario. España es tierra de hombres. Hasta las mujeres tienen un alma varonil. Y es lo que más nos trae a mal traer, aunque parezca paradójico. El exceso de individualidades enérgicas, desaforadas y extremosas hace a la par nuestra grandeza y nuestra ruina. Cada español se siente, por lo común, tan retehombre, tan soberbio, tan suyo y por encima de los demás, que no reconoce ventaja ni sufre ley de ninguno. Y esto, cuando no es desastroso, es magnífico. Más por ello, precisamente, necesitamos los españoles, lo mismo en guerras que en paces, una disciplina militar, un mando único, indiscutible, que nos mueva, con mano enguantada pero dura, con espíritu implacable pero sagaz e inteligente, a las acciones heroicas y a las grandes empresas colectivas. El Ejército ha de ser aquí, más que en ninguna parte, la mejor Escuela nacional, el vértice de las energías varoniles, el dechado de la vida civil, que para no caer en la horda se ha de fundar también en las virtudes eternas, comunes a la Religión y a la Milicia: la obediencia, el servicio, la hermandad, la disciplina, el orden, la reverencia jerárquica, el sentimiento del honor y la voluntad del sacrificio.
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Estaba entonces Federico Gelves confinado en Villa Cisneros.

Como era de ¡esperar en él, fue, con Luis Aranaz y Javier Ilurre, de los del Diez de Agosto» Los sabuesos de Arturo Menéndez dieron al fin con el refugio de la calle de Malasaña. Ilurre, Aranaz, Pepin Abarca y basta el viejo carlista don Pepet fueron a la cárcel. Y el nido se quedó vacío.

En la cárcel todavía no se pasaba mal. Salvo la convivencia con los presos comunes y otros bichos más repugnantes aún, el estar en la cárcel era ya entonces para las gentes de pro un cartel de valentía y un cuartel de nobleza. En cambio en Villa Cisneros...

Sin embargo «Federico escribía a sus camaradas contándoles maravillas de aquel remoto arenal abrasado por el solazo de los trópicos, azotado por el simún y la langosta, sin agua, sin sombra de vegetación, en la ribera de un mar.todavía más desierto donde, a falta de buques, abundan los tiburones. "A pesar de todo-escribía—, yo me siento feliz. Muchachos, esto es lo mío. África, el desierto, la tierra desnuda, el sol, el cielo y el mar, la vida salvaje, sin las complicaciones y bastardías de la civilización. Tumbado en la barraca donde yacemos los cautivos me siento libre como el aire... Y estoy muy acompañado: además de los prisioneros, que son la flor y nata de los españoles con honra y con guapeza, tengo por amigos a los moros que andan por aquí. Brava gente. Me paso con ellos, en sus jaimas, las horas muertas. Lo que os digo: soy feliz. Tengo en el corazón una veta de los beduinos del desierto...

—Lo único que me joroba-añadía después diciendo de palabra lo que por carta no podía escribir-es el fracaso de nuestra aventura quijotesca; que el vil Azaña y el traidor Menéndez se hayan salido con la suya; que España haya caído, más indefensa que antes, en las garras de tales monstruos. Pero al tiempo... Ya llegará nuestro día...

Y de aquí (no precisamente de aquí, sino de África, la "otra": la andaluza, la "más nuestra") saldrá el huracán que ha de barrer en España toda esa indecente basura.

Y entonces si que pegaremos de firme... ¿Sabéis por qué fracasamos? Por la consigna que nos dieron a los del Diez de Agosto de no hacer sangre... ¡Retroncho! Decirle a un militar en armas que no haga sangre es entregárselo al enemigo. ¡Como si estas cosas se hicieran con agua bendita! Con sangre y con mucha sangre tenemos que ahogar "los africanos'' a esa maldita República...

Federico tenía la pasión de las armas y un encendido amor a la Andalucía de allende, a nuestro español Marruecos, repartido como reparten los ladrones y como negocian los franceses, llevándose la parte del león... Aunque Federico era madrileño, se sentía "africano" por sus vínculos con el Tercio, con los héroes que en la gran escuela militar del Rif, en las campañas de Xauen y de Alhucemas, sostenían hasta en los tiempos más fementidos y bochornosos la honra nacional, la tradición de los viejos Tercios españoles.

Las malas lenguas, que tanto abundan en Madrid como en todas partes, achacaban la pasión de Federico por África y por la vida militar al atavismo de los Gelves, de los pasados al moro en tiempos del conde don Julián. Pero no. Precisamente en Federico se encarnaba la reacción espiritual de un alma españolisima contra todos los renegados, pancistas y socarrones del pretérito y del presente, incluso los de su casta y sangre.

Harto sabía, por su experiencia militar y también por intuición y corazonada, que sólo el Ejército-aunque pareciera a sus "trituradores" impotente—.podía salvar a España. Y harto sabía además, por haber servido a las órdenes de sus más famosos adalides, quiénes habían de ser el Caudillo y los grandes Capitanes que algún día pudieran con más fortuna que los del Diez de Agosto, sacar a España de su infierno.

Pero entonces era, y aún había de ser por largos y terribles años, la hora de Satanás. La República, sedienta de venganza, hecha carne y sangre en la turba de salteadores, degenerados o energúmenos que eran los amos del Poder, fulminaba una violenta represión: multas, confiscaciones, destierros, cárceles, mordazas, atropellos de toda libertad, de toda ley... Hasta el pontífice de la "juridicidad", el gordo escriba, doctor honoris causa de las Cortes Constituyentes, sentenciaba en el sanedrín: "Tengo que recordaros que la primera República cayó por no aplicar la pena de muerte." Pero el jefe del Gobierno, el hombre tentacular que a fuer de pulpo y de escritor frustrado tenía por sangre tinta, "no quería hacer mártires, sino mendigos; no quería matar con hierro y fuego, sino por succión, por hambre y por indigencia. Las Cortes y el Estado en desenfrenada germanía, convertidos en gabinetes negros y patios de Monipodio, soltaron la rienda a todos los ultrajes, depredaciones y rapiñas: la Reforma Agraria, la militar, la ley contra la Nobleza, la persecución religiosa, los Estatutos, la demolición sistemática de todo nuestro hogar histórico... Y en tanto, de punta a punta, España se deshacía, se partía en taifas y cantones, volvía al trágico ayer de las banderías medievales, de las luchas del siglo XIX, más enconadas aún por el nuevo fermento del marxismo. Toda acción política y social desembocaba en la violencia.

Los ecos de esta guerra civil, todavía sorda, menos visible en los sucesos exteriores que en el hervor de los espíritus, llegaban a los lugares más apartados y a las gentes de mayor quietud y silencio.

Aún don Alfonso Velasco vestía su sotana, resuelto a no despojarse de ella sino en trance de suprema necesidad, como lo hubo de hacer al cabo; pero ya la Sierva de Jesús tuvo por obediencia que suplir el hábito y las tocas por un vestido seglar y un velito negro con que estaba, según el doctor Alegre, tan reteguapa como antes, pero mucho más triste y no tan majestuosa. Y en el palacio de Ayamonte se empezaban a sentir los primeros síntomas del desastre económico de la Casa. Los que la conocían de antiguo notaban el bajón en pormenores de su boato y servidumbre y en la ausencia mal disimulada de tal Velázquez o cual Goya que fueron en los salones del duque reliquias de su grandeza.

Aunque muy retirado Luis Felipe en sus habitaciones y defendido de los importunos, era mucha la gente que aún solía hacer visita y tertulia en la casona. Muchos eran también los comentarios y discusiones de que solía ser testigo la sala principal de los Guzmanes, la habitación más "noble" de todas, peregrino museo de famosos cuadros y tapices que, poco a poco, iban saliendo de allí, sustituidos por otros, iguales en tamaño pero no en calidad, traídos de las salas de menor respeto.

Pablo se apeaba en 'Madrid con.toda la frecuencia que podía al paso de sus misiones. Por cierto que en tales viajes y en más de una ocasión hubo de tropezar con los Atilas rojos muy retrepados en sus coches camas cuando no en sus flamantes automóviles, con gran atuendo de ropas y baúles, mientras él iba en tercera y sin otro equipaje que el del más humilde misionero.

En el palacio de Ayamonte (Pablo sufría, con otras cosas más graves, aquel visiteo de gentes frívolas y ociosas que se llaman "buena sociedad". Allí había de todo: aristócratas y burgueses, católicos por el estilo de Pulgar y socialistas a la manera de Ponce. De cuando en cuando Margarita, muy aderezada y compuesta, se aparecía en la tertulia y echaba su cuarto a espadas aunque de guante y con florete. Burguesa al fin y mujer de mundo, sabía dejar a la puerta sus pistolas revolucionarias.

Pero los amigos de Ayamonte, casi todos, eran de su cuerda: liberales impenitentes, posibilistas perdidos. Como él, habían votado a la República y ahora querían salvarla también con tácticas electorales y estrategias de Parlamento. Así aquel otro duque, íntimo de Ayamonte, que dio su voto a la ley de Represalias, aquella ley que puso en manos del ministro de la Gobernación la vida y la hacienda de todos los españoles. Y aquellos otros caballeros católicos, tertulianos también de la casona, que andaban muy del brazo en las Cortes con los enemigos de la Iglesia.

Para tales gentes, Pablo era un perturbador tanto o más «que Margarita. (Ellos, los sensatos, los legalistas, los pacíficos, aborrecían las actitudes violentas, las disyuntivas dramáticas, las soluciones heroicas. Aventuras como la de Sanjurjo, como la de Barrera y Ansaldo con su famoso Clavileño, sacrificios como el de Justo San Miguel, merecían la más rotunda condenación. Ellos-los Sanchos-eran "hombres de realidades". "Al ideal, decían, hay que ir "por etapas" sin salirse de la ley, sin "echar las cosas por la tremenda''. Con esto no se hace sino agravarlas. ¿No lo estáis viendo, imprudentes?" Y caían sobre los pobres y vencidos caballeros como calan sobre don Quijote los bachilleres y villanos.

Pablo les miraba con tristeza y a veces con santa indignación. "Pero ¿a qué llamáis "realidades"? ¿Qué "ideal" es el vuestro? Ni en la vida civil ni en la vida religiosa veis más allá de lo exterior, de lo inmediato y visible. Os atáis a lo más efímero y superficial de las cosas temporales. Y esto es lo que envilece la política y mata la religión. "En toda cuestión política, dijo Donoso Cortés, hay una cuestión teológica." No se gobierna a los hombres, no se procura la salvación de las almas sino actuando en el tiempo bajo especie de eternidad. El gran peligro de la religión es perder su mística, el aliento de lo sobrenatural, su contacto con lo divino y ahogar la vida interior bajo la armadura de las formas exteriores y rituales hasta convertirse en letra muerta, en legalismo y casuística. Por eso es tan necesario mantener a todo trance en los hombres y en los pueblos la tensión espiritual, la inspiración profética, el fuego apostólico y militar de los primeros cristianos y dar la cara al enemigo con el ímpetu de los héroes o la pasión de los mártires. Dios abomina de los tibios. Pide que ardamos por Él. Su reino es de los ardientes, de los raudos, de los que toman sus caminos con vuelo de águila caudal no por etapas ni menos transigiendo con el demonio. Cristo en el mundo no prometió la paz sino la contradicción y la guerra. Nos dio por signo un cadalso. Y por divisa: "o padecer o morir". Para ganar la vida hay que perderla. Para salvar al mundo hay que pegarle fuego..."

No hay que decir la inquietud, la íntima desazón que las palabras de Pablo producían en aquellas gentes tan amigas de su tranquilidad burguesa, tan recelosas de todo lo que pudiera interrumpir sus plácidas digestiones. Aquello de perder la vida, pegarle fuego al mundo y hacerle cara a la muerte, les parecía cosa de locos o anarquistas, de perturbadores o perturbados. Y le miraban con una sonrisita burlona disimulando la ojeriza y el mal humor con chistes más o menos ingeniosos.

Pablo, inmune a los chistes, se complacía en escandalizar a los "prudentes", quemar la sangre a los fríos, a los cobardes y socarrones metiéndoles el corazón en un puño. El pecado de frivolidad y de tibieza le parecía el más odioso cuando el mundo entero, recaído en la noche de la impiedad y el paganismo, era como el horno de fuego de Daniel, como el foso de los leones: cuando España ardía al rojo vivo echando chispas como el hierro en la fragua entre el martillo y el yunque.

Contra todos los fariseos, escribas y mercaderes-de la derecha y de la izquierda, del catolicismo y del marxismo-la voz de Pablo, tan mansa para el amor, llena a la vez de autoridad y de dulzura, restallaba con látigos de cólera. Más que los propios anarquistas, algunos tan fanáticos pero de tan sacrificada voluntad como el doctor Villena, con quien estuvo en la cárcel y de quien supo entonces no pocos rasgos heroicos, le sacaban de quicio los Gelves, los Pulgarcitos, los hipócritas sentados desde el Catorce del Abril, con sus nuevas casacas tricolores, Caballeros de la Mesa Redonda, en los banquetes de la República y en las comilonas de la Revolución. Y los católicos tibios, oportunistas o cobardes, que se encerraron en sus casas al sentir los primeros aullidos de la horda (en Madrid, en Cádiz, en Valencia, en Málaga) y huyeron de Cristo y abandonaron sus iglesias a la furia de Satanás.

Recordaba Pablo, y desde entonces.traía el alma en carne viva, cómo preso y herido a la sazón supo de las primeras luminarias con que el Once de Mayo se entronizó a la Bestia Roja, bárbaras hogueras que habían luego de ser ríos de fuego y de sangre. Recordaba Pablo, y aún le quemaban los recuerdos a modo de tizonazos infernales, cómo el santo Cristo de Mena y el santo obispo de Málaga fueron de puerta en puerta aquella noche, al resplandor de los sacrílegos incendios, entre el tumulto de la plebe, ansiosa otra vez de crucificar a Dios y dar rienda suelta a Barrabás, sir que hallasen ni el santo Cristo ni su dulce apóstol quienes abriese la puerta, los brazos ni el corazón. Y cómo fue arrojado de su Silla el cardenal de España y escarnecido por la chusma de fariseos, poncios y sayones. Y cómo, en fin, se repitió la Historia y todo fue para el Señor y para sus discípulos más fieles calle de la Amargura, camino y Cruz de Calvario, almas y puertas cerradas...

—¿Qué hacíais vosotros entonces-clamaba Pablo Guzmán con el acento de un profeta—, qué hicisteis después, qué hacéis ahora los que tenéis voz y voto, los que tenéis asiento entre las sillas de los perseguidores de Cristo y andáis en sus consejos y asambleas, y acatáis sus leyes y condenáis por insensatos y perturbadores a los que no queremos acatarlas? ¿Qué hacéis los que os decís los jefes, guiones y mayorales del rebaño para atajar a los lobos y defender a la Iglesia de las persecuciones del infierno? Hacéis... política. Y ¡qué política, Señor ¡ ¡Política gubernamental, como decís. Y ¡con qué gobiernos y qué hombres!... Malograsteis aquel magnífico movimiento de derechas, aquella primera Acción destinada a levantar a España contra la Anti-España en el Poder... Sofocasteis los primeros ímpetus de una briosa juventud, que hoy tasca el freno debajo de vuestros mandos, porque ya empieza a conocer que ésa es política sin pulso, política sin fe, de vejestorios o de escépticos, al estilo del siglo XIX. Esa juventud pide una política de jóvenes, de alma y sangre, apasionada, heroica, intransigente. La transigencia con el mal nunca fue cosa juvenil, cristiana ni española. Y esa juventud habrá de ser, si Dios lo quiere, la que triunfe un día cuando, vuelta de espaldas a vosotros y a vuestras legalidades y contubernios, se acoja a otras banderas y haga frente con ímpetu religioso y militar a la revolución de que sois cómplices...

Con esta rociada ya no les quedó a los "tibios" humor para nuevos chistes.

—¿Qué hacer?-repuso llevando la voz de todos el que pasaba entonces por más ducho entre los políticos de las derechas católicas—. Responder con la violencia a la violencia no es eficaz sino en el caso de ser los más y los más fuertes. Ni es propio de cristianos, porque ello sería obrar según la ley del Talión: "ojo por ojo, diente por diente'", derogada por el Evangelio. Cuando llega la hora de las persecuciones Dios mismo nos ordena sufrirlas, resignarnos, poner la mejilla izquierda si nos dan una bofetada en la derecha... No manda devolver la bofetada ni echarse a la calle ni enredarse a tiros... Cuanto más que yo no soy un pistolero sino un buen padre de familia, un buen católico, un ciudadano pacífico que tiene mucho que perder...

—¡Alma cristiana!-respondió Guzmán piadosamente por no decir ¡alma de cántaro!—. Si se tratase de defender y salvar tu casa, tus padres o tu mujer y tus hijos, con pistolas y hasta con uñas y dientes, como el león a sus cachorros, los defendieras tú... Y aún te dejarías matar si no pudieras salvarlos... Desengáñate: es que "lo otro" no te llega tan a lo vivo... La religión, para la mayoría de vosotros, no es, como debe ser, la realidad suprema, lo más sensible, orgánico y sustancial de las entrañas del alma, sino "marxismo" puro (lo que oyes)..., materialismo histórico, pura política... económica. Si creyerais en lo sobrenatural con la misma fe que ponéis en las cosas naturales; si sintierais con los sentidos interiores la presencia de Dios en el Sagrario tan evidente como una presencia humana ante los ojos de la carne; si amarais a Cristo con la pasión, la locura y la fuerza con que guardáis y defendéis vuestros hogares, vuestros dineros, vuestras pobres felicidades en la tierra..., ¿consentiríais que le ultrajaran, que ofendieran y profanaran su divina Majestad con tan horribles sacrilegios? ¿No os dejaríais matar por Él?

Diciendo así, en un doble arranque de indignación y de ternura, le hervían a Pablo en la garganta, refrenados por su imperiosa voluntad, los rugidos y los sollozos.

—Poner el rostro a las bofetadas-siguió diciendo-es tan heroico en unas ocasiones como en otras vil. Una cosa es la mansedumbre y otra cosa es la degradación. Hay resignaciones sublimes pero las hay también sin dignidad, por rebajamiento, por indiferencia, como aquel que dice: "ahí me las den todas'", cuando las bofetadas se las gana uno pero las reciben los demás... Que es lo que a ti te sucede. ¡Así da gusto resignarse!... Más alma tiene el pistolero que se juega la vida por su bárbara religión, y el incendiario que prende fuego a la hoguera en los autos de fe de Satanás, y el furibundo iconoclasta cuyos arrebatos destructores son, a veces, como los crímenes pasionales, aberraciones de un fanático amor, que el católico de sangre fría capaz de ver indiferente o pusilánime cómo le roban y destruyen su morada espiritual, cómo atropellan a su madre, cómo le imponen a sus hijos la escuela sin Dios ni patria, cómo le proscriben y pisotean la Cruz... 0 se pasmó la sangre de la raza o se acabaron los católicos, según se dice por ahí, cuando se sufre todo esto no con la santa mansedumbre de los mártires si no con santa pachorra, mordiéndose la lengua y retorciéndose el corazón y estragándose el estómago con "empachos de legalidad"... Y ¿para qué? Para dejarse a estilo borreguil la lana entre las zarzas y meterse en la boca del lobo... Para convertir las batallas de Dios en batallas electorales, la religión en política (cuando precisamente lo que urge es henchir la política de religión) y encomendar al Parlamento la salvación de las almas... He aquí tu obra...

—Y tú, ¿qué hiciste?-replicó el de la sangre fría muy orgulloso de su prudencia y de su "táctica"—. Mayor fracaso que el tuyo... ¿Qué lograste, di, con todas tus empresas andaluzas y con todos tus humos apostólicos? ¡Vaya éxito! Contribuir a la revolución, darle pábulo con tus exaltaciones imprudentes. Ayudaste a incendiar a España. Y ahora mismo, cuando ves cómo arde, no se te ocurre otra cosa que echar leña al fuego... ¿No?

—Leña al fuego, sí-repuso Pablo con ímpetu—. Allá vosotros los que en el trance de jugarse el alma y la piel os sentís ciudadanos pacíficos y medrosos padres de familias y os encerráis en vuestras casas y dejáis la calle a los pistoleros. Esta es la hora de los exaltados, de los ardientes y celosos. Hay que echarse a la calle como los de la acera de enfrente. No con la ley del Talión ni con la papeleta electoral, sino con el divino frenesí del Evangelio. Con la santa violencia del amor, más fuerte que el odio, más que el infierno y la muerte. Seamos nosotros los incendiarios de las almas. Leña al fuego, sí. Echémonos a la calle, al campo, fuera de nosotros mismos, a emprender de nuevo el recobro de nuestra pobre España perdida. Restituyamos a la fe su sentimiento heroico y a la acción su entereza militar. Sólo una acción católica no adulterada por la hipocresía o por el miedo sino entrañada en la Carne y la Sangre del Corazón de Jesús puede salvar a España y al inundo. Demos a nuestras vidas el sentido patético y militar de la tragedia cristiana. Con razón fue dicho: "Milicia es la vida del hombre sobre la tierra"... La religión católica no es, no puede ser aunque lo quieran muchos, religión de muelles, hipócritas o cobardes. Cristo crucificado nos fuerza a tomar la Cruz; Cristo sacramentado nos hace partícipes de su eterna oblación, nos consagra hostias suyas, cálices suyos, prestos a damos también por los pecados de todos...
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Tuvo lugar este diálogo-monólogo más bien-en la sala principal de la casona, mientras Luis Felipe, ajusticiado en la butaca dentro de sus habitaciones, hacia un poco de sueño bajo la guarda silenciosa y vigilante de la Sierva de Jesús.

Había con Pablo en el salón, además del hombre de la sanare fría, algunos amigos y familiares del duque. Pero osa sola persona, entre todas las allí presentes, se sintió penetrada y conmovida por las palabras de Pablo, centellas del fuego íntimo que le ardía en el corazón.

Tenía Margarita Gelves, que era esa única persona, clavados sus ojos verdiazules en el semblante del apóstol. Puesta de espaldas a la luz, de pie junto a una ventana, con los codos en el alféizar y el pecho erguido frente a Pablo, se lo comía con los ojos y le bebía las palabras sin perder una silaba ni un gesto, sin escapársele una nota del perfecto acorde que en él formaban siempre la palabra y el espíritu, el pensamiento y la acción. No hay que decir el escándalo que a todos aquellos fariseos les causaba la presencia de Margarita en el palacio de Ayamonte, así como la indignación de ver al apóstol de la Acción Católica tan a la mano con semejante "pasionaria"; sin perjuicio ellos de prodigar a Margarita y a él zalemas y sonrisitas dulzonas. Al fin y al cabo Margarita Gelves era la hija del prohombre burgués y la señora del ministro socialista, el fariseo de la izquierda, con quien ellos, Pulgarcito inclusive, andaban a partir un piñón en sus ligas y bureos republicanos.

Ocioso también es decir cuánto gozó Margarita con aquella andanada de Guzmán a los fariseos, y con qué gusto, ella que les aborrecía de muerte, se bañaba en agua de rosas. Pero aún eran mayores la admiración y el entusiasmo que le producían el fervor y la elocuencia del apóstol. Mujer al fin, aunque de las escépticas e "intelectuales", presumidas de no creer en cosa alguna de este mundo ni menos en las del otro, sentía sin embargo, cada vez más, la ternura y la fuerza de aquella voz viril tan honda, tan de adentro, y a la par tan dulce, tan clara, reveladora de una sinceridad entrañable, de un corazón magnánimo y valiente, capaz de los sacrificios más heroicos.

Escuchándole se quedaba suspensa. Y con una ganas de llorar... Como si oyese a Beethoven. Para ella lo de menos eran las ideas de Pablo. Para las mujeres como Margarita no hay ideas. Hay hombres. Y los discursos de los hombres las conmueven a modo de sinfonías o de romanzas sin palabras. Oyendo a Pablo, como antaño a otros, con más pasión que a ninguno porque le veía infinitamente superior a los demás, ella tan diabólica, tan fuera de toda ley, pero tan impulsiva, tan sensible a las grandes emociones, se quedaba absorta. No entendía la "letra''' con presumir tan de letrada; pero sentía la música de aquella voz inefable; sentía en sus acentos los latidos de un poderoso corazón, vaso de amores y lágrimas, y tenía ella que hacer un duro esfuerzo para no romper en gritos o en sollozos.

Afinado el oído de la triste, como buena música y mujer tan desengañada; hecha por fin a conocer el son de la mala moneda, las palabras con hoja y los acentos falsos, percibía, cuando el tumulto de sus pasiones o de la vida exterior no la dejaban sorda, la profunda armonía con que en Pablo Guzmán se concertaban la voz y el sentimiento, la idea y la conducta, su persona interior y su semblante. Cada día más enjuto, más espiritual, con un aire de nazareno transido por íntimas penitencias, revestido a la vez de misteriosa autoridad y melancólica prestancia, como de príncipe desterrado, parecía en la habitación, frente a la luz de la ventana, sobre el fondo de los ricos tapices que aún ornaban los muros del antiguo palacio de Ayamonte, uno de aquellos grandes-grandes del reino de Dios-que hincaron tan alto los apellidos españolísimos de Guzmán, de Borja y de Javier.

En su presencia, más que nunca, Margarita Gelves se sentía vergonzosa y cobarde, presa-ella tan libre-de íntimos sobresaltos e impulsos contradictorios: a un tiempo rechazada y atraída, torturada y gozosa, coqueta y triste, cariciosa y hostil.

Pablo, que sabía leer hasta el fondo de los sentimientos, la miraba con una severidad llena de misericordia; pero en sus ojos garzos del color de la miel, soberanamente dulces y amorosos, posados algunas veces como con manso reproche en el semblante pícaro y gitanesco de la "intrusa", vio ella cruzar más de un relámpago de cólera. Y con mayor vergüenza y pesadumbre advirtió en él cuando estaban juntos los dos una invencible repugnancia física al menor contacto de sus cuerpos, al más leve roce de sus manos.

En la reserva aristocrática del varón ella leía a su vez los sentimientos que más la podían herir: la lástima y el asco de la hembra. Toda la cristianísima ternura,.toda la inmensa piedad del compasivo caballero por el alma de la mujer no eran bastantes a consolar en ella la repulsión y el menosprecio de su carne.

Mortificada y rencorosa, Margarita juraba en su interior aborrecerle y hasta no volver sino en ausencia suya a la calle del Sacramento; pero una fuerza superior a la voluntad y al amor propio la traía de nuevo junto a Pablo con ansias locas de humillarse más, de pedirle perdón y arrastrarse a sus plantas por los suelos con un doble instinto de mujer y de culebra.

Más de una vez, desalada, rondando como la sombra de una suplicante por las habitaciones de Pablo, se le acercó trémula de emoción, ansiosa de confesarse con él, abrirle de par en par las puertas de su triste alma femenina y acabar así con todos los recelos, equívocos y enojos interpuestos de antaño entre los dos. Pero así que sentía sobre su carne pecadora clavados los ojos de él, tan hermosos, tan puros, llenos de ardiente caridad pero también de repugnancias y reproches, se le hacía un nudo en la garganta como siempre.

—Pablo, ¿por qué me huyes?-le dijo por fin un día resuelta a darle la batalla—. ¿Por qué me aborreces, di? ¿Te sigo pareciendo un monstruo? Pablo la miraba en silencio con infinita paz.

—¿Aborrecerte yo?-dijo después, afectuoso y sonriente—. ¡Ay, Margarita! Lo que yo siento por ti es una compasión y una tristeza... Eres tú la que huyes... Eres tú la que te aborreces, la que te tiras a matar... Eres tú la que andas por el mundo, corre que te corre, siempre de espaldas al amor, huyendo de los demás y de ti misma. Eres tu peor enemigo.

—¿Y por qué no me defiendes tú? Tú que eres el más noble caballero de la tierra, el único de verdad entre la turba de miserables que se dicen hombres—. ¡No sabes tú lo que yo te admiro, lo que yo te quiero!... No, no me mires así... Ya sé que te repugno, que me desprecias, ya lo sé... Pero yo no te quiero como a un hombre. Te quiero como a un santo, como a un ser superior a todos los de este mundo... Sí, déjame que te lo diga, que te hable al fin con el corazón en la boca. Tú no sabes lo desgraciada que soy...

Pablo detuvo con un severo ademán las confidencias de la infeliz "pasionaria".

—Ya, ya lo sé, pobrecilla-dijo mirándola con profunda misericordia—. Si yo pudiera salvarte... A pesar de tus enormes culpas no te creo mala en el fondo. Haces el mal y lo sufres, como la mayoría de las gentes, por natural inclinación al mal y sobre todo por ignorancia del bien. Porque no sabes distinguir lo malo de lo bueno. Porque en el fondo de tu corazón no crees en el bien ni en el mal. Y los confundes o los niegas. Y éste es el origen de casi todas las desventuras que padecemos en el mundo...

—¿Y por qué no me enseñas tú?-repuso Margarita con ansiedad volviendo a su constante obsesión—. Tú que lo sabes todo... ¡Pablo! Soy la mujer más desdichada de la tierra. He sufrido en este mundo lo que tú no puedes sospechar... No soy mala, no. Puedes creerlo. Me he pasado toda la vida buscando el bien, con unas ansias locas de amor y felicidad. Pero desde muy niña no vi más que cosas feas, amargas, injustas y crueles. Todos mis sueños de muchacha se me volvieron pesadillas, monstruos horribles y desengaños espantosos. Parecía que un enemigo mortal se complacía envenenando todas mis ilusiones juveniles. Padres, parientes, amigos; hombres, mujeres..., entre todos me destrozaron la vida... Acabé por sentir un odio, una vergüenza, un asco... Aborrecí mi hogar, mi podrido ambiente burgués. Aborrecí la sociedad entera, esta infame organización social en que todo es falso y contrahecho, todo es injusticia y miseria, esclavitud y mentira... Sentí la necesidad de defenderme, de luchar contra todo y contra todos, combatir el mal, destruirlo hasta en sus últimas raíces... ¡Pablo! ¿No es esto procurar el bien? Yo siento como una religión el ideal de la justicia en la tierra, la felicidad de todos los hombres, unidos libremente por el amor en un estado social donde sean comunes a todas las criaturas humanas todos los bienes, los tesoros y las alegrías del mundo... ¡Pablo! ¿No es éste un ideal magnífico, el más hermoso, el supremo de todos los ideales posibles? ¿No merece que por él se luche y se viva, y si es menester se mate y sé muera?

Exaltada y embravecida por el ímpetu de su emoción y su palabra, ronca y dulce como un zureo; caldeada en el honor de sus pasiones y sus penas, rompió Margarita el hielo que, de tantos años, la oprimía y amordazaba en presencia del hijo de Ayamonte.

Pablo la escuchaba recogido y grave, de pie, junto al ancho ventanal que llenaba de luz toda la estancia. Su figura esbelta y graciosa, toda modestia y sencillez pero vestida de señorío y de elegancia naturales; su rostro dulce y severo, fino y triste, moreno tostado como la corteza del pan; su puro y noble perfil de medalla antigua, se dibujaban sobre el fondo luminoso como envueltos en un dorado resplandor.

—¿No sientes tú también el ansia de la felicidad?-siguió diciéndole Margarita, mirándole por fin cara a cara, estremecida de pasión, las manos en la cintura, los ojos como candelas, los rizos sobre los ojos y las mejillas rustridas inflamadas con rosetones de sangre—. Tú que vives también para el amor, ¿no sientes mi desamparo? ¿No te da lástima la suerte de tantas criaturas perdidas y abandonadas en el mundo? ¿No sientes todo el horror de la tragedia humana, toda la inquietud, la podredumbre y la mentira de esta sociedad infame, de esta religión de escribas y fariseos, de esta humanidad irredenta, jamás ahíta de lágrimas y de sangre, que, con el nombre de Dios en la boca pero nunca en el corazón, clava la Cruz en el Calvario y crucifica a Cristo cada día, glorifica al rico y al déspota, maltrata al pobre y al esclavo y perpetúa en el mundo, siglo tras siglo, el hambre y el dolor, la servidumbre y la miseria y hace pujar a los débiles, a los desheredados y famélicos en beneficio de los fuertes, de los dichosos y los hartos? Dime: ¿no se te parte el alma contemplando todo esto, que clama a Dios y a los hombres? ¿No sientes la necesidad imperiosa, inaplazable, de hacer justicia y destruir este mundo viejo y corrompido, lleno de sepulcros blanqueados y crear otro mundo nuevo, libre y feliz para todos, aunque al hacerlo tengan por fuerza que correr muchos ríos de sangre y de lágrimas?

—Combatir el mal con el mal... ¿Es así como piensas procurar el bien de los hombres? ¿No comprendes, mujer, la monstruosa paradoja de vuestras revoluciones ateas? ¿Qué obras de amor pueden fundarse en el odio? ¿Qué justicia puede imponerse con el crimen? —¿Hace otra cosa Ja sociedad con sus patíbulos, sus cárceles, sus cuarteles? ¿No es esto que llamais civilización una odiosa máquina de guerra, de esclavitud, de explotación y de muerte? ¿No decías tú, no les decías a "esos" que es necesario defender lo que se ama con unas y dientes y dejarse matar por ello antes que entregarlo al enemigo? ¿No es esto oponer la violencia a la violencia?

—¡No!-repuso él levantando la voz y la figura con formidable dignidad—. Yo no confundo como tú al asesino con el juez, al salteador con el cruzado, al que defiende la Ciudad de Dios y las moradas interiores con los que vienen a imponernos el yugo de la barbarie materialista y demagógica... El Evangelio me manda amar a mis enemigos y esforzarme por su salvación, que es la mejor manera de amarles; pero no me ordena rendirles cobardemente el alma ni la ciudad... Ni San Fernando ni San Luis ni otro ninguno de los santos que ciñeron espada y corona en este inundo entendieron que para servir y obedecer a Dios y para amar a sus enemigos tuviesen que entregarles la espada ni la corona ni el reino... Hay guerras justas y santas que son deber de conciencia y mandato de religión, y España, que sabe de esto más que las otras naciones,.tiene la obligación de defender su alma cristiana y su civilización católica frente a las herejías del mundo y a los «saltos del infierno... Vosotros no venís, por mucho que lo pregonéis, a enmendar las sinrazones de la sociedad humana que, como tal, es imperfecta y falible; venís contra la Iglesia de Cristo, que es una sociedad perfecta, infalible por sus medios sobrenaturales y por sus fines eternos. Vosotros no traéis para rejuvenecer el mundo y mejorar la suerte de los hombres un evangelio creador, un alma nueva y pura, una elevación de las potencias del espíritu, sino un rebajamiento universal de la vida, un desbordamiento de masas incultas y feroces empujadas por apetitos viles y sin otro fin que el de imponer al mundo la barbarie...

—Y eso será, otra vez, lo que salve al mundo contra Roma-interrumpió Margarita con doble y malévola intención—. Para salvar a un mundo viejo y podrido siempre fue necesaria una invasión de bárbaros jóvenes y puros...

—Como los de Lerroux, ¿verdad'? O los de Largo y Prieto... Pero esos Atilas, como los de la C. N. T. o los del martillo y la hoz, nada tienen que ver con aquellos otros capaces de rendirse a la santidad de un Papa y «la majestad de una Reina. Estos de aquí son la flor de la grosería, la nata de la vejez y la podre. Con ellos no le queda ni el recurso de hacer el papel de.Honoria...

—Pues yo los prefiero a esos cretinos acicalados y modosos del señoritismo burgués, parásitos de un mundo agonizante que no merecen la defensa de un hombre como tu.¡Qué mala causa para tan magnifico apóstol!... Al fin y al cabo la plebe, lo que llaman plebe, chusma y gente baja los de la "buena sociedad", tiene el vigor y la ingenuidad de la naturaleza. Esos “tíos” como también les dicen, son bárbaros y groserotes, claro que sí, porque la miseria embrutece y son muy pocas las almas caritativas que acuden a darles pan y menos.todavía a educarles. Pero tienen un fondo de sinceridad y de virtudes nativas. Son fuerzas elementales, devastadoras a veces como las del mundo físico, pero constructivas también, fuerzas dinámicas y renovadoras del mundo. Para rejuvenecer a la humanidad y rehacer la historia es menester el hombre al margen de la civilización; el hombre sano, natural, ingenuo, sin los morbos de esas clases degeneradas que hoy todavía usurpan el poder, la cultura y la riqueza.

—Para ingenuidad la tuya, Margarita.

—Creo en el hombre, Pablo. No me quites mi fe.

—Cuando no se cree en Dios se cree en el hombre. Esa es la raíz de vuestras utopías sociales y de nuestras desventuras modernas. Poner la fe en el hombre es condenarse a Ja infelicidad y hacer del mundo un infierno. Demasiado lo sabes tú. ¿No lo estás viendo en ti misma? ¿Qué hallaste sino miseria y decepción en los hombres a quienes te diste? ¿Dónde está el que pueda reemplazar a Dios en tu alma?

—Esos que dices-replicó Margarita irónica-son... señoritos, no son hombres. Pero en el mundo hay más. Por ejemplo, tú. Aunque tú-añadió con malicia femenil-andas siempre por las nubes. Tu reino no es de este mundo... Pero allá con tu fe. Déjame a mí con la mía. Creo en el hombre, sí. El hombre, cuando es de verdad, es bueno.

—Así lo leíste en tus libros. Y tú, como no andas por las nubes, crees a cierra ojos lo que lees, aun en contra de tu misma y entrañable experiencia... ¡La bondad humana! He aquí el tópico de Rousseau, el argumento romántico y anarquista: el hombre es naturalmente bueno; lo malo es la sociedad que lo tuerce, lo explota y lo prostituye. Consecuencia lógica: hay que destruir la sociedad y volver a la naturaleza. Por esa estúpida falacia ya va para dos siglos que los hombres están matando y muriendo. Todo pecado intelectual se paga a precio de sangre... Dos siglos dije, pero el error viene de más lejos. Las raíces del mal son tan antiguas como la rebelión de Lucifer, como la culpa de Adán, que despeñaron a los ángeles y a los hombres en los tajos del dolor, de la miseria y la muerte. Perturbado el orden de la creación fueron ley de vida, desde entonces, el esfuerzo, la lucha, el ganarse con sudor y congoja el pan del cuerpo y el del espíritu. Desde entonces traernos en la carne y en el alma, con la señal de la bestia, el rasgo de los ángeles caídos: la incapacidad absoluta para volver a la inocencia de su origen. Renunciar a la civilización, destruir la sociedad, que son la obra de nuestro esfuerzo común en cumplimiento de la ley ele vida, es renunciar a nosotros mismos. "Volver a la naturaleza11' ya no puede ser para nosotros volver al paraíso original sino al estado salvaje que siguió a la culpa, porque todo en la naturaleza desde entonces nos es ya extraño, misterioso y hostil. Tenemos en el alma el ácido corrosivo de aquel fruto con que la ciencia del mal destruyó en nosotros para siempre la ingenuidad y la sabiduría de los ángeles... Pero el mal, que cargó de sombras, de trabajos y tribulaciones nuestras jornadas en la tierra, no fue bastante a cerrar los caminos del eterno bien. Ahí están-concluyó Pablo rebosante de fuerza y de ternura—, ahí están, para todos, esos caminos, los únicos por donde podemos alcanzar la luz del paraíso perdido. Son vías dolorosas porque el dolor es precio de la culpa y ley de la naturaleza degradada, que aún el supremo Inocente hubo de padecerlo en la Cruz, clavado en carne mortal para rescatarnos de la muerte eterna. Y no hay más caminos, Margarita. Fuera de ellos no hay rescate posible; no hay salvación ni felicidad ni paraíso sino infierno, guerra, lucha salvaje por la pitanza y el dominio, por el dinero y el botín, bárbara regresión a la selva, la tribu y la matanza... Sin Dios los hombres vuelven ser fieras para los hombres* cachorros del pecado original ávidos de carne y sangre. Por los caminos tuyos, Margarita, no hay, como.tú lo has dicho, sino matar y morir...

La Monja Alférez se revolvió iracunda, más irritada que persuadida por las razones victoriosas y contundentes de Pablo. Al violento amor, a la profunda reverencia que por él sentía se sobrepuso entonces en el alma de la mujer el fanatismo rojo de la hembra.

—Sermón perdido...-le espetó, plantada otra vez en su actitud chulesca y socarrona, con las manos en los cuadriles y echando chiribitas por los ojos—. Allá tú co» UÉ fantasmas del pecado y del infierno... Yo voy por otros caminos, dices bien. Y los seguiré hasta el fin, suceda lo que suceda. Yo no soy como esos fariseos a quien echaste de aquí a latigazos. Soy de los que defienden su ideal hasta con uñas y dientes. Lo prefiero todo a vivir cobarde y sumisa, encadenada por un régimen social de esclavitud y podredumbre, por una religión que pone su esperanza en otra vida todavía más cruel, más injusta, pues promete la felicidad eterna para unos y el dolor eterno para otros... Mi religión no es esa. Yo tengo la fe de un porvenir en que los hombres, unidos libremente por el amor y el interés común, sin preocupaciones de ultratumba, recaben su derecho a ser libres y felices en la tierra. No quiero paraísos en las nubes... ¡Quédate tú con ellos!

En el semblante de Guzmán se retrató una lástima tan grande, una tristeza tan honda, que traspasaron el corazón de.Margarita.

—Perdona, Pablo...-le dijo perdiendo pie en la arena de sus tópicos bajo la fuerte marejada de sus impulsiones femeninas—. Yo no quiero ni puedo discutir contigo... Después de todo nada profundo nos separa. Aunque por vías diferentes aspiramos los dos al mismo fin: la felicidad. ¿No es eso?

—¡Ay, Margarita!-repuso él con grave pesadumbre—. Nos separa un abismo todavía más hondo, más terrible, que ese vacío estelar que separa las estrellas y los mundos... Tú buscas la felicidad en la tierra y por los caminos del mal. ¿Cómo podremos encontrarnos nunca? Ni aún sabes lo que es el mal ni lo que es el bien. Peor aún: los niegas salvo en lo material y transitorio. Yo tengo la certidumbre de un bien eterno por encima de todas las cosas, un bien que es en sí la verdad, la belleza y la perfección absolutas. Y que sólo en él puede hallarse la felicidad de las almas. La de las almas digo, porque la otra, la que vosotros buscáis y queréis imponer a sangre y fuego, no es sino satisfacción de la carne, azaroso placer sujeto, como la carne, al dolor, al tiempo y a la muerte. Y tengo por seguro que aquel perfecto y soberano bien es incompatible con el mal, y que quien niega o desconoce los limites entre lo bueno y lo malo acaba por deducir que no existen como valores éticos ni imponen obligación a la conciencia, y que la moral no es {comprobación harto feliz para los inmorales) sino un "prejuicio", una ficción inventada para explotar y contener a las turbas. Semejante idea produce sus mejores frutos en el campo de las luchas sociales. A tan horrible confusión de principios se añaden aquí las incitaciones de la pobreza y de la envidia, el ansia del dinero y del poder, la ambición de unos, la desesperación de otros, la ceguera de todos los que no veis más allá de la vida presente. Se induce
a los mayores crímenes juzgándolos no sólo justos y lícitos, sino obligatorios y urgentes e indispensables para el bien común y ulterior. Y así que el hombre de la calle, el pasional o el resentido, o la masa ciega de los incultos, los desalmados, los feroces, inducidos por esa idea criminal sembrada en sus cerebros, oyen decir a sus "intelectuales" que hay que matar y morir, que hay que robar y saquear y destruir para mejorar el mundo y hacer la vida más dulce..., la idea se convierte en hecho, la palabra en sangre, el tópico en furia devastadora. He aquí vuestras promesas de felicidad. He aquí vuestras revoluciones. ¿No sois vosotros los que agraváis el dolor y la infelicidad en la tierra? ¿No sois vosotros, cuando lanzáis las masas contra Dios, los peores escribas y fariseos? Clamáis justicia, aparentáis amor, os erigís en jueces y maestros y bienhechores de los hombres y sois más que nadie sus verdugos. ¡Ay de vosotros, los sembradores del odio, que echáis en España las simientes de un trágico porvenir! Siembra, ¡Margarita, siembra... Ya verás el fruto algún día. ¡Sabe Dios a cuántos infelices matarás sin saberlo!...

Bajo la fuerte impresión de aquella palabra varonil, de aquella firme voluntad llena a la vez de lástima y de cólera, de severidad y ternura, Margarita volvió a sentirse dominada y suspensa, perdida en la muchedumbre y lobreguez de sus impulsos íntimos y sus contradictorios sentimientos.

—Acuérdate de Hildegarda...-continuó Guzmán—. La mató una idea, una de esas ideas mortales, más fulminantes y homicidas que el proyectil de una pistola... ¡Y dicen que el pensamiento no delinque! Dicen que la inteligencia no es responsable de la acción, que las ideas son inocentes de los hechos... ¡Nuevas falacias de la herejía liberal!... ¿Recuerdas el Catecismo? Pecamos de pensamiento como de palabra y obra. El pecado intelectual es el más sutil y trascendente de todos. El engendró la primera culpa. ¡Qué de lágrimas, qué de sangre no han vertido en la tierra el pensamiento y la palabra de un Lutero, de un Marx o de un Lenin! ¡Qué espantosa fertilidad tienen las siembras del error! Un solo pensamiento delincuente basta a producir en el mundo más revoluciones y desastres que la acción directa de millones de brazos y de bombas...

—Pero...-insinuó Margarita soliviantada otra vez por su demonio interior-las ideas, como las criaturas humanas, son todas nobles y puras cuando nacen... Luego, la vida las envilece. No hay pensamiento, por sublime que sea, que no se manche de sangre o de barro al encarnar en la acción, al descender a la calle y compartir las luchas de los hombres. El Evangelio mismo, lanzado al campo social, puede convertirse en arma de esclavitud o de anarquía...

—¡No! No se envilecen las ideas nobles sino en las almas viles. Un pensamiento puro, una palabra de salvación, no pierden su virtud sino en quien vive entregado al tumulto de sus pasiones o al libertinaje intelectual. Para quien vive así no hay nada limpio ni puro. Todo es miseria y corrupción para esas almas podridas hasta los tuétanos, capaces de convertir en argumento de su impureza hasta la palabra de Dios. Hace ya muchos siglos que el Evangelio está con nosotros, en las calles, en las plazas, en los campos, entre las luchas y las miserias de los hombres, sin perder un ápice de su belleza inmarcesible ni de su virtud redentora. Por mucho que el error y la malicia intenten percudir y envilecer la Verdad, la Verdad está ahí, cierta, perenne, inmaculada, por todos los siglos de los siglos...

Margarita ya no volvió a contradecir, absorta y deslumbrada por el fuego de amor que trascendía en las palabras y en el semblante del apóstol.

—Yo soy más revolucionario que tú...-continuó, penetrando hasta el fondo del alma de la mujer—. Yo siento con más fuerza, con más angustia que tú el dolor de las criaturas; el drama universal de los pobres y los esclavos del mundo, esclavos de las miserias de la carne y lo que es peor, de las miserias del espíritu. Creo, más que tú, en la necesidad y en la urgencia de redimirlas y alumbrar un mundo nuevo donde estén para siempre desterrados el odio, la iniquidad y la mentira. Mas para renovar e! mundo es menester primero renovar al hombre, que es otro mundo, el más revuelto de todos y el más difícil de cambiar... ¡Pobres revoluciones las vuestras, que, aun al precio de tantos crímenes, no hacen sino arañar la costra de la tierra y dejan intactas, más fuertes y hondas que antes, las raíces del mal en él corazón del hombre! La verdadera revolución, la única salvadora-la cristiana—, es la que va derechamente a esas raíces y las arranca de cuajo y nos transforma el corazón y nos trae a nacer de nuevo. Es en nuestras moradas espirituales donde se obran los misterios de la vida sobrenatural y los prodigios de las grandes mudanzas de la Historia. No será posible un mundo nuevo mientras perdure en nuestro corazón "el hombre viejo", esclavo de la carne y de la culpa, sujeto a sus bárbaros instintos, ansioso de volver a la caverna y a la horda... "Todo está en el corazón": los males o los bienes, los ángeles o los monstruos, la selva primitiva o las estancias en que la Espesa se deleita con su divino Dueño. Y este hogar nunca está vacío: o lo llena Dios o el hombre. Aquí no valen efugios. Hay que optar... Pero "sin Dios no hay hombre''. Donde se expulsa a Dios ocupa el sitio el demonio... ¡Pobre de ti, Margarita, que en ¿ésa formidable opción eliges a Satanás creyendo elegir al hombre. ¿No te da lástima y espanto de ti misma?

No. Margarita le escuchaba ya sin oír, la conciencia sorda en el tumulto de su anarquía interior y de sus violentas emociones. Miraba a Pablo como arrobada y suspensa, muy abiertos los cristales turbios de sus ojos, empañados por el ardor y el vaho de tan los y tan íntimos hervores. La pasión creciente y refrenada, el choque de encontrados ímpetus, concluían de arrebatar el corazón de la mujer y robarle el entendimiento. Se sentía cada vez más hembra, más hundida en la carne de su triste y ajetreada humanidad.

Ni aún bastó para abrirle el alma y el sentido un nuevo y trágico episodio que acaeció a los pocos días, en las sangrientas jornadas de enero del 33.

Sucedió, en lo más recio de aquella salvaje rebelión de los comunistas libertarios, que uno de ellos, un mozo casi adolescente que había tomado parte con violencia singular en los disturbios de Madrid, cayó con muy graves heridas en el asalto a los cuarteles. Era el muchacho un estudiante, de los muchos poseídos entonces por el furor de la Bestia roja. Era un mocito rubio, delicado y fino, bisoño en tales algaradas. La sugestión de sus lecturas le había convertido en una fiera. Mientras le asistían los médicos llegó a la clínica la madre, una señora viuda y pobre, que con heroicos trabajos sostenía el hogar y los estudios de su hijo. Fue una escena desgarradora. El infeliz, que estaba ya sin sentido, murió en los brazos de su madre. Llegado el juez y registradas las ropas del joven, se le hallaron, con su carnet sindical y otros papeles de propaganda comunista, unos recortes de periódico doblados cuidadosamente en la cartera, y en los cuales aparecía un retrato de Margarita Gelves y unos artículos de aquellos encendidos y fulminantes que, con el seudónimo de "Catalina Eraso", lanzaba la Monja Alférez, como bombas de dinamita espiritual, sobre las almas de sus lectores y discípulos ingenuos.

Margarita, que conoció el episodio del infortunado estudiante, le lloró con "lágrimas de novia"; pero_ menos dolida que halagada en su corazón al saberse dueña y tal vez amada de aquel lector desconocido a quien había empujado al crimen y a la muerte. Porque en él, sin duda, obró la sugestión de la dama roja con la misma fuerza con que, años atrás, cuando las bodas reales, obró en el autor del crimen de la calle Mayor el influjo satánico de Soledad Villafranca...
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Dos años de República. Dos años de dolor, de vergüenza, de ignominia. Dos años que jamás olvidaremos; dos años de crímenes; dos años de hambre; dos años de terror. ¡Viva la República!..."

He aquí los estampidos con que a la par de las bombas hacían salvas al primer bienio republicanosocialista no los periódicos de derechas, todos suspendidos entonces, sino los de la C. N. T. Con igual violencia que los anarquistas tronaban los "conservadores" por boca de su jefe: "Asistimos a la bancarrota del Estado. No hay sombra de derecho ni garantías que lo amparen. Sólo hay una manigua de legislación social para cometer los más atroces desafueros. Hasta en el último rincón se oye decir: así no se puede continuar..., todo menos esto... Pero España tiene la convicción de que los autores del desastre no saltan del Poder ni con dinamita"...

"No es esto..., no es esto", repetían a coro los intelectuales de la República, los que tenían en "esto" la parte de la serpiente sutil.

Y hasta los más escrupulosos y remilgados Zapirones de la juridicidad republicana, hechos a dar gato por liebre y a refocilarse con los capones, sentenciaban todos que aquello de comerse el asador era ya "caso de conciencia".

Pero estaba guardado al gran maese de la Masonería española poner este colofón al bienio: "Hay algo peor que perder un régimen, y es que ese régimen caiga envilecido en la Historia, manchado de cieno, lágrimas y sangre."

—¿Y a quién se lo contáis, bellacos?-dijo respondiendo a todos, con indignada voz, una mujer desde un escaño del Congreso. Era Margarita Gelves.

Porque en las Cortes, diputadas y diputados competían en obsequiarse con las flores del más puro ingenio madrigalesco. Era frecuente oír, entre flor y flor, entre señoría y señoría, diálogos de tan espiritual agudeza que parecían menos propios de unas Cortes republicanas que de una Corte del Renacimiento.

—¡ Su Señoría es un cobarde!

—¡Su Señoría es un mal nacido!

—¡Y yo a su Señoría voy a mascarle la nuez!

En el severo hemiciclo, bajo las lápidas de los sabios legisladores y los famosos patricios; bajo las figuras simbólicas de las Ciencias, de las Virtudes y las Artes hervía como en mercado de plazuela una vociferante multitud volcada por el arroyo en "el templo de la soberanía nacional". Aquí, donde las pasiones se supieron vestir de cortesanía y de elocuencia, y aun para ofender al adversario tuvo el ingenio filos y primores de elegante "daga florentina", cobraban el barato, a estilo de tasca o de burdel, la faca de Bruno Alonso, las uñas de la Pasionaria y la pistola de Indalecio.

Sobre la espesa multitud de estas salvajes mayorías se alzaba con humos de Robespierre y presunciones de Anticristo el viejo-fue viejo hasta cuando niño—, que de una triste oficina, de las tertulias del Ateneo y del café saltó a la cumbre de la República; el hombre deshumanizado, sin corazón y sin tuétano, duro "como un secarral", que cuando mozo imberbe, según él mismo lo cuenta, barrenó una imagen del santo Patrono de su pueblo pegándole a los labios un cigarrillo de papel y vaciándole los ojos; el hombre que en su inverniza juventud, y en el Jardín de los Frailes, abominaba de Dios y hacia escarnio de la Patria, de cuanto representa y cifra en el orden espiritual y en el Imperio español el grave monumento escurialense.

Ya en la cumbre del Poder y de su orgullo satánico, aspiraba a ser la cabeza de la revolución, el "artífice del caos" y el dictador de la plebe. Asistido por un estado mayor de "intelectuales", de los invertebrados e invertidos, y a hombros de las multitudes, llegó a juzgarse omnipotente. Los suyos y hasta no pocos de las torcidas y descaminadas derechas creían en él a cierraojos. Hubo quien le comparó con Cisneros. Sus frases corrían de boca en boca, como en otros tiempos las de las príncipes de la elocuencia-Donoso Cortés, Ríos Rosas, Martos, Castelar,

Vázquez Mella, D. Antonio Maura...—. Los tasquiles y las virutas del pobre ingenio alcalaíno, todo él de leño y de piedra, parecían limaduras de orfebre en los dornajos de la plebeyez demagógica: "Yo tengo la soberbia fácil". "Que se pacifiquen ellos". "¿Ladran? Señal de que cabalgamos". «Yo no quiero hacer mártires, sino mendigos". "Tengo el orgullo de ser fanáticamente sectario..."

Con el Estatuto de Cataluña llegan a su colmo las glorias del primer bienio, la increíble desfachatez de estos miserables: "La aprobación del Estatuto de Cataluña-dice en las Cortes el monstruoso "artífice del caos"-señala un punto culminante en la obra de reconstrucción de España, emprendida por la República... He aquí uno de los grandes resultados de las normas de justicia y libertad en que el nuevo régimen se inspira... Estoy orgulloso de haber gobernado la República en esta etapa memorable y de haber contribuido con mi esfuerzo personal y el de mis compañeros republicanos y socialista, a llevar a término glorioso el Estatuto..."

Y en un siniestro aquelarre, donde se juntan para despedazar a España los prohombres de la República, presididos por el jefe del Estado, se firma en San Sebastián el "glorioso" documento. Y con dos plumas. Una de oro, que traen los separatistas catalanes. Y otra de acero, fabricada en Eibar por los baskos y traída por el conde D. Julián.

Por cierto que al estampar su firma el Presidente-que en todos estos aquelarres hace las veces del demonio—, y al brindar la Ley-la infame Ley-a los separatistas de la Esquerra, a los de Euskadi y a los del Pacto de San Sebastián, tiene de pronto la conciencia de su traición. Y dice, queriendo justificarse: "Cuando me pregunten quienes pueden pedirme cuentas: ¿Qué hiciste con los vínculos que tejieron la Historia de España?, diré: hacer otra España más grande, más fuerte y más libre que la España que desapareció por su propia voluntad el 14 de abril.,."

Para mayor sosiego de su conciencia, el Presidente ha oído misa antes de firmar el Estatuto. Igual hizo cuando entregó la Monarquía a la República y la República a la Revolución. Porque su Excelencia, que es tan fiel cristiano como hombre leal a los deberes de su vida pública, va a la iglesia todos los domingos y "fiestas de guardar", como suelen ir esas devotas (las que se dedican también a la vida pública) antes de entregarse a las obligaciones de su oficio...

No menos eficaces para sosegar el ánimo de su Excelencia fueron sus jornadas en los Sitios reales de la Granja y de Miramar (prevenidos para él por su aposentador y manager Indalecio Prieto), y sobre todo la "apoteosis" en el Palacio de Oriente, donde cupo a la inmensa vanagloria del ex ministro del Rey ocupar el trono para representar una función todavía mas augusta, y con sus manos pecadoras-las mismas con que firmó las leyes contra la iglesia-imponer a la bondad inefable de monseñor Tedeschini el capelo cardenalicio...

Mas a pesar de su divino papel, nunca gozado con fruición tan voluptuosa por hombre alguno en la tierra, el de Priego no se siente feliz. Megalómano incurable desde su más tierna mocedad, se le ¿unta ahora, como suele suceder en esta especie de vesanias, un delirio de persecución que no le deja vivir. Le persiguen-según vocea en público y en privado con su locuacidad incoercible-las izquierdas, las derechas, los socialistas, el propio Jefe del Gobierno, los ministros, los pistoleros de la F. A. I. Una continua comezón, un entrañable pánico le amargan todos sus triunfos, banquetes y regodeos. Hasta en las "ceremonias pala unas en los consejos de ministros, en los viajes y comilonas que le dispone don Inda-caballerizo, "grefler" y mayordomo mayor de la República-se siente su Excelencia desazonado y cobarde por mucho que él, orador elocuente, procure disfrazar con su florida retórica los íntimos reconcomios. Y menos mal que aún le quedan para alivio y descanso de su incómodo asiento en "la primera Magistratura del Estado", como él dice, un sillón en la Academia Española, "inmortal seguro" a los trotes de su vida pública, a los riesgos de su escabroso caminar a trancas y barrancas



(por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento).



y otro sillón menos ilustre, pero más familiar, en la tertulia de su casa-de su hotelito burgués con arrequives andaluces en el paseo de Martínez Campos—, donde con más libertad abre su corazón a los corazones de sus íntimos. Aquí suelen acompañarle al tresillo, y al tute arrastrado de sus otros juegos caciquiles, D. Valentín, padre y lenón de la República, el indispensable en esta especie de tutes; el vizconde de Bryas, otro que tal, lustre y honor de la Masonería española, gran maestre de la casa de su Excelencia y hombre decorativo por sus aires de faquir y su abundosa cabellera de "lacayo a la Federica"; don Fernando Pulgar, el favorito del Presidente, su alter ego, su pasante y discípulo más fiel, y otros, muy pocos, de menos fuste y significancia.

Aunque los tales se odian entre sí, por muchas y diferentes razones, y todos están dispuestos a "morderse la nuez", según la delicada expresión de los Esplandianes del Congreso, al llegar aquí todos encubren los odios y se juntan al amor de la República y de su "primer magistrado", gran favorecedor ele los pocos y mal avenidos de su cuerda.

Pero ni en el sillón de su casa ni en el sillón académico Halla tunero descanso el presidente. Amen de otras comezones, le atormenta el afán de crearse un partido que no tiene, un partido fuerte y numeroso con el que pueda mañana, "cuando acabe su mandato presidencial" esta es otra de sus muletillas y obsesiones, consolidar la Jefatura y disponer de una mayoría en el Parlamento, sujeta sus venales de cacique torturado siempre, y boy mas que nunca, por la sed rabiosa del Poder. Pero son tantos los estorbos, las asperezas del camino... Son tantas y tan mortales las angustias del desgraciado "inmortal"...

Lerroux, la Ceda, los agrarios: todos son a cerrarle los caminos de este Centro, ideal político suyo, como de tantos otros caminantes al alto asiento de la inmortalidad; sueño feliz acariciado en sus galopes y sus vigilias bajo los buenos auspicios de los Pulgares y los Gelves; "lugar codiciadero" para un hombre jamás cansado de cabalgar entre derechas y siniestras... Reducido a una pequeña corte de familiares y parásitos, progresistas y zascandiles, enfermo de vanidad y de ambición, vive en perpetua zozobra y esquinado con todo el mundo.

Azaña es, por ahora, su más aguda obsesión. Hasta en sueños, presa de horribles pesadillas, se le aparece el monstruo de Alcalá. Entre los dos Presidentes hay una lucha sorda y sin respiro. El del Consejo siente por el de la República ese especial rencor doblado de menosprecio que el venenoso huésped del Jardín de los Frailes sintió desde muchacho, según sus propias confesiones, por la humanidad entera. Y ambos se gozan torturándose.

Menos feliz todavía que el infeliz de Priego, más enfermizo y avinagrado, su rival trae siempre los hígado;» en la boca. Todos los hombres de la República tienen el vino triste, la boca amarga y empapado el espíritu de hiel. Pero ninguno de estos dos, con todos sus humos presidenciales, dictatoriales y retóricos, se siente dueño ni aun de su propia voluntad. Otro más desalmado todavía es el "alma" de la República y el "cerebro" de la revolución.

Plebeyote inculto y codicioso, pero el más práctico y lince de todos los forajidos de su cuerda harto más peligrosa y numerosa que aquella de los galeotes), Indalecio Prieto es el manipulador de los personajes del retablo, el maese Pedro que mueve los hilos y las figuras de la tragedia nacional. Uña y carne de los Gelves, de los Companys, los Aguirres y demás terceros y rufianes que entronizaron y sirvieron a la Bestia roja en el Poder, cifra más que otro alguno en su persona el Catorce de Abril, la salvajada de octubre, la explosión del Frente Popular, el contubernio con todos los enemigos de dentro y fuera de España: separatistas, anarquistas, judíos, masones, gabachos, ingleses, bolcheviques...

Demagogo con pujos de burgués y aspiraciones de plutócrata, y muy tocado también por el delirio de grandezas, explotó a sus anchas la Monarquía, la República y la Revolución, cabalgando a hombros de la burguesía y de la plebe, manejando con igual astucia a los políticos y a las masas, a ricachones y mineros, a la chusma internacional y a los cretinos do Euzkadi.

Muchos hay más crudos y feroces que él entre los monstruos de la República española, pero pocos de ellos fueron tan activos, tan persistentes y eficaces en la tarea de envilecer y destruir a España. Tal vez porque el sagaz asturiano, más vivo y lince, pero más grosero, carnal y sensualote que todos, abrasado como ninguno por la sed de mandos y de goces, no tuvo desde sus tiempos de rapaz, cuando vendía periódicos por las calles, otros impulsos afectivos que el desquite de su pobreza, la envidia y el rencor del vagabundo, ni otro anhelo espiritual que arrellanarse un día en las poltronas y los coches de los ricos, aun al precio de las mayores catástrofes, y avasallarlos, como suele ahora desde su sillón ministerial, entre regüeldos y blasfemias.

¡Que semejante bruto haya podido calzarse a la noble y magnífica Bilbao, al glorioso reino dé Asturias, hacer el "majo" en Madrid, vestirse con los despojos de tantos siglos de historia, ponerse la República por montera y ser el amo de una tan gran Señora como España!... Ello es inconcebible aun conociendo lo que pueden, manejados por la osadía de un jaque en estas que se dicen democracias, los bajos instintos de la chusma, la política de burdel, la fuerza de a ambición, la cobardía del dinero, las artes rufianescas, la traición, el crimen, la dinamita y la barbarie...
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En este sangriento cenagal en que se hunden la República y sus hombres hay, con todo, quien se siente feliz, bien por estar en su propio y ancho elemento, bien por natural inconsciencia o por no haberle llegado su hora. Tal, por ejemplo, Casares, el vampiro de Gobernación. Y los amigotes de Azaña, tan a caballo en el Poder. Y don Blas de Córdoba, ya en vías de restaurar su califato bajo la forma de un Estatuto andaluz. Y el conde D. Julián, el alegre compadre de los Aguirres y los Prietos; el amigo de Rusia, el viajante de Ginebra, Londres, París y el Gran Oriente. Y Pulgarcito, el de las botas de siete leguas...

Pero ninguno tan feliz como Rafael Morquecho. La República es la lucha de todos contra todos, lucha feroz de clases, de partidos, de hombres; forcejeo de intrigas, apetitos, voracidades y odios; una rueda vertiginosa de tortura; un círculo infernal de gentes condenadas a devorarse unas a otras. ¿Qué mejor panorama para un tan diabólico "luchador" como el insigne Morquecho?

El director 'de la Izquierda (de la Izquierda Republicana) es hoy el más guapo, el más crudo, el de más fortuna y cartel de todos los que cobran el barato en la prensa zurda de Madrid. Desde El Sol a La Tierra, pasando por Luz y Claridad, le rinden tributo y vasallaje los de Política, el Heraldo, La Voz, el Mundo Obrero, C. N. T...

No hay mejor oficio en estos días azarosos ni más aguda fruición para un malvado con talento que el esgrimir una pluma y el desfogarse a mansalva protegido por la impunidad y el anónimo. Cualquier otro público desfogue tiene sus peligros. Pero éste, no. Le amparan... como un tabú la mística democrática, la libertad de imprenta, la "sagrada emisión del pensamiento", "los fueros de la opinión"...

Morquecho siente el oficio, pero a lo rufo y lo marchoso, como siente el amor y la política y el juego: como válvulas de sus pasiones o instrumentos de sus chantajes. Azañista rabioso, mientras le dure el amo en el Poder, bulle en las casas y en las mesas de los otros amos, diestro en servir a muchos para servirse de todos. Intimo de Lerroux-su croupier antaño-y a la par consocio de Pórtela, con quien también anduvo en Barcelona, sabe jugar con muchos naipes y levantar un muerto en las narices de D. Inda, como ya dije, el más vivo de toda la jacarandaina. El, en fin, es en el periodismo lo que en la política Indalecio: el hombre puente sobre las dos orillas de la ciénaga, el lazo dé unión y de asechanza entre burgueses y hampones, entre la revolución y la República, la plutocracia y la horda.

No hay bejuco en la selva con más raíces, tallos y ligaduras que Morquecho, ni alimaña que sepa moverse con tanta viveza y agilidad en "el fondo de los rentiles". Competidor del apache a quien llaman el Generalito, no hay quien le lleve la pluma cuando la pone en el papel, como si fuera una faca, ni quien le tome el pulso en achaques de picardía española y germanesca universal.

Tantas son las casas y las mesas donde tiene sitio de honor, que apenas le queda tiempo, aunque él es pulpo de tantos brazos y tan abiertos apetitos, para asistir la de Gelves, salvo en los trances de mayor apuro, cuando le urge dar un nuevo golpe a la banca a hurto de Mateo Barquín y a costa de Magdalena, que es quien paga, por mano de su primo y consorte, pero a duro precio, las fullerías del tahúr.

La triste dama ofrece un aspecto cada vez más ruinoso y lamentable. Tanto como tienen de poético las ruinas, la vejez y la muerte de las cosas en el seno de la Naturaleza, siempre joven; tanto de bello y romántico el otoño, la puesta del sol, la noche, el caer de la nieve y de las hojas, tienen de feo y de ridículo todas las ruinas humanas: la bancarrota de la juventud, el ocaso de la belleza, las últimas estaciones del amor...

De año en año arrecia en el cuerpo y en el alma de la amorosa impenitente la lucha mortal contra la vejez; la agonía de quien vivió para los triunfos y los deleites de la carne y no se resigna a la derrota cuando siente sobre su carne las uñas del enemigo invisible que la sella con burlones dibujos en la piel, patas del gallo victorioso y pregonero, hincadas en su presa al borde de los ojos, ya tristes; los asaltos del Tiempo, que marchita las rosas del semblante, lija el cutis, reblandece la boca y las mejillas, afofa los músculos que fueron esculturales redondeces y pone al rostro de Afrodita la máscara del Terror.

Todavía durante algunos años pudo Magdalena disimular su bancarrota a fuerza de higiene, de artificios, curas y tratamientos faciales; traer prestados con falsas, pero bellas lumbres, los colores de la Primavera, los clásicos tesoros de la Juventud, el oro de los cabellos, los rubíes de los labios, las perlas de la preciosa dentadura, el claro oriente de sus ojos, azules y verdes como dos estrellas. Mas ya en las horas de cansancio, de melancolía o de abandono, se le transparenta la vejez, latente bajo el estuco y la pintura, como un gusano dentro del cáliz de una flor.

Y para colmo de su infortunio, el lindo pie de la dama, tan chiquitín, tan retozón en otros días, tan ágil en toda especie de piruetas y deslices, halló en Morquecho la horma de su zapato.

Como es de ley que todo plazo se cumpla y toda deuda se pague, no pudo hallar al cabo de sus pródigos amores reina tan destronada mejor verdugo de sus culpas que este guapo, perdición y tormento de fogosas, castigador impla cable, bajo el cual las hembras más bravías son como leonas bajo el látigo del domador.

A la par del despótico dominio que ejerce sobre la flaca voluntad de Valentín, el camarada de la juventud, el "amigo de toda la vida", Morquecho explota con sádica fruición las ansias de Magdalena, su terror de la nieve y de la noche. Maestro en las artes del más cumplido rufián y del tirano más duro, se goza martirizándola como el peor de los demonios, ya echándole leña al fuego, ya haciéndole muchos ascos fingiendo hartura y displicencia, ya con ataques de dignidad ofendida, preludio caballeresco a sus envites políticos y económicos a la Casa Gelves. Mas sobre todos estos timos tiene el de venderse caro y cotizar más alta su presencia con súbitas escapatorias, ausencias bien calculadas y amagos de ruptura.

Entre los muchos tormentos que la inflige el vengador, el más cruel para Magdalena es éste de vivir a todas horas bajo la amenaza de un abandono definitivo. La infeliz se somete a los peores ultrajes con tal de retener al hombre que aún le da la ilusión de la juventud. A la sola idea de perderle se vuelve loca. Abarrada como a un clavo ardiendo a esta pasión-La última, la terrible—, más allá de la cual, como en las puertas del infierno, concluye toda esperanza de amor, daría la condenada su fortuna, su sangre, su vida y la de sus hijos, antes que soltar la presa.

Coleada sobre el abismo, a cada amaso de ruptura ve el tajo de la muerte a sus pies y el hacha del verdugo suspensa sobre su cuello. El espanto de esta visión, que alguna vez habrá fatalmente de cumplirse, le traspasa la carne, le escalofría las vértebras. Con todas sus ansias, degradaciones y torturas, esta bárbara pasión es su vida, su felicidad, la única posible para su pobre y envilecido sentimiento.

La imagen de Rafael, engrandecida v sublimada en los delirios de este ensueño monstruoso, llena el mundo, absorbe toda la realidad del universo. Cada tarde míe transcurre sin verle, cada noche sin él, es una recaída en las tinieblas del abismo trágico. El lecho, trono que fue de su hermosura, campo de voluptuosidad y de victoria, je le trueca en un rollo de tortura, en un cadalso de humillación v de muerte. Cuando no la pena basta el miedo al insomnio para ahuyentar el sueño de sus párpados. Y el horror a las lágrimas, que afean y envejecen, las suscita con más ímpetu. Demasiado sabe la infeliz que a la mañana siguiente su rostro reflejará todo el espanto de la noche; que al levantarse de la cama tendrá los oíos turbios, el semblante hinchado, las ojeras cárdenas, la boca enmollecida y triste, amargo el paladar como la fuera: que en las lunas de su camarín, donde antaño la "Venus del Espejo se retrató tantas veces, verá aparecer su melancólica figura como un fantasma, como un espectro del hermoso ayer... Y esta misma evidencia contribuye a estimular los sollozos y le impide, por muchas drogas que tome, conciliar el sueño. Es como vivir atada a un círculo vicioso peor que todas las ruedas y máquinas infernales de suplicio.

Después de tales ausencias vuelve Rafael, torvo y astuto, con un deseo brutal como el del amo por la esclava, como el del lobo por la oveja. Cobarde y melosa, abochornada por esta mutua indignidad, ella entonces recibe la limosna de amor con menos goce que vergüenza y pesadumbre, pero con el ansia de sentirle todavía suyo, sea como sea...

Más de una vez intentó la triste levantarse de tan vil oprobio. No pudo. Buscó el amparo de la religión. Ella se tiene por católica. De las que juzgan compatibles el escándalo y la piedad, el mal vivir y las prácticas devotas. Como aquellas del tusón que les decían a los del Santo Oficio: "Nosotras sernos lo que sernos, pero muy buenas cristianas." Magdalena quiere hallar en la religión una disculpa a sus pecados, un puerto de refugio a sus desastres amorosos. Busca asilo en la Iglesia, pero sin renunciar a las pasiones, sin romper el círculo infernal en que la tienen clavada la carne, el mundo y el demonio. Antes bien rezando con furia qué cosas le solemos pedir a Dios, conjurando al cielo para que el círculo infernal no se le rompa.

Cada día es mayor la esclavitud de la mujer, más incurable su mal. No hay en la ciencia ni en el arte recursos para contener los asaltos cada vez más feroces del tiempo. Inútiles ya todos los bálsamos, cremas, esmaltes y elixires, baños, duchas, gimnasias, ondas y masajes, se ha sometido a operaciones crudelísimas para corregir los desperfectos de las facciones y de la piel. Su gabinete a ciertas horas parece una cámara de tormento. Nada le vale ya. Al salir de las manos de sus restauradores, los más Anos especialistas en las ciencias del rejuvenecimiento y en las artes de la belleza corporal, se hace la ilusión de un retorno a su feliz ayer. Pero los días de ausencia, las noches de llanto, de insomnio, de incertidumbre, los desgastes de una pasión devoradora, peor que una enfermedad, destruyen pronto los efectos de tales geroterapias. Vuelven a dibujarse en el rostro los terribles signos delatores, agravados por la desesperación de la paciente, que para estas cosas tiene una sensibilidad sobreexcitada, como si toda ella estuviese en carne viva.

Rafael Morquecho espía en él semblante de su víctima las huellas del cansancio, del sufrimiento y la vejez. Y aún se las hace notar con alusiones veladas por una hipócrita dulzura:

—¿Qué te ocurre? ¿Has pasado mala noche? Parece que hoy no tienes buena cara... Lo dice con apariencias de solicitud, pero en el fondo, con la diabólica intención de ver a Magdalena estremecerse, tocada en su punto neurálgico.

Esta noche, al fin, ha visto la desdichada su cabeza entre el hacha y el tajo más en peligro que nunca.

Ya previamente su verdugo ha ido espaciando las visitas y multiplicando las ausencias.

—Vengo a despedirme de ti-la dice a quemarropa—. Esta vez, acaso para siempre.

Magdalena se echa a temblar. Un frió de agonía cala su carne hasta la medula de los huesos.

—¡Para siempre!...-repite temblando con voz sorda, degollada por el pavor.

—Sí-responde Morquecho, frío, impasible, sin perder un minuto la elegante naturalidad con que asesta los golpes más crueles—. El Gobierno me ha encargado una misión difícil y perentoria, de carácter confidencial, en América... Me ofrecen para después la Embajada de Rusia...

—¿Y te vas pronto?

—Mañana.

Aquel "mañana" se le hinca a la triste en la garganta como un puñal de misericordia. Se siente morir.

—Magdalena-pronuncia Rafael sosteniéndola y estrechándola en sus brazos al verla a punto de venir al suelo—, hay que tener resignación... Acaso más adelante...

La consuela un poco, desdeñosamente, procurando encender una lucecilla de esperanza, tenue como un fósforo en la noche, y amansar la voz y las pupilas, que, en aquellos trances, reveladores del rufián, tienen ronquidos y relumbres de fiera.

—Mujer..., hazte cargo... Se me ofrece la ocasión de hacer una carrera política y diplomática brillante... Se trata de mi porvenir... Yo no puedo encadenar mi vida a una pasión... Todo tiene su límite... Sé razonable, Magdalena... En este mundo no hay nada eterno... Ya se sabe...

La infeliz se derrumba en un diván. Y con tal fuerza la sacuden las ansias y los sollozos, que el verdugo, tan hábil dosificador de las torturas como de los ardides y consuelos, toma en sus brazos a la víctima.

—No llores, mujer; no es para tanto...-le dice cariñoso y zumbón entre chuleos y carantoñas—. No llores, que te pones fea... Eso de "para siempre" fue un decir... Después de todo, el ir a América no es hoy como en los tiempos 'de Colón una aventura dramática, sino un viaje vulgar, casi tan sencillo como ir a Biarritz. Y una Embajada, como no sea la de Londres, tampoco es para "in eternum"... Y al cabo, si tú te empeñas... con renunciar a esa misión... La cosa puede arreglarse. Lo que sobran son enchufistas... Claro qué al renunciar pierdo una millonada... Y ahora que estoy en los puros huesos... Pero por ti soy yo capaz hasta de perder el tipo...

Y, en efecto. La cosa, esta vez, acaba por arreglarse. Hoy, como en tantas ocasiones, a cuenta de la Banca Gel— ves, pero al corto plazo de un "mañana", suspendido como la cuchilla del verdugo sobre el cuello de Magdalena...
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Pulgarcito ha hecho en estos años una carrera vertiginosa. Desde el bufete de D. Niceto, donde el mozo veló sus armas abogadescas y políticas, saltó a una Dirección general y poco después a una Subsecretaría, breve antesala de un futuro y ya prometido Ministerio, amén del acta de diputado y otra porción de enchufes todavía de más enjundia.

Fino cazador de gangas desde su más tierna juventud, ojeó a varias ricas herederas y casó, por fin, con la mejor que se le puso a tiro, la más rica en valores morales, políticos y. económicos, huérfana por añadidura y en posesión de un muy seguro caudal en petróleos de California.

Pero aún habrán de llevarle más lejos sus botas de siete leguas. Opulento y emprendedor, se ha dado en cuerpo y alma a la República. Siempre a la luz de los más altos ideales, ambiciona ser no ya ministro, sino el árbitro de las nuevas instituciones, y a imitación de su padrino y modelo-a quien se parece hasta en las botas—, calzarse la Presidencia del Consejo y vestir un día "la toga de la primera Magistratura del Estado".

Jefe de minoría-la menor entre las muchas y minúsculas, pero impacientes y vocingleras, de las Cortes republicanas—, Pulgarcito es además el fundador y preboste del Centro Católico Democrático. Nacido a la sombra de la tertulia de su Excelencia, es el tal Centro, como rezan sus estatutos, "un partido de convivencia nacional, de conciliación republicana y pacificación de los espíritus" (aquí asoma la oreja de los Gelves); "un partido cristiano y progresista, centro de gravedad de la política de orden y a la vez centro de atracción de las izquierdas" (aquí trasuda la mano de D. Niceto)... Es decir: una olla podrida donde cabe todo menos la buena fe y el sentido común; sendas raciones de catolicismo liberal, posibilismo conservador y laicismo revolucionario; un monstruoso pastel de sustancias explosivas con muchos dulces y mieles, y granos de incienso al horno para mayor disimulo; máquina infernal con apariencias de ágape cristiano y de banquete político.

Verbo de esta católica hermandad de centro izquierda, fundada con malas artes para combatir a los de centro derecha (aunque, según se ve, todos son unos), Pulgarcito es el más joven, el más elocuente y bullidor entre los muchos paladines de la política de pandillaje y de las alianzas de intereses.

El fue de los católicos, monárquicos y malandrines que, luego de pregonar "la unión indisoluble del Altar y el Trono", pusieron su ambición y su elocuencia "al servicio de una República ideal" patrocinada por el apóstol Santiago, los príncipes de la Milicia y de la Iglesia, la Guardia civil y hasta el Cuerpo de Alabarderos: República coronada o Monarquía vacante accesible a todos los histriones con humos de rey que aspiren a plantarse la Corona.

Y cuando en vez de esa República, traída con todos los honores civiles, militares y eclesiásticos, y aun con relumbres de apoteosis, como severa matrona vestida de púrpuras y armiños, bajo la guarda y protección de los coros angélicos y las milicias celestiales, nos salió esta moza de vida airada, facinerosa y pistolera (gracias a tantos caballeros como entonces se pasaron, unos de listos y la mayoría de tontos, a los pendones de la revolución), Pulgarcito fue también de los primeros, mezcla de tontos y de vivos, en la tarea estúpida y. abominable de mezclar el incienso y el azufre, los rosarios y las pistolas, y conciliar la Iglesia de Cristo y el Estado ateo, los negocios espirituales y los intereses de Mammón.

Hubo antaño disputa sobre la paternidad de estos programas centrípetos, de atracción de izquierdas y derechas, que dieron tan sabrosos frutos a la Monarquía y la República desde las Cortes de Cádiz a las Cortes Constituyentes. Aunque esa política de atracción, dechado de tercerías y ayuntamientos diabólicos, es antiquísima en el mundo, y corresponde a los Gelves la gloria de sus nuevas aplicaciones en España, nadie como Pulgarcito la hizo tan suya ni la llevó tan a sus últimas consecuencias. Y aunque el jefe católico y demócrata, discípulo y satélite de D. Valentín en otros tiempos, andaba resfriado con él por íntimas y conocidas razones, el espíritu de los Gelves, y hasta sus bordoncillos predilectos del "mal menor", la "paz de los espíritus", la "convivencia de todos los españoles", respiraban por la boca de Pulsar todavía más gárrulos, fragantes y floridos que en los labios de D. Niceto, el gran retórico de las primaveras republicanas y de las puestas de sol en el Palacio de Oriente.

Pero aunque en este punto las hazañas heroicas de Pulpar exceden, claro míe al revés, las de su homónimo el Caballero del Ave María, la gente, la que sabe distinguir de hambres y de nombres aun en los tiempos de mayor bajeza y disturbio, no tomó en serio jamás al campeón del Centro Católico Democrático. Desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Madrid llamábanle Pulgarcito, no sé si por alusión a su poca estatura, física y moral, por su juventud o más propiamente por alusión al personaje del cuento.

Y ahora mismo, encaramado en la cumbre de sus misiones civiles y su fortuna doméstica, hechos realidad los sueños del trabajoso ayer y en pleno goce de la opulencia económica y las privanzas políticas, trae con todo clavado en el corazón, como la punta de una flecha, ese diminutivo familiar, desdeñoso y mortificante más que el peor de los motes, con que se siente achicado, relegado a perpetua minoridad e insuficiencia en la flor de su madurez, en el "centro" vivo de su glorias, deleites y jefaturas. Y sin remedio. Y para siempre. Que por muchos años que viva, por muchas canas que peine, por muchos tacones que le plante a sus botas de siete leguas, Pulgar nunca será Pulgar ni D. Fernando en opinión y en boca de la gente, ni habrá de crecer una pulgada por muchos codos que suba. Siempre será Pulgarcito. Así le llama y le llamará todo el mundo. Se lo pronosticó su primera novia, Margarita, que en ésta como en tantas predicciones se ha salido con la suya.

Pulgarcito además sufre en lo íntimo y en lo público mortificaciones todavía más penosas. Nada le basta a satisfacer la vanidad y la codicia. Lo mismo que su Excelencia, de quien parece el "doble" psicológico, se juzga postergado, perseguido por la derecha, por la izquierda, por amigos y enemigos, desplazado hasta en su propio Centro. Y como a pesar
de sus aires bironianos y sus posturas de Amadís tiene un instinto de conservación más fuerte que todas las gallardías, vive, como su padrino y maestro, abrumado de fobias e inquietudes. En vano extrema sus artes de "convivencia" y de "atracción" para ganar a las gentes, pues, como suele decir, "hay que tener amigos hasta en el infierno", y aunque gran tacaño, prodiga lisonjas y favores en los periódicos, en las Casas del Pueblo y vuelca los fondos del Estado en las zahúrdas de Plutón... Un día tuvo la flaqueza de recurrir a Morquecho. Desde entonces le llueven los chantajes, los anónimos; le
acosan los buscones y los rufos. Pero a quien | tiene un miedo cerval es, sobre todo, a Margarita Gelves. Ahora más que nunca. La conoce bien. Sabe de lo que es capaz. Y que está en pie su amenaza de tirarle un día por el balcón del Ministerio. Amenaza no despreciable, ciertamente, porque al paso que van las cosas en España...

Nunca valieron tan poco las vidas, las honras, las haciendas y las fortunas de los hombres. El robo, el asesinato, el incendio y toda suerte de ultrajes ya no son figuras de delito, sino instrumentos de "justicia social". Cada día marca su paso con un nuevo montón de crímenes. El torrente rojo amenaza con ahogar a todos los españoles...

Aunque 'Pulgarcito es de los inconscientes, de los que aspiran, como su amigo y dechado, a lavar la sangre y apagar el fuego a golpes de "juridicidad" y chorros de elocuencia, ya principia a sentir, con los empujes de la revolución, cada vez más feroces y seguros, la inminencia de la catástrofe.

Pero es tan común a todos los Pulgarcitos, cuando se ponen las botas, la ambición del mando y la sed de las aventuras... En el fondo de su corazón luchan el miedo y la vanagloria, el peligro y el ansia del poder, su natural cobarde y cauteloso y esa manía de exhibición y de histrionismo, esa incontinencia de la acción, de la palabra y de la pluma, peculiares también al jefe del Estado.

Juntos los dos, más tranquilos, audaces y optimistas a la sombra de su quitador y manager el cabezota de las masas, distraen sus ocios y olvidan sus pesadumbres en viajes y regodeos oficiales, con mucho boato militar y civil y gran séquito de automóviles, motocicletas, escoltas y polizontes: jiras, banquetes, ceremonias públicas, largos desfiles teatrales al compás del himno de Riego y "al calor del entusiasmo popular". Con toda su ordinariez, don Inda sabe hacer estas cosas y disponer un festín como en las propias bodas de Camacho.

Y son de ver, de oír y de gustar, en las huertas de Murcia y de Valencia, en el famoso Tribunal de las Aguas, en San Sebastián, en.Santander, en las marinas de Cantabria y de Mallorca, los elocuentes discursos, los floripondios y latiguillos democráticos, los "paladeos de la gloria" con que Su Excelencia y su alter ego se desquitan de las hieles que amargan sus bocas en Madrid.

Claro que toda flor tiene sus espinas, y no faltan en estos viajes remoquetes, silbidos y pitorreos, que deslucen el feliz conjunto de la farsa. En no pocas ciudades les cierran todas las puertas y balcones. En ciertos sitios estos frenéticos trajines de comilona en comilona producen sus ridículos efectos. Y en Baleares, donde más aguaron la fiesta, le dieron un remojón a Pulgarcito, a consecuencia del pícaro vuelco de una lancha durante la revista naval. Y dicen que el zambullón estaba dispuesto, no para él, sino para Su Excelencia.

Pero, ¿quién repara en tales pequeñeces ante las ovaciones y los júbilos populares en tantas otras provincias donde las «mozas aldeanas, vestidas con sus clásicos atavíos, y con sendos ramos de flores, se despepitan por abrazar al presidente y besar al gallardo Amadis del Centro Católico Democrático? ¿Ni quien se acuerda, en semejantes apoteosis, de que detrás de las bambalinas y al fondo de tan bonito escenario claman las furias do la Revolución, y en toda España, a esta misma hora, están quemando templos, arruinando bogares, segando vidas, robando y destruyendo haciendas, barrenando leyes y derechos y todas las bases del Estado, mientras su jefe se derrite en mieles, se deshace en tropos y fiorituras —divo cascado y cursi-ante su público de alabarderos y comparsas?
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También anda de viaje Margarita Gelves. Y su marido, Ángel Ponce. Cada uno por su lado, claro está. Y siempre el uno contra el otro. Estos no son viajes de placer, sino de propaganda y de guerra. Se avecinan las elecciones en más de dos mil Ayuntamientos. Izquierdas y derechas se aperciben a la lucha. La ciudad moviliza sus huestes contra el campo, y lanza sobre los pueblos una nube de agitadores y energúmenos. Porque las elecciones municipales han venido a tener una trascendencia histórica.

Y es en el campo donde prenden con más ímpetu en estos días el interés y la pasión del drama nacional. ¡Pobres tierras españolas desamparadas hace siglos, presa ayer de logreros, amortizadores y caciques, y hoy de las hordas socialistas!

Ocioso es decir que el conde D. Julián, el hombre del movimiento continuo, ha dado la vuelta a España por centésima vez, luego de dar no pocas vueltas al mundo. Y que su hermana, la infatigable fundadora, corre que bebe los vientos con D. Boni, su capellán y secretario, lanzada a nuevas y maravillosas aventuras. Cada vez más desatada en sus afanes de acción social, de captación republicana y política electorera, está en tratos ahora con los de Acción Popular, con los agrarios, con la Lliga, con todos los escépticos en materia de formas de gobierno y acatadores fervorosos de la República. Ella fue parte principal a las corrientes de aproximación al Poder y al homenaje de las derechas españolas a Lerroux, homenaje grandioso y conmovedor que ha volcado en la casa del ex Emperador del Paralelo más de un millón de adhesiones. Y según pregona doña Regla, el balance a fin de año de su nuevo Centro Electoral de Derechas Independientes, retoño del malogrado Centro primitivo, arroja las siguientes cifras: 20Ü delegaciones, 48 comités, 20 círculos de estudios, media docena de periódicos, 300 actos de «propaganda y muchos miles de asociados en todo el territorio nacional. Estadística seductora, pero en punto a campañas electorales y fundaciones de doña Regla es prudente desconfiar de las estadísticas...

Con menos ruido, pero con más alma y gallardía, trabajan las fuerzas de la Tradición, los apóstoles de la España católica y monárquica, tan ajenos y hostiles al presente porque tienen por suyos el pasado y el porvenir. Pablo Guzmán empieza a recoger los frutos de su esfuerzo. Un grupo creciente de amigos y discípulos selectos sigue sus pasos y apoya su doble acción espiritual y militante. En la noche oscura de España, cada vez más tenebrosa y profunda, son muchos los escogidos que velan en los adarves del Castillo Interior y afilan los aceros para los combates futuros.

Por diferente«caminos, pero con las mismas ansias de un claro amanecer bullen las juventudes que traen a la vida española, con los renuevos del espíritu religioso, aristocrático y militar de obediencia, servicio y sacrificio, el sentimiento popular de las modernas transformaciones sociales. Ha tiempo que en la tribuna del Ateneo de Madrid surgió, según la frase de cierto periodista bolchevique, "una camisa negra y en ella el violento grito de una corbata roja", Por primera vez un "señorito", un español, se atreve a desafiar a dos lacayos de Moscú en su propia casa. Es Ramiro Ledesma, el precursor de la Falange. Y es el amor al pueblo (no el odio, como dijo aquel periodista rencoroso) "quien anuda esa corbata roja sobre esa camisa negra". Un año después ya la Falange está en marcha. Lleva a su frente una figura procer, un pensamiento puro, una palabra juvenil henchida de sentimiento histórico y de elegancia espiritual. José Antonio, según él mismo lo dice como en broma, pero acaso también con agudo presentimiento da "su paso trágico a la vida pública".

Los muchachos de la Legión andan ahora esparcidos. Su capitán, el doctor Albiñana, el guerrillero indomable, está cautivo en las Hurdes. Los monárquicos, en cárceles y destierros.

Federico Gelves trabaja en Portugal para volver a España. "Ya habréis sabido-escribe a sus camaradas en un billete cifrado-nuestra evasión de Villa Cisneros y nuestro arribo a Portugal en una triste goleta fue una aventura inolvidable. Con el último día del año nos lanzamos al mar en aquel barquito de pescadores, donde no había espacio ni provisiones para más de diez. ¡Y éramos veintinueve y todos de tierra adentro y la mitad de caballería! Una temeridad de las que a raí me enamoran. Algo así como los trabajos de Ulises o una de aquellas novelas de Julio Verne que con tanta delicia leíamos de muchachos. ¡Catorce días a dos velas dando ¡bandazos en el mar sin saber nunca a punto fijó en qué lugar del mapa se zarandeaban nuestros huesos! El plan era arribar a las Azores, pero como no teníamos instrumentos náuticos íbamos al tuntún, guiándonos por el sol y las estrellas. Los últimos días fueron épicos. Ya casi agotados el agua, los víveres y la esperanza de ver tierra, nos apretujábamos en— el barco, nuestra pobre cáscara de nuez, perdidos en aquel desierto del mar todavía peor que las arenas del Sahara, Una noche, por fin, el cielo nos abrió sus ojos parpadeando con las luces de la bendita costa portuguesa. Y a poco desembarcamos en Cezimbra, con unas caras de Robinsones que daba miedo mirarnos. Recuerdo especialmente al coronel Ricardo Serrador. Fiera traza, temple magnifico los suyos. De él hay que esperar muchas y grandes cosas el día que toquen a zafarrancho de combate...

"Aquí nos tratan a cuerpo de rey,.pero yo estoy rabiando por volver con vosotros a la pelea. Poco tardaré. Precisamente el azar, tan amigo mío en todo tiempo, acaba de poner en mis manos un verdadero talismán para volver a España y armar la de Dios es Cristo. Estoy viviendo otra novela. Pero ésta ya no es de Julio Verne, sino de Conan Doyle. Me he convertido en detective. Por mi cuenta y riesgo. Ríete de Sherlock Holmes. Si me vieras... Pero ya me verás. He cambiado de cara, de nombre, de oficio y de papeles. Ya no me conocen ni mis compañeros de fuga en la goleta. Soy nada menos que un conspirador de los de Alfonso Costa y dispuesto nada más que a derribar al Gobierno portugués por cuenta de la República española. Es como para morirse de risa. Manolo Azaña, que, además de otras cosas, es un tonto adulterado por la literatura, intenta hacer una revolución "en Portugal. Anda en el negocio mi tío el conde D. Julián. Las armas y el dinero corren por manos de D. Horacio Echevarrieta. Y hay complicada en el asunto



más gente que sobre Roma

por Borbón con Carlos quinto...



"Tengo en mis manos el plan de esta intriga monstruosa. Soy uña y carne de Meneses, el aviador portugués que bombardeó el palacio del Rocío. Y de otro agente revolucionario, Silva, gran amigote de Indalecio. Porque estos lusitanos hacen a pelo y a pluma. Están con Azaña para derribar la República portuguesa y con Prieto para dar mulé a la República española. Van de pillos a pillos. Pero aquí estoy yo. ¡Menudo gustazo me voy a dar destripándoles el cuento! "En fin, hay tela cortada para rato. Ya os daré instrucciones. Tengo «demás un bonito plan para volar ahí la Casa del Pueblo. Sé de buena tinta que esa y otras muchas casas en Madrid están abarrotadas de armas y explosivos. Conque si no madrugamos..."

Recibió este papel Carlos Ferrán cuando iba con otros amigos en viaje de azarosa propaganda por tierras dé Extremadura. Con singular arrojo y constante riesgo da caer en manos de las hordas, ya han recorrido gran parto de los campos andaluces y manchegos.

Carlos Ferrán, como sus otros camaradas, siente la tierra española con toda la anchura y plenitud de un sentimiento religioso. Llora en su corazón la inmensa pesadumbre de la tragedia de los campos. Llora como lloraba José Antonio "al recorrer los pueblos de esta España maravillosa; estos pueblos donde, todavía, bajo la capa más humilde, se descubren gentes dotadas de una elegancia rústica que no tienen un gesto excesivo ni una palabra ociosa: gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior, pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo ida los pámpanos y.los trigos"...

—El problema español-insistía Pablo Guzmán a este propósito-es un problema de "agricultura cristiana"..Siglos de heroicas sangrías y de expansiones creadoras; tiempos, después, de incuria y desamparo, guerras civiles y servidumbres ideológicas con humos de libertad y progreso, dejaron incultos y salvajes anchos y pingues territorios, ricas herencias de la España latina, de los reinos árabes andaluces, de nuestros Reyes Católicos...

Ya en el ocaso del Imperio España era "la espaciosa y triste", la despoblada y desierta. Su cuerpo se desangró para dar a luz otros mundos y fecundar muchas naciones. Más tarde vinieron el absentismo, el caciquismo, la economía liberal. Y vino por último la República... Se arruinó la tierra. Y lo que es peor, el alma nacional. Porque una política restauradora como la ya iniciada por nuestros grandes ingenieros puede alumbrar en pocos lustros las aguas vivas, los cultivos pingües y las riquezas forestales que antaño hicieron Jardín de las famosas Hespérides. Pero ¿qué ingeniería por espiritual que sea, puede volver en pocos años a nuestros páramos interiores, a los duros yermos de las almas, aquella fertilidad maravillosa de los otros siglos, cuando en la Noche Oscura-la de San Juan de la Cruz-latía la eternidad en el tiempo y sonaban en tierras españolas, con ecos de la palabra de Dios, "las fuentes de las aguas"? No se improvisa un clima espiritual como un clima físico. Más por ser tan largos y trabajosos estos cultivos interiores y labranzas espirituales, nos urgen con más angustia, ya que sin ellos y sin ellas todo renacimiento español será como planta sin raíces. Sírvanos de castigo y escarmiento la tristeza de aquellos torpes Borbones y de sus afrancesados ministros —Arandas y Campomanes, Floridablancas y Olavides-que pretendieron levantar el cuerpo de la pobre España va— ciándola de su espíritu. Y todavía entonces guardaba el pueblo su tradición, y aun aquellas minorías intelectuales, con todos sus pujos volterianos, permanecían vinculadas al orden católico y a sus principios eternos. Hoy, en cambio, envenenada la tierra por la herejía liberal y la barbarie marxista, se han roto aquellas raíces del pensamiento y de la acción comunes antaño a los intelectuales y a las masas... Nunca el trance y el riesgo fueron tan graves como ahora ni tan duro el trabajo que se pide a los discípulos del santo Labrador de España. Porque sois vosotros, los mozos de las presentes generaciones, los nuevos agricultores cristianos, los que tenéis que abrir les surcos del porvenir a la vez en las tierras y en las almas...

Mientras Pablo Guzmán iba esparciendo las simientes de su palabra y de su acción, un escritorzuelo de los zurdos con embozos de conspirador y maleante, que por sus buenos servicios a la República hubo en sus manos pecadoras las carteras de Instrucción y Agricultura, se dedicaba, en compañía del ministro del Trabajo y de los caciques de la Casa del Pueblo, a destruir la economía nacional y hacer del campo español un campo de Agramante.

Nuevas leyes agrarias y de justicia social, una mejor distribución de frutos y de bienes, son cosas de sentida necesidad en España desde los tiempos de Jovellanos a los más recientes del Sindicalismo Católico. Mas como aquí, en los despachos ministeriales y covachuelas de la República, se trata, no de hacer buenas reformas, sino de hacer mala política, no de crear sino de destruir, sembrar el odio y la confusión en el campo, pescar a río revuelto, arruinar a los españoles en provecho de los socialistas, la "reforma agraria" de semejantes malandrines se reduce a un montón de leyes absurdas rubricadas con sangre y fuego.

Frente a esas furias demagógicas, tanto el apóstol de la "agricultura cristiana" como Ferrán y sus amigos, caballeros andantes de la fe, testigos emocionados de la tragedia campesina, sienten crecer con redobladas fuerzas sus ansias de trabajo y de oración. Porque ellos no vinieron aquí para hacer campañas electorales, sino camino de cruzados, de Quijotes y de poetas. Ellos no fían la salvación de los hombres a los azares y fullerías de ese juego sucio y villanesco del sufragio universal. De sus andanzas por los pueblos de Extremadura, la

Mancha y Andalucía, traen una porción de apuntes e impresiones-tipos, escenas y paisajes de la vida rural de hogaño—, dibujos a pluma o con lápices de colores, que vienen aquí muy a punto para ilustrar a modo de estampas o viñetas la prosa de estos anales.
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Por el camino real, un camino andaluz entre olivares, dehesas y cortijos, dorados a fuego por el solazo del estío, viene un mozo labriego de fuerte y graciosa estampa, fornido y ágil de cuerpo, grave y enjuto de rostro, moreno oscuro como el semblante de la tierra. Trae más harapos que vestidos, el hato al hombro y en la cabeza un pavero que perdió la forma y el color a fuerza de años e intemperies.

Llegando a la puerta de un cortijo se entra por las veredas de la mies hasta llegar al rancho. Es la hora del yantar, del mísero yantar campesino. Una cuadrilla de segadores ahoga en calderadas de gazpacho a la par el hambre y la sed.

La presencia del forastero produce al pronto un movimiento hostil de cabezas foscas, semblantes duros, ojos fieros y tristes.

—Vengo a pedir trabajo-dice con humildad melancólica.

—¿Trabajo?-le contesta el aperador, un hombre recio y canoso, con cara de pocos amigos—. ¿Pero no sabes que está prohibido dar trabajo a los forasteros?

—Tengo hambre-alega el infeliz con voz desfallecida—. En mi pueblo no hay tierras de pan, de vino ni de aceite. Allí no hay más que dehesas bravas, chozas, hambre y miseria...

—'Pues yo no te puedo remediar-dice el aperador como quien rechaza a un mendigo—. Hay una ley..., y yo estoy aquí para cumplirla.

—¡Maldita ley!...-masculla el mozo con rabia, apretando los dientes y los puños.

—¡Se acabó! ¡Fuera de aquí! ¡Vienes a quitarnos el pan!-gritan las voces iracundas de los gañanes, hostiles como los perros cuando están con la pitanza en la boca.

El mozo agacha la cabeza y vuelve, desesperado, al camino.

Muchos días y muchas leguas de caminado así, de pueblo en pueblo, de cortijada en cortijada, pidiendo un jornal como quien pide una limosna. Y de limosna vive hace tiempo. Que es mucha el hambre, pero no siempre falta un bien de caridad en estos caminos andaluces.

Se llama el caminante Juan García. Es gaditano. De Benalup de Sidonia (Casas Viejas). Acosado por la necesidad, salió de allí con su hermano Manolo y un tío carnal, Manuel Benítez, que andan como él por otros lugares buscando en vano aliviar la trágica situación de su gente. Porque son catorce de familia. ¡Catorce personas entre mujeres y hombres, entre grandes y chicos, sin un solo jornal, que viven de milagro en unas chozas harto más miserables que las isbas rusas y las jalmas de los rifeños! Juan García, con todo, nació en su aldea siniestra con un genio alegre y decidor, un ánimo resuelto y valiente y una boca de risa para todo el mundo. Se crío a la buena sombra de su abuela Bárbara Sánchez, una de estas mujeres andaluzas en quienes la sangre de la raza tiene voces de entrañable emoción, da graciosa y rústica nobleza. ¡Qué de virtudes españolas, qué de admirables caracteres y finos sentimientos aplastados por la incultura y la miseria en estos rincones campesinos!

Pero Juan García perdió hace tiempo el humor y el gusto de vivir, y arrastra sus veinte años, como hierros de galeote, por estos caminos sin ventura. Todas son para él puertas cerradas y hostiles. Ha ofrecido sus brazos sin otro jornal que la comida. Ni aun así. Lo prohíbe la ley. "Vienes a quitarnos el pan", le repiten en todas partes. No faltan labradores que le quisieran recibir. Necesitan más gente. Pero la picara ley... Por estas lindes casi todos son cantones socialistas. Y donde no lo son, hay el odio común de los braceros locales a los trabajadores forasteros. No hay peor cuña que la de la propia madera. Hubo tajos donde le recibieron a tiros. La Unión General de Trabajadores fomenta, sobre la lucha de clases, la división de los obreros; alza entre los suyos y las organizaciones rivales vallas de impiedad, de odios y fronteras...

La vida del bracero andaluz fue siempre dura. Pero hasta hace poco era posible salir a buscar trabajo y ganarse el pan cuando no lo hubiera en su tierra. Mísero jornal, recia labor; pero a lo menos se mataba el hambre. Hasta que vino la República. Subieron los socialistas al Poder. Y lo primero que inventaron para hacer felices a los labriegos fue cerrar los caminos y ponerle puertas al campo. En la "manigua de legislación social" con que la estupidez marxista concluyó de arruinar el agro español y maniatar a los campesinos, pasará a la historia como el arbitrio más absurdo esta ley de fronteras municipales que encerró a la España trabajadora en compartimientos estancos. De suerte que en los pueblos donde no hay jornales, como sucede en Benalup, los peones no pueden ir-se lo prohíbe la ley-a trabajar en otros pueblos donde faltan brazos, donde sobran tierras de labor. Ya un hombre no es libre ni siquiera para ganarse el pan con el sudor de su rostro. No eran bastante los cercados, los guardas, los alambres de púas, las escopetas y los perros con que los amos de las tierras las acotan y las defienden de los desheredados del camino. Faltaba a los socialistas, que son los peores amos, los más celosos acotadores de lo suyo, cerrar hasta los caminos al paso de los hambrientos...

Juan García, que es mozo listo y agudo, pero de una ignorancia universal, y por contera se dice comunista libertario, aunque tampoco sabe a punto fijo lo que esto quiere decir, no acierta a sacar las consecuencias lógicas de estas absurdas leyes socialistas, por más que las sufre tan en su carne y su sangre. Y con la ruda simplicidad propia de los incultos, endereza su enojo y su rencor, no contra los socarrones del socialismo en el Poder, que hoy le condenan al paro forzoso, al hambre y a la limosna, sino contra los "burgueses", los "señoritos* y "señorones" del antiguo régimen, que desde los tiempos más remotos son, a su parecer, los culpables de que haya pobres y ricos.

Con no menor ingenuidad cree Juan García, y es la ilusión que le mantiene, que todo esto va a cambiar de la noche a la mañana, que el comunismo libertario está para venir de un momento a otro y no quedará en España ni señal de aquellos tiempos, "que todavía colean", cuando "la Inquisición, los reyes y los señores feudales-según ha oído decir-echaron la cadena al cuello de los trabajadores".

Ignora Juan García, porque esto nadie se lo ha dicho, que antaño un mozo español, rústico, pobre y sin letras, pero dispuesto a ganarse el pan y la honra, tenía abiertos a su capacidad todos los caminos del mundo. Tierras, mares y cielos brindaban trabajo honroso y altas empresas al brazo y al espíritu de los hombres. Un Juan García, un cualquiera que se lanzase a la ventura por los caminos de España (que eran entonces los del mundo entero), llevaba en el hato un estimulo más precioso que aquel bastón de mariscal que traían en la mochila los soldados de Napoleón. Todavía en tiempos más recientes, más de un mocito caminante, roto, descalzo, analfabeto, hizo fortuna en las Indias o tropezó con su El— dorado, sin pasar los mares, en estas mismas tierras andaluzas hoy tan cerradas y hostiles al hambre de pan y de justicia. Tenían que venir los tiempos de la demagogia republicana y del socialismo bolchevique para que a Juan Español, aquel muchacho alegre y valeroso que salió en otros siglos de su aldea, pobre, famélico, al azar, y conquistó reinos y mundos merced al esfuerzo de sus brazos, le cierren ahora puertas y caminos y le acosen como a extranjero maleante o perro vagabundo en las propias tierras que él hizo libres, ricas y señoras con el sudor y la sangre de su cuerpo.

Juan García emprende otra vez el duro trote por la carretera, cercada en ambas orillas por los festones salvajes de las pitas y las tunas, donde algunas veces halla el pobre caminante sabroso chumbo con que endulzar la boca. De cuando en cuando algún lujoso automóvil pasa veloz, dejando tras si una rápida imagen de opulencia, de libertad y señorío entre nubes de polvo y de sol. Y en los ojos negros y tristes del labriego salta una centella de envidia, tal vez un relámpago de odio.

El muchacho tiene un carácter noble, de templada y amorosa condición. Pero es tan duro el contraste de la fortuna y la miseria... Es tan humano y doloroso comparar estos coches flamantes con aquellas chozas de Benalup y de otros pueblos donde las gentes viven peor míe las bestias... Son tantos los ricos egoístas y tantos los demagogos empeñados en infernar las almas de los pobres...

Hay en el alma andaluza un fondo de nobleza, de estoicismo, de resignada melancolía. Pero hay, también, un ardor sentimental y una viveza de imaginación capaces de los más apasionados extremos. Y hay, por fin, en esta tierra una tradición de hombría, de bravura, de rebelión contra la ley...

Juan García clava sus ojos con repentina fiereza en el ancho horizonte caldeado por el fuego del sol: mira las cumbres de la lejana sierra, que se dibuja con dentellado perfil sobre un mar de inmensos olivares y maduras mieses que pregonan riqueza y abundancia. En su fantasía juvenil se dibujan a la par imágenes seductoras y terribles las hazañas con que Flores Arocha, el nuevo Tempranillo andaluz emula en esa brava serranía las proezas de aquel que daba a los pobres lo "que quitaba a los ricos". Sabe el mozo de Benalup que en estos campos de lujo y de miseria donde él se siente acorralado por las malas leyes de los hombres, hay espléndidas fincas de placer, tierras sin cultivar, para el recreo de unos pocos; fiestas camperas, comilonas y cacerías, con mucha ostentación de briosos caballos y magníficos rifles. Y más lejos, hay ciudades suntuosas y palacios de mármoles y bronces, que son como teatros de la opulencia y catedrales del dinero. Las tentaciones del camino, la codicia de los bienes ajenos, le asaltan y le envuelven como un torbellino impetuoso. Es tan viva su imaginación, y el hambre tan mala consejera...

Pero la debilidad y el cansancio apagan por fin los fuegos del corazón y las voces de la loca de la casa. Juan García dobla su cabeza sobre el pecho y vuelve a emprender la ruta. Y al pasar por otra cortijada ya no pide trabajo: pide, vencido por la necesidad, una limosna.
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Don Francisco Valdés era (ya no es porque lo asesinaron los rojos) un hidalgo de Extremadura con hacienda y casa solar en el famoso Campo de la Serena. Traía su linaje de antiguos varones, que, al amor de Dios y al servicio 'del rey, alumbraron tierras y mares y dilataron los horizontes del mundo para mayor gloria ‹y anchura de España y de la Cristiandad.

En sus primeros años-él mismo, poco antes de morir, nos contó su historia-tuvo la ambición de un alto y magnífico vivir a ejemplo de sus heroicos mayores. Imaginó por dechado una de aquellas vidas anchas, cumplidas y caudalosas, que según la edad y la ocasión daban su juventud a las armas, a las letras, a las ciencias o a los graves negocios del Estado, y la vejez al retiro espiritual como cristiana preparación a la muerte.

Bullían en él muchas y generosas vocaciones. Amaba al campo natal, sentía el hondo tirón de las raíces de la tierra pero al mismo tiempo la inquietud de la casta, la pasión de los viajes, el afán de nuevos horizontes. Desde muy mozo trotó por los viejos caminos de Castilla, de Andalucía y de Levante.

Hizo después nuevas jornadas en el Norte y bebió los vientos de afuera por las rutas y los paisajes de Europa. Sus caminatas, sus lecturas le inclinaron a la reflexión de las grandes cuestiones políticas y sociales planteadas entonces en el mundo. Pero le enardecía sobre todo la vocación literaria. Su más vivo empeño era escribir. Su mayor deleite los libros.

Por desdicha los que cayeron en sus manos los que eran por aquellos tiempos manjar de su juventud, le entibiaron la fe: la fe de Dios y la de España. Sus amistades, sus devaneos en Madrid, donde a la par que los estudios universitarios hizo sus primeras pruebas de escritor, acabaron de amortiguar en él todos los bríos e inspiraciones de la casta. El buen hidalgo extremeño (lo confesaba después con entrañable tristeza) vendió su primogenitura, sofocó la voz de la sangre, se convirtió en uno más entre los muchos escépticos, antiespañoles y antihéroes ensayistas chirles dados a la servil imitación de las novedades forasteras. Descaminado y errabundo, fue uno de tantos figurines de las modas intelectuales de su tiempo. Arrimado al grupo de escritores invertebrados que acaparaba entonces la república de las letras, llegó a sentirse como ellos, vacío de su tuétano español, enfermo de la voluntad, enmollecidas las robustas vértebras de su raza.

Un gran dolor-la muerte de su padre, hidalgo labrador de la Serena-le volvió a los campos nativos, puso en sus manos el gobierno de la heredad y se le impuso como derecho y obligación de mayorazgo. Imaginó repartir el resto de su vida entre el cultivo apacible de las letras y el de la robusta agricultura. Mas ya era tarde. Ya no sentía la tierra. Se le habían roto las raíces. Desalentado y pesimista, quiso con todo vincularse al pueblo de su origen. Se metió a deshora en la turbia política local. Intervino en las luchas precursoras del Catorce de Abril. "Y un día, ciego de estupidez"-según sus propias palabras—, entró al servicio del desorden. "Tenía yo unos ahorros-escribía más adelante-y allá fueron a la empresa de Luz, el periódico de los disidentes de El Sol, deseosos de servir a la República. Tal fue mi palo de ciego."

Y vino la República y con ella la invasión de los bárbaros en la heredad del escritor. Una furiosa muchedumbre asalta los cortijos con gran estrépito de injurias, amenazas y desvergüenzas. Los primeros días fingen que van a trabajar. Llevan sus yuntas, sus aperos, y algunos sus escopetas y sus facas. No hacen sino ir y venir, husmear las fincas, discutir a gritos y blasfemias el trabajo que se debe hacer y las bases del trabajo que no se hace. Y luego a pasar la cuenta. Y si no hay dinero, a cobrar en especie, en los rebaños, en los frutos, en los ajuares y las personas de sus dueños. Poco a poco se prescinde de la ficción. Los falsos jornaleros muestran su condición de salteadores. Ya es el robo a cara descubierta, el saqueo a boca de escopeta o de pistola.

"Ataque tras ataque-decía el triste hidalgo campesino—, vejación en pos de vejación: en mi hacienda, en mi dignidad de ciudadano, en mi linaje de hombre. Todo lo sufrí con paciencia. Yo me decía: esto cambiará. Pero no. A una tolerancia, un más frenético ultraje; a una blandura, un golpe más vejatorio. Me fui replegando en mí conciencia. Los ojos de mi espíritu se me abrían a Dios, | España, a mis padres, a la gloriosa y honrada tradición de mis mayores. Acudí a la fe, la fe perdida, para ayudar a esclarecer mi alma. Quise con entrañable volición tornar a creer como antaño. La fe es cosa de voluntad tanto como de gracia. Y la voluntad de creer la ha suscitado en mí esta experiencia republicana. Como en muchos abúlicos J escépticos arrastrados por el nihilismo y el estupor ideológico de los "santones" del laicismo, de aquellos que recabaron para sí el mote de "intelectuales".

Ahora soy "cavernícola". Como dicen los cavernarios, los que aspiran a convertir la historia en prehistoria. Mi conversión se ha operado al golpe de la adversidad, por la embestida de esta República soviética que ha provocado "la rebelión de las masas" en los pobres campos españoles. Mi "caso" es un caso más. Hay miles. De aquel hombre liberal y demócrata que yo era; que adoraba a Rousseau y por contraste a Nietzsche, ya no queda nada. Todo ese lastre lo ha barrido la horda. Soy un hombre nuevo, un español a quien ha moldeado a golpes la experiencia republicana. En el dolor escarmientan los hombres. En el dolor de España se forma, se moldea el español de ahora. En ese dolor de los "burgos podridos" como llamó a los pueblos españoles aquel "ciudadano europeo", el del Registro de últimas voluntades, "albacea mayor de la España en ruinas", "triturada por él y sus sectarios"...

Estas fueron las últimas palabras que dio a la imprenta el infortunado escritor cuando vio arrasada la finca, fruto del trabajo de sus mayores, amorosa herencia de sus padres, "verde lucero de su niñez"; cuando vio robados o destruidos sus cotos, sus árboles y sus leñas, la bellota, la espiga, el heno, los forrajes y hasta las palomas del columbario familiar.

Y aún le quedaba padecer el último trance, el del martirio, que había de sufrir tiempo después, para mayor oprobio de la República y sumo esclarecimiento de su alma, errante un día por los caminos del pecado intelectual, pero siempre en el fondo tan española y tan cristiana...
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Entre las seis mil huelgas que, según los datos oficiales, hubo en España durante el primer bienio de la "República de trabajadores", una, por muchos títulos, merece más que otra alguna pasar a estos infiernos de la Historia.

Se la llamó "la huelga de los cincuenta duros".

Había en la ciudad de Badajoz un pícaro socialista, secretario de la U. G. T.; uno de los bribones más astutos y voraces de la germanía del enchufe y de la rufianesca social. Se llamaba Pablos, como el Buscón de Quevedo. Aparte un pingüe destino en las covachuelas del ministerio del Trabajo, y otra porción de asideros y negocios turbios en Madrid, tenía en Badajoz este don Pablos (harte más digno da andar en plumas y picotas qué el otro) un silloncete en el Gobierno civil con la propina de cincuenta duros mensuales. Una miseria para un tan fiero tragaldabas. Pero, ¡qué demonio!, con unos cuantos enchufes, amén de las manos puercas y lo que luego le tocase en el reparto... Mas sucedió que un día el gobernador civil, por tirria que le tuviese o por repulgos de empanada, le dejó cesante. Y allí fue Troya. El buscón no se anduvo por las ramas. Se fue a la Casa del Pueblo, donde tenía sus compinches; movió los resortes de la Unión General de Trabajadores, removió la provincia entera, ya bien labrada por Margarita Nelken para el caso, y, con pretexto de cuestiones sociales, arremetió contra la Guardia civil, pidió la cesantía del gobernador y, por último, declaró la huelga general. Y estalló la huelga en toda la provincia con episodios de violencia salvaje, según era de esperar de gentes enfierecidas por la incultura, por la miseria y el odio. Y sucedió lo de Castilblanco.

Castilblanco del Guadiana es una villa de mal abrigo y de ninguna comodidad, abierta a todos los rigores naturales, en tierras de poca miga pero de mucha bellota; campos bravíos, famosos por su rusticidad y crudeza. Corre por ellos el Guadiana con más estrago que provecho, sin aliviar en el estío el fuego abrasador de los secanos muertos de calentura y de sed. Aquí la vida es dura todo el año: "nueve meses de invierno y tres de infierno", según el dicho popular.

Antiguo paso de arrieros para subir de las llanuras manchegas y los pedroches cordobeses hacia las sierras toledanas, hoy está fuera de camino, lejos de todas partes y como dejada de la mano de Dios y de los hombres. Uno de tantos pueblos señoriales caídos en bárbara rudeza, deshechos por las fuerzas civiles, desamparados de su tradición española. Ya no le queda rastro de los monjes guadalupes y escurialenses, ni de los duques rumbosos que gobernaron estas villas e hincaron el apellido en sus tierras. Al señorío de la Casa de Béjar y de Osuna, sucedió aquí la dictadura de la Casa del Pueblo, manejada por el buscón don Pablos y a la merced de sus hordas.

Lanzadas a la huelga y al motín, azuzadas contra las dos parejas de civiles que defendían el pueblo, acorralaron a los guardias, les acometieron con espantosa ferocidad, a palos y cuchilladas, a golpes de hoces y rastrillos ensañándose con sus cuerpos.

"Ni en Monte Arruit-declaró el general Sanjurjo, director entonces de esta Santa Hermandad de mártires y héroes-fueron los cadáveres de los cristianos mutilados con tal fiereza. Hubo mujeres que bailaron sobre los restos de las víctimas,"

El crimen se fraguó en la Casa del Pueblo, con la complicidad del propio alcalde de la villa. Y tuvo lugar en la calle que llaman del Calvario, el último día del primer año de la República. Y todo ello sucedió, según lo hizo saber en las Cortes un diputado extremeño, por haber dejado cesante al secretario de la U. G. T., Nicolás de Pablos, mermándole a la cuenta de los muchos sueldos del buscón aquel de los cincuenta duros.

Pero estaba reservado a otro buscón-un tal Muiño—, mezcla de pícaro y de tonto, hacer el siguiente comentario, el más piadoso y agudo que se podía hacer de la tragedia: "Si en Castilblanco-dijo-no hubiera habido Guardia civil no habría pasado nada..."
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Espera es una villa gaditana cerca del arroyo Salado y no lejos del Guadalete. Aquí fue, camino de Bornos, aquella ciudad-Carisa-del convento jurídico de Gades y orgullo, por su riqueza y esplendor, de la Bética de los Aurelios. A esta magnífica región, tan rica, feliz y populosa un día, no le quedan hoy más que los vestigios de las industrias, las minas y fundiciones que tuvo en tiempos de Roma, y unas tierras alegres y feraces, ricas de caldos generosos, trigos, aceites y ganados; tierras de pan sembrar y delicioso beber (aquí se da la flor del Pajarete), y en las que el marxismo español hubo ancho campo de experiencia. Porque, según es fama de antiguo, además de los ricos panes, los vinos aromáticos y las sabrosas aceitunas, se dan aquí también con abundancia las víboras.

En Espera se ha hecho, a cargo del tesoro nacional y a la sombra de la República, un ensayo de colectivismo agrario que merece pasar a la Historia para ejemplo de las generaciones futuras.

La idea germinal de este curioso experimento nació en el magín de Ponce en una excursión que hizo a su tierra en compañía de don Blas de Córdoba y de otros socializantes andaluces. Había en Espera una organización de campesinos manejados por los caciques de la Casa del Pueblo, y había unos cortijos que garbear, según las nuevas leyes socialistas de arrendamientos en común. Ponce, que estaba leyendo a la sazón uno de aquellos librotes rusos tan en boga, traía en las mientes un "koljoz", según él decía como suena, con que imitar en tierras de Cádiz a los Soviets.

Y así se hizo. Ángel Ponce brindó la idea en Madrid al Instituto de Reforma Agraria. Se aceptó. Se tomaron los cortijos. Se colectivizaron las tierras. Para solemnizar el hecho hubo una serie de ceremonias teatrales, banquetes, discursos, vítores. Vinieron de Madrid los consejeros del Instituto agrario, los prohombres socialistas. Ante la ilustre representación oficial desfilaron todos los campesinos con las yuntas y los aperos comunes. Se sacaron fotografías. Pusieron por las nubes los periódicos este caso práctico de colectivismo "redentor de los siervos de la gleba", este "argumento contundente de la verdad socialista contra los explotadores del obrero oprimido y sacrificado en las aras de la Propiedad, del Ejército y de la Iglesia". "Llegó lo apetecido"-voceaba el órgano oficial del Instituto—. "Sentimos el orgullo de los vencedores. ¡Déjennos paladear el primer disfrute del triunfo!"

Llovió el dinero del Estado sobre las tierras "colectivizadas". La República es una daifa de rumbo. Las francachelas socialistas le han costado al Tesoro en el primer bienio más de un millar de millones. Y una cifra todavía mayor, incalculable, de pérdidas y destrozos a la riqueza española. Hubo, pues, con rumbosa liberalidad, aperos, simientes, abonos, máquinas. Una legión de técnicos y burócratas-ingenieros, juristas, arquitectos y sociólogos— dispuso los planes de administración y de trabajo. Pero...

Pero llegó la hora de la verdad, la hora de poner las teorías en práctica. Y "la verdad socialista" resultó un escandaloso fraude. Como "la intensificación de cultivos", como la ley de asentamientos, como tantas otras. Cuando aquellos astutos labradores vieron que el colectivismo consistía no en trabajar lo menos posible y subir aún más los jornales, sino en pujar lo suyo y lo ajeno, hincar el hombro y sudar el quilo "en beneficio del común"-es decir, de sus nuevos amos, los de la Casa del Pueblo-empezaron a protestar, a discutir faenas y salarios y echarse en cara unos a otros la poca o mala voluntad. Se declararon en huelga. Y concluyeron todos por hacer lo que les dio la real gana. Les sucedió a muchos llegar al tajo a la hora de tomar las once o escabullirse de él a medio día o pasarse entera la jornada en disputas y remoquetes. Se dio el caso de aplicarse docenas de gañanes a tareas en que bastaba uno solo, y adquirir tractores mientras las yuntas permanecían ociosas.

Y este hacer que hacemos salía por cada peón a quine» mil pesetas anuales...

Tan feliz como el éxito social fue el económico. Pero una ganga para los caciques de la Casa del Pueblo, administradores del común, corredores y especuladores de la empresa, en cuyas garras se quedó no poco de lo mucho que | España le costó aquel ensayito bolchevique.

Así, hasta en vísperas de la bancarrota del negocio seguían jaleándolo sus papeles: "La obra es ejemplar-decía uno—, y será preciso divulgarla para que tenga imitadores. Por lo pronto, el Instituto de Reforma Agraria se dispone a emprender numerosos trabajos de colectivización como en Espera. Le auguramos nuevos éxitos."
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Faltaba a la República un alcalde como el de Zalamea el de Móstoles, orgullo de la Monarquía y espejo de las virtudes de la raza.

Pues ya lo tiene: el de Arjona, dechado y cifra de alcaldes republicanos y personajes históricos. Juan Pérez el Naranjero, apodado así por alusión al trabuco, es digno de pasar a la posteridad como Los borrachos, de Velázquez, o Los sayones, de Salcillo. El propio autor del Quijote, si viviera hogaño, diera la palma al de Arjona sobre los dos asnales regidores-Crespo y Berrueco-del Persiles y aun de aquellos otros a que aludía la copla del escuadrón de los baturros:



No rebuznaron en balde 

el uno y el otro alcalde.



Juanillo el Naranjero tiene bien ganada la inmortalidad. La vara no es en sus manos, como pudiera creerse por las señas, instrumento de oficios viles ni siquiera el símbolo de la autoridad municipal o de la justicia a palo limpio, sino un cetro de rey.

Un rústico español, por analfabeto que sea, bien puede gobernar una ínsula, como Sancho Panza, y si se tercia, un reino, y dejar memoria perenne de agudeza y de juicio salomónicos. Pero el alcalde de Arjona, que, además de rústico y sin letras es uno de los más desalmados y cerriles del antiguo reino de Jaén y de la nueva República española es, por contera, socialista. Y como ya se sabe, un socialista llámese Juan Pérez, Juan Negrín o Indalecio Prieto, lleva dentro de sí, además del Arca de Noé, un rey absoluto, un déspota de Oriente y un sultán por el estilo del Gran Turco.

Desde el punto y hora de empuñar la vara, dueño a la vez del Municipio y de la Casa del Pueblo, se alzó por amo y señor, no sólo de las vidas y haciendas, sino también de las almas y las honras de todos los arjoneses. Y digo de las almas porque Juanillo el Naranjero, enemigo a muerte de la Iglesia y furibundo tragacuras a fuer de socialista y de salvaje, se ha creído en el caso de sustituir la religión por un laicismo a su manera, con parodias y baturrillos marxistas, masónicos y eclesiásticos. Y ayudado por su mujer, María Nieves, una jabalina montaraz de las de Sierra Morena, el Naranjero ha tomado sobre si la obligación, luego de "suprimir" a Dios, cerrar la iglesia y expulsar del pueblo a los curas, de bautizar, casar y enterrar a la gente todo por lo civil, lo bufonesco y lo sacrílego. Y a tal punto lleva su empeño blasfematorio, la comezón de acaparar en su ridícula y endiosada persona todos los poderes, funciones y jerarquías, las de este mundo y las del otro, que en las escuelas del pueblo ha mandado hacer una especie de catecismo del diablo.

—¿Quién es Dios?-preguntan a los chicos.

Y los pobres chicos responden a coro: ¡El Naranjero!

—¿Y la Virgen?

—¡María Nieves!

No hubo cacique ni señor feudal ni dictador ni tirano que llegase al punto de endiosamiento brutal de este salvaje monterilla. Todopoderoso, en efecto, se ha logrado imponer por la astucia o por el terror a las gentes de la ciudad, al gobernador de la provincia y a los faraones de Madrid. Para Juanillo el Naranjero, republicano a la española, marxista universal y jabalí de su tierra, no hay más Dios ni más hombre que él, ni más República en el mundo que su cantón de Arjona, ni otras leyes civiles ni otros "contratos sociales" que su santísima y omnipotente voluntad. La vida pública y la privada están aquí a su merced. El es el autor de aquella famosa huelga de "pechos caídos" con que obligó a las nodrizas del pueblo a sumarse a un paro general, peregrina invención que tuvo luego muchos imitadores en España. |-¡Que se nos mueren los hijos!-suplicaban las madres con angustia. —.Pues darles sopas de tomate-respondía él con socarra—, y se os criarán gordos como lechones..." Suprimió también el servicio doméstico y hasta los servicios municipales. El es también el inventor de aquella cosa única en el mundo que cundió más tarde como patente nacional por todos los términos de España: ¡la huelga general indefinida! Y las "semanas de agitación", que consistían en llevar el desorden y el estrago a todas las tierras fronterizas como en las algaras de los moros...

La alcaldesa, menos dura de corazón que el alcalde, pero aún más cerrada de mollera, puso desde el 14 de abril, colgados en la alcoba conyugal, en vez de las estampas de sus santos patronos San José y la Virgen de las Nieves, los retratos de Galán y García Hernández, y encima el de Pablo Iglesias. Y es fama que no se acuesta ni una sola noche sin rezarle... ¡un Padrenuestro! Y hace pocos meses que dio a luz, se encomendaba en aquel trance, con grandes berridos, a sus santos nuevos. ¡Ay,

Galán! ¡Ay, García Hernández!"-dicen que clamaba en lo más doloroso del aprieto—. "¡Ay, Pablo Iglesias de mi vida! Yo os prometo, si me sacáis con bien, catorce libras de cera... y poneros en un aliar con candelicas y llores..."

Al jabato que nació, tan prieto y morrudo como sus padres, lo bautizó el Naranjero en el nombre de todos los santones del nuevo almanaque republicano-socialista, derramando sobre la cabeza del crío, en vez de agua del pozo, según hacía con los ajenos, un chato de Montilla y una sarta de dicharachos y blasfemias. Para las bodas imaginó un ceremonial todavía más complicado y pintoresco.

Entre una bandera negra y otra roja con los signos del martillo y la hoz, puestas en el salón municipal del Ayuntamiento, vienen los novios a recibir la bendición del monterilla que, arañado de un papel o un libraco, agota el grosero repertorio de su torpe y estúpido magín en bárbaros remedos del rito sacramental. La novia trae un vestido negro, un velo blanco y una pañoleta roja, y muchas jarcias y collares con emblemas soviéticos y masónicos.

Las mismas banderas de las bodas acompañan a los entierros; los mismos paños de grana con los triángulos, con los martillos y las hoces. Camino del cementerio, los acompañantes del difunto se desgañifan cantando La Internacional. Pero, en llegando a la fosa, les impone el silencio de la muerte... Despedido el duelo, vuelve grupas el alcalde, y con las primeras paletadas de tierra se produce un reverente pavor, y hasta los mismos que arrancaron ayer las cruces de las sepulturas se sienten allí cobardes y suspensos. ¡Cuántos de estos barbarotes, roncos de gritar el himno socialista, pero menos brutos que su alcalde, clavan los ojos en la tierra y, "por si acaso", como María Nieves, mascullan un Padrenuestro! Todavía les falta mucho en Arjona para volverse fieras, como aquellas de Castilblanco.

Pero, al tiempo. Todo se andará. No en vano se apela a los instintos de crueldad y destrucción, al apetito salvaje que (hay en el fondo de los hombres, tan susceptibles siempre, en lo moral y en lo físico, a la sugestión y al contagio. Basta una chispa a provocar un incendio. Basta un microbio para provocar una infección. Basta un alcalde socialista como Juanillo el Naranjero, y hay muchos así en España, para cambiar al pueblo más noblote, pacífico y leal en una turba de ladrones, asesinos e incendiarios...
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La Solana es una villa manchega no lejos de Manzanares y a la vera del río Azuel. Perteneció a los Caballeros de Santiago. Su escudo es un sol de oro sobre campo de gules. Fundada en el declive de una loma, toda mirando al Mediodía, de donde le viene»1 nombre, parece como rica dueña sentada en ancho y rutilante carasol abierto sobre una llanura feracísima da viñedos, olivos, azafranares, pastos sabrosos y opulentas mieses: Tiene 12.000 habitantes, una iglesia gótica, blanco y alegre caserío, variadas industrias, almazaras, alfarerías, serrerías, hornos, martinetes. Se hacen aquí calzados primorosos, básculas y romanas, hoces, tijeras y cuchillos. La Solana, cuna apacible de manchegos ilustres, tuve siempre fama de rica, y los solaparos, de ingeniosos, tan diestros para el cultivo da la tierra, la caza y el pastoreo, Cómo para trabajar los metales, la madera, la arcilla y, sobre todo, la atocha, en que son también habilísimos artífices.

Hasta hace pocos años gozaban estas gentes de su abundancia y su paz. ¡No había pobres ni ociosos. Había escuelas cristianas, instituciones benéficas, económicas y docentes, comunidades religiosas, círculos de cultura y de recreo, teatro, plaza de toros, excelentes vías y los servicios urbanos más prósperos y modernos. Era un pueblo, en fin, que pudiera tomarse por dechado del buen vivir español en tierras da Don Quijote y en el primer cuarto de este siglo.

Pero vinieron a La Solana los socialistas, los comunistas y demás pájaros de presa. Como aquí no había problema social tuvieron que inventarlo, promover huelgas y discordias, crear el hambre y el odio, encender las pasiones de los mal inclinados y dispuestos, envenenar las almas y las sangres... Con pretexto de la lucha electoral, socialistas y republicanos compitieron en aquella bárbara instigación a la revuelta y al crimen con que tantos hombres y mujeres, muchos de ellos con humos de intelectuales, inducían a emplear las hoces, los martillos y las cuchillas como argumentos persuasorios.

Triunfante la República, ya encaramados en el Poder los mismos que empujaban al pueblo contra sus "déspotas y verdugos", la vida se hizo imposible en La Solana. Se acabaron el orden, el trabajo, la abundancia y la paz. La Casa del Pueblo, gobernada por un tropel de forajidos, impuso dondequiera su cruda y facinerosa voluntad. Cundieron el desorden, el hambre, el odio y todas las pasiones infernales. Vidas, haciendas, honras quedaron a la merced de aquel puñado de salteadoras. A los pocos meses de República socialista, la "obra social" estaba hecha. Ya hasta los ricos eran pobres. Labranzas, ganados, fábricas, industrias, todo era presa del común desastre. Arruinados o perseguidos por los obreros, los patronos huían de sus casas. La villa se convirtió en una horda.

Para colmo, las leyes socialistas de la República: la Reforma agraria, la ley de Cultivos, la de Términos, la de Expropiaciones y otras tales, vinieron a rematar la obra. Desposeídos de sus bienes los hacendados de más fuste, uno de ellos-García Torrijos—, hombre muy de bien y español de los antiguos de la Mancha, recurre a Madrid, se defiende con tenaces y persuasivas razones, hasta lograr que le repongan en el usufructo de sus tierras.

Valido de una Orden ministerial que le aseguraba su derecho, vuelve a la casa de labor de que le habían desposeído, en compañía de sus criados, aparceros y colonos, expulsados con él de la finca. Pero la Casa del Pueblo se opone con violencia al rescate. La U. G. T. no reconoce más leyes que su propia y salvaje voluntad. Turbas armadas invaden las tierras en cuestión, entran a saco en la finca, le pegan fuego al cortijo, acosan al infeliz propietario como a una res en el monte.

El alcalde de La Solana, que en puntos de autoridad y de justicia es, como casi todos los monterillas de hogaño, el reverso del alcalde de Zalamea, no halla mejor arbitrio que ordenar la prisión del triste caballero.

Ya la Guardia civil le trae por el camino de la villa. Pero la chusma roja, ya a los alcances de su presa, la emprende a tiros con él. Cae García Torrijos tumbado en tierra por un balazo mortal. Y envueltos los guardias por la horda, tienen que batirse en retirada, a punto de acabar como aquellos de Castilblanco. García Torrijos queda tumbado en la carretera sobre un charco de sangre, ya con las ansias de la muerte.

Y entonces los de la Casa del Pueblo, cuyos instintos de fieras despertó y aguzó con encendidas sollamas la voz de sus "intelectuales" y agitadores, acomete con hoces y cuchillas al caído, le rematan, mutilan y destrozan como en un festín de caníbales.

A estos feroces episodios de Castilblanco y La Solana les ha llamado Margarita Nelken-su inductora más relevante-"desahogos del espíritu oprimido"...
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Pablo Guzmán vuelve a Madrid en el expreso de Sevilla con el cansancio y la tristeza ele sus muchas y azarosas jornadas a lo largo de los caminos españoles. Harto fue lo que trabajó y sembró en estos campos con grande paz y alegría de su conciencia cristiana, mas para un varón espiritual todas son hoy aquí jornadas de tribulación y vías dolorosas.

Acomodado humildemente en el rincón de un coche de tercera, mira en grave actitud a través de la ventanilla la espaciosa llanura de la Mancha, por donde el tren «amina a la sazón, los campos de Calatrava y de San Juan en que para siempre quedó clavada, como un símbolo, la imagen conmovedora del Caballero de la Triste Figura. La emoción del paisaje, tan propicio a fervientes evocaciones, se retrata en el semblante de Pablo. Todos los movimientos de su espíritu se le reflejan al punto, como en un espejo, en el rostro oval, de Una y tostada piel, de puras y enérgicas facciones; en sus grandes ojos cíe color y dulzura franciscanas, rasgados y encendidos por el fuego interior y por el don de lágrimas.

Todo el coche viene colmado de viajeros, la mayoría andaluces, gentes de posición que huyen de sus pueblos, arruinados o perseguidos por los rojos; familias enteras que vienen a buscar un refugio en Madrid o en las ciudades del Norte. En el mismo vagón que Pablo se apiñan, con sus mujeres y sus hijos, unos cuantos que fueron ricos labradores de Sevilla, de Córdoba, de Jaén, y hoy buscan donde ganarse el pan, salvar sus vidas y esconder su pobreza. ¿No hay en Madrid, también, familias de aristócratas y burgueses, opulentos ayer y que viven hoy del trabajo de sus manos y de los arbitrios de su ingenio? Y luego dicen de Rusia. ¿No está ya España bajo la dictadura de algo peor que la plebe?

Los viajeros cuentan y no acaban de los calvarios de sus pueblos. Cuentan aquí de jueces municipales "jefes de asalto" de las fincas. Allí de alcaldes "organizadores de incendios", que atizan esas bárbaras hogueras en que hoy arden montes y pastos, industrias y riquezas forestales, mieses, cortijos y cosechas, desde los campos andaluces a los de Galicia y Cataluña. Ello sin contar la quema, todavía mejor organizada, de edificios religiosos, joyas artísticas y monumentos nacionales. A todo esto le llama un diputado socialista-'Bruno Alonso-"las luminarias de la victoria". Y otro de su calaña "las hogueras de San Juan".

Se habla en el tren de monterillas que contratan las ventas de la aceituna o la bellota, de la madera o la mies antes de ir a robarla. Y gobernadores que hacen arbitrio de las multas para cobrar el barato y dar el golpe a lo ajeno. Cuentan de cierto Poncio que, en la propia capital hoy de su mando, fue no ha mucho el cabecilla de la chusma, el más activo provocador de huelgas, bandolerías y atentados. ¿Qué ha de hacer ahora con sus rufos semejante gobernador sino envainarse la autoridad y consentir los más atroces desafueros cuando no ampararlos o convertirlos,, como los otros las mullas, en lucrativo negocio?

—Pero esa cadena viene de más arriba-dice uno de los viajeros, hombre simpático y agudo, con traza de hidalgo labrador y de andaluz sentencioso—. Porque "el tirón del presidio" viene ahora del propio Ministerio. Allí es donde está montada la máquina de todas las fechorías. Ministros hay en Madrid y diputados en las Cortes que dan ciento y raya a los peores maleantes del hampa nacional y de la literatura picaresca. Su razón de Estado es el crimen, Y día llegará-concluye con aires de profeta-en que, según van las cosas, sea el propio Estado quien organice, ya de un modo completo y definitivo, el asalto a ¡España, el robo de la riqueza nacional y la matanza de los españoles.

—Pero esa cadena-replica Guzmán-viene todavía de más lejos. Durante muchos años las potencias subterráneas del satanismo universal, presentes aquí desde el triunfo de las constituciones liberales, se han aplicado a envilecer y encanallar a una gran parte del pueblo español con los métodos más perfectos y científicos de la propaganda marxista y bolchevique. Al odio de clases ("¡ya hay odio de clases en España!", decía con júbilo Ehremburg, enviado especial de los Soviets); al encono, ya de siglos, contra la vieja tradición apostólica y militar de nuestra raza; al desorden ético, político y social cultivado con tanto amor por la república, vinieron a juntarse aquí las prácticas de Lenin y sus discípulos: la pedagogía del crimen, el arte de la crueldad, la técnica del terror, todos esos métodos específicamente rusos. Ya en los primeros tiempos del nihilismo uno de aquellos demonios de Dostoiewski planeaba así todo un programa de envilecimiento social como base necesaria para el triunfo de la revolución: "Hay, ante todo, que envolver al país en una red de grupos de acción, dinámicos y ardientes como el fuego, cínicos y sutiles como los espíritus de la Noche. Cada grupo de éstos, ramificados hasta lo infinito, con una terrible actividad proselitista y demoledora, con una propaganda infatigable y sistemática, tendrá la obligación de socavar sin tregua los cimientos de toda ley, de toda autoridad

en lo divino y en lo humano, sembrar en las ciudades, en las aldeas, en las almas, la confusión, la incertidumbre, el escándalo, esgrimiendo con arte la mentira, la difamación y la calumnia; introducirse por todos los rincones de la sociedad, aprovechando la ambición y la codicia de los políticos, el dinero de los burgueses, la vanidad de los intelectuales; hacer aborrecibles y ridículos el trabajo, la virtud, el sacrificio, la lealtad, la obediencia; disolver la familia, prostituir el amor, romper los vínculos del hombre con la tierra y el cielo, con la sociedad y el Estado, y así que todo esté maduro y reblandecido, lanzarse a la acción directa: primero con la aplicación metódica del atraco, del robo, del incendio, tan sugestivos y contagiosos para la plebe, con la multiplicación de huelgas y destrozos; provocar, en fin, la miseria y el hambre irritando así la furia de las masas, y en el momento oportuno, llevado el país a la desesperación, armado el pueblo hasta los dientes, empujarlo como un alud a la conquista de los últimos objetivos: el aniquilamiento de la sociedad y la conquista del poder por las muchedumbres sin Dios, sin patria y sin historia". ¿No es esto lo que hicieron en Rusia y también lo que están haciendo en España?

—Ese plan-responde el hidalgo labrador-lo ha refundido y perfeccionado la República española con una eficacia y novedad sorprendentes. Aquí esa obra maestra de prostitución y aniquilamiento de la sociedad ya no se le fía a la labor de zapa de los enemigos del Estado. Es el Estado mismo con sus propios órganos, con sus propios agentes, con todos sus instrumentos de autoridad y poder el que realiza, punto por punto, el programa. Fíjese bien. Como los españoles tan originales, tan retehombres hasta en eso, no servimos para ciertas cosas y aun contando los anarquistas, los comunistas, renegados y facinerosos de toda especie, jamás habría número bastante para constituir esa inmensa red de espíritus inmundos, capaces de podrir una sociedad en pocos años, la República tomó sobre sí tan formidable tarea, la única que responde a su naturaleza y vocación. Y como tampoco falta en los pueblos, por fuertes, sanos y honradotes que sean, cierta porción considerable de bribones, granujas y desalmados a elegir, basta con darles a ellos la autoridad y el gobierno, las carie— ras, las actas, las poltronas, los enchufes, las varas y los bastones de mando. Y por si no hubiera picaros suficientes con que llenar todas las funciones públicas, se vaciaron los presidios y las cárceles para completar los equipos del poder. Con este refuerzo de galeotes y una buena remesa de criminales forasteros quedó la máquina perfecta. Invertidos así los términos del programa, embarcados en la República desde el primer ministro al más humilde monterilla y al último juez municipal todos los salteadores que han de pegar fuego a la nave, dígame usted si la revolución no está ya hecha, y si el procedimiento español no es más ingenioso y eficiente, más rápido, sencillo y original que el de los rusos.

Mientras en el coche de tercera distraen así las horas del penoso viaje, tiene lugar en el coche-cama un pintoresco episodio.

.Cómo ahora en España están cambiados todos los sitios y papeles, va lleno el sleeping de una ruidosa patulea, gente casi toda ordinaria y rahez pero bien traída y encaramada en puestos oficiales.

Contrasta con el pelaje de estos viajeros uno muy bien portado y garboso que sale al pasillo del coche. Con elegante displicencia saca una linda petaca y se dispone a encender un cigarrillo cuando otro viajero, que entra a este punto en el vagón, se le queda mirando, se le acerca y le dice con mucha fisga:

—¡Hola, barbián! ¿Tú aquí? En el coche-cama nada menos... Siempre tan elegantón y pretencioso... ¡Qué! ¿Vienes aquí a dar un golpe?

El elegante se yergue en actitud de suprema dignidad.

—Pero ¿qué es esto?-replica despreciativo-¿Quién es usted?

—Soy un agente de Policía-responde el otro volviendo la solapa.

—¿Y usted sabe quién soy yo?

—¡Vamos!-vuelve a decir el agente poniéndole la mano en el hombro—. No te me hagas el "longui". Te conozco bien. Tú eres el Posturas, el príncipe de los carteristas y descuideros de Madrid. ¡Pocas veces que te hemos echado el guante y metido en chirona! ¿Ya no te acuerdas, pirandón?

El Posturas, sin perder un punto su actitud despectiva y elegante, mete la diestra y delicada mano en el bolsillo interior-esta vez en el suyo-y con olímpica majestad tira de cartera y dice:

—Usted no sabe con quién habla. ¡Idiota! Vea usted. Soy el gobernador civil de la provincia.

El agente se queda estupefacto. No se lo acaba de creer. Otros viajeros que salen al pasillo confirman la estupenda realidad. ¡Es el gobernador de la provincia!

No hay duda. El pobre agente, que en estos dos años de República tiene vistas ya tantas cosas y espera ver en adelante muchas más, todavía peores y más gordas, se deshace en disculpas, zalemas y socarrones cumplimientos:

—Perdone su excelencia. fue una equivocación lamentable. Perdone el señor... gobernador.
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Mari Silva Cruz abre los ojos en la tiniebla de la choza donde duerme, y aún mal despierta salta de su yacija con heroica resolución y enciende un candilejo, cuya triste luz hace todavía más lúgubres las sombras del miserable aposento.

Son las cuatro de la mañana. Es duro para una mocita de apenas diecisiete años darse un tan recio madrugón, sobre todo en estas noches de invierno, y tener que ir a la tahona, donde ha de pujar hasta amasarse fanega y me— día de harina. ¡Una jornada de once a doce horas de trabajo para ganar seis reales de jornal!

Pero la vida es cruel para los pobres, y más que en otros lugares en Benalup de Sidonia, donde, por las culpas de muchos, culpas de ayer y de hoy, no se cultivan tierras, no hay trabajo ni se consiente que lo busquen donde lo haya, y es tan atroz la miseria que no bastan a su alivio limosnas ni socorros oficiales, ni aun los ingeniosos arbitrios con que la propia necesidad garbea el cercado ajeno.

Mari Silva, luego de matar la pereza en el agua fría de un balde, viste su airoso cuerpo juvenil con las pobres ropas que, a la par, le sirven de cobertores, se atusa los rebeldes y negrísimos cabellos, y antes de salir al raso echa una mirada triste y amorosa a sus padres-Juan Silva, Francisca Cruz—, acostados en la calma única de la choza, dormidos tal vez más de hambre que de sueño. A la tenue luz del pabilo mortecino se distingue apenas, más allá, unos montones de paja, donde duerme el resto de la familia, y a la vera del zócalo de piedras que sostiene la ramazón de la choza, unos muebles rústicos, un triste fogarín donde hace tiempo no se ve ni rastro de lumbre. Colgadas de las horquillas del ramaje hay unas hoces y unas escopetas de caza, con que los mozos del lugar, mal avezados al hambre, al hurto y al riesgo, se las buscan por esos cotos.

Los Silvas y los Cruces son muchos de familia-una tribu gobernada por el Seisdedos, viejo setentón, abuelo de Mari Silva y patriarca de su gente-y viven repartidos en dos chozas: ésta y otra más abajo, a orillas las dos de la empinada torrentera que, con el pomposo nombre de calle de Medina, corre entre ambas filas de tugurios desde un altozano revestido de pitas y chumberas, donde principia el aduar, hasta Ja plaza del pueblo, en que están las pocas y modestas casas de fábrica, Ja fonda, la iglesia nueva, el cuartel de la Guardia civil y el paseo aldeano con una verja sobre un barranco o ramblar que corta la plaza al mediodía. Y enfrente, los barrios del Ejido y del Cañuelo, y el que fue camposanto, fosa hoy común y civil en que se pudren los muertos de Casas Viejas.

Calle abajo va Mari Silva a su quehacer, con su ligero y garboso andar, saltando de piedra en piedra, hurtando los menudos pies al agua del arroyo, bien despiertos ya los sentidos al fresco y húmedo relente de la noche y a la luz de las estrellas de enero. Mari Silva es una mocita muy de su casta y su tierra, de poca talla, pero de aires finos; morenita y oscura, de facciones gruesas y ojos negros, muy grandes, aterciopelados y tristes. Tiene novio, un jaquetón de Benaluo a quien llaman el Gallinilo, aunque él es gallo y de pelea, mozo de empuje y punto fuerte en el Sindicato local de la C. N. T.

A Mari Silva la llaman la Libertaria, tal vez por mor de su novio, pues la mocita sólo sabe de estas cosas-luego las aprendió con sangre de sus venas-lo que le oyó decir a su abuelo, y sobre todo al Gallinito, el mejor oráculo para ella. En Benalup, como en la mayoría de los pueblos andaluces, todos son más o menos libertarios, aunque pocos entienden lo que esto quiere decir. Lo "que saben todos, porque lo ven, lo sienten y lo sufren, es que la República, tan larga ayer en prometerles el oro del Potosí y las delicias de Jauja, no hace hoy sino engañarles el hambre y redoblar su miseria. Y el pueblo andaluz está bien hecho a engañar el hambre, pero no sufre que se la engañen otros.

Mari Silva, que lo padece también en su alma y en su carne; que derrenga su triste juventud amasando el pan que otros se comen; que ve en sus chozas apagados los fogarines y caídas las gentes sobre los duros camastros, muertas de necesidad, con una telera que reciben al día para todos, triste limosna que aviva más que acalla la desesperación y el apetito, mira con ansia y con rencor estas tierras de Benalup, tierras mollares que pudieran ser de blanco pan, de ricos aceites y generosos vinos: que, cultivadas con amor y granjeadas con justicia, bastaran a saciar el hambre de muchos pueblos. Siempre hubo y habrá pobres y ricos; pero Mari Silva le oyó decir al párroco de su aldea que cuando España se ganó a los moros y los cristianos lo eran de verdad, reinaba aquí la abundancia y la alegría. Y que esos bienes ya no habrán de reinar aquí ni en parte alguna mientras los ricos y los pobres no vuelvan a ser cristianos de verdad y se sientan todos hijos 'de un mismo Padre y hermanos de una sola Casa y Familia...

Después, ya en vísperas de la República, Mari Silva oyó decir a otras gentes, muchas que vinieron a Benalup como á todas partes predicando la Revolución, que eso del Cristianismo es un "embeleco burgués", "la propiedad un robo", y hay que arrastrar a los curas, quemar las iglesias, asaltar las casas de los ricos, repartirse sus fincas, sus ganados y sus caudales, para redimir al pueblo de su miseria. Le llamaban a esto socialismo y lo pintaban con tan vivos colores, que toda la mocedad se lo creía. Más, subieron los socialistas al Poder. Y subió de punto la miseria. Ni hubo reparto ni más pan que la telera para hincar el diente toda la familia...

Y entonces vinieron otros, predicadores con otros sonsonetes todavía más halagüeños.

—No hagáis caso a los socialistas — voceaban—. Son todos unos farsantes. ¿No veis cómo os están engañando? Mientras vosotros perecéis en vuestras chozas, ellos se dan la gran vida con sus enchufes, sus orgías y sus magníficos automóviles. Son los burgueses más dañinos. Hay que exterminarlos. Hay que destruir la República, la sociedad, y crear un pueblo de hombres libres, donde no haya tuyo ni mío, ni cárceles, ni cuarteles, ni Guardia civil, ni amos, ni siervos, y todo sea para todos con la más perfecta igualdad. Así tendréis el paraíso en la tierra. Llamaban a esto comunismo libertario. Y entonces se fundó en Benalup la C. N. T.

Lo único de todo ello que sacaron en limpio los pobres benalupenses fue la convicción-una vez más-de que pronto iban a ser felices. Y Mari Silva, que se lo oyó explicar al Gallinito, se sintió libertaria desde entonces. La imagen del paraíso comunista se le clavó en sus ojos negros, aterciopelados y tristes, con la misma fe que la gloria celestial en sus años infantiles.

Pero la gloria de Dios hay que merecerla, ganarla al precio del trabajo, del sacrificio y de la muerte, mientras que el paraíso comunista lo ofrecen gratis, sin esfuerzo alguno, sin necesidad de morirse, ahora mismo, en el propio Benalup, todo a la mano, como quien dice en el Cañuelo... Y la elección no es dudosa para gentes como el Gallinito, Mari Silva y los suyos, que no saben distinguir de paraísos y a quienes tanto urge salir de los infiernos en que viven.

Contribuyó sobre todo, a encender el fuego del comunismo anarquista en estas almas tan oscuras, el doctor Villena, que había salido de la cárcel más exaltado y furibundo que nunca. La última vez que estuvo aquí puso al frente del Sindicato a Francisco Cruz, el abuelo de Mari Silva, el Seisdedos, un viejo trabajador, grave, roblizo y sentencioso. El Seisdedos, a quien llamaban así porque eran seis, no cinco, los que tenía en la mano siniestra, había alcanzado las tiempos de los anarquistas de Jerez, aquellos de Salvoechea, y recibido las primeras lecciones a la vera del formidable santón. Las había olvidado luego. Casado después, con harta prole, y excelente padre de familia, tuvo que hincar el hombro y apretar los puños en ¡las duras faenas del campo, sin tiempo libre que perder en fantasías y quebraderos de cabeza.

Trabajó de firme. Todavía, pocos años atrás, con sus setenta encima, que aún no empezaban a pesarle, salía el viejo con otros de Benalup a las heroicas siegas, a las duras peonadas de sol a sol en los cortijos, al laboreo de la viña y del olivar en las tierras del Guadalquivir y el Guadalete. Y cuando volvía a su pueblo carboneaba en el monte, cazaba por la ribera y pujaba en otros rudos oficios. Vida cruel, recia voluntad, las de este hombre con más de medio siglo de afanes y trabajos sobre sus costillas. Mas, con el paro forzoso, que fue la más negra para él y para todos los suyos, sintió reverdecer ahora sus mocedades anarquistas. Y se dispuso a la lucha, ojo avizor a la tormenta revolucionaria que, como todos los años, venía con el 33 y con la misma trayectoria, desde Cataluña y Levante, a descargar en los campos andaluces.

Ya es la media tarde cuando Mari Silva, rematado el penoso y largo quehacer, vuelve a su choza. Hoy no la acompaña el novio como suele. Pero aunque viene sola y triste la acompañan el garbo y la fantasía de su edad, el ángel de su naturaleza andaluza. Al cruzar la plaza viene a su encuentro un mozo, amigo de el Gallinito, que vive, si esto es vivir, en lo más alto 'del aduar. Es Juan García, el de la trágica odisea por los caminos sin ventura. Ya hace tiempo que él y los suyos tuvieron que volver más rotos y desesperados que antes. Su apacible y risueño natural se le emboza en nubes sombrías.

—Ya ni de balde nos toman-dice, apretando los puños v los dientes—. Nunca estuvo más caro el pan ni más barata la carne de los hombres...

Juntos el mozo y la moza calle arriba, pasan por la choza del Seisdedos. Están con él a la puerta, debajo de un rústico emparrado, Juan Silva, padre de Mari; Juan Galindo y Cristobilla, vecinos del patriarca y hombres también de copiosa prole. Entre los cuatro juntan más de veinte hijos, sin contar los nietos y un huerfanillo adoptado por el abuelo, pues cuanto más pobres suelen ser las gentes más caritativas.

El Seisdedos escucha, grave y cejijunto, lo que Juan García le cuenta de sus pasadas andanzas y de sus presentes malaventuras.

—Pues to esto se va a acabar... y muy pronto-sentencia Francisco Cruz irguiendo su formidable vejez-¡ Ya está él yunque jarto de ser yunque. Mañana será martillo. Y veremos entonces quién bate el jierro en la fragua...

Llega a la sazón el Gallinito. Viene de la C. N. T. Más jaquetón y poseído que nunca de su importancia social. Porque él lleva la voz del Comité libertario en Casas Viejas.

Trae noticias interesantes. Ha estallado "la gorda" en Cataluña, en Aragón y Valencia. Andan a tiros en Sevilla, en Córdoba, en Cádiz, en Jerez... En muchos pueblos se ha proclamado ya el comunismo libertario.

Alrededor; del Gallinito, que asume la "acción directa", como el Seisdedos la "política", se forma un ancho corro de mozalbetes, amigos y milicianos del cabecilla campesino.

—Aquí-les dice levantando el gallo y la cresta con aires de mando militar—, ya lo sabéis ustedes. Ahora es la nuestra, muchachos. Todos a una. Y en cuantito que llegue de Medina la carta que espero de Jerez...

Cuando pocos días más tarde Mari Silva, de vuelta de su trabajo, cruza las callejas de Benalup, advierte un raro movimiento, un ir y venir de gentes por el camino de Medina, por las casuchas inmediatas y. sobre todo, en la tienda de Cristóbal y en el local de la Confederación, que están pared con pared. Las mujeres y los chiquillos salen de sus chozas y forman corros en las puertas; bullen los hombres en la plaza. Pero todo sin ruido, sin voces, como si una especie de sordina apagase el movimiento popular. Aunque estas gentes, a pesar de ser tan andaluzas, suelen hablar muy quedo, tal vez porque no tienen sino cosas tristes y humillantes que contar, hay algo ahora en el ambiente mezclado de asombro y de inquietud. La aldea muerta resucita, pero como asustada o no del todo segura de su propia resurrección.

—Ha llegado la carta-oyó decir Mari Silva. Todos, como en secreto, hablan aquí de aquella carta misteriosa de Jerez que aguardaba con tanto afán el Gallinito, y que ahora acaba de traer en el coche de Medina un emisario de la Comarcal.

De pronto ve Mari Silva flamear en la casa de la C. N. T. una bandera negra y roja. Un tropel de hombres armados se aparece luego en la puerta. Al frente va el Gallinito. Detrás el viejo Cruz. Y con pocas y fuertes palabras, Seisdedos hace saber a la muchedumbre que el Comité, según las órdenes recibidas de la Confederación, proclama en Benalup de Sidonia el Comunismo Libertario.

Un ancho y sordo murmullo, que más que a júbilo y vítor suena a temeroso clamor, acoge la ansiada nueva. Y dicho así, los del Comité se dirigen a la Alcaldía para notificar al alcalde pedáneo que en el pueblo ya es sólo el pueblo el que manda, que se acabaron todos los poderes y autoridades, salvo, naturalmente, los del Seisdedos, el Gallinito y sus hombres. El alcalde, que es un pequeño burgués, amigo —de todo el mundo y muy conservador de su persona" se presta amablemente a negociar la rendición de la Guardia civil-un sargento y tres números— que, arma al brazo, vigila desde su pobre cuartelillo de la plaza. Pero los guardias no se rinden: se hacen fuertes en su frágil habitación. Turbas de mozos armados, cazadores furtivos diestros en las batidas monteses, la cercan por todas partes, mientras el Gallinito y los suyos cortan las comunicaciones: el teléfono y la carretera de Medina, donde abren zanjas e improvisan parapetos al abrigo de barrancos y chumberas. Benalup queda más que nunca en un aislamiento montaraz.

Llegando la noche se aprieta el cerco del cuartelillo. Un grupo de cazadores domina la plaza en un silencio expectante. Callan fusiles y escopetas. Guardias y campesinos frente a frente, se otean recelosos en la sombra.

—No hay que tirar-dice el Seisdedos—. No hay que mancharse de sangre—. Pero la noche, las tinieblas, las armas en las manos tiran de los instintos de la horda. Un fuerte impulso de impaciencia gana las voluntades oscuras, los pechos endurecidos por el oscuro y áspero vivir, las cabezas alborotadas y salvajes. Suena un tiro. Luego otro más, que van a clavarse en el cuartel. Desde una ventana los fusiles responden. Pero las escopetas disparan al abrigo del barranco donde se corta la plaza.

El tiroteo repercute con viva ansiedad en las casas de enfrente, las únicas de aspecto señoril que hay en Benalup, y en un aposento de la fonda donde vive el cura de la aldea. Más allá un espeso gentío se agolpa a las puertas del Sindicato.

Hay Junta permanente en el local de la Confederación. Se trata nada menos que dé organizar una vida nueva conforme a los principios del comunismo libertario. Magna labor, esfuerzo inaccesible aun para hombres menos rudos e ignorantes que tuviesen clara noción de esos principios y de sus fines y sus medios. Sería cómica si no fuera tan dramática la actitud de estos pobres campesinos, su audacia y su ingenuidad frente a problemas que no han sabido resolver los sabios, desde Platón hasta nuestros días, en millares de años de Historia.

Todo es aquí algarabía y confusión. Todos hablan, nadie se entiende. Mientras el pueblo está en el arroyo-no hay quien duerma esta noche en Benalup-y están sus ¡mujeres y sus hijos muertos de hambre y de ansiedad, los hombres del Sindicato pierden el tiempo y la cabeza en disputas ociosas y desatinados propósitos. En vano el Comité, presidido por el Seisdedos, quiere imponer su autoridad. Todos mandan, nadie obedece. Los mozos se imponen a los viejos. La Asamblea está a la merced de los más tozudos y cerriles. Las mujeres gritan afuera —llegó la hora de los gritos-pidiendo pan, reclamando que el "todo para todos" se cumpla esta misma noche. Un tropel de gente cruda propone asaltar las tiendas, la fonda, las casas y las despensas de los ricos. Se reparten algunos víveres; pero todo lo que hay en Benalup no basta a satisfacer la terrible necesidad de tantos pobres. En Casas Viejas no hay ricos. Habrá que esperarse a organizar la incautación de los bienes, traer harina, distribuir los ganados, roturar los montes, cultivar las tierras y trabajar, trabajar, ahora más que nunca... La felicidad libertaria no es cosa que se alcance en una noche ni sin duro esfuerzo. Hasta en el paraíso comunista será preciso ganarse el pan con el sudor del rostro. ¡Desengaño cruel para estas gentes hartas de trabajar y sufrir, de pasar hambres y sudores!

Juan García asiste a la asamblea taciturno y silencioso. De colectivismos agrarios ya sabe el mozo a qué atenerse. No ha mucho, cuando andaba de pueblo en pueblo, estuvo un día en Espera. Conoce el fracaso de la flamante colonia. Y eso que allí había tierras de labor, máquinas y dineros con todos los recursos del Estado. ¿Cuándo podremos nosotros-pensaba él-convertir estos montes en panes? Nos moriremos sin verlo...

Se oye de cuando en cuando unos tiros sueltos en la noche. Ya a punto del amanecer, una traidora escopeta, de recio pulso y fina puntería, da en el blanco de la ventana del cuartel. Suenan casi a la par la descarga y un grito. Allá, en la pobre habitación, cae desplomado el sargento. Más tiros. Dos de los guardias caen también bajo la lluvia de postas que se mete por la ventana abierta. El cuartel queda mudo, convertido en hospital de sangre. La multitud es ya la dueña del pueblo.

Un nuevo día, frío y triste, alumbra la inmensa decepción de estas gentes. Mari Silva no ha ido a la tahona. Está, como todo el mundo, en la calle. Su novio, en los parapetos del camino. Seisdedos vigila con sus hombres las entradas del lugar. Son de temer sorpresas. "La sangre llama a la sangre", dice mirando hacia el cuartel.

Bajo claridad de la mañana se dibujan, con rasgos melancólicos, los perfiles del monte y de la aldea, las cabañas miserables, la turba desharrapada, los rostros enjutos y cetrinos. El cansancio de la noche, las emociones de la víspera, la inquietud de lo porvenir, se reflejan en todos los semblantes. Como rebaño sin pastores las gentes se agrupan temerosas. Nadie sabe qué hacer de su comunismo libertario. ¿Qué cabe hacer en Benalup, una aldea pobre y, para colmo, incomunicada con el mundo? Pero lo mismo sucedió en La Rinconada, un pueblo rico a las mismas puertas de Sevilla, donde también proclamaron el comunismo libertario, y aunque allí fue sin una gota de sangre y del modo más apacible, concluyeron por convencerse de que eso del comunismo-hasta en Rusia-es una quimera irrealizable, uno de esos "sueños de la razón" que, como ¡decía el trágico, son grandes artífices de monstruos...

Conforme pasan las horas suben de punto la confusión y el desorden, la protesta airada contra los responsables del Sindicato. Las mujeres siguen pidiendo pan a grito herido. Muchas rabian por asaltar las casas "de enfrente", pero el Seisdedos no quiere más violencias, ni quiere que destrocen nada de "lo que ya es de todos". "Pues si no hay pan-le replican-en el monte hay carne. ¿Qué importa conservar el ganado si nos morimos nosotros?" Se acuerda por fin sacrificar unas reses. No es la primera vez que los mozos de Benalup se arriesgan a saltear las dehesas bravas y desafiar a los toros en campo abierto y hacerse con una res, a riesgo de cornadas y tiros, y convertirla en cuartos, como el más diestro lidiador y el más habilidoso matarife.

Pero mediando el día se oye de súbito un estruendo que repercute con ecos pavorosos en la aldea. Tropas de Asalto y de la Guardia civil, que han roto las defensas del camino, entran con ímpetu en el pueblo, toman la plaza y el ramblar. Vienen las fuerzas desplegadas en guerrillas, disparando recio y a bulto. Sus primeros tiros tumban a una pobre gitana que venía por la carretera y a dos pacíficos labriegos que estaban en los umbrales de sus chozas.

Una racha de pánico azota las casas y las gentes. Los aldeanos huyen. Unos se encierran en sus cabañas. Otros, los más comprometidos, buscan refugio en el monte. Las calles quedan desiertas. En el cuartel recogen a los heridos. Se abren, intactas la fonda y las casas burguesas de enfrente. Hay un silencio medroso en que no se oye más que los pasos de la tropa y el golpe de las culatas en las puertas.

Aquel mal sueño de la noche, aquel delirio comunista de unas horas, se ha deshecho como esos globos infantiles que son la ilusión de un día pero que hacen llorar cuando se rompen ¡Cuántas lágrimas le va a costar su roja y negra ilusión a este pueblo bárbaro y niño!

En la choza del Seisdedos se han refugiado con él sus hijos Pedro y Francisco; sus nietos Mari Silva y un her— manilo suyo, un chavalete morenuco y gracioso como ella; José Silva, tío carnal de los muchachos; una mujer sarmentosa y triste, Pepa Franco, viuda de un hijo del Seis— dedos, y otro pariente y vecino, Francisco Lago, con su hija Paca, mocita de la edad de Mari pero aún más viva y resuelta.

Dentro del miserable tugurio hay un silencio angustioso. Desde aquí se sienten las pisadas y las voces de la tropa que empiezan a registrar las viviendas, recoger las armas y detener a los sospechosos. Desde aquí se oyen también los disparos y los gritos de muerte con que se inicia una represión implacable. Durante el resto del día no cesan de llegar refuerzos a la aldea. Ya se ha extinguido la rebelión en toda España salvo en este rústico pueblecito. De Jerez, de San Fernando, de Medina, vienen más tropas de Asalto contra Casas Viejas. Traen consignas crueles; traen hasta granadas de mano y ametralladoras para batir el aduar a sangre y fuego.

Nadie en la aldea ni en la choza piensa ya en resistir. ¿Qué valen unas cuantas escopetas ni unos albergues de pedruscos y ramajes contra el fuego de tropas organizadas y aguerridas? Si el Seisdedos se propusiera hacerles frente no se encerrara aquí con tres mujeres y un niño. Ninguno de estos hombres tiene sobre su conciencia el crimen del cuartel. Los autores y responsables huyeron con el Gallinito a la serranía. Todo, pues, habrá de reducirse aquí a unos meses o unos años de cárcel. Y en la cárcel a lo menos se come...

Pero los tiros y los gritos de afuera dan a entender el empuje ciego y homicida con que proceden los de Asalto. Y cuando en las tablas de la puerta suenan las voces iracundas y las culatas de los fusiles, el viejo teme abrir. Y eso que no sabe, ni sabrá nunca, que algunos de los pobres aldeanos: Rafael Mateo y Antonio Barberán-un pobre viejecillo que estaba con su nieto en su casa-recibieron, al abrir la puerta, el balazo mortal.

Por las rendijas del mal tupido ramaje Seisdedos advierte la actitud de los guardias, su aparato de guerra, su cruel y vengativa intención. Escucha que le atribuyen la responsabilidad del movimiento, la agresión al cuartel. Y entonces resuelve no abrir, y manda a las mujeres y al niño que escapen por un boquete que da al cercado de atrás. Pero nadie quiere abandonar al abuelo. Y como no abren, arrecian las amenazas y los culatazos en la puerta. Y hacen fuego. Las balas rebotan como un pedrisco en la choza.

Se agazapan todos sobre la dura tierra que sirve de cimiento y piso a la guarida. Todos menos el abuelo, que yergue el espinazo y ruge como un león acometido en su cubil. El viejo agarra una escopeta. Pedro Cruz-el mayor de sus hijos-empuña también la su ja. No hay más que estas dos en la choza. El abuelo torna a mandar que huyan. Pero ya no es tiempo. Los guardias tiran también desde el cercado de atrás. Ya no queda otro recurso que defenderse hasta morir. O entregarse, que seria para morir también...

Cruje de. súbito la puerta, estremecida por nuevos y furiosos golpes, y se abre por fin desquiciada al Ímpetu de los culatazos. En el hueco se destaca la sombra de un capote azul. Truenan las escopetas y un guardia cae sobre el umbral. Tiran de él desde adentro y vuelve la puerta a su sitio, resguardada con muebles y jergones. El guardia está muerto; pero aún tiene su mosquetón en el puño. Juan Silva toma el fusil y la cartuchera. Ya hay tres armas. Y habrá una más. Porque, llegando la noche, Francisca Lago, mocita de formidable arrojo, se escurre por la puertecilla trasera y, arrastrándose por el campo como alimaña nocturna hasta la choza vecina, va y vuelve, no se sabe cómo, con la escopeta de su padre.

La noche, ya cerrada y tenebrosa, el episodio singular del guardia muerto y secuestrado, imponen tregua a los fusiles. Las patrullas cambian de sitio y de táctica.

Frente al reducto del Seisdedos, al otro lado de la torrentera, corre como un breñal de bárbaros perfiles que domina las chozas, la rambla y el paisaje. Pues desde ahí rompen el fuego ahora. Cae sobre la techumbre del cobijo una lluvia de metralla. Un muerto y dos heridos. Pedro Cruz, con la cabeza abierta, se desploma junto al cadáver del guardia. Las mujeres, y más que las mujeres los hombres, sienten pesar sobre sus almas y sus carnes la angustia y la desesperación de la tragedia. El abuelo tienta en la sombra el cuerpo ensangrentado del hijo. Mari Silva tiembla a la vez por sus padres, encerrados allá, en la otra choza, y por el novio, fugitivo en la serranía. El niño se alebra en un rincón, escondiendo la cara y el espanto. Pero el reducto resiste. Ni el hierro ni el fuego han podido aún destrozarlo ni abatir la formidable obstinación de sus gentes. Les amparan las negruras de la noche, la situación de la choza, desenfilada entre las cercas y los barrancos. Y les protegen hasta el desorden y confusión de las patrullas, que tiran al azar, desorientadas por las tinieblas y nerviosas por un tan fiero resistir.

Después de inútiles rodeos, varios guardias intentan el asalto por la cerca de atrás. Uno de ellos cae mal herido y queda atravesado en la barda. Se oyen sus lamentos en la noche. Callan los fusiles. Aprovechando la tregua, pide con grandes voces el Seisdedos que dejen.salir a las mujeres y al muchacho. No. No se le consienta más que al chico. Y apenas sale el chaval, brincando como una liebre por el campo, el abuelo empuja a Mari Silva y la echa fuera también. Los guardias que lo advierten disparan sobre la moza; pero un asno que, por dichoso azar, está arrimado a la cerca, sirve de escudo a la muchacha, que logra huir monte abajo mientras las balas acribillan al jumento.

Cunden la noche, los tiros y las violencias. De cuando en cuando una pausa. Calle arriba traen a empellones un preso. Viene esposado, herido a fuerza de tumbos y culatazos. Es Manuel Quijada, un campesino del Cañuelo. Como a tantos otros, le han arrancado de su albergue. No ha un año que se casó. A su mujer, que venía detrás llorando y desfalleciendo, la ahuyentaron a golpes y amenazas, aunque es mujer y está encinta. Quijada viene echando el alma por la boca. Apenas si se tiene— en pie. Le obligan, con todo, a que se ponga al habla con Seisdedos. Pero la choza no se rinde.

Como a las dos de la madrugada, nuevas fuerzas de Asalto irrumpen con estrépito, en la aldea; los vecinos, cerrados en sus albergues, sobrecogidos de estupor, sienten pasar hombres y armas, tropas y pertrechos como si todo el poder de la República se volcase aquí para aplastar la choza del Seisdedos. ¡Tanto aparato militar, tanto lujo de fuerzas para un triste chamizo donde fallecen de hambre y de angustia unos desesperados de la vida ¡que ya tienen harto tragada la muerte!

Bastaría para rendirles establecer un cerco riguroso y aguardar a que las luces del día, la conciencia de su aislamiento, la certidumbre de su perdición, las razones supremas de la necesidad y el desamparo les forzaran a entregarse. Pero no se quiere aguardar. Todo ha de quedar resuelto esta misma noche. Hay órdenes de Madrid en que trascienden la voluntad inhumana del presidente del Consejo y los instintos necrófilos de la hiena de Gobernación. Desde este punto y hora los hechos se precipitan, la represión toma el sesgo de una cruda ferocidad.

Contra el indómito reducto entran en acción los fusiles, las ametralladoras, las granadas, no esgrimidas hasta ahora por el temor de que los rebeldes pudieran escaparse por las brechas. Con terrible estruendo azotan el barranco las descargas cerradas, los metrallazos y las bombas. Ni un reducto castrense podría resistir estas dos horas de fuego incesante fulminado sobre la torrentera. Pero la cabaña sigue resistiendo. La defiende su misma fragilidad. La mayoría de las bombas resbalan por la techumbre, demasiado blanda para provocar la explosión,

Los rebeldes que, como buenos monteadores, tienen ojos de felino para escudriñar las tinieblas, siguen disparando hasta agotar las municiones. Las últimas postas alcanzan en el breñal a uno de los bombarderos.

Por fin, las granadas hacen brecha, se quebrantan los muros, saltan en pedazos las piedras y los troncos de la choza. Toda la tramazón tiembla y cruje bajo la lluvia de metralla. Enloquecidos en semejante infierno, heridos casi todos, los sitiados se arrastran por la tierra, ya enrojecida con su sangre. Sólo el viejo continúa en pie disparando con el fusil.

Cesa el fuego. Se oyen cantar los gallos barruntando el amanecer. Antes que apunte el día-según las órdenes de Madrid-hay que "liquidar" todo esto. Sobre la techumbre del chamizo llueven ahora piedras y tarugos envueltos en algodón e impregnados de gasolina. Se ha resuelto incendiar la choza, Unas cuantas granadas, y el fuego prende en el ramaje con vivas y crujientes lenguas. Ha enmudecido el fusil. Ya no suena más que el crepitar de las llamas y unos gritos desgarradores que suben clamando al cielo. Toda la ramazón de la techumbre se vuelca adentro en un montón de brasas y tizones. Los guardias de Asalto miran impasibles el incendio desde las cercas inmediatas, presto el fusil y ojo avizor para que nadie pueda escapar de la hoguera.

Rasga la noche un alarido de mujer. Salta al campo hecha una pura llama, ropas y carnes ardiendo, Francisca Lago, la mocita que trajo la escopeta. Un roción de metralla da fin con su vida al bárbaro suplicio.

La otra mujer-Josefa Franco-y los hombres, unos ya muertos, pero algunos aún vivos, pues todavía se les siente aullar con voces infrahumanas entre el fuego, quedan todos sepultados en las ruinas de la choza, que arde convertida en un brasal bajo las primeras luces del amanecer. Ha terminado la tragedia...

Pero no. No ha terminado todavía. Falta lo más cruel, lo más desaforado y salvaje. Con los primeros resplandores del alba suben las patrullas por la desierta torrentera. Vuelven a sonar los zapatones en los guijarros, los tiros en las esquinas y los culatazos en las puertas. Hay nuevas órdenes que cumplir. Hay que hacer una razia en el pueblo. La hiena de Gobernación pide más sangre en Casas Viejas.

Dentro de sus chozas tiemblan las gentes de terror, transidas por los sucesos de la noche y por esta furiosa algara que rompe de súbito en sus albergues. Las puertas se abren, cuando no de grado por fuerza. En las tristes habitaciones asoman cabezas desgreñadas, ojos de llanto y de insomnio, caras de hambre y de miedo. Son casi todos infelices que no hicieron en este mundo sino trabajar y sufrir.

Los de Asalto entran a zancadas y empujones, atropellándolo todo, cacheando a hombres «y mujeres, repartiendo golpes e injurias, sin que basten a contenerlos ni aquí un enfermo grave ni más allá un velatorio donde una pobre campesina llora junto a la caja de su niño muerto. Al azar sacan a los hombres de sus chozas. Maniatados y a boca de fusiles los traen hasta la cabaña trágica, todavía humeante de tizones humanos y cenicientos rescoldos.

Juan García, el mocito del genio alegre y de la mala estrella, es el primero a quien arrancan de su hogar, de su hogar sin pan y sin lumbre. Traen con él a su hermano y a su tío Manuel Benítez... Y a Juan Galindo y a Cristóbal Fernández, que dejan tras sí, a la merced de Dios, una parva de mujeres y de chiquillos. Calle abajo vienen otras cuerdas de presos, mozos casi todos, sacados a bulto de las viviendas más pobres. Los traen hasta la corraliza del Seisdedos. Ya hay aquí otros cuantos hombres tumbados en tierra, manando sangre, muertos a tiros de pis tolas. A Manuel Quijada, el del Cañuelo, tundido anoche a culatazos, con las esposas puestas todavía, le han metido seis balas en el cuerpo.

Toda la calle, de punta a punta, se puebla de sombran espectrales, de alaridos y sollozos. La aldea clama al cielo por las bocas de las mujeres, de las madres, de las hermanas y las hijas. Ahuyentadas por los fusiles, pugnan por seguir a sus hombres, desmelenadas, frenéticas, alzando las voces y los puños...

Aquí está Dolores Benítez, la madre de Juan García; su abuela Bárbara Sánchez, que le crió en sus brazos tan alegre, tan risotero, tan sin defensa para el infortunio. Aquí, María Villanueva, cargada con las cruces de sus setenta años, golpeada por los sayones, peleando por acompañar a su niño-Juan Grimaldi—. La pobre vieja le llama niño todavía, como en sus tiempos felices, aunque él es hombre ya maduro. Cabalmente ahora, cuando van a matarle, tiene la edad de Cristo. Aquí también, como una estampa de la Dolorosa, Francisca Cruz, la madre de Mari Silva. Mari está presa. Francisca tiene en el corazón siete puñales de angustia. Todavía se tuestan los huesos mondos de su padre cuando le arrebatan al marido, que está enfermo en el camastro de su choza, y se lo llevan con otros dos, únicos hombres que aún quedan de esta desventurada familia. Y aquí, la madre y la viuda de Manuel Quijada. Y la abuela de los Zumaqueros, a quienes crió desde chiquitos, noches y noches en vela, amasando pan, hasta sacarlos adelante y verlos hombres, maduros para la muerte. Uno de ellos se iba a casar ahora. Ya tenía comprado el humildísimo ajuar, Dios sabe a costa de cuantas fatigas y privaciones. Aquí, en fin, María Toro, la madre del Ronquillo, su hijo único, tuberculoso, extenuado por el hambre y la fiebre. Y tantas otras, porque son muchos los que llevan al matadero...

Todos, uno a uno, van cayendo a balazos junto a la choza del Seisdedos, a la vera de los restos humeantes de la cabaña y de sus víctimas. Un montón de cadáveres, maniatados y retorcidos, crispados en trágicas posturas, se hacina al pie de la cerca, donde unas matas de lirios y malvalocas y un pequeño rosal, ateridos en la mañana inverniza, sobreviven al azote de la metralla y el fuego.

Concluye la matanza. Todavía siguen las patrullas su implacable ojeo al través de las calles y las chozas. Pero la voz imperativa de uno de los jefes ordena, al fin, no se sabe si impaciente o misericordioso: "¡Basta ya!"

La tropa, chapoteando en el fango de la torrentera —"lodo, sangre, lágrimas"—, forma en la plaza del pueblo. Llegan al cuartelillo las últimas cuerdas de presos, por milagro a salvo de la bárbara ejecución. Al frente de las fuerzas vuelve a sonar |á voz imperiosa: "¡Firmes!" Y un delegado civil, testigo impasible de la tragedia, les felicita en nombre del Gobierno, cerrando su discurso y esta página de la Historia con un grito que lo cifra todo: "¡Viva la República!"
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Viernes Santo de 1933. Hoy cae la santa fecha en el 14 de abril, segundo aniversario de la República. España, a imitación de Cristo, desfallece en la cruz donde la tienen clavada, desgarrada y agonizante los escribas, los fariseos, los sayones, las potestades y las milicias del infierno. ¡Qué resonancias tan profundas, qué sentido histórico y espiritual tienen hoy en las almas cristianas y españolas-hoy más que nunca-las voces de la iglesia militante, los Salmos de David, los Trenos de Jeremías, estos Oficios de Tinieblas que en la cerrada noche del tiempo trascienden a la eternidad! ¡Qué terribles ahora estas Lecciones de los Profetas y los Santos para las almas y los pueblos perdidos por sus infidelidades y sus culpas; estas llamadas a la penitencia y al dolor; estas apelaciones a la Cruz, a la Pasión y Muerte del Salvador de los hombres!

Pablo Guzmán se ha retirado esta Semana, en el monasterio de Santo Domingo de Silos, al amor de Dios y a la paz del viejo santuario de Castilla.

En ninguna parte hallara mejor remanso donde apartarse de los tumultos y los estrépitos del siglo y recogerse en la vigilia y la oración. Pasar los umbrales de esta Abadía milenaria, respirar el silencio de su claustro maravilloso y asistir con sus monjes a los Oficios litúrgicos —en estos días y, sobre, todo, en estos tiempos-es volver a la paz de las antiguas cristiandades, a la pureza y la divina sencillez de los ritos primitivos oriundos de las fuentes apostólicas. Es bañarse en aguas de salud, lavar el corazón de las manchas y las ponzoñas del mundo. Y es también para un español y un castellano, volver al manantial de sus orígenes, al alba de los grandes Fundadores, cuando estos heroicos Burgos, cuna de Castilla, cabeza y corazón de España, eran-y habrán de serlo todavía por designio de la Providencia y singular predestinación histórica.— tierras de Reconquista y de Cruzada restituidas a la Fe por la virtud de sus santos y por la espada de sus campeadores. Ha justamente mil años que este venerable monasterio, cuyos cimientos se confunden con las raíces de la nación española, hubo de Fernán González dones cuantiosos ganados con el esfuerzo de su brazo para el servicia de Dios.

Pablo Guzmán trae de sus luchas y cautiverios en el mundo un espíritu encendido, mortificado y penitente, cada vez más hecho a la prueba heroica y oscura, más trabajado a golpes, como el hierro entre el martillo y el yunque. Le hieren y a la par le aguijan las desventuras de la patria, los avances y las victorias del mal, el agudo presentimiento de las supremas tribulaciones que pronto habrán de venir. Se le impacienta en los pulsos la sangre noble y generosa. Le empuja un ansia creciente de sacrificio y reparación.

Conoce (y lo sufre como si fuera culpa suya) cuán responsables son de la tragedia española más todavía que los bárbaros los cultos, las clases directoras e influyentes del país, los males ricos, los nobles degenerados, los intelectuales traidores, los fariseos de la política y de la religión, los católicos prácticamente paganos, vueltos a las más torpes y groseras idolatrías.

Recuerda, con mayor relieve aquí por el contraste, la profunda relajación que ha muchos años disolvía los vínculos religiosos, los sentimientos, las costumbres. Recuerda aquellas gentes hasta hace poco agolpadas en las iglesias "de moda" con la misma frivolidad, con el mismo atuendo que en los teatros y en los cines; aquellas filas de lujosos automóviles en las puertas; aquel alarde y exhibición de liviandades y desnudeces femeninas; aquellos rostros de cortesanas llenos de afeites y diabólicos incentivos. La piedad española tan robusta y viril, tan dada siempre a las milicias y apostolados heroicos, tan hecha a la imitación de Cristo y de sus Mártires, se afeminaba, se corrompía en un ambiente de vana ostentación, sensualidad y molicie, donde hasta el canto litúrgico, esa lírica inspirada por los ángeles a los hombres, degeneraba en música de ópera, en orquestas y voces profanas con fiorituras y afectaciones de bel canto.

Con razón se pudo decir que España había dejado de ser católica. Salvo en las almas escogidas, que siempre son pocas, aunque nunca falten, ¿qué había en nuestra pobre cristiandad, sino apariencia y farisaísmo? Una religión para burgueses acomodados, perfectamente compatible con el mundo, con el demonio y la carne. Una acción católica y social mezcla de partido político, de masonería y burocracia. Unos "fieles" muy bien vestidos, pero desnudos de las virtudes teologales, sin la pasión del Evangelio, sin la fuerza de la verdad ni el fuego del Espíritu Santo. Una vida muelle y regalona pegada a los intereses materiales y a las delicias de la tierra...

¡Bien hayan los tiempos duros de persecución, de angustia y de cautiverio en que es forzoso ceñir "los hierros de Santo Domingo", esas antiguas cadenas colgadas todavía como ex votos en los muros del monasterio sílense! "Padecer o morir." Hay que expiar, hay que restituir la vida su Sentido trágico de purificación por el sacrificio de catarsis espiritual. Hay que volver a las edades heroicas de los Cruzados y los Mártires, educar a las nuevas juventudes en el espíritu ardiente, apostólico y militar de los santos españoles.

Pablo Guzmán, a quien le viene de casta el fuego de la milicia, del apostolado y la ciencia religiosa, el entrañable celo por la conquista y salvación de las almas, siente en las Vigilias del monasterio castellano fortalecidas sus votos y confirmada su misión. Estas noches son para él de una divina claridad. Ya sabe lo que le cumple. Tiene ya la revelación de su destino. El está llamado, no a mandar, sino a instruir a las juventudes, a redimirlas de las malas herencias de sus padres. Hijo único de una gran familia española degenerada de sus virtudes antiguas, él está destinado a reparar todos los pecados de la estirpe. Siente en ello la obligación de su nobleza, el doble impulso del espíritu y de la sangre, la voz de mando militar de su vieja y gloriosa aristocracia.

Porque ser noble no es lucir un blasón ni disfrutar un privilegio, ni envanecerse con las proezas de sus mayores, sino sentirse llamado a una misión histórica y asistido de una suprema vocación espiritual. No es príncipe ni grande, sino éste que trae sobre los otros hombres la limpieza y el fuego de una sangre pronta a verterse por la justicia de una causa; éste que trae sobre si la majestad de un alto destino y la gracia de Dios patente en sus acciones, palabras y pensamientos.

Derretido en lumbres de oración, Pablo acompaña el canto de los Maitines en este Oficio divino de la noche, tan caro a las almas veladoras y a las antiguas comunidades cristianas. Diestro en el canto litúrgico y apasionado del Salterio, junta su voz a la salmodia de los monjes con una ternura entrañable. Los Salmos-ha dicho San Ambrosio-son la voz de la Iglesia, el eco de la beatitud, la lengua de la cristiandad, la confesión de la fe, la tristeza del destierro, 3a nostalgia del paraíso perdido, la esperanza de la salvación... Sólo el canto llano puede acompañar dignamente la letra y el espíritu del Salterio. El canto llano es la voz de la intimidad religiosa, la pura expresión de lo inefable. Canto sencillo, ingenuo, huye de todo lo que en el arte de la música y en la técnica de los "virtuosos" excita el nervio y el sentido, provoca la embriaguez, enturbia los sentimientos, acaricia y exalta las pasiones, roba la quietud, distrae y enerva el espíritu en vez de recogerlo y levantarlo. La Iglesia ha sabido convertir la más sensual de las lenguas en un instrumento puro de espiritualidad y elevación. El canto llano es una música sin tiempo, no conoce otra medida que la eternidad.

Pablo, que es hombre de mucha y alta oración, ha sentido más de una vez el amoroso reclamo de la vida contemplativa, sobre todo en este Claustro, el más antiguo, el más bello de los claustros románicos del mundo. ¡Cómo atrae, cómo llama a los viadores fatigados por la sed y la aspereza del camino, esta escondida fuente donde aún mana con mística pureza la tradición de los primeros siglos monacales! ¡Qué altísimos deleites brindan aquí a los sedientos de Dios y de los goces del espíritu, la eternidad y la historia, la paz del cuerpo y del alma, la contemplación y el estudio, la sabiduría y el arte!

Un día, ya hace años, vino aquí un hombre muy del siglo, artista, intelectual, viajero curioso, caminante cansado de sus muchas jornadas por el mundo. Venía de Bilbao, la villa ardiente, lujosa y tumultuosa del dinero, de los negocios y las luchas sociales. Vino por unos días y aquí se quedó hasta ceñir el hábito benedictino. Plugiera a muchos, y en singular a Pablo, seguir las huellas del docto fray Ramiro de Pinedo bajo la luminosa inspiración del sabio y santo abad del Monasterio de Silos...

Pero no. No es esta la misión del heredero de Ayamonte. Su sitio está en el mundo, su puesto en el camino, en la batalla, donde hoy son menester los mozos fuertes, los varones duros, los diestros y esforzados capitanes. Su misión está en los campos españoles, donde atiza sus fuegos la barbarie, y en las grandes urbes entregadas al poder de Satanás. Allí hacen falta ahora los hombres de Cristo, los apóstoles, los caballeros de la Cruz y de la espada, los aptos a la vez para la lucha y el estudio, para el trabajo y la oración.

Dios está con singular y amorosísima presencia en los claustros, en los templos, en los altares; pero también está —crucificado, blasfemado, aborrecido-en esos infiernos de la Historia donde hacen guerra a los ángeles las bestias del Apocalipsis. Esta es la hora de la tribulación y de la prueba heroica para los verdaderos fieles, para los celosos y vigilantes, activos y contempladores, los que saben orar a Dios y combatir a los demonios, y predicar y edificar a los hombres lo mismo en los templos que en las cárceles, en los palacios y en las chozas, en los navíos, los aviones y los trenes, en todos los caminos de la tierra, del cielo y de la mar. No importan las adversidades, las derrotas ni los fracasos. La religión de Cristo no es una filosofía del éxito. En el claustro como en el siglo, en la vida interior como en la exterior, es forzoso tomar la Cruz y seguir la vía dolorosa, y pagar al tiempo y a la muerte el precio de la eternidad.
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De Rafael Morquecho a Elías Ehremburg.



Madrid, enero del 33.



Querido Ilia: Aunque espero verte pronto por estos Madriles, cada vez más plagados de rascacielos y mendigos, de holgazanes y fantasmones, según lo viste y lo pintaste, cumplo mi promesa de escribirte a París con las noticias que puedan ser más útiles al servicio de la Komintern.

Esto va que chuta. El Gobierno español está inclinado muy favorablemente al reconocimiento de los Soviets. Me dice Fernando de los Ríos que él lo hará cuestión de Gabinete y que cuando venga Ostrowski ya estará todo a punto para la declaración oficial.

También camina como sobre ruedas la Asociación de Amigos de Rusia. Cuento ya con las firmas de multitud de escritores, médicos y abogados ilustres, hombres de derechas, personajes públicos y privados, todos de gran solvencia económica, política o intelectual. Rusia está aquí de moda. Los grandes periódicos burgueses dedican esmeradas informaciones a la U. R. S. S. Los libros rusos están en todas las manos. Estudiantes y profesores, literatos y ateneístas, damas y caballeros de l'élite se interesan cada vez más por la República soviética. Las juventudes, sobra todo, muestran por Rusia un especial fervor. Cunden las células comunistas entre las clases burguesas, en los organismos del Estado, en oficinas, en cuarteles...

Urge, con todo, que vengas; hay que activar la campaña contra Hitler y Mussolini, constituir el Comité de Ayuda a las victimas del fascismo italiano y alemán. Lo tengo ya todo en planta. Jiménez Asúa me ha prometido actuar en el Ateneo cuando venga a tal fin Henri Barbusse.

Tú aquí puedes hacer mucha labor. Además de ruso, y de abrigo, eres un escritor ya popular entre nosotros. Tu España, República de trabajadores y tu Fábrica de sueños están en sitio preferente de todas las librerías. Tienes aquí amigos e imitadores a porrillo y puedes mover, más que Barbusse y más que Ostrowski, a los potros de la Cacharrería y a los jinetes de Azaña.

Ya habrás sabido del fracaso anarquista y del reciente episodio de la famosa aldea andaluza. Los muertos de Casas Viejas han caído sobre el banco azul a pique de aplastar al Gobierno. Le han salvado los socialistas justificando la represión. Ya sabes que éste es el país de los viceversas. Pero ni los socialistas ni los republicanos ni los de la C. N. T. hacen otra cosa que dar palos de ciego y gastar la pólvora en salvas. Somos nosotros los que haremos al fin la conquista del Estado.

¿Que tenemos pocas masas todavía? Pero sabemos que estas cosas no se hacen con las masas; que, como decía Carlos Marx, "la revolución es un arte" o, como dice Trotski, "una técnica", y que basta un puñado de hombres resueltos, duchos en "el asalto científico" y en "la maniobra invisible", para herir de un modo fulminante los centros nerviosos del Poder y hacerse dueños de la máquina del Estado. Sobra para ello con unos cuantos centenares de hombres de acción, especializados en la técnica de los servicios públicos y los "controles" del Gobierno: mecánicos, electricistas, telegrafistas, etc., al mando de ingenieros conocedores de los órganos y las funciones de la máquina. Todo ello está en los manuales de la Komintern. Así se hizo en Rusia, ¿no? Pues a repetirlo en España. Aquí tenemos un Kerenski en el Poder que nos dará más facilidades que el otro. Y amigos en todas partes...

En fin, ya hablaremos. Hasta pronto. Un abrazo.

Rafael 



P. D.-Urgente. Recomienda en la Komintern que me remitan más fondos. Salud.
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Margarita a su marido.



Benalúp de Sidonia, enero del 33.



...Estoy rabiando por volver a Madrid para tirarte a la cara las cenizas todavía calientes de los muertos de Casas Viejas. A ti y a todos los escribas y fariseos de las Cortes, del banco azul y del partido socialista. Ya, ya sé tu opinión sobre el asunto. Ya sé que andas diciendo por ahí, con los de la Casa del Pueblo, que "esto" es una maniobra política, una campaña cerril de las derechas para derribar al Gobierno. Lo cerril y además lo hipócrita y lo infame, es lo que hacéis vosotros, Azaña y tú y todos los socialistas de tu cuerda: soliviantar a las gentes con promesas de pan y de revolución y apaciguarlas después con "tiros a la barriga". Siento coincidir con las derechas. No es la primera vez. Como los extremos se tocan... Pero vamos al grano, que es más que un grano un cáncer que acabará con vosotros.

He venido aquí a comprobar la salvajada y compartir el dolor de estas pobres gentes. Tú las conoces como yo; sabes de sobra que son unos infelices. El pueblo estuvo a su merced toda una noche y la mañana siguiente. Pudieron arrasarlo todo, asaltar las casas, disponer de vidas y haciendas. Tenían muchos años, muchos siglos de injusticia y miseria que vengar. Y no hubo el menor desquite. Sólo hicieron armas contra las armas. Aquí están sin daño alguno la iglesia, el párroco, las casas de los burgueses. La única saqueada, la de Cristóbal, lo fue por los guardias de Asalto, que después de comerse y beberse cuanto había le pegaron fuego a la tienda. En cambio el comité libertario pagó todos los víveres que se incautaron y repartieron. ¡Qué lección al desenfreno salvaje de la autoridad la timidez infantil de estos anarquistas! ¿Qué saben ellos de revoluciones y anarquismos? Tú y otros como tú vinisteis aquí a prometerles la felicidad en nombre de la República socialista. Y ahora, cuando os interrumpen la digestión y las sobremesas del poder pidiendo pan, nada más que pan, los extermináis a sangre y fuego...

Nadie como tú, que te criaste en estos montes y has estado aquí muchas veces predicando la rebelión-¡ah, farsante!—, conoce a estos desgraciados campesinos. Cuando tú eras un cachidiablo ansioso de medrar a la sombra de las ideas revolucionarias y al favor de las derechas te sorprendía la sencillez de estas gentes qué no saben de tascas ni garitos, de bailes agarraos ni diversiones moceriles. Ponderabas la honradez a carta cabal de Francisco Cruz, este Seisdedos de quien hacéis ahora una leyenda terrorífica, i Pobre hombre! Poco antes de la tragedia tuvo otro nietecillo, que por cierto nació también con seis dedos en una mano. Y los padres, que se decían anarquistas, le llevaron a bautizar a la Iglesia. El anarquismo para estos infelices significa tener un buen Jornal. encender el fogarín y comer caliente a diario. Pero como dice Mari Silva: "Pedimos pan y nos dan metralla; pedimos lumbre y nos achicharran vivos"...

Me da una compasión esta muchacha... Es una vida rota para siempre..».Cómo podrá olvidar las horas infernales en la choza trágica ni el horror de sus catorce muertos? Pues ¿y su madre? ¡Qué noble tipo de mujer! ¡Qué entereza, qué dignidad en el dolor! Más que una pobre rústica parece una gran señora. La raza, el alma y la solera están en los campesinos. Cuando comparo a estos gañanes andaluces con vosotros, los señoritos ele la ciudad, siento un desprecio de vosotros... Soy comunista precisamente por odio a la ciudad, al señoritismo burgués; por mi profundo amor a la tierra y a sus labriegos...

Ya sé que tú también andas metido en "eso" de la Reforma agraria. Pero ¿qué sabes tú del campo, Maniquí? Aunque viniste al mundo por estos cerros, te tira más el escaparate que el amor a la Naturaleza. Tanto sabes tú de agricultura como ese Juan Sin Tierra que nos ha dado la castaña con los frisos. Lo mismo que sabe de Marina el boticario Giral o del Ejército el Registrador de Ultimas Voluntades, o de Trabajo el vividor de las huelgas, y de Obras Públicas Albornoz, o el hombre del "tubo de la risa" o el famoso albéitar que inventó lo de los ingenieros pecuarios y los veterinarios de caminos... ¡Bueno estáis poniendo entre todos el pobre campo español! Hasta los mismos socialistas de estos pueblos protestan contra la estupidez de vuestras leves. ¿Cómo es posible-dice en un reciente manifiesto la U. G. T. de La Binconada-que un término de 34.000 hectáreas de olivar y tierras calmas, casi todas de riego, sin contar los bienes comunales, que, según vuestra ley de laboreo forzoso, necesitaría mil cuatrocientos obreros, no pueda mantener ni un centenar siquiera y haya más de trescientos en paro forzoso permanente? Pues si esto pasa en un pueblo tan rico y á: las puertas de Sevilla, figúrate lo que será en Casas Viejas. ¡Y habéis tenido alma para justificar en las Corles el bárbaro exterminio de estas gentes!

Por cierto que ayer estuvieron aquí varios de los tuyos. Anduvieron por estas chozas haciendo propaganda socialista. La ocasión la pintan calva. Querían aprovecharse del espanto y desolación de estos infelices para desbancar a la C. N. T. Pero ya sabrás lo que les pasó a tus amigos: ¡les tuvo que proteger Ja Guardia civil para que no los linchasen! Uno de ellos le preguntó a Ivíari Silva si seguía siendo libertaria. Y contestó crispando los puños: "Me han matado a mi padre..., han achicharrado a mi abuelo..., han acabado con todos los hombres de mi familia... Ya no sé lo que soy..., ¡una fiera!"

Pero lo que decís vosotros: "Sucedió lo que tenía que suceder." No se hable más del asunto. A enterrar a los muertos. Y hasta otra...

¿Enterrar a los muertos? Nueve días estuvieron Insepultos en el lugar de la tragedia. Todo el pueblo ha visto con horror sus restos calcinados, y cómo hurgaban los perros las cenizas y se llevaban los huesos en la boca.

—¡Si a lo menos-me decía una de estas madres-me hubieran dejado recoger los huesos de mi hijo en la falda y darles con mis manos sepultura!"

Parte el corazón ver y oír a estas pobres mujeres. "Era ya día claro-me contaba la madre de Juan y Manuel García-cuando entraron los verdugos en mi choza. Estaba yo con mi marido, enfermo, y con mis siete hijos. Me llevaron a los dos mayores. No me consintieron seguirles. A golpes me echaron para atrás. Sentí a poco unos tiros y un correr y gritar de mucha gente. Salté a la calle como loca y al llegar a la choza del Seisdedos vi. a mis hijos en tierra, cruzaíto el uno sobre el otro. Corrí hacia ellos entre un montón de cadáveres, que no había donde poner los pies. Mi Juan tenía volaita la cabeza, toda manando sangre... Al otro no le vi porque con el espanto y la pena se me perdió el mundo de vista." "Era la luz de mis ojos —añadía deshecha en lágrimas la abuela de los muchachos, la que crió en sus brazos a Juan—. Era una real prenda...Tenía" veintidós años y un genio tan alegre y una boca de risa para todo el mundo... Con cuatro charanguillas se divertía el pobre como un niño... Ni tan siquiera me lo dejaron ver"...

—Me mataron a mi Pepe-clama la madre del Ronquillo—. Me dejaron sola en el mundo, No tenía más hijo ni otra familia que él. Estaba enfermo de la tisis. No te de^ jaba la calentura. Me lo sacaron de la cama a gritos y empujones. Cuando pude ir allá abajo ya estaba muerto, con la cara de color de azufre y un boquete de sangre en la sien"...

- Toíto el pueblo sabe lo que era mi niño-solloza María Villanueva—. Que era más bueno que el pan. Se lo llevaron al matadero. Iba por la calle abajo como un santo Cristo, con la cabeza doblada... Fui a verle y, aunque

los guardias me querían matar también, le di un beso y toda la boca se me llenó de sangre"...

A Isabel Montiano le sacrificaron un hijo y un nieto. A Dolores Benítez, además de los dos hijos, el mando y un hermano. A los Canteros, el hijo menor, un muchacho casi infantil. Al viejo Barberán le dieron muerte en su misma alcoba, delante de su nieto Salvador del Río, que estuvo a punto de morir también al hacerles una descarga. El pobre niño, con los cabellos chamuscados por los tiros, estuvo todo el tiempo que duró la tragedia junto al cadáver de su abuelo desangrado en tierra.

A María Cruz, madre de once hijos, le mataron el mayor, un mozo de veinte años, el único en edad de poder ayudar a sus padres. A Vicenta Pérez le dieron tal paliza que murió poco después. De Josefa Franco no quedó ni huella entre los restos calcinados de la choza. Era una mujer todavía joven y de poquísimas carnes, toda huesos y piel. "Se consumió la pobre como un cirio-dice Francisca Cruz aludiendo a la horrible cremación y a la extrema delgadez de su cuñada—. Poco tardaría en "purificarse"...

Si me valieran la voluntad y la indignación, a ti y a todos los culpables de la matanza monstruosa os traía aquí en cuerda para hacer con vosotros lo que hicieron con estos pobres aldeanos. Pero así que vaya a Madrid me van a oír hasta los sordos. He aquí vuestro "socialismo": tanta impunidad para los de arriba y tanta saña con los de abajo... Por lo pronto te llevo en un saquito de arpillera un montoncito de huesos, unos harapos chamuscados, algunos trozos de metralla y unos puñados de cenizas, todo ello recogido en el lugar de la "azaua"... Te lo llevo como un presente para ti y para todos tus compañeros de gabinete y de alcoba... Siento un asco y un bochorno de ti... Te aborrece de todo corazón,

Margarita. 
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Luis Aranaz a Federico Gelves.



Viacamp, julio del 33.



Federico: Te mando con persona de confianza estas letras. Urge que nos veamos. Pero no en Madrid. La Dirección de Seguridad busca sin descanso al misterioso "detective", al formidable "destripador" de la revolución portuguesa. Y para colmo, tu último golpe a los Amigos de Rusia ha levantado en Madrid una tolvanera imponente. Para acabar con nosotros, los soplones y esbirros de los Soviets han inventado un complot fascista... ¡en connivencia con la F. A. I. Nos han metido en un saco a todas las organizaciones juveniles con los sindicalistas y libertarios de la C. N. T. Apenas salimos de Madrid aquella noche de perros, con los dogos rabiosos de Casares pisándonos los talones, ya estaban en chirona Ramiro Ledesma, Juan Aparicio y otra porción de muchachos de las J. 0. N. S., de la Falange, de los nuestros: Abarca, Ilurre, Doncel... ¡Hasta el padre Gafo, el apóstol del sindicalismo cristiano, fue a dar con sus huesos al penal de Ocaña, revuelto con la hez de los anarquistas!

Aquí me tienes en la Litera, en casa de Jaime Alós. Te esperamos aquí. Tenemos muchas cosas que tratar. Estoy en relaciones con Pablo Guzmán y con José Antonio. Y con mis requetés, ya organizados militarmente y pidiendo guerra.

Estuve unos días en Barcelona con Ferrán y Alos. Aquello está que arde. Se atraca, se asesina, se echan bombas, se pelea en las calles a tiro limpio, a la luz del sol y a mansalva. Esto lo dicen los periódicos y lo ve y lo sufre todo el mundo. Allí no manda nadie. El único que pudiera y debiera imponer el orden y mantener por la fuerza de las armas la dignidad española les dice a sus oficiales que se hagan los ciegos, los sordos y los mancos ante las injurias más viles. Frente a la actitud, cada vez más insolente y sediciosa de la Generalidad y sus escamots, no hay otro freno que las pistolas de la F. A. I. Como en los viejos tiempos de Lerroux, contra la barbarie separatista no hay otro freno que la barbarie roja. Y entre las dos están aplastando a Cataluña. ¡Pobre "pubilla", pobre "casa pairal", que tanto honor dieron a España y tantas luces a la Historia!

También estuve unos días en (Bilbao. Quise ver a los míos y sentir los aires del abra antes de meterme tierra adentro. La tierra me deprime. Necesito el mar, que es el camino, la libertad y la fuerza. Yo en Madrid me ahogo. Barcelona y Bilbao son los pulmones por donde España respira las brisas tónicas de sus mares. Claro que, a veces, ahora sobre todo, soplan también los malos vientos de oirás tierras, las bocanadas de la cloaca internacional con las emanaciones pantanosas de un separatismo asfixiante. Pero si España no se hunde, si prevalecen al fin, como creemos nosotros, sus ideales eternos, Barcelona y Bilbao, con Sevilla y Valencia, y demás antiguas metrópolis, tienen que cumplir una obra común de salvación y devolver a la Castilla madre su espiritual imperio en el mundo.

En Bilbao andan «hora juntos, enlazados con pañuelos rojos como en el 14 de abril, los "místicos" de Aguirre con los demonios de Prieto, los unos al olor del Estatuto vasco y los otros al de la Bestia apocalíptica. Este contubernio me parece todavía más repugnante y monstruoso que las lligas del "Estat Catalá" y de la "Esquerra". De Companys, Dencás y sus gentes no podía esperarse otra cosa que el odio a Cristo y a España, propio de tales energúmenos. Pero, ¿qué decir de Aguirre, de Irujo, de estos "católicos" capaces de pactar con el Anticristo, con toda su caterva de masones, judíos y bolcheviques, para imponer a Vasconia un localismo zafio y egoísta que es la negación de la catolicidad y el más hostil de los ghettos?

Es inconcebible cómo ha podido cundir esta cerrazón espiritual, este sentimiento ruin de judería y de aislamiento rencoroso en pueblos como los catalanes y los vascos, precisamente los que cifran en la historia de España la universalidad, la expansión, el ímpetu viajero, cosmopolita y mercantil, la pasión del mar, el espíritu abierto a todas las anchuras del mundo y a todos los vientos de la rosa, la vocación de las grandes empresas colectivas, navegaciones, descubrimientos, conquistas y apostolados... ¿Concibes en estas tierras de hispanidad tan pujante, de tan maravillosa proyección histórica, geográfica y espiritual, el "Gofa Euzkadi Askatuta" y el "Nosaltres sols? ¡Qué afrenta y qué traición al gran espíritu de unidad, de hermandad y compañía que informa el pensamiento y las acciones de ambos pueblos desde Lulio a Balmes, desde Loyola y Elcano hasta aquellos otros Aguirres de tan caballerosa lealtad que pusieron por mote a su escudo: antes siervos que infames para vergüenza y maldición de los Aguirres traidores!...

Huyendo de la canalla me refugié en mi peña bilbaína del Lion d'Or, en aquel cenáculo fervoroso tan ardiente de luces intelectuales y de sentimientos españoles. Presidía, como siempre, don Pedro Eguilior, todo bondad, entendimiento y clarividencia. Por cierto que al hablar de nuestras desventuras nacionales, tan vinculadas al desorden actual de Europa, dijo, y lo viene diciendo hace años, que en este litigio histórico no queda ya más apelación que Ja espada, el juicio de Dios que imponga con la sangre la sentencia...

Me confortaron mucho la opinión y la palabra de mis amigos de Bilbao, persuadidos todos de que es la hora —como dice Sánchez Mazas-de los claros, santos y regios caminos; que lo importante en la vida es el camino que se anda, el amor que se siente, la guerra que se riñe, la oración que trasciende al más allá..." Y ésta es el alma de Bilbao, que nada tiene que ver con los fariseos hipócritas y cobardes de la sinagoga separatista.

El genio vasco, lo mismo que el catalán, son, como siempre han sido, la exaltación de las virtudes y hasta de los defectos españoles: la individualidad extremosa, reconcentrada en lo interior o desbordante hacia fuera; el sentimiento místico y heroico de la vida, con frecuencia indisciplinado y rebelde; el idealismo y el realismo en lucha; la pasión y la inquietud del más allá. Hombres tan diferentes como Verdaguer y Maragall, como Zuloaga y Rusiñol, como Pradera y Maeztu, son todos, cada cual en lo suyo, testimonios y defensas de la hispanidad más vigorosa. Pocos tan españoles en España como aquel famoso bilbaíno fray Ramiro Pinedo, el don Miguel de Mañara del Monasterio de Silos, y este padre Laburu, que es el Valdés Leal de la elocuencia del púlpito, y este Ramón de Basterrà, nuestro peregrino iluminado, y el nunca quieto Unamuno, tan bilbaíno como salmantino y "africano"... ¡Que vayan a hombres así con el chisiu y el caserío y las comilonas bizcaitarras!

Aquí, en casa de Alós, están ahora bajo la amenaza salvaje de esas expoliaciones y colectivismos agrarios, nueva y devastadora plaga del pobre campo español. Estas fincas de la Litera aragonesa y catalana eran no hace muchos años un desierto. Merced al canal con que unos ingenieros poetas acercaron a estos secarrales el amor y la alegría del agua, otros artífices emprendieron aquí una obra de admirable colonización. El desierto se transformó en lindas habitaciones, campos de labranza, bosques y praderías, huertos, acequias y majuelos, donde bulle una numerosa población rescatada del infortunio y la miseria.

Uno de estos fundadores de pueblos, creadores de vida y de riqueza, fue-caso admirable y único-una artista: María Gay, la insigne Carmen, la lucentísima estrella de las noches gloriosas del teatro Real y de la Monarquía española. Esta dama, que es, laureles sobre laureles, hermana política de nuestro gran poeta nacional Eduardo Marquina, invirtió sus ahorros de artista en esta obra, tan nacional también, tan de belleza y arte, de convertir en un vergel un desierto. Pues ahora sobre este nido de ruiseñor, sobre las frondas y las mieses con tanto amor y sacrificio plantadas se cierne la República socialista como una nube de langosta.

María Gay, como el padre de Alós y cuantas gentes de espíritu y de empresa vinieron a estos yermos para ganarlos a la paz y a la cultura de España, reciben igual trato que los más ociosos latifundistas y logreros de otras tierras.

Estoy deseando volver a la lucha. Ven pronto. Aquí puedes reposar unos días con entera seguridad. Tráeme noticias de don Pepet y de los otros camaradas. Tuyo, con un abrazo muy fuerte,

Luis
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Ángel Ponce a Fidel Galindo.



Madrid, agosto del 3b.



Querido Fidel: Recibí tu carta de Ginebra y los libros de Gide y Tomás Mann que me enviaste de París. Tu nuevo proyecto de traducción me parece de perlas. Te alabo el gusto. La muerte en Venecia es uno de los frutos más sazonados y exquisitos de este tiempo. ¡Dichoso tú que puedes hurtarle a tus misiones políticas y diplomáticas ñoras de plenitud que consagrar a los puros goces del espíritu!

Yo, en cambio, llevo no sé cuantos días mascando hieles, con el alma y el hígado en la boca. Desde la última crisis no me siento bien. "Aquello" fue un desate de rencores, miserias y porquerías como para morirse de asco un hombre de buen gusto y delicada sensibilidad. Guando regreses a Madrid, y ojalá sea pronto, te contaré despacio la multitud de intrigas y emboscadas con que a todo trance se nos quiso arrojar del Poder. Y aunque los intrigantes, y en singular el de Priego* quedaron todos en ridículo, ese forcejeo, más odioso y brutal que una pelea de rufianes en el arroyo, ha quebrantado al Gobierno y me ha llenado de repugnancia y de amargura.

Y sigue la campaña de escándalo y de agresión en la Prensa. Especialmente contra mí se apuran las artes difamatorias y los recursos más viles. Añade a esto los encontronazos en las Cortes, las algaradas de los extremistas, los disturbios en la ciudad y en el campo... ¡Hasta los de Andorra se nos quieren montar en las narices!

Aquí no veo más solución que el cerrojazo a las Cortes y una dictadura socialista con Azaña al frente. La dura experiencia del Gobierno, la realidad de las cosas, han puesto muy en crisis todos mis añejos entusiasmos liberales. He votado en Consejo por la suspensión del Jurado y por que se mantenga la de los periódicos. Todo eso de la libertad de Prensa, la hegemonía parlamentaria, el sufragio universal son mitos del siglo XIX. Aquí, como en todas partes, se impone la dictadura. Lo malo es que ni

Azaña, ni Prieto, ni Largo Caballero son hombres idóneos para una dictadura inteligente. Les falta prudencia, tacto, profundidad ideológica. El mismo Azaña es, con todos sus humos, un ensayista mediocre, un político berroqueño, duro, esquinado, inelegante; un hambre sin corazón, incapaz de sentir la vida ni percibir sus delicadezas y matices. 'Lo que sufro con estas gentes... Yo, que amo tanto la finura, la elegancia intelectual, todo aquello que nos persuade sin gritos y nos penetra sin herir... Yo, que no puedo soportar las estridencias, las groserías, el escándalo, ni en lo político ni en lo íntimo...

Pues para colmo hubo anoche en casa una escena, la última de mi tragedia conyugal, tragedia sorda y sin sangre (éstas son las peores), que acabó por fin con toda esperanza de salvar siquiera las apariencias de mi desdichado matrimonio.

fue cosa horrible, Fidel. Estoy transido, agotado, enfermo. Todo se vuelve contra mí. No puedo más. Y por remate, tu ausencia, nunca tan deplorada como en este trance doloroso...

¡Cuánto hecho de menos ahora tú presencia, tu compañía, el consuelo de tu palabra ferviente; honda y refinada expresión de tu sensibilidad de artista y de poeta! ¡Oh, aquellos veranos apacibles de otros tiempos, aquellas tardes del Paular, aquellas caminatas melancólicas por los senderos de la Sierra, en que, abstraídos de las miserias del mundo, absortos en el alma del paisaje, divagábamos al amor de la Naturaleza con la embriaguez, a un tiempo intelectual y afectiva, de los discípulos de Sócrates, o de aquel otro maestro "que se nos fue por una senda clara"...!

La amistad es el don supremo reservado por los dioses a los hombres. No hay amistad posible con las mujeres. Con ellas no cabe el diálogo. La mujer no escucha. No oye ni siente más que las voces de su ciego corazón. Y cuando la mujer es como la mía... Es decir, mía, verdaderamente mía, no lo fue jamás. Ni de nadie. Es tan suya, tan cerrada de corazón y de cabeza, tan incapaz de amor y de amistad... En ella todo es mentira: las ideas, los sentimientos, las efusiones, las lágrimas. Todo artificio, exhibición, ganas locas de ser lo que no puede y de parecer lo que no es. Impasible y fría en la intimidad, se las echa en público de apasionada y fogosa. Tiene la afectación de la sencillez, la sinceridad y la franqueza, y es más falsa que Judas. Sólo es verdad su egoísmo, su perfidia, su monstruosa ingratitud. Tarde la he conocido a fondo. ¡Cuánto tiempo, cuántas pesadumbres y sacrificios me ha costado convencerme de su perversidad irremediable!

Desde muchacho la quise con un amor vehemente y ardoroso, limpio de todo interés, de que no había ni la impureza que de las aventuras moceriles suelen traer los hombres al matrimonio. Ella ha sido la única mujer de mi vida. Yo la recogí de la pendiente donde, por su mala cabeza, se había dejado caer, y saltando por los miramientos sociales, la tomé en mis brazos, la di mi nombre, un nuevo hogar, un amor que sólo pedía justa y leal correspondencia. Pues todo esto, que sin duda le pareció hasta ridículo, pues las mujeres son así, me lo pagó con una frialdad desconcertante, cuando no con una resistencia hostil, que de día en día se convirtió en desprecio y en odio. Tú sabes de qué manera esta mujer se ha lanzado a la política airada, poniéndome en evidencia, comprometiendo gravemente mi posición y autoridad, cada» vez más quebrantadas por su culpa. Tú lo sabes, Fidel. Pero nadie sabe los bochornos, las humillaciones y violencias que he sufrido en la intimidad, sujeto por el temor al escándalo y por mi ciega pasión, por este oscuro deseo que más me ataba a ella cuanto más me hacía sufrir.

Pero lo de anoche ha tenido por lo menos la virtud de abrirme los ojos y. devolverme la dignidad. Se acabó. He roto para siempre el ominoso yugo.

He aquí la escena. Venía yo a casa desalentado y febril, con la horrible preocupación de esa campaña que me están haciendo en los periódicos. Días antes, al salir del Consejo, el ministro de la Gobernación, que, como Azaña, está a matar conmigo por las soflamas de mi mujer sobre lo de Casas Viejas, puso en mis manos un libelo diciéndome con una sonrisa de hiena: "Amigo Ponce, lea usted. Ese es un caso fulminante de "aurora boreal". Aunque tratándose de tales meteoros, lo mejor es cambiar de latitud y hacerse el sueco..."
Lo leí. No puedes imaginar cosa tan abominable. Más que con una pluma parece escrito con una faca. Bordeando el Código, con el más astuto y maleante ingenio, se me dice allí sobrado más que lo bastante para la muerte civil, no ya de un ministro, sino de un ciudadano cualquiera. No cabe difamar de un modo más cruel la vida de un político, la intimidad de un hombre, ni interpretar con más infame intención sus pensamientos, sus palabras y hasta sus acciones más generosas.

Pensé al punto dimitir para vengar con más holgura el ultraje. Pero pensándolo más despacio comprendí que mi salida del Gobierno era dar la razón al libelista y a Casares, y soltar los resortes del Poder, más eficaces y seguros que una cuestión personal. Resolví no dimitir ni a tiros. Porque además, a fuerza de leer y de releer el folleto, me pareció adivinar bajo el seudónimo la verdadera firma del autor; trasparentarse en el papel la mano y la faca de Morquecho. No me cabía duda.

Con estas cavilaciones llegué a mi casa a deshora, y al pasar por el cuarto de mi mujer advertí que estaba entreabierto y con la luz encendida. Entré buscando un alivio a mi desaliento. No había nadie. No me esperaban entonces. Mi mujer, según me dijo su doncella, acababa de salir precipitadamente después de una conferencia telefónica. Me quedé allí aguardando. El aposento trascendía, como de costumbre, al más caótico desorden. Por primera vez en mi vida y aprovechando la ocasión, ya que las puertas de la intimidad de mi mujer siempre fueron para mí puertas cerradas, me puse a curiosear, no sin tristeza, aquel pequeño caos tan a imagen y semejanza de su persona. Me acerqué a su escritorio, lleno de libros y papeles en vertiginosa confusión. Y al tirar de una gaveta vi un cuaderno, y en sus páginas algo terrible que me dio en los ojos como un súbito fogonazo. Era el borrador del libelo, de su puño y letra, con enmiendas y tachaduras de su mano, escondido allí cobardemente después de haberme herido corno un arma traidora por la espalda! Mi difamador, el libelista, el que me pregonaba por las calles, el peor de mis enemigos no era Morquecho... ¡Era mi mujer!

No sé cuánto tiempo estuve hojeando aquellos papeles sin acabar de persuadirme, derrumbado en una butaca, muerto de angustia y de estupor. Y aún los tenía en mis manos cuando se abrió la puerta y entró mi mujer como una tromba.

¿Lo querrás creer? Ante la prueba conocida y evidente de su infame acción, lejos de amilanarse me arrebató el cuaderno de un zarpazo, se revolvió como una leona y, por último, rompió en querellas y sollozos, culpándome no sólo de lo presente, sino también de lo pretérito, haciéndose la víctima, la desgraciada, la mártir, y descargando sobre mí toda la responsabilidad de la tragedia. ¿Concibes algo más absurdo?

Con razón los hombres superiores han abominado de las mujeres. Nada se puede contra ellas, porque hacen armas de su propia debilidad y sinrazón. No hay mujer que reconozca ni confiese sus culpas. Son las eternas irresponsables. Todas se juzgan inocentes de sus caídas y descalabros. Hasta de sus más viles acciones les echan la culpa a los demás. Les sienta tan bien el papel de víctimas...

En fin, esto se acabó. Ya era hora. En medio de mis amargas tribulaciones me siento como rescatado de un afrentoso cautiverio, con una profunda sensación de libertad.

Escríbeme al Palace, donde he tomado habitación. Y vuelve pronto a Madrid. Necesito ahora más que nunca de tu noble y fiel amistad.

Tuyo siempre,

Ángel. 
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Margarita al doctor Alegre.



París, octubre del 33.



Amigo mió: Necesito confesarme con usted. Así, de lejos, por encima de fronteras y distancias, sin que usted me interrumpa ni coarte, sin que su presencia me obligue a bajar la voz y sofocar los gritos y los sollozos de mi alma. No sonría usted. Hay que creer en el alma cuando nos duele a rabiar, cuando se la siente como una criatura misteriosa, pero más viva y sensible que la carne, sangrando y padeciendo con llagas y desgarrones invisibles que duelen más que todos los tormentos físicos.

Sólo usted sabrá escucharme y comprenderme. Hay cosas que yo no le podría confesar a nadie, y menos que a nadie a mi padrino. A usted sí. Usted es hoy el único a quien le puedo descubrir mi corazón, mi pobre corazón en carne viva. Estoy enferma, desesperada y en una soledad tan espantosa... No hay desiertos para los tristes como estas grandes ciudades llenas de ruidos y de gentes donde nos aíslan más que los mares y los páramos la indiferencia, la hostilidad o el egoísmo de los hombres. Siento una repugnancia y un vacío... Yo que tanto amaba a París me siento en él ahora como una pobre cosa en el mar, como un átomo perdido en la inmensidad del universo. ¡Yo, la Monja Alférez de las batallas sociales; yo, la terrible comunista!

Pero soy mujer, muy mujer, y no puedo soportar la soledad y el silencio. Cuando estoy sola-y es mi sino estar sola o estar mal acompañada-no me puedo sufrir ni a mí misma. Necesito una mano protectora, uña voz amiga, un cariño fuerte y leal para no morirme de asco, de tristeza y de tedio. Soy así aunque los demás no lo crean. Usted me conoce desde niña. Me vio nacer. Ha sido el hombre bueno de mi infancia y mi juventud. Pues, con todo eso, no me conoce a fondo. Nadie conoce a nadie. Ni siquiera nos.„conocemos a nosotros mismos. Usted me juzga, como todos, una mala mujer, una sexual, una hembra de pelo en pecho, algo así como la Pasionaria o la Nelken. Así se escribe la historia. No sabe usted bien la capacidad inmensa de abnegación y de ternura que hay

en el fondo de mis rebeliones. No es que me juzgue buena. Pero no soy tan mala como dicen. Nadie es bueno ni es malo en absoluto. Somos como nos hacen los demás. Y a mí me hicieron, empezando por mis padres, para que fuese una fiera. Y no lo soy. Tengo del ángel y del diablo, como todos. No soy mala y, sin embargo, me siento capaz de las mayores violencias. Pero ni el mundo ni las gentes han agotado en mi corazón el sentimiento femenino ni han cegado el fondo de ternura y de ilusión hasta infantil de mi carácter, ¿.Querrá usted creer que todavía me gustan las muñecas?

Yo soy más espiritual y más complicada de lo que a ustedes les parezco. Soy una pobre criatura hambrienta y sedienta de felicidad, una mendiga de amor, más desdichada que los más ¡miserables indigentes. Estoy perdida, irremediablemente perdida por un hombre. Y este hombre, el único que existe para mí en el ancho mundo; éste que cifra en mi corazón la vida, el amor, la felicidad, y llena con su adorada imagen todo el universo,"filé es tan inaccesible como alcanzar un astro con mis maños ansiosas desde la tierra.

III dicho un hombre y dije mal. Si no fuese más que eso... A mí los hombres ya no me hacen perder el corazón ni la cabeza. La mayoría me repugnan. Pero éste... Es Pablo. Pablo Guzmán. Usted le conoce como yo. Usted le sabe también admirable y único, por encima de todos, corno un sol. Pablo ha ejercido siempre sobre mi un® influencia misteriosa, un raro y profundo hechizo. Desde muy joven tuve el presentimiento de que en él, sólo en él. habían de estar mi salvación o mi perdición, mi felicidad o mi infortunio. Desde niña me inspiró una ternura dolorosa mezclada de envidia y de tristeza, de temor y curiosidad, de admiración y de amargura. Le sentía despreciativo y hostil. En su "presencia me encogía, despechada y cobarde, con una timidez y una vergüenza Indecibles. Al cabo de los años y de mis trotes por el mundo todavía delante de él se me traban la lengua, la voluntad y los deseos.

Muchas veces me he rebelado contra ese "oscuro dominio" que sujeta mi voluntad y mi razón. Mis actividades revolucionarias 'son en gran parte reacciones contra él y contra mi propia flaqueza. Cuanto más me esclavina y me tortura me siento más rebelde, más implacable, mas roja. Es como un desquite, como un impulso de defensa. Pero inútil. Estoy perdida. Cada hora me Hundo más. y lo que es peor, con más rabioso deleite en él tajo de esta pasión desesperada, sin el menor resquicio de salvación. Porque yo sé que a Pablo le horrorizo. También él sufre por mí, siente lástima y pena, pero como podría sentirlas por una leprosa. Me quiere, pero de lejos. Nos separa-él mismo me lo ha dicho-una distancia mayor que ese vacío formidable que separa los astros y "los mundos...¡Ay, don Germán! ¿Comprende usted mi tragedia?

He visto a Pablo meses atrás en Andalucía. Hice un viaje con él por aquella maravillosa carretera de Algeciras a Málaga, toda de mármoles y espejos, entre los montes y el mar, entre Europa y África. Por estar con Pablo cambié de ruta y dejé a las gentes que me esperaban en Cádiz con siete palmos de narices. Cara pagué la deserción, porque aquellas horas junto a él, que fueron como el suplicio de «Tántalo, me dejaron luego con una sed más rabiosa, más triste, más humillada y desesperada" que nunca.

No hay mal de»amor como el de ausencia, ni dolor comparable al de quien sufre tormentos de soledad en las delicias de una tierra exuberante y voluptuosa, ebria de sol y de júbilo,»donde todo convida, como en un paraíso, a la alegría y al amor de las criaturas. Recuerdo con espanto aquellos días andaluces, y sobre todo aquellas noches malagueñas de luna creciente i sobre el mar, perfumadas de brisas y fragancias, en que, muerta de angustia, cuando Pablo se fue, caída en el rincón de llores de una terraza en la Caleta, creí volverme loca. La hermosura del mar y de la noche, el esplendor y la felicidad de aquella Naturaleza tan amorosa, tan dulce, tan extraña a mi desolación, la hacían más aguda y terrible. Nunca pensé que se pudiera estar tan sola, tan miserablemente sola y desamparada en el mundo.

Acabé por huir como quien huye de sí mismo y de nuevo me lancé a la acción, cada vez con más ansia de aturdimiento y desquite. Y así ando, cayendo aquí, levantándome allá, perdida en el tumulto de las cosas, abandonada como siempre a la fatalidad de mi destino. La lucha es para mí una necesidad, la única defensa contra esta pasión que me devora. Como el alcohol o la morfina para otros infelices, a mí me son indispensables las emociones violentas, la lucha contra la sociedad, el desafío al mundo y a los hombres, la |inminencia de algo nuevo y terrible que me sacuda las entrañas y lo vuelva todo del revés...

Pero hay días de horrible depresión-hoy es uno de ellos-en que me siento aplastada bajo el peso del mundo y de la vida, como para dar un reventón. Y no encontré más recurso que acudir a usted y confiarle todas estas angustias y desesperaciones que hoy están a punto de acabarme el juicio como en aquellas noches de Málaga.

Yo no sé, amigo mío, si soy una delirante,
como usted me dice, o una posesa, como dice Pablo, o es que tengo, como 'dicen otros, un sentido melodramático y catastrófico de la vida, Buena me ponen entre todos! Lo que sé es que soy horriblemente desgraciada y que tengo por fatal destino ser la víctima de las opiniones ajenas, de las culpas y hasta de las virtudes de los demás...

No se moleste en escribirme. Quiero volver a España en seguida, 'si me repongo un poco, si antes no me muero de pesadumbre y de asco en un rincón de esta Babilonia tan ajena a mis dolorosas intimidades.

Y rompa luego esta 'carta. Confío en usted, mi noble amigo, fiel guardador del secreto profesional.

Suya siempre,

Morocha...
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Berta Ruys a J. Zeuss.



Madrid, marzo del 34.



Mon cher Yacob: Te mando aparte con Aída, que irá desde París a Amsterdam para volver contigo a España, las notas y documentos de l'affaire. Como verás, todo está a punto y a pedir de boca.

No te quejarás de mí. He realizado una labor estupenda. Me encanta servirte, y me divierte mucho, además, este doble juego de la política y los negocios tan en auge ahora bajo el gobierno de Lerroux. Tanto como el amor y el arte me seducen estas labores tan propias de mi sexo y aptitud. Nadie como una mujer de mundo y de espíritu cultivado para mover a los hombres y manejar los hilos de «tus enredos y sus farsas. Tengo manos y ojos gatunos para penetrar en las sombras de la política y en los escondrijos del ¡Estado. Y una especial vocación para estas artes sutiles de la policía secreta y del espionaje internacional. He batido el record a todos los campeones del Gran Oriente, del Intelligent Service y de la Komintern...

Todo te lo debo a ti, mi amor. Tú has sido mi artífice, mi escultor y maestro. Tú eres el alma y el cuerpo de mi vida. Soy tuya como la carne de tu propio corazón. Me siento bajo tu mano protectora como la sierva de un patriarca de Israel...

Te espero con ansia viva. No tardes. Conviene, además, que vengas pronto para plantear el asunto. Es el momento.

Puede venir otra crisis y echarlo todo a.perder. El Gobierno va de tumbo en tumbo. Todo aquí cruje y se deshace. Cada día una docena de huelgas y un nuevo ensayo de revolución. Delicioso país: ¡quince mil huelgas en lo que va de república y seis o siete revoluciones! Magnifico entrenamiento para la nuestra, la gorda...

Te repito que urge tu presencia. Como está el río tan revuelto, hay aquí muchos pescadores. Y son muchos los extranjeros que vienen al olor de los negocios. Se nos ha cruzado en el camino un señor Strauss-creo que tú le conoces-con amistades e influencias en Madrid. Aunque los suyos son negocios de poca monta y de escaleras abajo, me temo que nos estorbe. 'Estoy haciendo lo posible para inutilizarle.

Ayer estuve en casa de Lerroux. Esta muy satisfecho del retrato que le hice. Aproveché la ocasión ¡para iniciarle en nuestro asunto. Se mostró encantado. Es un pobre hombre: caerá como un pez en el garlito. Aunque la situación de España es catastrófica, él ha dicho en un banquete que "el estado del país es alentador", que todas esas cosas de huelgas, separatismos y revoluciones son... "¡lirismos"! Estos hombres de la República, sobre todo a los postres de los banquetes, todos se sienten líricos y eufóricos.

Fui esta tarde a Palacio. Su Excelencia estuvo conmigo amabilísimo. Sin preguntarle nada me contó infinidad de cosas. Me dijo horrores de Lerroux, de los ministros, de todo bicho viviente. Me abrió su corazón de par en par. Es otro pobre hombre. Mañana empiezo su retrato, que haré a su gusto, de cuerpo entero, de toga y en actitud ciceroniana. Procuraré que no se le vean las botas. Mientras pose me lo iré ganando poco a poco, lo que no es difícil conociendo sus manías, sus fobias y su inefable vanidad. Tengo mucha mano con sus amigos y algo también ha de valerme ser su pintora de cámara...

De los Gelves no hay que decir. En aquella casa he llegado a ser la indispensable. Allí hasta Casaquilla es "nuestro". Tengo en él un precioso confidente. Me son muy útiles también nuestras antiguas amistades con el Conde y su sobrino don Blas. Soy íntima de don Valentín y hasta he logrado catequizar a doña Regla. Sólo me falta el cancerbero, el feroz Barquín. Ya le he puesto los puntos, pero es muy duro de pelar. No importa. En cuanto se percate de que hay negocio, de que hay muchos millones a la vista y que tú eres más flamenco y más ducho que él en esto de las finanzas, acabará por hincar el pico. Ese pájaro te lo dejo a ti.

A propósito de pájaros. Morquecho, que es de presa, pide que Je remitas más fondos. No hay más remedio que complacerle, porque sin él o contra él no hay affaire posible. Ya sabes que es el árbitro de la Prensa y el favorito de los Gelves. Don Valentín, que años atrás no me miraba con buenos ojos, tal vez por rivalidades de oficio, me abre ahora su corazón y su talonario de cheques. Todo por influencia ¡de su mujer y de su amigo. Don Valentín, después de un eclipse parcial, es ahora el dueño de la situación y el centro de gravedad de la República. Le he hecho un retrato a él y otro a doña Magdalena. Esta señora me está muy agradecida porque le hice el milagro de quitarle veinte años de encima y la "saqué" más fresca y más joven que la Magdalena de Rubens.

Cuando pinto a estos burgueses procuro olvidar que soy discípula de Anglada en el arte y de Lenin en las ideas, y dar gusto, pues nos conviene y lo pagan, a todos los filisteos. ¡Estoy dispuesta a retratar a todos los radicales y si se tercia a Gil Robles. L'enfant terrible!... Otro pobre hombre. Se presta a un lindo pastel...

Y a propósito de pasteles. Ya está al horno, como quien dice, el que prepara la Zeda con los radicales de Lerroux. En esto viene a parar el triunfo arrollador en las elecciones de noviembre. ¡Qué fortuna para nosotros la estupidez de las derechas! Era de esperar y mucho nos lo temíamos, que el 17 de noviembre hicieran ellos lo que hicimos nosotros el 14 de abril. Lo pudieron hacer a mansalva. Pero ¡quiá! Todo lo que se les ocurrió a esos infelices fue hacerse republicanos y arrimarse a Lerroux... Con lo cual perdieron el equipo, tuvieron que aguantar la revolución de diciembre y nos brindaron la ocasión para formar nuestro Frente único. Todo esto se lo debemos en gran parte a los buenos oficios de doña Regla, don Valentín y el conde don Julián. Estos Gelves no tienen precio. Acabarán por darnos a España en bandeja de oro.

Pues bien: a recoger el fruto. Ya estamos en marcha todas las izquierdas, juntas al fin bajo el signo de la Revolución. (Con mayúscula.) La famosa "táctica" de esas gentes ha tenido la virtud de unir a socialistas, comunistas y anarquistas en un formidable ejército que pronto dará señales de sí. ¡Hasta en Casas Viejas se unen los que fueron ayer enemigos a muerte! "Atención al disco rojo" es la consigna.

Estoy en relación muy activa con Raúl Cabasson y Alejandro "Wumerrers cuya presencia en España nos es tan útil como en Austria lo fue para la revolución de Viena. Y no pierdo el contacto con los demás enlaces rusos y franceses. Aída te dará cuenta de sus gestiones en París con Mr. Brottier, el representante de la C. H. C. W. de Praga. El armamento que nos propone es modernísimo. Por más que en esto de las armas nadie le lleva el pulso a

Echevarrieta. Nos ha prometido transferir a la Casa del Pueblo sus depósitos de Cádiz y Sevilla. Un arsenal. Tiene hasta unos magníficos morteros y unos tractores automóviles que con una sencilla operación pueden convertirse en hermosos carros de asalto.

Ven pronto, amor. Hay que precipitar las cosas. Es preciso que Lérrous y todos sus adláteres caigan envueltos en el escándalo de l'affaire. Y el día que vuelva Azaña todo es nuestro.

Salud. Te espero con ansiedad indecible. Tuya, como los besos de tu boca,

Berta.
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El doctor Alegre a doña Regla



Madrid, mayo del 34,



Mi santa y andariega amiga: Ya es hora de que conteste a las innumerables cartas que me ha escrito al vertiginoso correr de su pluma y de sus empresas políticas y devotas. Perdone la tardanza, pero yo estoy siempre en retraso con el reloj y con mis múltiples quehaceres, sin más horas que las veinticuatro del día y sin tiempo de día ni de noche para esta literatura epistolar que usted cultiva con tan admirable diligencia.

Ya hice las más urgentes de las muchas y difíciles gestiones que me encomienda usted. Y aunque ni en medicina ni en política me gusta andar con paños calientes ni con remedios caseros, estoy revolviendo Soma con Santiago (con Santiago Alba y hasta con Santiago Casares) con tal de complacer a usted y a los amigos de la casa Gelves. Le aseguro, Reglita, que estoy hasta aquí de la República, de las izquierdas y las derechas y los centros. No veo más solución que una espada que corte el nudo gordiano de este dogal que nos asfixia.

Ya ha visto usted las tramoyas, los enredos y zancadillas de la última crisis. ¡La cuarta en cuatro meses! ¡Qué de cosas he visto yo mirando entre bastidores!

Ya tenemos a Periquito hecho fraile. Quiero decir a Pulgarcito ministro, por imposición de don Niceto. Ya sabe usted que el campeón del Centro Católico Democrático es el ojito derecho del presidente de la República. En calidad de alhaja, Pulgarcito es un diamante negro. Y hele ahí engarzado en el Gobierno de Samper, que es todo él de oro y perlas. Ni en sueños se le podría hallar montura más primorosa. No en vano Samper es de los nibelungos de Sigfrido, quiera decir, de los republicanos autónomos del hijo de Blasco Ibáñez, con los que ejerció en Valencia el mismo papel que Pulgarcito ejerce con las fieras corrupias en Madrid. Con estos dos puntales y el apeo de los otros ministros, allegados después de muchos apuros, intrigas y sofocones, el huevo Gobierno, bajo la férula del cacique mayor de la República, va a ser la "caraba". ¡El Señor nos coja confesados!

Lerroux está que ruge, según me cuentan sus íntimos. Aunque don Ale dice y escribe a troche moche que él —¡angelito!-es "un sentimental incurable", un hombre "que siente el dolor ajeno como propio", "un ciudadano que profesa un concepto severo de la jerarquía y la disciplina"-los hay cínicos—, su pugna con el Jefe del Estado, con derechas e izquierdas y hasta con sus propios amigotes, familiares e hijos adoptivos, le traen como león con calentura. Porque el pobre hombre se cree nada menos que "el león de España" haciendo frente a una caterva de reptiles. Ya no se acuerda él, ni ustedes por lo visto, de 1906, cuando les decía a sus fieros salteadores de conventos, bebedores de sangre y violadores de sepulcros: "¡Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura!... ¡Matad! ¡Morid!..." Ni de su júbilo más tarde cuando, realizado el "programa" en 1909, y puesto él a buen recaudo lejos de todo peligro, alardeaba así: "Al conocer los hechos de la Semana gloriosa, me decía con orgullo: son ellos, son mis discípulos..."

Todo se paga en este mundo. Ahora sus discípulos se le vuelven como alimañas y le clavan las uñas en la carne y le sacan tiras del pellejo. ¡Y lo que le rondaré, morena!... Dicen que ruge y que muerde. No lo crea usted. "Sentimental incurable" aún se enternece con ellos, se abraza a Martínez Barrio y quiere atraer con silbos amorosos a todos esos culebrones... que acabarán por ahogarle. ¡Y son las derechas católicas las que pretenden unírsele y apuntalar un régimen donde la civilidad y la moderación están representadas por aquellos bárbaros de ayer! ¡Por Dios, Reglita! Yo soy más republicano que Platón, pero esto no es una república ni otra cosa que una merienda de caníbales. ¿Y serán ustedes capaces de autorizar el festín? Perdone mi santa amiga. Ya sabe usted lo que la quiero, mi devoción a su persona y a su Casa. Estoy dispuesto por ustedes a romperme la crisma en estos trotes, pero aunque soy buen jinete ya voy perdiendo los estribos...

vi. hace pocos días al general Sanjurjo y a Calvo Sotelo, ya en Madrid los dos de vuelta del presidio y del destierro. ¡Estos son hombres! Más les valiera a ustedes y nos valiera a todos, abrazarse a ellos y no a esos averiados radicales que huelen ha podrido a cien leguas... Ahí está ese Bloque Nacional que trae Calvo Sotelo en sus robustos hombros de atleta... ¡Éste es un hombre y un jefe!

Pero adiós, Reglita. Se me fue la pluma. También a mi me tienta la literatura epistolar. Aunque en estas cosas de política yo no quito ni pongo rey. No hago sino ayudar como fiel vasallo a mi señora doña 'Regla.

Suyo siempre, ex corde

Germán



P. D.-Se me olvidaba decirle, aunque ya es probable que lo sepa, que Margarita y su marido se han reconciliado, esta vez más amorosamente que nunca. Pero no, no les ha unido el amor sino el odio; el ansia del desquite, la pasión revolucionaria que ahora, ya juntas las izquierdas a imagen y semejanza de ellos, se dispone al asalto decisivo. Ponce, al volver a la oposición después de las delicias del poder, se siente más despechado, más fulminante y demagogo que Prieto. Como todos los socialistas. Hay que verlos ahora muy del brazo con los comunistas y los anarquistas a quienes ametrallaban ayer en Casas Viejas. Todos son unos. Unos... (Ponga usted aquí el calificativo que guste.)




CAPITULO IV



LA MUJER VESTIDA DE ESCARLATA



...Vi a una mujer tentada sobré tina bestia bermeja... Y la mujer traía un vestido de escarlata... y en la mano un cáliz de oro lleno de abominaciones...

(Del Apocalipsis de San Juan.)
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Al olor de las brisas marineras y de los aires montañeses, tan dulces y sabrosos en los descansos veraniegos y en las riberas cantábricas, se dieron cita en Asturias aquel estío de 1934 una buena porción de damas y galanes, que, por parejas o en rondas como de excursionistas o romeros, andaban al amor del monte y de la mar desde la ría de Villaviciosa a San Esteban de Pravia.

Confundidos entre la multitud de forasteros que en los días caniculares gozaban sus vacaciones al placer de alegres romerías y "fiestas de sociedad", algunos de ellos, más amantes, sin duda, de la Naturaleza, se solían perder por los rincones agrestes y solitarios donde la costa, del Nalón al Sella, se abre al mar en pintorescos veriles de acantilados y pinares, cuevas, ancones y escondidas playas. Y al caer la tarde, un grupo de hasta seis personas, que, a juzgar por el coche y el equipo, debían de ser personajes, tomaban el camino de Gijón y hacían noche en cierta casa no lejos de la villa, que en un altozano del camino se alzaba en los horizontes de la costa con un jardín sobre el mar.

Aunque al paso de tales gentes se vio más de una vez la cara torva del doctor Negrín, el rostro gatuno de su viejo colega el doctor Henares y el coramvobis de don Inda (prieto, morrudo y papujado, tal como en barro más noble lo modeló Juan Cristóbal), nadie sospechaba entonces que en semejantes idas y venidas, rondas y caminatas se estaba fraguando una revolución (la séptima y la más salvaje desde que vino la República), y que por los veriles pintorescos, por las playuelas y los ancones solitarios unas embarcaciones misteriosas, abarrotadas de armas, de explosivos y toda clase de municiones de guerra, traían, al favor de la noche y de oscuras complicidades, nuevos pertrechos al ya terrible arsenal escondido en las minas, en las breñas, en todos los rincones de la montaña y la costa.

Nadie tampoco podía sospechar entonces que aquella casa junto al mar-la misma y siniestra casa donde vivió y murió don Basilio Núñez, el triste abuelo de Hildegarda-era el cuartel general, donde en los meses del estío se organizaba la revolución del otoño... ¡de aquel octubre español de 1934, que aspiraba a ser como el octubre ruso de 1917!

Desde los tiempos ya lejanos en que la quinta costanera fue por primera vez logia de masones y vivero de anarquistas, bajo los lúgubres auspicios del bastardo Gelves y su grupo de "intelectuales", había cambiado mucho el horizonte en las Asturias de Oviedo, como en toda España. Las simientes de aquellos precursores habían prendido dondequiera con monstruosa profundidad. El jardín tan amorosamente cultivado por las damas rojas era ya un foco de infecciones mortales: todas las flores del mal, en carnosos y sangrientos capullos, se abrieron entre planteles de Margaritas y Pasionarias.

Todavía en las sórdidas conjuras y abominables ayuntamientos de aquella mansión de Lucifer, andaba el doctor Henares, el viejo "león de Mieres", con sus ochenta inviernos a cuestes; pero otros nuevos doctores, más tajantes aún, como el feroz Negrín y los caciques rojos del Sindicato minero: González Peña, "Amadorín", Teodomiro y los de la Alianza Obrera, le habían dejado muy atrás en los atajos de la acción revolucionaria.

Los antiguos núcleos de Gijón y Oviedo: aquellas viejas tertulias de laicistas y masones, de universitarios e ideólogos; aquellos alardes callejeros y movilizaciones proletarias que en los entierros civiles y en las fiestas del Trabajo hacían los sin patria ni Dios, no eran ya rebeldías teóricas, tanteos y simulacros de fuerzas allegadizas y dispersas, incapaces de formar un frente cié batalla, sino guerra civil a campo abierto, masa uniforme, disciplinada y militar, ejército formidable con sus jefes, sus armas y sus consignas, dispuesto a dar el asalto. La rebelión del año 17 puso a luz con bermejos resplandores una nueva Asturias, que en otros tantos años había de convertirse en el baluarte más duro de la revolución española. Con la República ya todo fue leña al fuego.

Las elecciones del 33 no hicieron sino cargar las minas del 34. Los jacobinos de ayer como "el león de Mieres", se veían arrollados por la acción directa de pistoleros, dinamiteros y. milicias rojas al servicio de los Soviets; por las campañas de Avance, cuya prosa bárbara crujía con restallidos de knut... A la sombra de los Gobiernos, impotentes o traidores, el 'Estado burgués, los traficantes y logreros de la Revolución, los Gelves y compañía volcaban sobre los Sindicatos rojos las armas y los millones. Al par de los frecuentes alijos, en que andaba el conde don Julián y otros muchos contrabandistas como él, se saqueaban metódicamente las fábricas militares. Ferias y romerías eran campos de concentración y maniobra, donde, a la vista de la fuerza pública, las juventudes proletarias-miles, de mozos en formaciones guerreras-hacían ejercicios tácticos y desfilaban marcialmente con sus camisas rojas, sus armas y sus banderas al son de La Internacional. Hasta las mozas de las "aldeas perdidas", uniformadas con las blusas rojas, las faldas blancas y las pistolas al cinto exhibían en, corros y mercados su fiereza varonil. El nombre de Aída Lafuente ya empezaba a sonar como un clamor entre las filas de aquellas terribles amazonas.

Una tarde, ya a fines del estío, se concentró en Sama de Langreo la flor y nata de las milicias sindicales. Puestas en orden riguroso y en formaciones cerradas parecían tropas de magníficos veteranos. Pero en los puños prietos, en las cabezas greñudas, en los semblantes atizonados y feroces se traslucían, bajo su apresto militar, los oscuros instintos de la horda.

Unos coches se aparecieron a la sazón en el campo. De los coches saltaron a tierra varios de aquellos personajes que andaban de "veraneo" por las trochas y las riberas cantábricas. Al frente de ellos se adelantó un hombrón de hasta y corpulenta figura con aires de mando. Era el jefe. El jefe de los mineros de Asturias y de todos los mineros de España: González Peña, que con su estado mayor venía a revistar las tropas. Junto a él avanzó una dama que, con el doctor Negrín, había descendido de un roadster. La dama era Margarita Gelves, diputada a Cortes por Asturias y huéspeda de honor en el cuartel general de los rojos. Muy fresca y elegantona, con el cuello y los brazos al aire, la cabeza al viento, llena por dentro y por fuera de sierpes y caracoles, traía un vestido negro ceñido a su garbosa figura y unos guantes blancos, unas manoplas de finísima piel, que hacían resaltar la carne morena, dura y tostada de los brazos.

En actitud de capitana revistó y arengó a las fuerzas. Aunque pocos de aquellos barbarotes la entendían, todos sintieron la sugestión de su persona y su palabra. Mar. garita saboreó el áspero placer de su dominio sobre tantos y tan fieros hombres, tan pertrechados de incultura, de dinamita y de odio. Y era de ver-y no faltó quien lo viese con repugnancia y espanto-cómo una mujer, con humos dé artista, de intelectual, burguesa y universitaria descendía al fondo de la horda y se gozaba en remover las heces y atizar el fuego de las pasiones más crudas con sus manos tan finas y enguantadas.

A su marcial arenga, en que los tópicos marxistas, las apelaciones a la fuerza bruta y al furor de las masas proletarias se vestían, a estilo femenil, de flores retóricas y tropos sentimentales, respondió en el campo un largo y ronco clamor, algo así como un formidable ijujú de miles de gargantas vigorosas; un relincho salvaje, que retumbó en las cumbres de Langreo y en los rabiones del Nalón. Así debieron de sonar en las mismas cumbres los gritos de cacería y de guerra de los primeros astures en los albores de la historia.

Vueltos a sus flamantes coches, los cabecillas rojos regresaron a su cuartel general, la quinta ribereña, donde solía haber por las tardes gran recepción y merendona. Volvían muy satisfechos. La máquina militar de la revolución estaba ya muy a punto. Había con largueza cuanto era menester: hombres, armas, dineros, barcos, autoridades complacientes que hacían la vista gorda, piratas de guante blanco y financieros garbosos capaces de sacar un Potosí del fondo de una "turquesa", y una "república chulona" (según la frase de Prieto) que sabía dar gusto a sus rufianes, tahúres y monipodios.

—Aquí hay riñones-alardeaba don Inda con vivo acompañamiento de manotazos y palabrotas—. Si en toda España se "trabajase" como aquí...

—Hoy se "trabaja" en todas partes-le respondió Teodomiro, el más vocero y tumbón de los caciques del Sindicato—. Con la Alianza Obrera disponemos de más de un millón de combatientes... Dinero no ha de faltarnos..., ¿verdad, Amadorín?... Habrá fusiles y ametralladoras para todos... Contarnos con los de Trubia. Y cuando llegue la ocasión, habrá cañones...

—¡De los obreros no hay que hablar. Son nuestros. Pero los del campo...

—Yo respondo de los trabajadores de la tierra-jaqueaba Dutor, un ex sargento andaluz agregado al Comité de la Alianza—. En Castilla y Andalucía serán nuestras mejores tropas de choque.

—No sé..., no sé...-dudaba Prieto, que era el más lince de todos—. Acordaos de Rusia... El campesino, en todas partes, recela de la ciudad. No siente la revolución... Y si nos falla el campo...

—Ten por seguro que no-decía Margarita con vehemencia—. En el campo es donde más se sufre, donde más se siente el peso de las injusticias sociales, la esclavitud...

—¡Pataratas!-interrumpió don Inda, soltando un manojo de "flores"—. La revolución social no la sienten los esclavos, sino los hombres libres. Para tener ideas hay que tener dinero... No es el hambre ni la miseria, sino el dinero, la aspiración al poder y a los goces lo que crea las grandes rebeldías... ¿Quién chistaba aquí cuando las gentes no tenían otro pan que la borona? Los impulsos libertadores, las ideas revolucionarias, entraron aquí con el dinero, con los negocios, con el auge de las nuevas fortunas... El dinero es nuestro mejor aliado...

La palabra dinero tenía un retintín cadente y voluptuoso, como de moneda contante y sonante, en las bocas de aquellos hombres groseros, aburguesados y glotones, criados a los pechos y a las bolsas de los más rumbosos negociantes de Bilbao y de Asturias.

La noche de aquel día fue noche toledana para los jefes de la revolución. Apostados en diversos lugares de la costa, esperaban el arribo del Turquesa y el Rubí: dos buques procedentes de Cádiz, abarrotados de material de guerra. Patroneaba el negocio, en comandita con el Sindicato minero, la casa Gelves y su consocio Echevarrieta. Porque las armas del alijo eran las mismas y famosas de la frustrada revolución de Portugal.

Apenas cerró la noche, se tendió una red sutilísima de centinelas y patrullas desde la ría de Pravia a las cuencas de Mieres y Langreo. Coches y camionetas, con los faros apagados, se escondían junto a las playas de Muros del Nalón. Precauciones inútiles, porque desde el Gobierno de Madrid al más rústico monterilla de los concejos de Asturias todos eran a sigilar los pasos y encubrir los avances de la horda.

Mientras los jefes andaban por las riberas al estricole, Margarita se había quedado en casa. Por aquellos días la monja Alférez estaba en sus glorias. Rendida, pero no harta de tantos y tan marciales trotes, ni aun en sueños le daba paz a su espíritu. Soñaba dormida y despierta. Urdir una revolución, manejar los hilos de aquella terrible trama, era vivir a su gusto, en pleno folletín, saciando su sed de novedades, peligros y emociones en aventuras truculentas. Como no miraba al porvenir, quería agotar en el presente toda su capacidad de vida. Y a falta de otros estímulos vitales ponía en la pasión revolucionaria todo el fuego de sus amores frustrados y sus anhelos impotentes. Actitud de mujer, patética y demoníaca, furor de trágica gorgona, que sentía un violento goce removiendo así los bajos fondos de su viciada naturaleza. Los sentimientos pervertidos, las ideas falsas, los deseos locos, las desbocadas fantasías han menester pastos amargos y excitantes fuertes, para no caer en la desesperación, en la tristeza o el tedio. De esta mujer o de otra muy semejante, dicen que dijo don Inda, con su crudo y bárbaro decir, que, "como buena machorra, se la había subido el sexo al corazón y a la cabeza". No lo hubiera dicho mejor el propio Freud, aunque sí con términos más elegantes y científicos.

A punto de cantar los gallos, un coche sonó a la puerta de la quinta. Se oyó a la par en el silencio de la hora un bulle bulle da voces, carraspeos y palabras trepidantes en competencia con el zumbido del motor. Era el conde don Julián. Le acompañaba un personaje de mayor prestancia y más aseñorado continente: su amigo y consocio Echevarriera.

Estaba sola Margarita a la sazón en la sala de la quinta, sentada al piano, tocando una sonata de Beethoven. Más que un deleite puro le pedía a la música un excitante y un desfogue. Se estaba así las horas muertas, despertando en la noche los sollozos de los apasionados inmortales, vibrando de emoción y morbidezza al desatar manos ardientes y nerviosas el misterio de las " Sonatas" de Beethoven y los Nocturnos de Chopin, no las trágicas furias del Tristán, los demonios Orfeo en los infiernos, los galopes de La condena de Fausto y Las Walkyrias.

Trasnochadora impenitente, solía quedarse allí hasta tarde, con unas tazas de café y unos cigarrillos, escribiendo, leyendo, tocando el piano o de tertulia con sus amigos y sus huéspedes. Como "el hotel del crimen", en Madrid, y todos los lugares sospechosos, la atraía esta de
sombras y de espectros. Tenía su alcoba donde la tuvo Georgina, frontera del dormitorio su padre clamando a Dios y a los hombres. Y le placía estar en aquella sala tan triste-la antigua logia masónica—, donde los muros tapizados de papal, a estilo del siglo XIX, la sillería de panzudas formas y gastadas telas, los espejos turbios, los cuadros de pacotilla, las consolas con sus relojes y sus floreros dorados, tales como en otro tiempo, transpiraban humedad, abandono y melancolía. En el testero principal se conservaban aún algunos de los signos masónicos, y sobre el piano, un retrato de Hildegarda cuando niña.

Entraron los forasteros en la estancia. Las voces discordantes de don Julián ahogaron la divina Sonata de Beethoven.

—¡Horacio!-gritó Margarita con júbilo, saltando muy alborozada a su encuentro. En los ojos de la sirena, húmedos y alegres a la vez, brillaba todavía con una luz verdemar la emoción de la música inefable.

—Aquí la tienes-dijo el conde a su amigo—. Esta tarde, en Sama, echándoles cartuchos de dinamita a los mineros... Si la hubieras oído... Ni-la Nelken. Y ahora, ya ves, derretida en músicas y lágrimas... Esto es tener corazón y pijotera sal... y haber perdido la chaveta... Es de familia. Porque nosotros, los Gelves, somos así. Precoces, fenomenales, talentudos... Pero en llegando a cierta edad nos chiflamos todos...

—Esta Margarita es deliciosa, es única-lisonjeó el amigo, reteniendo en sus manos de corsario la fina diestra de la dama—. No admite comparación. Es, sobre todo, una artista... Perdona-añadió, acercándose al piano con ella—. Hemos venido a interrumpir tu claro de luna. Pero la noche está de perros...

—No era el "claro de luna" lo que yo tocaba-dijo Margarita riendo—. Era la "patética".

—¿Lo ves?-repuso el conde—. Loca de remate. Una romántica perdida... Cuando está la cosa que arde y el mundo va a dar un trueno..., ella a tocar la patética. Se necesita humor.

—Precisamente, Julián-replicó don Horacio, que era también un humorista a su manera—. Como tú no siente— la música...,A tu sobrina le pasa lo que a mí: nos gusta el arte por el arte, como a ti el dinero por el dinero. Cada cual busca lo suyo. Ni ella ni yo sallemos vivir sin emociones, sin jugarnos todos los días a una caria el corazón y las pesetas...

A don Horacio, punto fuerte en estos juegos de azar, le encantaba la señora de Ponce. Le parecía una mujer indeseable pero un delicioso camarada. ¡Se parecían tanto el uno al otro! También él como ella era un desarraigado, un evadido, un incompatible que pretendía conciliar muchas cosas que rabiaban de verse juntas. ¡Se entendían tan bien los dos! Pero como hembra... vade retro! Se le parecía demasiado para no repugnarle un poco.

Margarita, en cambio, sentía uña vehemente admiración y hasta una cierta flaqueza sentimental por el famoso aventurero. Le conocía mucho por sus negocios en Cádiz, sus rasgos de nabab y sus íntimas relaciones con la casa Gelves. Le parecía un tipo tan español, tan interesante y pintoresco... Tenía a su entender chispazos de aquellos pródigos andaluces, los Salamancas, y Orozcos, gallardías de antiguo conspirador, hombradas y majezas al estilo de José María ‹y del Bandido Generoso. ¡Qué personaje de novela este apaleador de millones, amigo un día de príncipes y aristócratas, dueño de minas y fábricas, ferrocarriles, astilleros y navíos; señor de espléndidos palacios, famosos yates y lujosos trenes; favorito de la Monarquía, negociador en Marruecos, y a la postre compadre de la República, testaferro de Azaña, conspirador en Portugal, hasta caer de tumbo en tumbo de Prieto en Peña, tragado por la resaca de la revolución!

Sentose con Margarita en un sofá, mientras el conde piafaba impaciente sobre el tillo y voltejeaba por el salón como fiera en jaula.

Los dos compadres venían de Madrid, donde ya se había constituido el directorio del Frente revolucionario, que abarcaba esta vez todas las multitudes sediciosas, desde los anarquistas de la F. A. I., los Trabajadores de la Tierra, los socialistas 'y bolcheviques, juntos al fin bajo el signo de los Soviéts, hasta las izquierdas republicanas, con el refuerzo de los separatistas vascos y catalanes.

A este propósito don Julián había intervenido eficazmente con los antiespañoles de Barcelona y de Bilbao. El fue, con Prieto, el director de escena en la ridícula asamblea de Zumárraga. El fue, con su amigote Suñol, otro de los muchos masones y plutócratas al servicio de la revolución, el faraute de aquel odioso "abrazo de Guernica" de aquellas juntas en Cataluña y en Vasconia donde el traidor Aguirre, al pie del árbol sagrado y en el severo recinto de los antiguos concelleres, selló la infame coyunda contra Dios y España de los "católicos" separatistas con las hordas de Prieto y de Companys.

Margarita odiaba a don Julián, como a casi todos estos burguesotes y masonazos podridos de dinero y de vileza; pero el espíritu de Satanás juntaba en los lomos de Ja bestia roja a los que más se aborrecían entre sí. Más»taba Margarita a su marido, y, sin embargo, ahora algaba con él sobre el arzón de aquella bestia monstruo de las siete cabezas y diez cuernos...

Ya muy avanzada la noche, llegaron a la quinta González Peña, Teodomiro Menéndez y "Amadorín", con unos cuantos sabuesos de las traillas rojas.

—Ya está el Rubí en franquía-dijo Teodomiro con jactancia—. El Turquesa llegará más tarde. Ya no hay nada que hacer. Esto es pan comido...

Y se sentó, parlando por los codos, a la vera de don Horacio. El lugarteniente de Prieto se ufanaba, como el de su intimidad e influencia con los burgueses de alto bordo, cuyas maneras— y costumbres imitaba con ridícula afectación, presumiendo mucho de hombre de estado y de negocios. El pintoresco Teodomiro, como todos los de su cuerda, era un pancista socarrón, un cacique burgués, ávido de enchufes y de goces. El socialismo, que le aupó de oficinista subalterno a personaje oficial, fue y esperaba que fuese más y mejor en adelante, el macho en que montar a la jineta y cabalgar a su placer, como el famoso gobernador de la ínsula Barataria.

El conde don Julián, rara vez callado, sentado ni quieto, soltó el chaparrón de su frenética verborrea, contando sus impresiones de Madrid. Largo Caballero el Lenin español, según le hacían creer los sovietizantes de su camarilla) formaba con Ángel Ponce y otros de la U. G. T. el Comité revolucionario. Ponce, ahora, "libre de las, trabas y enervamientos del Poder, volvía en la oposición a sentir el fuego sagrado de sus antiguos ideales". Se ultimaban febrilmente los preparativos de la rebelión. Fernando Rosa, el aventurero italiano, era el jefe de las milicias madrileñas, verdadero ejército del pueblo, que ya hizo alarde imponente en la gran parada nocturna del Stádium, donde, a la luz de los vivos reflectores, cuarenta mil futuros combatientes, uniformados y erguidos bajo una flotante muchedumbre de banderas rojas, dieron "gallardo testimonio" de la fuerza y la cohesión de las juventudes proletarias. Y al decirlo así, con más exabruptos y aspavientos que razones, sentía el conde don Julián el misino júbilo miserable que debió de sentir su homónimo, antepasado y precursor, al ver las hordas de Tarik dispuestas al asalto de España.

Dijo después cómo se habían organizado aquellas juventudes, a estilo soviético, en células, guerrillas y centurias bajo la dirección de las troikas o soviets de mando; cómo la organización se iba extendiendo a todas las provincias, infiltrándose en los cuarteles, en las agrupaciones aldeanas, en los más ocultos rincones de la ciudad y la gleba, para llegar a la anhelada fusión de obreros, campesinos y soldados. Contó cómo en la Casa del Pueblo, fea la Ciudad Lineal, en Chamartín, en la Ciudad Universitaria, descubrió la policía-por azar-algunos de los depósitos de guerra del arsenal revolucionario. Pero todo esto, como habían dicho al enterarse "Pulgarcito" y Samper, carecía de importancia. Ya los franceses, los rusos, los checos y demás aliados internacionales se encargaban de traer por tierra y mar y hasta por avión todo lo suficiente y aun sobrado para destruir a España entera. Cuando Madrid dé la orden...

—Esta no falla... por lo menos en Asturias-dijo González Peña, que con sus hordas de mineros se sentía más fuerte y más seguro que estos burgueses, diletantes de la revolución, y más también que todos aquellos rusófilos de Madrid, con su ejército de milicianos postineros y señoritos degenerados. Hombre del Norte, duro y terco, de una energía y un fanatismo salvajes, tampoco fiaba mucho de los labriegos de "allá abajo", y menos aún |g los danzantes, que pretendían oponerse a las fuerzas y los resortes del Poder con zorcicos y sardanas, con las hoces de los segadores y las espadas de palo de los espatadanzraris. Toda su bárbara fe la ponía Peña en la dinamita y los mineros, en sus mineros y metalúrgicos de Asturias y Vizcaya; en aquellos otros, leoneses, palentinos y andaluces de La Robla, de Barruelo y Guardo, de Ríotinto, Linares y Peñarroya, embetunados y membrados, hechos a la dureza del metal, a la negrura del carbón y al fuego de los hornos. —Cuando yo lance a "los míos" sobre Oviedo, sobre Gijón sobre todas las ciudades del Norte...-decía, incorporando en un sillón su recia y musculosa figura—, Bastará con que me distraigan "allá abajo" a lar, fuerzas del Gobierno hasta que yo pueda descolgarme con mis dinamiteros a Madrid...

Margarita mandó traer una cena y unas botellas de buen vino para obsequiar a la gente. Pero a este punto sonó el timbre del teléfono. De un salto se puso al habla don Julián con la clave de las palabras convenidas para el caso. Y a las primeras que oyó diose a embestir contra la pared a puros botes y votos, retiemblos y testaradas. Acudió Margarita, y supieron todos los presentes, con aguda emoción, que los del Turquesa andaban a tiros por la costa y en grave riesgo el alijo y sus hombres. El hecho era inexplicable. ¿Cómo y por quién se venía abajo un negocio donde, igual que otras veces, todo estaba dispuesto con absoluta seguridad prevenido y amparado por las mismas autoridades? ¡Cuando toda Asturias, cuando toda España, bajo el Gobierno tutelar de Pulgarcito y de Samper, estaban ya convertidas en un inmenso parque de guerra!

La noticia cayó como una bomba en la sala. Todos saltaron afuera y requirieron sus coches. Don Julián y su amigo fuéronse a Oviedo para ver al gobernador. Margarita, con los sabuesos, tomó el camino de la costa.

Sólo quedó en la quinta, con las gentes del cuerpo de casa, Teodomiro, el socarrón y pancesco Teodomiro, parapetado heroicamente en la cocina al amor de la lumbre y de la cena que había quedado abandonada...

Sonaba ronco el oleaje sobre las peñas de la costa. Era la noche áspera y fría, ya con mareas y relentes de otoño. Calaba hasta los huesos el orbayo. Tierra, cielo y mar se fundían en una —masa viscosa de brumas y tinieblas. Olía a vientos y fragancias montaraces, a praderas húmedas y aguas salobres removidas por la borrasca.

En semejante noche no era fácil ver las maniobras de dos buques misteriosos que, con las luces apagadas, venían, arrimados a la costa, por las puntas de la ancha ría del Nalón. Tampoco era muy fácil ver cómo, recalando luego frente a San Esteban de Pravia, hubo un largo trajín de lanchones y bultos sospechosos desde los buques a las playas próximas de Muros y los Quebrantes, donde unas motoras y unas camionetas recibían y transportaban la carga.

Claro que, a pesar de todo, no era difícil sorprender tales trajines, que olían a contrabando a cien leguas; pero quienes tenían obligación de descubrirlo gustaban más de ignorarlo, y si alguno lo vio hizo la vista gorda.

Alguien sin embargo, modelo de autoridades rectas y de celosos ciudadanos, anduvo, desde que cerró la noche, ojo avizor, oído al viento, acechando por la ribera, y olfateó el negocio y dio la voz de alarma a los cuatro puntos cardinales. Este hombre singular era Pacho Veguín, un guardia del concejo de Muros, cuyo rasgo cívico merece pasar a la historia.

Pacho Veguín, que por su mala estrella y por sus cortos alcances vivía oscurecido y tristón, nada conforme con su suerte, viendo que cuantas cosas intentaba le salían al revés, quiso probar aquella noche que él era capaz de una hombrada como el más guapo de los mozos crudos de su tierra. El infeliz guindilla, que era rojo y muy leal a sus amos-los de la Casa del Pueblo—, tenía la obsesión de la Falange. Dondequiera, hasta en sueños, no veía sino camisas azules, brazos tendidos, bocas de pistolas. Andaba, además, el pobre impresionado por un suceso reciente que le había llegado al alma: la muerte de Manuel Andrés, réplica fulminante a la muerte de Manuel Carrión. Carrión era en San Sebastián el jefe de la Falange. Andrés, el más fanático y valiente de los jefes rojos en el Norte. Pacho le lloró más que a su propio padre, y juró exterminar a todos los fascistas que pudiese haber a la mano. Cabalmente se temía a la sazón un golpe de la Falange en Asturias. Con todo
esto, cuando a la escucha por la ribera se asomó a la playa de Muros y sintió aquel bullir de gentes, camiones y motoras, tuvo por cierto que eran los fascistas, y sin más ni más corrió a dar aviso y esparció por todas partes su pánico. Y de tal suerte cundieron, a favor de las tinieblas, la confusión y la alarma, que los mismos | rojos se estuvieron tiroteando con los suyos entre las sombras de la noche.

Cuando se puso en claro el asunto ya era tarde. Ya estaban en movimiento la Guardia civil y todos los carabineros de la costa. Batidos por unos y por otros, huyeron los contrabandistas, abandonando los camiones. Gran parte del alijo cayó en poder de las fuerzas. Por cierto que los camiones procedían de Obras públicas y las armas de la fábrica de Toledo. El Estado, pues, daba los medios para hacer la guerra al Estado.

Con los primeros tiros cundió la alarma, hasta llegar a Oviedo y a Madrid. Ya las autoridades tuvieron que apechugar con el negocio. Fuerzas de Asalto dieron otra batida entre los montes y la costa. En un puente sobre el Nalón cayeron en su poder varios coches. Y en el camino de Trubia, Peña y Amadorín, con todo el resto de la horda; el estado mayor en pleno de las fuerzas revolucionarias. ¡Y era un triste guardia municipal, rojo rabioso para más escarnio, el autor de semejante estropicio!

A todo esto Margarita, puesta al volante de su coche, venía echando chispas a riesgo de estrellarse en el camino. La estremecían a la vez el tiemblo del motor y el goce de la aventura. Venían también, agazapados en los asientos de atrás, Pichilatu y Xuanón, dos perros lobos de las raleas de González Peña. Pero llegando a un cruce se les echaron encima los de Asalto. No hubo más que rendirse. Y Ja aventura concluyó de madrugada en el despacho del gobernador de Oviedo ante unas tazas de café y unas co— pitas de anís, entre disculpas galantes y cariñosos reproches.

Por esta vez no llegó la sangre a la ría ni los jefes rojos dieron con sus huesos en la cárcel. La costa quedó en silencio. El Turquesa viró en redondo. Peña y sus amigos hicieron valer su condición de diputados. Los perros de sus jaurías huyeron todos' por las breñas. No hubo más víctima que Pacho. Al darse cuenta de su "hombrada", rompió en bramidos y sollozos, y estuvo a punto de pegarse un tiro para acabar con su mala sombra.
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Con todas sus privanzas y fortunas, Pulgarcito no tiene día feliz, ¿Qué valen tantas gollerías en un hogar como el suyo, estéril y desapacible, donde todo falta menos el dinero para las satisfacciones de la vida?

Su cara esposa, que es un modelo de honestidad y rectitud, pero no precisamente el ideal bucólico y burgués, la ricachona placentera y sumisa con que soñó este Amadís, le ha resultado en la intimidad una dueña más agria que un limón, dura de rostro y de carácter, desatada de nervios y de lengua, y, por copete, roñosa: una mujer, en fin, con quien no hay acuerdo, "colaboración" ni "convivencia" posibles ni aun para un hombre como él, tan famoso por sus artes de captación y por su mano izquierda.

Ni en la vida íntima ni en la pública se siente Pulgarcito en su "centro". Todos los sueños dorados de sus tiempos estudiantiles son hoy en la realidad otras tantas y angustiosas pesadillas que le amargan el gusto y el sosiego. Hasta la poltrona ministerial y el banco azul, tan codiciados entonces, empiezan a convertirse bajo la muelle y cada vez más obesa humanidad de este "idealista incurable"-según él dice muy convencido y querelloso-en duro y áspero asiento con barruntos de potro de tortura, banco de galeote o silla eléctrica.

Todavía le estremece el terror de aquella infame conjura para exterminar al Gobierno y asaltar las instituciones con ocasión del proyectado homenaje a los "héroes dé Jaca" y su solemne entierro bajo la Puerta de Alcalá. Cien mil hombres armados habían de concentrarse en Madrid el día de la "apoteosis", y cuando el presidente de la República, los ministros y todas las demás autoridades se reuniesen junto al arco de Carlos III, al pie de las sepulturas de los "mártires", un pelotón de guardias de Asalto, a las órdenes del teniente Moreno, fusilaría por la espalda a todos los representantes del Poder. En tan diabólico plan estaban complicados los socialistas de Madrid con los de Asturias.

Frustrado el golpe y aún no rep.¡estos del susto los míseros gobernantes, se les viene encima una revolución que esta vez ya no es una de tantas, sino un espantoso alud de todas las fuerzas subversivas encuadradas en el Frente único por la Tercera Internacional, y dirigidas, según la técnica rusa, por los más expertos revolucionarios de Europa. Un cataclismo rojo complicado con el nacimiento y separación de Cataluña y de Vasconia. Y todo ello fraguado con la más alegre publicidad, a gritos, a la luz del sol, pregonado por altavoces y periódicos, anunciado a fecha fija como un programa de festejos cívicos...

Pues en tan fiero trance no se les ocurre a Pulgarcito y su alter ego el presidente de la República nada mejor que calzarse las botas de siete leguas y, el mismo día en que ya es forzoso declarar el estado de alarma en toda España, irse de hureo por las ciudades de León y Castilla, donde su Excelencia, más pomposo, más elocuente que nunca, brinda a los españoles, por micrófono, un "horizonte diáfano y sin nubes", un nuevo y "exquisito paladeo" de aquellos "néctares y ambrosías de la gloria" que a él, como a otros el opio y el alcohol, le han hecho perder el alma y el sentido.

Ni los pregones rojos ni la inminencia del desastre logran disipar la embriaguez del presidente ni echar un freno a la incansable actividad de sus ministros, que van y vienen, de fiesta en fiesta, en sus flamantes automóviles para alivio de inquietudes y disimulo de la bancarrota del Estado. ¡Cinco mil millones de déficit y un derrumbamiento catastrófico de la riqueza nacional! Los hombres de la República-dice uno de ellos-"trabajamos con una alegría dionisíaca"...

Pero cierta noche de este vendimiario español en que a de correr la sangre más que el mosto, presentes en un festín los jefes del Estado y del Gobierno con otra porción de personajes (Pulgarcito esta noche se siente embriagado también) ocurre que, a la hora de los brindis, y entre los taponazos del champaña, una mala nueva, traída tal vez de intento a los postres, convierte el generoso vino en rejalgar. Sobre los muros del elegante comedor {ello sucede en un palacio salmantino) se dibujan, como si las escribiese en la pared alguna mano misteriosa, dos palabras, sólo dos palabras, pero las más fatídicas para estos alegres comensales que con tanto gusto disfrutan los banquetes del Poder: Crisis. Revolución.

Esta noche, la última de septiembre, la luna llena ha salido con un resplandor bermejo, como teñida de sangre. ¡"Atención al disco rojo!", gritan los periódicos y los altavoces. "¡ Atención al disco rojo!", repiten los ecos en las ciudades y en los campos.

Como una procesión de fantasmas, los dos presidentes, los ministros, todos los personajes del séquito corren despavoridos a Madrid. Encima de sus cabezas, en la noche «ni, sobre la negra calzada, pende el fatal presagio, la luna de color de sangre, el disco rojo que avisa el choque Crisis. Cuatro días de incertidumbres, angustias, maniobras y forcejeos. Cuatro jornadas interminables de tragicomedia nacional. Índice: Las camarillas en el Palacio de Oriente. Cuadros picarescos. Monipodio entre bastidores. Al paño don Valentín. Bordan los Gelves su papel. Afuera hierve la calle con el fuego de las pasiones incendiarias. Ha comenzado la movilización de las hordas. El "Lenin español" intenta en Madrid un nuevo golpe a la República. Se alzan los puños y las banderas rebeldes al cruce de los escuadrones de Caballería y los camiones de Asalto. Se distribuyen las armas y las consignas. "Ya están en pie de guerra todos los trabajadores de España" —.bravea El Socialista, encarándose con las fuerzas del Estado—. "¡Rendíos!"

El día al atardece con ráfagas tempestuosas y nubarrones de sangre. A la caída del sol, el disco rojo flamea sobre las cumbres del Guadarrama y llena corno un incendio todo el horizonte. Y todavía la crisis. Hay un escamoteo de carteras en Palacio. Se ha perdido la de Gobernación. Se la ha guardado el presidente para dársela a Pulgarcito. Porque el sumo cacique le ha puesto el veto a Salazar Alonso. Entra en escena don Valentín. Nuevas consultas. Vienen ahora los médicos. El doctor Alegre, los de Cámara. Esto se pone, por lo visto, cada vez más grave...

¡Al fin! ¡La lista de la lotería! ¡Ya hay Gobierno! (Ya es hora. Ya han sonado los primeros tiros en la calle.) Presidencia: Lerroux. Matacristos en Gobernación.

—¿Pero quién es Matacristos?-se preguntan las gentes con asombro.

Un viejo amigo de Lerroux, joven que fue de sus antiguos bárbaros. Se ganó el mote a «pulso en los buenos tiempos de la "semana gloriosa". Un ministro ideal para estas vísperas de otras semanas de sangre. Con Matacristos entran en el nuevo Gabinete, prevenido por doña Regla con el más moderno confort, católicos, radicales y masones en santa y pintoresca hermandad.

Esta misma noche todos los hilos telegráficos y telefónicos de España transmiten con la lista del nuevo Gobierno la orden para desencadenar la revolución. Miliares de papeles blancos, amarillos y azules vuelan a los cuatro vientos y se esparcen basta por los últimos rincones de la República española. Son unos despachos breves y apacibles, donde con apariencias de negocio mercantil, suceso familiar, boda, bautizo, viaje de recreo, se difunde el chispazo que en tal sitio, a tal hora, exactamente, habrá de producir la explosión. Ello demuestra el arte, la pericia y minuciosidad con que todo se halla dispuesto.

Faltaba a la originalidad española, tan fértil para toda suerte de empresas, algo no imaginado aún por el diabólico ingenio de las propagandas internacionales ni por la técnica rusa de la conquista del poder: "una revolución social encargada por telégrafo." Tal fue, según la frase de un cabecilla asturiano, la revolución de octubre.

No bien cerrada la noche y corrida la voz a todas partes, ya están los puños en los mandos, las masas en movimiento, encendida la mecha de la máquina infernal. De Extremadura a Levante, desde los picos brumosos de Vasconia, de Asturias y León, hasta los últimos peñones andaluces y berberiscos, vigías de dos mundos y dos mares, se siente un resollar de 'muchedumbres al acecho de las ciudades inermes, dormidas y confiadas. Son millones de hombres que han perdido su conciencia española, el sentido histórico y moral de una raza y una cultura, las más nobles y espirituales que vieron los siglos en el mundo. Son gentes sin Dios y sin raíces en la tierra, ni otro lazo común que el obscuro instinto de la tribu: masas de bárbaros movidas a la destrucción y a la matanza por las potencias secretas del satanismo internacional.

Conforme al plan de los "técnicos", las fuerzas de choque—.mineros y campesinos-se lanzarán de madrugada sobre los centros vitales del país. Tomados por asalto o destruidos por la dinamita los puestos de la Guardia civil diseminados en los pueblos, las columnas rojas marcharán sobre las grandes urbes. Aquí se les juntarán los milicianos en armas, los obreros de todos los oficios, de las industrias, los transportes, los servicios públicos, sin contar la chusma de los arrabales y el hampa de los presidios, cuyas puertas se habrán también de forzar, así como los cuarteles, parques y fábricas del Ejército. Cortadas la luz, el agua, las comunicaciones, las defensas; aisladas y sorprendidas las ciudades en lo más profundo de su sueño, no habrá ninguna que resista a este súbito asalto de las hordas en las tinieblas de la noche ni, en caso de resistir, valdrán sus armas contra el empuje devastador de la dinamita, la voladura y el incendio. ¡Mueven los hilos de esta conjura tenebrosa gentes conocidas de profesiones liberales, políticos y burgueses de señalada posición en la República. En Ciudad Real, por ejemplo, el cabecilla de las turbas es el director de la Escuela Normal, compadre del analfabeto Zancajo y famoso organizador de terroristas y dinamiteros en la Mancha. En El Ferrol es el alcalde y médico, asistido por abogados, regidores y maestros nacionales. En Córdoba es doctor, ya con el título de Comisario del Pueblo. En Badajoz, con la Nelken, un miembro del Tribunal de "Garantías". En Zamora, nada menos que un ex fiscal de la Republica y ex director de Seguridad, un ex presidente la Diputación, un ingeniero del Catastro y un registro de la Propiedad... Y en Bilbao, en Barcelona, en bulle un estado mayor de juristas, doctores, catedráticos, ex (ministros y plutócratas amancebados con la U. R. S. S.

Todo el Norte debe caer en pocas horas, inundado.pollos torrentes de las cuencas mineras e industriales. En Cataluña se fia el éxito a las tropas de la Generalidad y a la pujanza de sus grandes masas fabriles y campesinas. En Zaragoza, al ímpetu salvaje y arrollador de la C, N. T., dueña de la capital aragonesa. En Madrid, al ejército socialista, ya en pie de campaña y con fiero aparato militar. Sobre las capitales andaluzas caerá el alud de los mineros de Ríotinto, Linares, Bélmez, Peñarroya. Y el resto lo harán los Trabajadores de la Tierra y las.multitudes anarquistas, sublevadas aquí y allá para distraer con focos innumerables y feroces las tropas y la atención del Gobierno.

En el plan de guerra se previene la implantación inmediata de los Tribunales de sangre y el régimen del terror, según las normas del líomintern, repartidas profusamente, con las instrucciones tácticas y estratégicas dictada:; en París (rué de Grenelle) por los representantes de Moscú.

No hay aldea española ni lugar remoto donde no lleguen las consignas de la revolución. Hasta en Marruecos. A la sombra del peñón de Ceuta los "Hijos de Hércules" velan sus armas esta noche. Y para que no falte un solo pormenor, ya en muchos pueblos de España, como en Eibar, están dispuestos en la ¡plaza pública un tajo de carnicero y un hacha de leñador para cortar cabezas...




3



Rompe el fuego Asturias. Antes de cantar los gallos todo está prevenido para alzarse con los pueblos de la provincia y caer en tromba sobre la capital. Tres columnas —la de Mieres, la de Langreo, la de Ablaña—, se disponen al avance. Ya están sus jefes: Peña, los Belarminos» Antuña, Vázquez, ¡Dulor, en los puestos de mando. Ya las vanguardias corren al acecho, entre las sombras de la noche, por San Esteban de las Cruces, por Olloniego y Colloto, y suben por las vertientes del Naranco. Las luces de Oviedo, allá en el fondo del valle, parpadean en la tiniebla espaciosa velando el sueño de la ciudad vetusta y apacible. Un apagón de esas luces señalará de madrugada el momento de la sorpresa, la irrupción de las hordas en las calles. Otras columnas concentradas en las cuencas del sur, hacia Campomanes y los Fierros, esperan la orden para trasponer las cumbres y caer con los mineros leoneses y palentinos sobre las ciudades castellanas. Pocas revoluciones se han hecho con tan terrible fiereza, con tan osados y ambiciosos planes.

Pero hay, ante todo, que despejar los caminos y hacer "la limpieza de la retaguardia". La maniobra se inicia con un ataque simultáneo a todos los puestos de la fuerza pública. La Guardia civil se ve sorprendida en sus cuarteles por el fuego de la explosión revolucionaria. Terrible despertar en lo más hondo de la noche, al filo de la muerte, con el bárbaro estruendo de la dinamita y la furia implacable de las hordas. El gobernador de la provincia, un pobre diablo, caricatura de Samper y correveidile de los Gelves, no ha tenido siquiera la (precaución de concentrar los puestos de la Guardia civil en las cabezas de partido. Trágica situación la de esos puestos, a la vez cuarteles y hogares, esparcidos y desamparados en lo más bronco y hostil de unas montañas que parecen hechas por su bravura imponente para enmarcar infiernos de la historia o remedar las cumbres donde cayeron despeñados del paraíso perdido los ángeles de las tinieblas.

Unas tras otras van cayendo aquellas pequeñas guarniciones bajo las ruinas de sus albergues o cazadas a tiros en las brañas y los maizales de los pueblos. El crimen de Castilblanco se repite aquí multiplicado en proporciones monstruosas.

Pero los "técnicos" marxistas que tan exactamente calcularon los coeficientes de las masas y las fuerzas, no previeron el espíritu, el alma española de estos puñados de leales que asidos a los escombros de sus casas, parapetados en los montones de cadáveres, resisten horas y horas al oleaje de la muchedumbre, contienen toda la noche la marea creciente de la revolución, la distraen, la retrasan y, con su heroico sacrificio, la malogran.

Así, por ejemplo, en Sama, capitanía de la Guardia civil, ochenta hombres sitiados en su cuartel, una casa de vecinos, se sostienen treinta horas contra las huestes sañudas de Belarmáno Tomás, mineros y metalúrgicos de Sama y La Felguera. Por el tejado del cuartel los dinamiteros arrojan sus cartuchos al interior. Acorralados los guardias en un averno de llamaradas y explosiones, muertos o heridos los más, los supervivientes rompen los tabiques y desde las casas fronteras siguen luchando y resistiendo. Y cuando ya caídos casi todos: los tenientes, las clases, la mayoría de los soldados, no quedan más que el capitán con su asistente y otros pocos, se lanzan a la calle contra la turba enfurecida hasta agotar las municiones y caer, desangrados y moribundos, en las garras de aquellos tigres.

Y no solamente son los hombres, sino también las mujeres y hasta los niños, los que sitiados en sus hogares se niegan a huir y arrostran el fuego infernal de las descargas y los incendios. Las manos de los inermes se crispan sobre el fusil de los caídos. En el cuartel de Ujo, allanado a traición, una mujer da a luz entre los horrores del asalto. En el de Murias, un rapaz, hijo del jefe del puesto, sucumbe con su padre luchando hasta lo último, cuando ya la casa es un montón de escombros y de muertos. En Ciaño, donde los sitiadores atacan también con cartuchos de dinamita y bidones de petróleo, la mujer de un cabo, hija y hermana de mineros, rehúsa huir del cuartel y prefiere compartir la suerte de su marido. Los dos mueren a la par sepultados en un montón de ruinas humeantes.

Aniquilados estos heroicos reductos la furia roja se vuelve contra las poblaciones indefensas. Caen junto a los héroes los mártires: sacerdotes, ingenieros, hombres de paz, de ciencia y de trabajo cristiano. En Langreo, donde salta la sangre a borbotones, hay episodios de tan cruda ferocidad como el de aquel jardín donde una mocita en flor, hija de un ingeniero, abrazada al cadáver de su padre muerto alevosamente por los rojos, es arrancada de él a culatazos y blasfemias. En Mieres-el diamante negro del comunismo en Asturias-incendian el convento de los Pasionistas. Dos padres y cuatro novicios mueren martirizados por los rojos. Asesinan también al párroco de San Esteban. Al de la Rebolleda, que huye al monte, le rematan allí después de bárbaro suplicio. Al de Valdecuna le dan muerte cuando sale de su casa para llevar el Viático a un enfermo. Por todas las cuencas industriales y mineras cunden con la madrugada los incendios, la carnicería y el terror. La creciente revolucionaria sube desde las puertas de Oviedo hasta las hoces formidables que abren fiero y angosto paso a los caminos del antiguo reino de León.

Las luces del nuevo día alumbran la tragedia de Campomanes. Cinco son los hombres que defienden aquí, cercados por las nieblas y las hordas, la vía libre hacia el puerto. Cinco no más, como los dedos de una mano. Pero esta mano de hierro basta a detener el galope de las muchedumbres que corren hacia León. Y cuando los cinc«sucumben aplastados por la multitud, ya es tarde para sorprender, según el plan de los rojos, a la ciudad leonesa. Una telefonista-la de Pola-firme en su puesto con heroica serenidad en lo más duro del trance, ha dado la voz de alarma.

Las primeras fuerzas de socorro que llegan a Campo— manes caen sacrificadas también. Masas feroces de mineros ávidos de matanza y de botín acuden sin cesar y entran a saco en todas partes. El tren rápido de Madrid, detenido en Puente de los Fierros, sufre el asalto de las turbas. Es ya de madrugada cuando irrumpen los salteadores en el tren. La mayoría de los viajeros corren despavoridos al campo. Muchos de ellos, huidos al azar, ojeados por todas partes, son presa de las jaurías en el monte. Otros, refugiados en el tren, dan sus vidas con cristiana paz ante el piquete de ejecución. Así un padre de la Compañía de Jesús, apóstol de la infancia desvalida en Asturias. A él y a un hermano de religión, los fusilaron en Ujo.

Una columna del Ejército que desde León se abre paso por estas hoces imponentes entra en Campomanes ya consumado el sacrificio de la Guardia Civil. Yace la villa en trágico silencio, toda saqueada y desierta. De la casa— cuartel y de una fábrica, donde se hicieron fuertes las primeras tropas de socorro, no queda más que unas ruinas y unos montones de muertos bárbaramente mutilados.

Siguiendo la columna su camino hasta Vega del Rey, espesas muchedumbres de mineros la cercan y acometen por todas partes. Batidos los batallones y parapetados en las casas, tienen que resistir un largo asedio, sin municiones y sin víveres, con sólo unas manzanas para acallar el hambre, bajo los fuegos de los rojos que dominan todas las cumbres y han conseguido emplazar allá sus nidos de ametralladoras y hasta piezas de artillería. Nuevas columnas refuerzan a sitiados y sitiadores. Todo el gigante macizo, perforado de túneles, que cierra el paisaje astur a los abiertos horizontes de León se ha convertido en frente de batalla. Durante muchos y sangrientos días se disputa el paso en la imponente cerrazón de estas gargantas salvajes como en los siglos remotos de las invasiones y las reconquistas.

Al otro lado del puerto se ha encendido también la hoguera revolucionaria. Por las vertientes palentinas y leonesas corren la sangre y el terror hacia las tierras anchas de Castilla. Los pueblos arden, las gentes huyen, las: campanas tocan a rebato. La dinamita y el incendio señalan el galope de las hordas. Las cuencas de Villablino, de Santa Lucía y Matallana se vuelcan sobre León. Ante el riesgo inminente se reviven los días angustiosos de las algaras medievales. En las fronteras de Riaño burgueses y campesinos aperciben sus escopetas y sus hoces frente al enemigo común. En Bembibre-como en Pola de Lena y en Ayerbe-la voz de una telefonista resuena como un clangor sobre el tumulto de las turbas incendiarias. Se movilizan tropas. Despierta el hierro contra el fuego, lo mismo que en los heroicos antaños. Pero las taifas del marxismo, harto más temibles que un tiempo las de Almanzor, cunden ya por las viejas castellanías españolas desde la Tierra de Campos y las navas donde posa la Virgen del Camino hasta los anuros leales de Medina de Rioseco, la villa católica, imperial, capitana de Carlos V y enemiga de comuneros.

La furia exterminadora de los rojos tiene, sobre todo en las minas, un ímpetu de explosión y de nihilismo demoniacos. La propaganda comunista cargó estas cuencas hulleras como de un carburo infernal. Aquí se mata y se destruye por el goce de aniquilar todas las fuentes de la vida. En ninguna parte, salvo en Asturias, fueron tan crudas las muertes, la destrucción de hogares y de iglesias, las profanaciones de sagrarios. Sólo las bocas del abismo pudieron vomitar el odio, la ferocidad implacable de estos mineros de Barruelo, Villablino y Guardo, que, como aquellos de Mieres, de Langreo y Turón, no tenían agravios que vengar ni conocieron nunca la miseria, la injusticia y el desamparo sociales de los labriegos castellanos y andaluces. No había minas en Europa donde fueran las jornadas tan ¡breves ni los jornales tan altos. Pero los sacrilegios y los crímenes, el odio mortal a Jesucristo y sus Apóstoles, nada tienen que ver con los problemas económicos.

No es un instinto de justicia ni de vindicaciones proletarias lo que mueve a los mineros del Norte, a los burgueses que les dan las consignas y las armas, a los agitadores de Barcelona y de Madrid, a los Amigos de los Soviets, a los energúmenos de la Universidad y el Ateneo, a los señoritos separatistas de Bilbao. No importa que éstos —¡oh Judas!-se tengan por católicos. Un hierro de común y diabólica servidumbre, una especie de infernal tatuaje los marcará a todos en la Historia. La rebelión de octubre, amasada en el Komintern, nace ya con el signo delator del Anticristo ruso que habrá de señalar en adelante todas las convulsiones de la Bestia roja en España.

El mismo espíritu subterráneo, maléfico y devastador que erupta por la boca de las minas sopla en las almas de los Prietos, de los Azañas, los Ponces, los Echevarrietas y los Gelves; late en las juderías y en las logias; azuza el odio de clases; convierte en fieras a los hombres, y en bandas de forajidos a gentes de tradición tan apacible como los armeros y repujadores de Eibar, los cerrajeros de Mondragón, los pescadores de Pasajes, los riberanos del Bierzo, los baturros de las Cinco Villas, los gañanes de Tarazona de la Mancha. Todo el suelo español se ofrece como un inmenso campo de experiencia bolchevique. Ya ni en las tierras del Romancero y Don Quijote queda un lugar donde no apunten los frutos de las semillas lanzadas año tras año en nuestros surcos por el Espíritu de las tinieblas.

Pero a los sembradores de la Muerte les ahogará la sangre de los mártires. Por lo pronto aquí, en León y en Asturias, como en toda España, se ha frustrado el golpe alevoso, la sorpresa nocturna, el súbito asalto de las hordas a las ciudades. En vano las feroces y cautelosas muchedumbres apostadas en las afueras de León, en los suburbios y las alturas de Oviedo aguardan toda la noche el apagón que habrá de ser la señal del asalto. Los mineros de Villablino, de Santa Lucia y Matallana, que al acecho de la capital esperan en San Andrés de Rabaneda la señal para caer en tromba sobre las calles a oscuras, ven con asombro que lejos de apagarse las luces se encienden los reflectores del campo de aviación. Allá en la Virgen del Camino haces de rayos luminosos broten como faros potentes en las torres del aeródromo y giran bañando en vivísimo resplandor la ciudad y sus aledaños en muchos kilómetros a la redonda. Y los mineros de Asturias, que en San Esteban de las Cruces, en Olloniego, en la Argañosa, en los montes que señorean la ciudad, se disponen al salto en las tinieblas, miran absortos las luces de los faroles vigilantes en la madrugada y por añadidura otro reflector que tiende su brazo luminoso por los caminos de la vega y las vertientes del Naranco. Los vizcaínos, los de las minas de hierro, movilizados con prestancia militar para caer sobre Bilbao al refuerzo de las milicias locales y de la huelga general revolucionaria, se retiran al amanecer acosados por las tropas. El asalto a San Sebastián se malogra también por las noticias de los crímenes en Eibar y Mondragón que ponen sobre aviso a la capital. El sacrificio de los mártires ha evitado la bárbara sorpresa. Ya los baluartes que defienden el paso a las fronteras y los caminos del Norte hay que probar a tomarlos pecho a pecho, las armas contra las armas.

Pero el torrente rojo se ha desatado ya. La sangre corre por todas partes. El espíritu de las tinieblas que en las noches oscuras de la Historia empujó tantas veces a los bárbaros contra la España cristiana y la civilización occidental mueve sus hordas en esta noche de octubre con más armas, apoyos y complicidades que nunca.

Porque el espíritu del odio, el genio de la destrucción, tanto como en el hampa se ha hecho carne y voluntad de exterminio en las gentes más cultas y responsables. Con las bandas de salteadores y asesinos colaboran doctores de la Ley, burgueses de Ja República, ex presidentes, consejeros, ateneístas, universitarios...

Y a la misma hora en que sucumben los primeros mártires de Asturias, de León, Guipúzcoa y Vizcaya; cuando retumban los tiros por todas las calles de Madrid, y estalla la rebelión en Barcelona, y España entera se estremece a riesgo de saltar, rota en sangrientos pedazos, se oye la voz de Matacristos diciendo así por el micrófono de Gobernación: "La tranquilidad reina en Madrid... La huelga general puede considerarse fracasada en todas partes... En Cataluña el Gobierno de la Generalidad mantiene^ con rigor el orden público... La revolución ha sido vencida... La normalidad se restablece en toda España..."

A estas ridículas arengas con que repite por la emisora oficial sus "impresiones francamente optimistas", responden-formidable mentís-unas furiosas descargas que barren la Puerta del Sol y acribillan el Ministerio. Las milicias rojas se han lanzado a) ataque. Nuevas descargas rompen sobre los muros de Gobernación, en las narices del presidente del Consejo y sus ministros instalados allí esta noche. Al mismo tiempo los rojos atacan la Dirección de Seguridad, la Telefónica, las Comisarías de vigilancia, cuarteles, Ministerios, edificios públicos y privados. Todo Madrid se siente sacudido por el estruendo incesante de las descargas y las bombas. Corren el fuego y la sangre...

Mas por fortuna para Madrid y para España, ya en el palacio de Buenavista, en el despacho del ministro de la Guerra, donde figura como tal "el Notario que estuvo en Rusia" con unos cuantos generales republicanos y masones, furrieles de la revolución, está también el hombre providencial-Francisco Franco-dispuesto a dar la batalla, una y otra vez, a toda la inmensa muchedumbre de enemigos conjurados en la noche contra España y la Cristiandad.
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Estaba el duque de Ayamonte solo en su habitación, transido junto a la "radio", padeciendo a la par de sus achaques angustiosos la tortura de las voces siniestras que en tumulto frenético surgían del receptor, como de una caja infernal, reveladoras del espantoso cataclismo en que España parecía hundirse aquella noche.

No se podía imaginar un nuevo instrumento de suplicio para el duque, reo de tantas culpas, como sentirlas allí patentes y acusadoras, con todo el estrago de sus fatales consecuencias.

Ya convertido a Dios y a las obligaciones de su estirpe, al sentimiento puro de su dignidad cristiana y española, conocía con indecible dolor y aguda clarividencia la mucha parte que en los sucesos presentes correspondía B la indignidad de su conducta, al escepticismo y al desorden de su —mala vida pasada.

Nunca tan formidables como ahora sintió en el fondo de su conciencia la responsabilidad de sus acciones, la terrible fecundidad del pecado, la enorme trascendencia de las culpas individuales en las tribulaciones colectivas, en los grandes castigos de la Historia.

Le parecía, no sin razón, que en los abismos de la noche, de aquella noche trágica de España, y al través de las ondas sonoras transmitidas por el aparato radiofónico, se hacían lenguas pregoneras, gritos y aúllos infernales, sus rebeldías de ayer, sus delitos de lesa majestad, sus traiciones a la Patria y a Dios, sus deserciones del deber, sus ultrajes al hogar, toda su vida de aristócrata masón, político maleante, militar algarero, ciudadano incivil, tan mal esposo y mal padre...

Adolecido en el sillón al pie de la mesilla de la "radio", con el ansia mortal de aquellas noticias desastrosas y el pavor a los ataques de angustia con que la angina de pecho le atormentaba con frecuencia, Luis Felipe asistía impotente a la doble tragedia de su persona y de su patria.

Por la emisora de Madrid el jefe del Gobierno, otro aran culpable tarde y con daño arrepentido, denunciaba el golpe de aquel Estado catalán nacido tan a traición, parteado a la rufianesca por Azaña y los suyos, para corona y remate de la tremenda explosión que estremecía a España aquella noche. Y era también' providencial que el viejo inductor de las Semanas Sangrientas hubiese ahora de aguantarlas atado a la silla del Poder, frente a sus antiguos bárbaros.

Radio Barcelona, enloquecida, inflamada en histéricos discursos y monstruosos noticiones, cruzaba sus fuegos con Madrid. Se oían en delirante confusión arengas, clamores de muchedumbres, cantos guerreros, discos, músicas de orfeones: La Santa Espina, Els Segadors, la "Marsellesa", la "Internacional", entre el fragor de las armas. Sobre los gritos estridentes del locutor de guerra-el energúmeno Dencás-se percibía la lucha en las calles de Barcelona, donde los soldados de España, pocos más de 500 hombres, hacían frente al ejército de escamots, a las turbas rojas con que Companys, Badía, Gompte y otros facinerosos, catalanes y castellanos, querían imponer a Cataluña-flor de hispanismo, de cultura, de elegancia espiritual— el yugo de la barbarie.

Traspasado el duque por la emoción de aquella guerra de ondas, sentía como terrible contrapunto las descargas de la fusilería y el zumbido de los cañones, el estruendo de los
combates en las Ramblas, en el paseo de Colón, Capitanía y plaza de San Jaime, comentados con alaridos de triunfo, como victorias de los rebeldes por sus mendaces y fantásticas emisoras.

Luis Felipe desfallecía de ansiedad. ¡Qué castigo para un español como Ayamonte, militar y artillero, tantas veces infiel a su bandera; qué bochorno ver a Farrás, Menéndez y otros tales, sus compañeros de Arma, traidores y fratricidas, a la cabeza de la chusma!

Para más tormento llegaban también hasta las últimas estancias de la casona de Ayamonte los ecos lúgubres de la lucha en las calles de Madrid, el incesante tiroteo que en las esquinas, en las terrazas y los tejados de la ciudad en tinieblas daba la impresión de una batalla espantosa.

Temía el duque por su hijo, fuera de casa a la sazón, en lo más recio de los combates civiles que, a la par de los militares, se libraban entonces en Madrid. Desde el primer momento el mozo se había incorporado con sus amigos a aquellas briosas juventudes movilizadas por la Acción Popular y la Falange, con las otras fuerzas afines, para dar el pecho a la revolución. El temple heroico de Pablo, su experiencia social, su genio organizador, su "técnica iluminada", fueron mucha parte al alto ejemplo de ciudadanía que en la defensa del orden y en los servicios públicos dio la mocedad española, con una disciplina, un fervor, un fuego de sacrificio y de hermandad nuevos entonces en España. No en vano algunos videntes advertían que en aquella noche tenebrosa ya comenzaba a amanecer... Pero ¡cuánto de sangre y de tinieblas todavía, cuántos años de angustia y de terror hasta la aurora!

Las ausencias de Pablo, aquel su duro vivir entre ascético y militar, nunca en reposo ni placer, siempre en vigilias y peligros, le dolían al viejo Ayamonte con doble y áspero sufrir del corazón y la conciencia. ¿No trascendían las palabras y las acciones del joven apóstol a un ansia de reparación, al entrañable afán de satisfacer todas las deudas familiares?

Pero más aún que su propio hijo le dolía al duque Margarita. En las anchas y turbias soledades de la casona madrileña, en las noches de insomnio y de congoja, Margarita era siempre la obsesión del taciturno y achacoso viejo.-¿Dónde estaría en semejante noche?-meditaba el triste, fijo en el pensamiento de su ahijada como en una picota.-¿En qué nuevo círculo infernal habría caído aquella desventurada criatura?

Entre las ondas tempestuosas de la "radio" y el fragor de las armas en la noche, se le aparecía al duque la imagen fascinadora de la ausente. La veía, con vivaz y obstinada presencia, toda vestida de rojo, acurrucada junto a él, de codos en el brazo del sillón, como la tuvo tantas veces, con el semblante moreno sobre las palmas de las manos y encendida por una lumbre diabólica. Las pupilas verdes relucían en la penumbra como dos esmeraldas. Los cabellos endrinos le caían sobre la frente en negros y apiñados caracoles. Y sonreía con una expresión punzante, a la vez siniestra y mimosa.

Bajo el fuerte hechizo de aquella estampa gitanesca vestida de color de fuego, sentía el duque su alma como en carne viva. Ausente o presente Margarita rondaba su aposento a todas horas, vivía en el palacio de Ayamonte como un demonio familiar, como el peor de los castigos que padecía Luis Felipe en lo profundo de su triste y desvelada conciencia.

Y sentía como si le hablase a escucho, y hasta le parecía percibir en el oído el aliento cálido de su boca.

—Padrino-le decía repitiendo sus querellas de antaño—. Aquí me tienes... Tan sola, tan desgraciada... Estoy perdida... Nadie me quiere en el mundo... ¿Tampoco me quieres tú?

—¡Que si te quiero!-respondía en su corazón el padrino—. Con quererte tanto, más que a la sangre de mis venas... i cuánto mal te hice, pobrecita!...¡ Cuánta parte he tenido en tu perdición!

Y el diálogo continuaba, trémulo, angustioso, con voces de pesadilla, sostenido sobre los ruidos lúgubres de la noche, sobre el tumulto de las ondas en la "radio".

Con todo ello volvió a sentir Ayamonte la garra de su dolencia, el torno formidable que con angustias de muerte le constreñía el pecho y le aplastaba el corazón.

Pero fue otro amago no más. Porque estaba tal vez de Dios, como ya se dijo, que aquel un día tan alegre, tan hazañoso y divertido personaje, padeciese en vida sin acabar de morir, como otros muchos pecadores amarrados en este mundo a su pequeño círculo infernal, hasta ver cumplidamente las últimas y peores consecuencias de sus hazañas...
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Atila está en Asturias. Aunque el "joven bárbaro", como todos los "matacristos" de su tiempo, ya es a la sazón un hombre maduro, aburguesado y candongo, hecho a la vida fácil y socarrona de los caciques de la plebe, ha sentido al cabo el tirón de su casta bravía de mineros y salteadores.

Desde las primeras jornadas se le ha visto ir y venir de pueblo en pueblo, al frente de una cuadrilla, en trazas de capitán de forajidos, arreado con botas y espuelas de montar, un rifle al hombro, dos pistolones a la cintura, correaje con cartucheras cruzado sobre un impermeable de cuero y un jersey de lana roja y cuello alto, ceñido hasta la cerviz. De la boina negra-según lo describe uno de sus cronistas y tenientes-se le escapa la greñuda pelambre caída en bárbaros mechones sobre el durísimo entrecejo.

La presencia de este salvaje y de su coima se ha señalado con históricas huellas en los más terribles episodios de la revolución de octubre. Aída Ruiz emuló en Barcelona las proezas de Aída Lafuente en Oviedo. Y Atilano anduvo con la flor y nata de los facinerosos de Mieres, de la Pola de Lena y de Turón. Entre sus muchas hazañas, como insigne capitán de salteadores e incendiarios en Oviedo, figuran la destrucción de la Cámara Santa, los incendios y voladuras de la Universidad y el Instituto, del teatro Campoamor y el Palacio episcopal, y, sobre todo, el saqueo del Banco de España, donde Atila disputó heroicamente a González Peña una parte de los catorce millones que el fiero astur, con sus secuaces de Ablaña, salteó en los sótanos del Banco, rompiendo a golpes de dinamita las corazas de hierro de la caja. Por cierto, que los dos bandidos, así que se vieron millonarios ya no hicieron sino escurrir el bulto y correr las trochas por donde salvar la vida y el botín...

Largo fuera contar las salvajadas que hasta entonces hubo de cometer este membrudo Atila de la F. A. I. El mismo las cuenta en las Memorias que tuvo a gala escribir de sus trotes en los sucesos de octubre, cínica y jactanciosa confesión de un bárbaro, corrompido al fin por el dinero, por las mujeres y la literatura. Como las tales Memorias tienen un doble interés en calidad de testimonio histórico y documento humano, mejor dijera inhumano, copio los siguientes pasajes para que no se pierdan en el ancho y cenagoso torrente de la literatura roja de estos días:

"...El 4 ya estaba yo con mis jabatos de Vilablino apostados en el monte a la caza de los tricornios-dice con su "estilo directo" rebozado de injurias, palabrotas y blasfemias—. La sangre nos hervía en el cuerpo rabiando por que llegara la noche. Conque apenas cerró caímos sobre el cuartel, donde no había más que el sargento y siete guardias. Nosotros éramos muchos, aunque la mayor parte de nuestros hombres iban camino de León. Pero los guardias, con ser tan pocos, ya estaban prevenidos y parapetados en su cuartel, y contestaron a nuestras descargas con las suyas. Toda la noche nos tuvieron en jaque. Recurrimos a la dinamita. Ni por esas. No podíamos arrimarnos sin que ellos hiciesen carne a todo placer en nuestra gente. Al fin se me ocurrió una cosa. Ya amanecido mandé traer una cuba cargada con 100 kilos de dinamita, y desde un repecho cercano la hice rodar por la pendiente contra la puerta del cuartel. La maniobra se hizo con toda precisión, pero la condenada cuba, cuando ya iba derecha, tan maja, a punto de chocar y dar el estallido en la puerta, tropezó con un cancho y reventó a pocos metros. ¡Cuando ya todos veíamos, casi, casi, saltar por los aires la casa y todos sus huéspedes! Sin embargo, el reventón abrió en el cuartel tantas brechas, que no.tuvieron más remedio que cantar la gallina. Como a media mañana, se abrió la puerta y apareció en el umbral uno de los civiles con una bandera blanca. ¡Para banderitas y parlamentos estábamos nosotros, después de aquella noche toledana! Con los dedos en los gatillos y el corazón echando lumbres le dimos gusto a los dedos. Al poco rato no quedó ni tajada del hombre de la bandera. Y a un rapazuelo que salió jipando detrás, y que era hijo del muerto, le perniquebré de un balazo. Y a los otros guardias les dimos también lo suyo. ¡Bah! Tantas horas y tanto ruido para cazar cuatro gatos. No merecía la pena...

Teníamos unas prisas locas por rematar la limpieza de estas montañas y ocupar las alturas de los puertos hasta los Picos de Riaño, por donde habíamos de enlazar con los camaradas palentinos. Supuesta aquella noche la caída fulminante de Asturias y de León, ya nada podía estorbar la arrolladora avalancha de todos los mineros del Norte juntos en un ejército formidable por las llanuras de Castilla. Yo me había prometido nada menos que darles un banquete a mis jabatos en el ex real Palacio de Madrid, luego de ahorcar al Presidente de la República y a todos los ministros del Gobierno en las farolas de la Puerta del Sol... Con el ansia de estos platos de gusto, que ya parecía que los.teníamos en la boca, arremetimos a sangre y fuego por los valles de Sabero y Cistierna para subir a la hoz. Arrasamos aquel día más de una docena de pueblos. Se trabajó de firme. Pero en Cistierna, en Crémenes, en Riaño, hubo que dar la cara, no solamente a los civiles, sino a los pueblos en masa, todos armados contra las fuerzas de la revolución. De aquellos "burgos podridos" nos salieron al paso tales nubes de cazadores y escopeteros, dominando todas las alturas, que estuvimos a punto de acabar como los moros en Covadonga.

Para remate de la fiesta nos enteramos del fracaso de nuestro asalto a las capitales aquella maldita noche, y que las tropas de León venían sobre Asturias para aplastar a los mineros.

En tan duro trance di marcha atrás hacia La Robla, resuelto a combatir en terreno más favorable y a cortar el paso a las tropas, jugándome el todo por el todo. Después de muchas peripecias conseguí hacerme con dos camiones cargados de dinamita. Con ellos y con la flor de mis dinamiteros leoneses anduve tanteando los caminos y eligiendo las breñas donde emboscarnos para caer sobre las tropas. Llegando a los altos de Pajares vimos venir por la carretera una columna de soldados. Tuve de pronto una idea feliz. Mandé colocar mis dos camiones con los baqueta vacíos y en direcciones contrarias, pegados uno con otro, como si hubiesen chocado, en una revuelta del camino, y me embosqué con mi gente a poca distancia en la maleza. Cuando llegó la columna y topó con aquellos dos camiones, al parecer, abandonados, los rodeó para registrarles. Pero los camiones no estaban solos. Dentro había unos mineros agazapados sobre las cajas de dinamita, y cuando el grueso de la tropa llegó junto a los camiones, distraje la atención con unos tiros, y al instante, con agilidad de tigres, mis bombarderos saltaron del interior a la cuneta lanzando a la par sendas bombas sobre las cajas de dinamita.

¡Cristo, la que se armó! Tembló la tierra en muchas leguas a la redonda. Saltaron hechos trizas los camiones con una buena parte de la tropa. Todo aquel campo quedó sembrado con montones de ¡muertos y heridos. Yo sólo tuve dos bajas: dos de los mineros que arrearon las bombas a los coches.

Como en León, aparte de estas chapuzas, ya no había nada que hacer, subí por los atajos del puerto para unirme a los asturianos. Me mordía los puños con el ansia de llegar a Oviedo y entrar a saco en la ciudad. ¡Allí si que se podía hacer primores!

Llegamos a Campomanes cuando ya la bandera roja galleaba en la fábrica y el cuartel sobre una hacina de cascotes, puertas y muebles destrozados, tricornios y correajes, muertos sangrando todavía acribillados por la metralla. La justicia del pueblo se había cumplido allí de una manera ejemplar. Pero también por aquellos caminos hacían causa común con los civiles unos cuántos degenerados. En algunas aldeas nos (hacían fuego desde las casas. Tumbaron a varios de los míos, pero a dos escopeteros que pillamos los hicimos leña en el monte. Y entramos en Pola con las cabezas de los tales clavadas en dos estacas. No hay que decir el entusiasmo con que nos recibieron en las calles.

Descansamos unas horas en Mieres. Corrían allí, que daba gozo, el vino, el dinero y la alegría. Mieres, la perla de la Asturias roja, era el cuartel general de los ejércitos mineros y la verdadera capital de la revolución. Allí estaba uno en sus glorias. Me contaron con cuánta felicidad habían hecho la "limpieza"; cómo en pocas horas todo el concejo quedó tan limpio y aseado, bien lavadito con sangre. Los asturianos, y en especial los de Mieres, son los andaluces del Norte: majos, rumbosos y de buen humor. Los del Comité directivo me convidaron a comer una fabada, y entre plato y plato me refirieron la escabechina que se hizo. Pero con una gracia... En mi vida me he reído más.

Para acoplar a mis jabatos me puse al habla con los de la C. N. T., porque los otros dirigentes, los socialistas y comunistas, eran un abogado y dos médicos, tres mandangas de esos que hacen perder las revoluciones. Ya habían salido para Oviedo las columnas de asalto de esta zona. Ya tenían bien puestos los pies en el corazón de la ciudad. Y como yo me recocía con las ansias de verme en Oviedo, y correr la pólvora y la dinamita en la Catedral y en el cuartel de Pelayo, marché sin más tardanza para incorporarnos a las fuerzas que, por todos los caminos de Asturias, iban sobre la capital.

Llegamos antes de amanecer el domingo. Entramos por el barrio de San Lázaro, ya nuestro, juntos con otras tropas de mineros que cundían por todas partes. Las gentes del arrabal, todas de rompe y rasga, se agolpaban al paso de las milicias rojas. Parecía aquello una romería. Todo era fiesta y alborozo. Bullía el gentío como en noche de antruejo o de parranda por las callejas oscuras, en los chigres y los burdeles, puño en alto, roncos de tanto gritar, cantando coplas revolucionarias, vitoreando al ejército del pueblo. Las mozas de la vida se nos echaban a los brazos. Muchas de ellas venían tan guerreras, con fusiles al hombro y las pistolas al cinto. Las entradas de la ciudad parecían campamentos. Por la carretera de Castilla, por la Fuente del Prado hacia la Puerta Nueva y la Luneta, grupos de hombres y mujeres acarreaban armas y explosivos. Traían también dos cañones de los pequeños "Arellanos", unos modelos nuevecitos todavía sin estrenar, cogidos a su propio inventor en la fábrica de Trubia. Las mujeres les daban palmaditas en el lomo:-"A ver cómo os portáis, rapaces..."—. Junto a mí venía Xuanón el célebre dinamitero de Laviana y más atrás el no menos famoso Pichilafu muy alegres los dos, olfateando el vino y la sangre. Sus hombrones, que pasaban de mil, traían todos fusiles y sobre las chaquetas de pana un apretado cinturón cargado de piñas explosivas o con racimos de bombas. Yo, sin catar más que una sidra, estaba como borracho. Era de contento. Allí se sentía uno entre los suyos, masa de carne proletaria, y orgulloso de pisar una tierra tan de machos donde son de pelo en pecho hasta las hembras. ¡Viva Asturias la roja!

Pero no había tiempo que perder. Allá arriba, por los barrios altos de Oviedo, sonaba el retumbo de las descarga» y el estallido de las bombas. Toda la noche se había estado zumbando por allí para ganar los últimos reductos de la ciudad. Nos pusimos en marcha, todos en torrente. hacia la plaza de la Constitución. Todo hasta allí estaba libre, ganado a pulso aquella noche. Nos guiaban por el camino el tronar de las explosiones y el resplandor de los incendios. Ya estaban haciendo de las suyas los mozos crudos de Mieres y de Langreo, tan dados a fogaradas y estampidos. En la plaza nos encontramos con las fuerzas de Belarmino Tomás, del sargento Vázquez, y Dulor, que peleaban encarnizadamente por abrirse paso hacia el Gobierno civil y la Catedral. Era el combate horroroso. Las tropas del Gobierno parapetadas en los cuarteles, en las casas, en las torres de las iglesias, nos asaban a tiros. Una cortina de fuego barría las bocacalles apenas asomábamos los hocicos. Nuestros hombres caían a rodo, apretando en las manos crispadas los cartuchos de dinamita. Rodeando calles, abriendo brechas a golpe de cañonazos y explosivos, logramos dar el empujón. Amaneciendo ya desbordamos el frente. Yo no sé cómo, envuelto en la oleada de un rabión imponente de mineros, fui a dar de bruces en la plaza de la Catedral. Pero así que nos vieron aparecer, los cuatro costados de la plaza vomitaron fuego contra nosotros. Nos tuvimos que replegar bajo un diluvio de metralla. A mi vera cayó Xuanón hecho una criba. Su sangre me salpicó hasta la cara. Yo creí entonces que la diñaba también. Pero no; a mí no me parte un rayo... Una y otra vez se intentó conquistar la plaza. Hicimos otro rodeo; mandamos traer nuevas cargas de dinamita; volamos algunas casas y abrimos fuego por los boquetes de los muros y gateando por los tejados,»'ero dondequiera que anduviésemos nos llovían como pedrisco las balas. Tanto la torre de la Catedral como los edificios más cercanos, el Casino, la Telefónica, el Gobierno civil, eran nidos de ametralladoras que cruzaban sus fuegos sobre nuestras cabezas. Yo estaba más negro que un tizón. Todos echábamos lumbre hasta por los ojos.

—¡Hala, Caín ara das!-nos decíamos—. ¡Viva la revolución! Hay que tomar Oviedo cueste lo que cueste. Se rendirá si apretamos. Y si no se rinde le pegaremos fuego esta noche...

No era fanfarronada. Mientras nosotros aguantábamos aquí, las otras columnas de mineros avanzaban por el Naranco, Buenavista, la estación del Norte, la Argañosa y el Campo de San Francisco estrechando de hora en hora el círculo de hierro que estrujaba el corazón de la ciudad.

Por mucho que quisieran resistir los blancos la marea roja subía, subía en oleadas.para ahogarles...

Como a las diez de la mañana nos trajeron de la Felguera un camión blindado de la F. A. I. Llegaron también de Mieres nuevas toneladas de explosivos. Los bravos dinamiteros volvieron a la carga con más furia. Ya el Seminario ardía en pompa hecho una pura llamarada. Por cierto que al empezar la quema, salieron medio asfixiados por el humo unos cuantos seminaristas que aún estaban allí, escondidos como las ratas en un sótano. Pillamos a los rapaces y a tiros de pistola les dimos el viático junto a las tapias del huerto. Los curillas murieron tan valientes dando vivas a Cristo Rey. Mi consigna era despachar a todo el que cayese en nuestras manos. Como eran muchos y estaban ya todas las rúas que chorreaban de sangre, algunos jefes, de los blanduchos y modorros, como el sargento Vázquez, empezaron a protestar. ¿Cómo querrán esos idiotas que se hagan las revoluciones?

Con el refuerzo del camión y las cargas de dinamita asaltamos el cuartel de Carabineros, que estuvo dándonos que hacer toda la noche. Se rindieron al fin bajo promesa de salvar sus vidas. Pero así que los tuvimos en la calle les dimos también el pasaporte. No a todos, porque la mayoría de los indinos se nos escapaban como liebres. Lo malo fue que el Gobierno civil, donde tenían su cuartel general los jefes de los blancos, no se pudo tomar ni por las buenas. Acercarse a él era echarse a la cara los fuegos cruzados de la Catedral, de la Audiencia, el Monte de Piedad, el hotel Covadonga y el Convento de San Pelayo, convertidos en fortalezas por las tropas. Había que tomarlas una a una y a costa de mucha carne.

Así se hizo. El lunes 8 arremetimos contra la Audiencia y el Convento y otra porción de edificios. Aquel fue un día glorioso. Dimos el gran empellón. Era de ver cómo caían todas aquellas fortalezas y con ellas sus defensores entre el fragor de los derrumbamientos y el estallido de las cargas. ¡Chacho, qué hermosa es la dinamita!

En San Pelayo me prometía yo un buen escabeche y con pechugas de ángeles. Porque el convento era de monjas. Pero dio la pijotera casualidad que una de las palomas era hermana de uno de nuestros más valientes dinamítelos. Y el muy estúpido se dejó convencer por ella para salvarlas a todas. A punto estuve de fusilarle, pero me hizo gracia cuando le vi después entrando por la Escandalera, con un pitillo en la boca, en lo más recio del ataque y encendiendo con la lumbre del pitillo la mecha de los cartuchos que lanzaba con maravillosa puntería. ¡Era un carbayón de los castizos! Como no bastaba la dinamita, mandamos traer cañones. Nuestros primeros zambombazos fueron para el cuartel de la Guardia civil y la torre de la Catedral. Los civiles, que estaban aguantando en el cuartel con sus mujeres y sus rapaces, sin pan, sin agua, ni luz, asados a tiros desde las casas de enfrente, nos dejaron en fin el campo libre y unos cuantos muertos de sus jefes acribillados en la calle. Pero la Catedral seguía echando lumbre por las ventanas del campanario. Cuantas veces arremetimos por la plaza la dejamos sembrada de cadáveres. Por la calle de Una las torretas de Casablanca nos hacían también un fuego espantoso. Todo el casco de la ciudad era lo que se dice un infierno.

Yo andaba por allí a mi placer, negro de sangre y de humo, saltando colmo un demonio entre las balas, los zambombazos y los fuegos. Poco a poco íbamos tumbando casas y gentes, ganando calles y barrios. Ya éramos dueños del Pumarín ¡y estaba a punto de caer la presa más sabrosa de Oviedo: la fábrica de armas de la Vega. Cayó aquella misma noche. Veinte mil fusiles y mosquetones, medio centenar de ametralladoras, todo intacto, vino a enriquecer el magnífico arsenal de la revolución. Para copete cayó también la fábrica de explosivos de la Manjoya, con su soberbio almacén de dinamita, trilita, pólvora y fulminantes. Ya podían seguir tirando la Catedral, el Gobierno civil y demás reductos "fachistas". Ya la Asturias roja teñía sobradas armas para equipar un nuevo ejército.

A partir del martes la situación de las tropas del Gobierno empezaba a ser catastrófica. Dispersas en edificios aislados, sin medios para reponer las municiones ni los víveres, pues sus patrullas ¡de abastecimiento y de enlace las cazábamos a placer por las esquinas, estaban condenadas a morir de hambre o achicharradas por los incendios. Ya desde la víspera estaban ardiendo el Palacio del obispo, la Universidad y otras muchas casas. Al día siguiente ardían la Audiencia y el teatro Campoamor. Manzanas, calles enteras llameaban por todas partes. Parecía que de Oviedo no iba a quedar piedra sobre piedra. Aquel mismo día, el miércoles, asaltamos el Monte de ¡Piedad, el ¡Banco Asturiano, la casa del Orfeón Ovetense. En pocas horas desmontamos casi todas las defensas del Gobierno civil. Y no se tomó la Catedral porque no quisieron seguirme. Con unos pocos de los míos logré meterme por el claustro, forzar las puertas interiores y colarme hasta cerca del altar. Estuvimos allí un rato largo. Los hombres que defendían la iglesia, encaramados en la torre, puesta la mira en la plaza, no nos sintieron hasta mucho después. Tuve que contentarme con pegar unos tiros, matar a un guardia, destrozar cuanto pude y llevarme como recuerdo algunas frioleras... Si se me hubiera hecho caso... Si entonces, cuando yo lo dije, se hubiesen colado de sopetón, cargados de dinamita los de Mieres...

Pero ya empezaban los socialistas y los comunistas a meter la pata. Cuando ya teníamos a Oviedo entre las uñas y los dientes, como un cordero lechal, no se le ocurrió al Comité cosa más propia que publicar un bando estableciendo leyes y tribunales para "juzgar en justicia", evitar la matanza y el pillaje y administrar el común. Era como para tumbarse de risa. ¿Qué más leyes que el U. H. P., ni más justicia que la que se toma uno con sus manos sin perder el.tiempo en triquiñuelas? ¿Me hicieron a mí falta tribunales para dar lo suyo al secretario y al provisor del Obispado, al prior de los Carmelitas, al administrador de la Manjoya y a otros ciento (y me quedo corto) que mandé a mejor vida para gloria de sus almas cristianas? Que me vengan a mí con expedientes curialescos y bandos contra el pillaje, hombrines como González Peña y Teodomiro Menéndez, esos hipocritones que se hincharon de sangre y de dinero a nombre de la justicia proletaria! Sanguijuelas de la República, pulpos de la revolución, ¿cuándo reventaréis de puro hartos?

Pero ellos mismos tomaron su bando a juerga. Precisamente aquel día, cuando el bando se publicó, los mismos del Comité, con Peña y Dutor al frente, le metieron mano a los millones del Banco de España. Y si yo no madrugo me dejan a buenas noches. Pero a mí no me la da ningún vivo por asturiano que sea. Por cierto, que, al día siguiente, González Peña nos citó en el barrio de San Lázaro, donde prudentemente se retiró el Comité, para decirnos que la revolución había fracasado en toda España, que Asturias estaba sola y que fuertes columnas del Gobierno venían sobre la capital. Concluyó proponiendo que nos replegásemos a la zona minera, donde aún podríamos resistir... Ya le empezaban a producir efecto los millones...

Nos opusimos violentamente a ceder el campo al enemigo. Los comunistas recabaron la dirección de la campaña y decidieron atacar el cuartel de Pelayo. Aún éramos dueños de la situación. Si tomábamos este cuartel no tardarían en rendirse el de los guardias de Asalto y el Gobierno civil. Y entonces, con nuestro ejército formidable de mineros, parapetado en estas fortalezas, la artillería en el Naranco y unas reservas de explosivos como para volar media España, ¡que vinieran tropas y tropas a recobrar Oviedo!

A partir de entonces la lucha tomó un carácter imponente de obstinación y ferocidad implacable. Los bombardeos, las explosiones, las muertes se redoblaron más y más. La noche era tan clara como el día con las llamas de los incendios. Ya no habla cobardes. Se mataba y se moría con igual tesón. Ya no se daba cuartel a criatura humana. Ya no había hombres, sino fieras...

No me quedé yo atrás. Nadie me ganó la delantera en el frente. Cuando asaltamos el cuartel de Pelayo y trajeron aquel montón de prisioneros, paisanos y militares, para lanzarlos en primera línea contra los suyos, iba yo con ellos empujándolos a culatazos, dando el pecho a las ametralladoras del cuartel. Yo siempre me voy al toro por derecho, sin acometerle a bajonazos. La chamusquina de aquel fraile en el campo de San Francisco, que me achacan algunos, y "aquello" del Piperón..., ¡mentira! Yo no soy de esos mangantes de retaguardia, que a unos prisioneros los quemaron vivos y a otros los crucificaron. Yo no. Ese no es mi estilo. A mí me gusta despenar a la gente con la mayor limpieza y rapidez. Yo tengo el arte de esos tiros en la nuca y en el cielo de la boca, que mandan a un ciudadano al otro mundo sin decir un ¡ay!

Volviendo a lo del cuartel de Pelayo, yo fui el primero que llegó hasta la verja de los pabellones, y rotos los hierros, se abrió paso entre una cellisca de metralla. Como antes en la Catedral, no ¡me quisieron seguir más que unos pocos. Los demás estaban emperrados en tomar el cuartel de frente. Lo de los prisioneros fracasó también. Como casi todos eran curas y militares, intentaba yo que llegando a la puerta principal se dieran a conocer y les abriesen, colándome yo detrás con la flor de mis dinamiteros. Más a todos nos saludaron desde el cuartel a tiros. Entonces arrimamos la artillería. Los cañones del Naranco hicieron fuego también. A la caída de la tarde, ya medio destrozado el edificio por las bombas y las minas, dispusimos el asalto en masa. Pero en este punto, cuando ya creíamos nuestro a don Pelayo, las tropas del Gobierno que habían estado peleando en la Corredoira toda la noche anterior, se presentaron a la vista del cuartel. Para remate, unos aviones que protegían a las tropas empezaron a descargar —metralla sobre nuestras cabezas...

No era la primera vez que los aviones militares volaban sobre nosotros. Ya la víspera empezaron a revolotear sobre el Ayuntamiento, donde residía nuestro estado mayor, y a descargar sus bombas en las narices del sargento Vázquez. Esto me pareció de mal agüero...

Pero no éramos hombres los que estábamos allí capaces de volver la espalda al enemigo. Se dio la orden de traer todas las fuerzas revolucionarias de Oviedo para aplastar a la columna de Ochoa, que era la que llegaba al cuartel. Todos estábamos seguros de hacerla polvo aquella noche y acabar de rendir los últimos reductos del Gobierno en la ciudad.

Se empezó a reorganizar nuestras masas con vistas a la batalla inminente. Pero a la misma hora, en el local del Comité, anunciaba el teléfono una tremenda novedad: las tropas de África, el Tercio y los Regulares, que hablan desembarcado en Gijón, estaban a pocos kilómetros de Oviedo. Venia a la cabeza Yagüe... El Comité revolucionario no necesitó saber más para salir de naja...

Huido el Comité con González Peña, Teodomiro y toda la canalla socialista, que manejaba la revolución en beneficio propio, quedamos en Oviedo "los cabales'1. Volvimos a la lucha con más rabia, con más riñones que nunca. En la Estación del Norte, en el Naranco, en la fábrica de armas de La Vega, nos defendimos hasta agotar las municiones, acometiendo al arma blanca a los legionarios y a los moros. En el asalto de la fábrica me cargué a tiros y navajazos al comandante de los Regulares de Ceuta. Yo fui también el que al replegarnos a Oviedo vengué en la Cámara Santa, en la Universidad y el Instituto, la retirada de los nuestros. Los comunistas querían volar el Instituto con todos los prisioneros que, a montones, se habían llevado allí. Encerrados en las salas consiguieron forzar las puertas, abrir un boquete al exterior y huir, cazados a tiros por las calles, cuando ya empezaba a arder el edificio, y estaba a punto de estallar el enorme depósito de dinamita que teníamos allí de repuesto. La explosión de aquella especie de volcán fue tremebunda. La ciudad entera con todos sus arrabales, hasta las montañas vecinas, retemblaron como si las sacudiera un terremoto. Las gentes corrían locas con el pavor de aquel espantoso trueno, acorraladas por el humo de la explosión y los incendios de las calles-Uría, Fruela, Argüelles-convertidas en un inmenso brasal...

Después de todo esto ya no había nada que hacer, como no fuera lo que hizo en San Pedro de los Arcos aquella leona, Aída Lafuente, que murió matando, cara a cara con los tigres de la Legión, o tomar el olivo, como hicieron los jefes socialistas, salvo el sargento Vázquez, que había de pagar por todos... Hasta los comunistas se retiraron a Sama sin contar con nosotros los de la C. N. T. Visto lo cual, acabé yo mismo por soltar el rifle y las pistolas y agarrarme al "¡Sálvese quien pueda!"
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Aquella misma noche trágica del sábado, en que el duque de Ayamonte, desfallecido en el sillón, purgaba en vida sus pecados con mayores ansias que las propias angustias de la muerte, hallábase Margarita en el hotel costanero, cerca de Gijón, donde se había urdido entre sonatas de Beethoven y romerías veraniegas la revolución de octubre.

Acompañaba esta noche a la diputada por Asturias en la antigua logia masónica el doctor llenares, que apartado de la acción directa por sus muchos años, y por las nuevas generaciones, desdeñosas de su maestro, se veía reducido, como el viejo duque, a seguir al pie de la "radio" los episodios de la lucha, mascando también, pero con una cólera demoníaca, su apartamiento y su impotencia.

No estaba allí ninguno de los alegres contertulios de otras veces: ni el pintoresco don Horacio, a la sazón en la cárcel, ni el conde don Julián, agazapado en Madrid con su compadre Indalecio, al abrigo, por lo que pudiera tronar, de la Casa Gelves. Los demás amigos y sabuesos andaban al trole cada cual a lo suyo en la ralea.

Nunca pareció la noche tan oscura, ni tan siniestra aquella sala, toda llena de sombras y de espectros, que aún trascendía al terrible drama familiar de don Basilio Núñez y Georgina. Sobre el piano mudo-no estaba la noche para otras músicas que las desenfrenadas de la "radio" y las voces de Matacristos—, la melancólica figura de Hildegarda, presente en su retrato, miraba hacia Margarita como si la estuviera hablando desde el fondo de la eternidad.

Aunque Margarita no se acordaba ni quería acordarse de la dulce muerta. Margarita estaba entonces, ya hacía muchos años, atarantada con los vivos, en las tinieblas del tiempo y poseída por el demonio. La dominaban aquella noche con entrañable ansiedad, como al doctor Henares, las tragedias presentes, los estruendos de la revolución que ella misma, con sus manos finas de mujer entre los puños de los hombrones rojos, había desencadenado en España.

Pero la revolución para Margarita, como para las hembras de su especie, no era "aquello" que sucedía en Madrid, en Barcelona y, sobre todo, en Asturias. Ella no había previsto ni veía ahora desde su apacible refugio la sangre, la matanza, el horror de los asaltos y las muertes, los suplicios y las agonías de los mártires. Para el "intelectual" o el "pasional" de esta calaña la revolución es una "idea", una "abstracción", una "mística" tanto

más fascinadora cuanto más oscura, cuanto más diabólica y subterránea, que nubla el campo de la conciencia y la clara noción de la realidad. No reacciona sino ante el hecho directamente visible, ante el dolor inmediato, sensible en su propia carne.

Margarita, en fin, precipitada mucho antes de ahora en estos tajos, satisfacía sobre todo una profunda necesidad de su naturaleza, corrompida hasta los tuétanos. Más que una idea fanática, la revolución era en su turbio magín una aventura peligrosa llena de sacudidas y emociones, un dramático albur, un medio heroico para distraer y engañar el fracaso estúpido de su vida y el lóbrego vacío de su alma.

Sólo en estas horas de ciega exaltación se sentía vivir con plenitud, arrebatada por la tempestad, con el orgullo de jugarse el todo por el todo. Las actitudes violentas, las soluciones catastróficas, el frenesí revolucionario, la atraían, la embriagaban con tan vicioso deleite como al borracho el alcohol, al morfinómano su droga y al tahúr los golpes del azar. Y esto de "hacer un gran papel en el teatro de la vida" e "influir en las supremas decisiones de la Historia", y aquello de "arrojarse a la fatalidad de su destino", eran desde la primera juventud de Margarita impulsos de su estragado y ambicioso natural, latiguillos y tópicos más fuertes que todas las voces de la sangre.

No estaba sola Margarita con "el león de Mieres" aquella noche tenebrosa. En el salón del hotel entraban y salían sin cesar gentes de torva catadura, guerrilleros rojos, hombres del campo y de la ciudad, caciques y agitadores de la chusma, tipos de heterogénea multitud, pero todos encendidos por la misma fiebre, lanzados por el mismo impulso de las pasiones brutales. Salvo unos pocos señoritos y pequeñas burguesas, corifeos de la revolución, eran los más un rebaño de cabezas greñudas y montaraces, chaquetones burdos cruzados de cartucheras y pistolas, caras feroces de color de barro.

Traían noticias de Gijón, de Avilés, de Siero, donde ya las fuerzas revolucionarias tenían en sus puños el poder. En todas aquellas poblaciones dominaban los anarquistas. La F. A. I., desde el día 5 había impuesto el comunismo libertario en más de cuarenta pueblos de Asturias.

El jefe ácrata de Gijón, un tal Martínez, un antropoide con humos de sabihondo y hábitos de burgués, consultaba con Margarita en un ángulo de la logia el plan de las futuras operaciones. La diputada por Asturias, henchida de vanidad y de entusiasmo, tomaba muy a pechos su papel de jefa, impulsora de muchedumbres. Arrebatada por la corriente de los sucesos, presa de la fuerte sugestión de aquellos cabecillas de las ¡masas, creía influir en sus voluntades y manejar a los hombres cuando más la manejaban a ella. Presunción muy propia de mujer y rasgo común a todos los agitadores sociales, que arrastrados por las aguas se hacen la ilusión de dominar el torrente.

Al otro día, el domingo, llegaron a la quinta gijonesa nuevas noticias triunfales de la revolución en Asturias. Contaban de Avilés que las (masas eran dueñas de la ciudad y la costa desde la noche del jueves. La marinería del puerto dio la primera señal de la rebelión. Fácil y rápido fue el triunfo. Para defensa de la plaza no había más que un piquete de la Guardia civil y otro de Carabineros con unos pocos voluntarios. A las gentes de la mar se unieron las de las minas, los obreros del campo y de las poblaciones ribereñas. Miles de hombres en armas se alzaron contra el pequeño grupo-no llegaba a un centenar-que resistía en el Ayuntamiento. En Gijón, las tropas de la República tenían que retirarse bajo el ímpetu de los rebeldes. Oviedo era presa de los rojos, salvo una pequeña zona. Las columnas del Ejército que venían de Lugo y de León en socorro de Asturias, derrotadas en sangrientos combates, retrocedían impotentes. La marea revolucionaria subía por todos los caminos en arrolladora pleamar...

Con todas estas noticias y todos los bulos que de Madrid y Barcelona rebotaban por todas partes: "Se ha sublevado la Escuadra", "un ejército de mineros va en tromba sobre Castilla", "el presidente y los ministros de la República han sido arrastrados por el pueblo de Madrid", ya los rebeldes se creían dueños no sólo de Asturias, sino de toda España.

Un júbilo salvaje estremecía a las gentes que llenaban la sala del hotel. Sobre el ronco vocerío de los hombrones de la F. A. I., juntos allí con los marxistas al olfateo de la presa y al grito de triunfo y de botín: U. H. P. restallaban los latiguillos oratorios del doctor Henares. El "león de Mieres", galvanizado por la emoción de aquellos "días históricos", volvía a sentir el ímpetu y la fiereza de los remotos años juveniles. En su cara astuta de felino los ojos redondos, verdes con ramalazos de sangre, le relucían como ascuas. El gozo de la victoria le quitaba el peso de sus ochenta años, Al fin "veía" hechos realidad los "ideales" de su juventud. Esto sí que era "destruir la sociedad" y "volver a la naturaleza" conforme a sus principios roussonianos. El viejo demagogo, empedernido en los siglos XVIII y XIX, se sentía ahora bolchevique. Y era lógico. Entre Rousseau y Stalin no hay solución de continuidad.

La diputada por Asturias y amazona del comunismo ("el ama seca de la revolución", según la frase de Indalecio) estaba, más que ninguno de aquellos "luchadores", en sus glorias. Única mujer de calidad entre la turba de plebeyos incultos y cabecillas groseros, traída y llevada como bandera de combate a la cabeza de la.muchedumbre, se sentía entrar en la Historia como una especie de heroína conductora de ideas y de hombres. Y esto la hacía tan feliz que, en aquellas horas, daba por bien habidos todos los tumbos y descalabros de su vida. Nublada la razón, perdido el pie, rotos el sueño y la vigilia por la tensión violenta del espíritu y de los nervios, no paraba de hablar y discutir, yendo y viniendo sin descanso, hecha un puro azogue, la cabeza loca llena de fantasías delirantes.

Para celebrar los éxitos de la campaña se organizó en la quinta un banquete monstruo. La revolución de octubre se hizo en todas partes entre orgías y comilonas. Cuando el presidente Companys requirió al general Batet para que se pusiera a las órdenes del "Gobierno de Cataluña" con todas las fuerzas militares de la plaza, esperó la respuesta cenando con sus amigos en fraternal y opíparo banquete. A la misma hora, poco antes de retumbar los tiros en las calles, sonaban los estampidos del champaña en la Consejería de Gobernación. Dencás cenaba también con Badía y con su Estado mayor de aventureros y traidores. Por cierto que las cuentas de estos y otros muchos regodeos, por miles y miles de pesetas, se quedaron sin pagar...

El doctor Henares, que era el anfitrión de esta otra cena en Asturias, quiso la noche del domingo tirar la casa por la ventana. En la que fue logia masónica se improvisó una gran mesa, capaz para muchos comensales. Se invitó a la flor y nata de las hembras rojas y de los cabecillas de Gijón. Presidía el festín, junto al "león de Mieres", la ilustre diputada y amazona. Para más honor y propiedad del agasajo, Margarita se apareció en la sala del banquete toda vestida de rojo, tal como la "veía" su padrino, con telepática visión, en el palacio de Ayamonte. Y para mayor fidelidad se puso en el cierre del escote, a guisa de joyel, un diablillo negro de aquellos que por siniestra burla de la cruz ya empezaban a estar de moda en España.

Ni en las zahúrdas de Plutón, soñadas por el ingenio crudo y mordiente de Quevedo, se pudieran hallar estampas de bellacos y energúmenos como los que juntó el azar en aquella especie de aquelarre. La figura gentil de Margarita se destacaba junto al rostro gatuno del doctor en una hilera de semblantes cetrinos y socarrones, acentuados por las oscuras pelambres, los ojos turbios, las dentaduras blancas de animal de ¡presa. La comilona se había dispuesto como para hartar el apetito de los más voraces. Y era de ver cómo se dilataban las carotas de aquellos bárbaros al olor de los manjares suculentos y de los vinos generosos.

El doctor Henares les preparaba una sorpresa. Cuando llegó la hora del champaña, porque allí lo hubo hasta perder los estribos, aparecieron en la mesa, rutilando sobre los manteles, unos antiguos cálices de oro. Eran vasos sagrados procedentes de los templos de Asturias profanados por la canalla reía. Y pensando el doctor Henares, viejo anfitrión de Lucifer, asiduo comensal en aquellos "banquetes de promiscuación" de los pequeños anticristos de su tiempo, cómo obsequiar a los de ahora con más diabólico agasajo, conforme a las circunstancias, no se le ocurrió cosa mejor que esta sacrílega parodia del festín de Baltasar.

Llenaron los cálices de vino. Tomó uno de ellos con su mano trémula y vellosa el doctor Henares. Y con una sonrisa mefistofélica se lo ofreció a Margarita.

Margarita vaciló un instante. Pero sintió clavadas en su rostro, con la sonrisa del viejo, las pupilas negras y alevosas, relumbrantes por el alcohol, de todos aquellos desalmados. Y en el fondo de sus propias entrañas, en lo más íntimo de su ser, una presencia viva y misteriosa, el tirón de una ajena y formidable voluntad. Y estremecida, entregada, se levantó de su asiento, movida del extraño impulso, y tomó el cáliz en la mano, el áureo y divino cáliz donde brillaban con sutil y primoroso engaste unas piedras preciosas, blancas y temblorosas como lágrimas.

El cuerpo de Margarita se retorció como una sierpe. Bajo las luces de la sala flameó su vestido de color de fuego y de sangre. Le temblaron los rizos en las sienes como racimos de víboras. Las esmeraldas de sus ojos resplandecieron con una lumbre infernal. Y brindó en inflamada arenga, con una voz metálica y estridente que no parecía suya, por el triunfo de los sin patria ni Dios.

Todos en pie, puños en alto, rompieron en un bramido jubiloso. El "león de Mieres" abrazó a Margarita con la misma patética emoción que, en otro tiempo y en el mismo lugar, a su discípula Georgina, la madre y matadora de Hildegarda.

Más para que todo fuese a imitación del festín de Baltasar y de los trágicos bávíquetes de los rojos, un mensajero de Gijón vino a interrumpir la alborozada sobremesa. Una Escuadra española estaba a la vista del Museo. Las fuerzas del Gobierno eran ya dueñas de Barcelona y de Madrid. Había fracasado la revolución en Cataluña, en Aragón y la Rioja, en Castilla y Extremadura, en Andalucía y Levante. Ni los Trabajadores de la Tierra ni la C. N. T. respondieron al movimiento. Mane, Thecel, Phares...

Pero no. No era todavía la hora del castigo, sino la hora de la impunidad. Los vencidos del 34 serian los vencedoras del 36. La Serpiente sutil se arrastraba cautelosamente en la sombra...
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Primavera de sangre de 1936. Habla triunfado la Serpiente. Las negras colas electorales de aquel febrero tan loco, los anillos del Frente Popular, se le enroscaron a España como los de un ofidio gigantesco. La política de los Gelves había dado su fruto.

En vano el duque de Ayamonte, que era ya la estampa de la muerte, se echó a la calle, menos gentil que en otros días, traído como a puñados en un coche, pero con más heroica y escarmentada voluntad. Puesto ya el pie en el estribo y el corazón al galope, se lanzó a pelear contra la Sierpe. En vano muchos como él, culpables arrepentidos, viejos campeadores de la revolución, votaron esta vez más a derechas. Fueron muchos más los cobardes que huyeron de Madrid y desertaron de las filas o se estuvieron en sus casas, tumbados en sus poltronas, tal como don Valentín, repitiendo, sin duda, el estribillo: "¡Vamos
a por los trescientos!" Y vino la catástrofe, para ellos y para todos.

En aquel Madrid, ya menos español que ruso, poblado de banderas rojas y bárbaras muchedumbres, enrarecido por el vaho de la sangre y el humo de los incendios, el doctor Alegre había perdido el gusto de vivir y el buen humor con que en otros tiempos salía tarareando de su casa para hacer las visitas matinales. Ceñudo y triste, pero siempre fiel a sus muchas obligaciones, no se daba punto de reposo. Por aquellos días los médicos tenían harto que hacer. Bastante más que en las últimas y azarosas jornadas del antiguo régimen, cuando en la consulta de otro Insigne doctor fenecían nuestras instituciones seculares.

La República fenecía a su vez tras cinco años mortales de hemorragias y delirios, convulsiones y vomitonas. Y aunque la enfermedad estaba tan a la vista, los doctores, que eran muchos, y todos como aquellos del "Rey que rabió", no acertaban a establecer el diagnóstico. Y las consultas médicas menudeaban más que nunca.

Ya el buen don Germán había hecho, y por centésima vez., el sacrificio de apearse de su alta misión profesional y descender a la política, lo que era entonces algo así como descender a los infiernos. ¡Duro y estéril sacrificio! Pero quienes reprochan al doctor sus caídas no saben hasta qué punto le empujaron sus sentimientos generosos, el amor a España, el interés de sus clientes y aquella su natural y quijotesca propensión a reparar agravios, enmendar sinrazones y deshacer entuertos, cosa, por otra parte, no más ajena a su oficio que el templar los nervios de las hembras, enderezar sus espíritus y poner en voz a las divas para lustre del arte y de la ciencia.

Ello fue que, como al Ingenioso Hidalgo de la Mancha, "le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de la república", salir por aquellos campos de Montiel donde tan infelices aventuras acaecieron a Don Quijote y al rey Don Pedro de Castilla.

Primero se dejó llevar de doña Regla, que, desde el año 33, se había propuesto convertir a Lerroux, domesticar a los "jabalíes" de las Constituyentes y cristianar a la República "bajo los buenos auspicios del Nuncio de Su Santidad". Afirmaba doña Regla, en vísperas de la revolución de octubre, que "el emperador del Paralelo", el viejo promotor de "la Semana Sangrienta", se había convertido ya (secretamente por razón de Estado) y había hecho penitencia a los pies de monseñor Tedeschini. Y en vísperas de las-elecciones de febrero aseguraba sotto voce con muchos espurreos y visajes, que iban a convertirse también, de un momento a otro, Martínez Barrio, Porte— la y otra porción de masones. ¡Azaña mismo estaba ya a punto de "caer"! El "león'" y la "serpiente'', amistados y convertidos por doña Regla y su capellán, se acurrucaban a los pies de los Apóstoles, como en las santas imágenes de los templos..., ¡de los templos asaltados e incendiados a la sazón por la furia sacrílega de las hordas!

F.1 doctor Aleare miraba a doña Regla con asombro, maravillado, aunque la conocía desde niño, de su pueril credulidad y santa estupidez. Pero, no obstante, "colaboró" de su mano con los del "mal menor" e hizo el juego a don Valentín en sus combinaciones azarosas. Trabajó como un azacán en las elecciones de noviembre y febrero, poseído más que nunca por la superstición del sufragio universal. Trajo en su coche a no sé cuántas vírgenes del Señor para votar a Lerroux, al del famoso grito ¡"Haced las madres!" Se jugó la cabeza en la revolución de octubre, sin perjuicio de ayudar después al indulto y rehabilitación de sus autores. Y fue parte, por último, a la caída del cacique de Priego y a la exaltación del pobre hombre de Alcalá. ¿Creía el doctor Alegre, como tantos malandrines e ingenuos, en «i triste Registrador de Ultimas Voluntades? No. No creía en él ni en ninguno de los politicastros de entonces. ¡Los conocía demasiado como médico! ¡Pero jera tan bondadoso don Germán; era tan blando de corazón y tan amigo de complacer a.todo el mundo!

La picara realidad acabó, sin embargo, por retraerle de tan escabrosas aventuras. Aunque montado todavía y no en mal rocín, sino en magnífico automóvil, ya empezaba el doctor a perder los estribos a fuerza de golpes y desengaños crueles. Aquel Madrid vesánico y furioso del 36, aun para un clínico era de todo punto insoportable. Ya estaba don Germán hasta aquí de hoces y martillos, puños cerrados, caras feroces y aullidos canibalescos. Por donde quiera que fuese le salían al paso las banderas rojas, las algaradas callejeras, los grupos vociferantes, los galopes de la multitud cada vez más espesa, más cargada de odio y de amenazas. Por todas partes eran brutal ofensa a sus sentidos, tan agudos y refinados, los cartelones, los pasquines, el hedor de la chusma, los regüeldos con aires de interjección y de blasfemia, los desfiles agresivos, sus crudas exhibiciones de la fealdad, de la miseria y el rencor, el desenfreno de los instintos viles al bronco son del ¡U. H. P.! más imperioso y bárbaro que nunca.

¿Podría imaginarse entonces más rudo tormento para un espectador inteligente y sensible, para un hombre de mundo, un optimista con gustos de dilettante, médico de la "buena sociedad" y especialista.-de las damas?

Una noche de aquel mes fatídico de abril, aniversario de la República, le despertaron de madrugada para acudir en nuevo y urgente auxilio de la Enferma, ya de remate desde la última crisis bajo el.terrible maleficio de aquellos dos presidentes — Azaña y Casares Quiroga —, sus ver— dugos.

Cuando llega el doctor Alegre ya era tarde. La pobre Niña se moría a chorros, a chorros de sangre y cieno, tal como suelen acabar las mozas de su triste oficio y condición. La ayudaban a mal morir los mismos que la trajeron y lanzaron a la vida, los del Catorce de Abril, toda la ruin caterva de sus muchos padres y padrastros, terceros y burladores, los Gelves en primer lugar, los Ponces, los Pulgarcitos, los Morquechos. Don Valentín, en los brazos dé Ussorio, se sentía acabar también. Los dos lloraban a moco tendido. A la cabecera de la cama había una docena de doctores, sin contar la multitud de escribas y fariseos. Estaban allí, con los de cámara, el doctor Negrín, el doctor Vitlena, el doctor Henares y muchos otros del Frente Popular, del Komintern y el Gran Oriente, dispuestos a despachar a la Niña si no se moría por las buenas.

Con todo esto la moribunda dio su alma al demonio el día último de abril, cuando ya la Asamblea socialista, según las órdenes de París y Moscú, había resuelto la conquista del Poder y la dictadura del proletariado. España iba, por fin, a convertirse en una provincia rusa gobernada por los Soviets.

El entierro de la Niña fue el primero de mayo. Una inmensa y estrepitosa muchedumbre acompañó su cadáver por las grandes vías de Madrid. Iba con todos los honores póstumos, en carroza estufa, con gran cortejo militar y civil, y mucha pompa de lacayos a la Federica, detalle pintoresco y anacrónico a imagen y semejanza de Pórtela, que era en ésta, como en toda ocasión, el encargado de las pompas fúnebres. A la cabeza del duelo iban, para mayor escarnio, los mismos que fueron parte al deshonor, enfermedad y muerte de la Niña. Y en punto a pompas militares fueron de ver, y todo Madrid las vio, las imponentes formaciones con que el "ejército del pueblo" hizo gala de su marcialidad, de su potencia y multitud. Las camisas azules de los socialistas y las bermejas de los comunistas, los pantalones claros, los correajes nuevos, las banderas rojas, los signos y los motes de la revolución bolchevique señoreaban las calles con sus alegres y belicosos colores. Al paso de las milicias, en perfecta prestancia militar, se alzaba un bosque de banderas y carteles, brazos y puños en alto, un huracán de gritos y cantares, la "Internacional", "La joven guardia", y aquellos, aún más odiosos bordoncillos y blasfemias: "¡Hijos, sí; maridos, no!", "¡Queremos fusiles y cañones!'", "¡Catecismo, no; Comunismo, sí!':, coreados con desgarradas voces por las hembras y los rapaces de la chusma.

El doctor Alegre, que, amén de otros más temerosos espectáculos, presenció aquel fúnebre desfile, bárbaro anuncio, insolente alarde militar de la revolución del 86, harto bien adiestrada y prevenida tras el ensayo general del 34, ya no supo ni quiso disimular su temor. ¡Ahora si que se "mascaban" en el aire los vientos apocalípticos, las bajas y sombrías cerrazones de un nuevo y formidable meteoro a cuyo empuje universal habían de parecer brisas primaverales los galernazos de octubre!
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Poco tiempo después, cuando el sol de junio caldeaba las tierras españolas y era ya inminente la catástrofe, llamaron al buen doctor desde la casa de Pulgarcito. Estaba enfermo. Desde que murió su dama, la República, y la vio de cuerpo presente, toda podrida en el ataúd, sobre paños negros y rojos, los colores de la F. A. I. y entre cuatro hachones que parecían teas incendiarias, el infeliz no levantaba cabeza.

Desde aquel punto y hora se retiró de la vida pública, y como todo en él era imitación y parodia, "juró en su ánima no servir más a señor ni a señora que se le pudieran morir y agusanar". Esto lo dijo, sin duda, pensando más en Sánchez Guerra que en el marqués de Lombay, pues, como ya sabemos, todo lo que decía Pulgarcito lo traía de segunda o tercera mano.

Ya cumplida su misión y con hartas creces en la política española, clausuró su Centro Católico Democrático, donde ya no había más que telarañas y ratones, y se encerró dentro de sí, al abrigo de la opulencia de su casa. Porque es inútil decir que el ex privado de don Niceto, el ex ministro de Samper y de Pórtela, no dejó al "renunciar" a la política ninguno de los goces y las gangas que su fortuna doméstica le permitía disfrutar para consuelo de sus públicos fracasos.

Mas no era hombre Pulgarcito para vivir en sosegado apartamiento, ni aunque lo fuera se lo dejaran gozar el odio de sus enemigos, el genio y los achaques de su mujer, las consecuencias de sus propios actos. A imagen y semejanza de su amigo y mentor el infeliz ex Presidente, caído tan de bruces de "la primera magistratura del Estado", Pulgarcito se hundía, como él, en una desesperación inconsolable. A los dos, las botas de siete leguas se les habían roto para siempre. A los dos se los comía el demonio de la política, que es uno de los demonios más glotones. Para los dos, en fin, el ostracismo era un tormento insoportable.

Mal de muchos...-se podría decir, porque eran muchos entonces los que, arrojados de la vida pública, sufrían en la privada las angustias de un circulo infernal.

Pulgarcito era, tal vez, por el contraste de sus parodias caballerescas, el más triste y ridículo de todos. Descabalgado de su fogoso corcel, hechos trizas el "ideal", el escudo y la tizona, quedó en la postura de un pelele, blanco a los tiros de la derecha y de la izquierda, aborrecido hasta de su mujer, que le achacaba, no sin razón, el desastrado fin de la República y aun sus propios y femeniles achaques. Pulgarcito desfallecía de tristeza y de pavor en su morada melancólica de la calle de Alfonso XII.

Hasta su mismo aposento le perseguían los aullidos del Frente Popular, las amenazas de las turbas, los gritos de los periódicos, las voces difamadoras que pregonaban a Pulgarcito por las calles atribuyéndole, por su amistad y privanza con los que fueron detentadores del Poder, cuantos chanchullos, entuertos y bellaquerías se hicieran a la sombra de la difunta República y de la ser manosea gobernante.

¡Caros pagaba el desdichado encubridor de tanta podre sus pasteleos con la chusma, sus sórdidas convivencias, sus deshonestos contactos, sus refocilos en el banco azul, sus banquetes de promiscuación en las mesas republicanas!

Como a todos los Pulgarcitos de entonces, los que al caer de sus alturas perdieron hasta las botas, se veía indefenso, cercado de enemigos y difamadores implacables, presa de los mismos a quienes él, como hembra complaciente, se había entregado en los recuestos de su política pindonga. Puesto en carteles y aleluyas, colgado en efigie para mayor publicidad y bochorno en la Puerta del Sol, ni en sus propias habitaciones se sentía tranquilo ni seguro. Por correo y hasta por teléfono le perseguían con amenazas siniestras, con truculentos anónimos prometiéndole ruina y exterminio.

Con todo esto, el pobre Amadís vivía en un perpetuo sobresalto. Ya no se fiaba ni de su propia servidumbre. Alucinado y obseso creía ver en las paredes manos misteriosas que escribían su sentencia de muerte o la apuntaban con terribles pistolones. Temía sorprender a cada instante bombas y toda especie de explosivos ocultos en los asientos de su coche o en el aparato de la "radio", y venenos basta en la sopa, y asesinos hasta debajo de la cama.

En la cama yacía precisamente cuando llegó el médico a visitarle. Al revés del doctor Alegre, era el caído paladín un hombre avejentado y triste. Con ser todavía joven,» aquel semblante que recordaba un tiempo el rostro de lord Byron, trascendía a bilis, a esclerosis, a vejez del cuerpo y del espíritu. Pálido, macilento, quejumbroso, parecía a punto de morirse.

En realidad, aunque plagado de prematuros alifafes y envejecido en plena madurez, no tenía de momento más enfermedad que el miedo, un miedo horrible a las cosas que veía caer sobre su cabeza y sobre España, cosas muy semejantes a las que veía en Patmos San Juan. Pero como Pulgarcito, con todos sus antiguos aires caballerescos y católicos, era tan poquita cosa, en vez de apechugar con la tragedia inminente, que él «mismo había provocado, y enmendar sus yerros y dar el rostro a la revolución, vino y se metió en la cama, según en los supremos trances solían hacer los hombres públicos.

—Lo de siempre-dijo el doctor para su capote, adivinando la enfermedad del jefecillo así que le vio la cara —: cobardía, incapacidad, miedo insuperable...

No era difícil el diagnóstico. El doctor Alegre se sabia de memoria a sus enfermos, y además conocía a fondo los recursos de la política del avestruz, política genuina— mente española y republicana, tan de centro izquierda como de centro derecha.

—Reposo, mucho reposo-añadió en alta voz luego de reconocer al paciente, que le miraba con ojos de carnero degollado—. Se trata simplemente de una astenia general por exceso de trabajo, de preocupaciones y vigilias. Nada grave cuando se acude a tiempo. Más que una enfermedad es un complejo subjetivo, aunque no faltan algunos fenómenos objetivos, alteraciones orgánicas, desórdenes del sistema nervioso, de la circulación, del aparato digestivo y sus anejos...

—Doctor-dijo el heroico Pulgar con una especie de balido—, he pasado una noche horrible, sin poder dormir... Con unos ahogos, unos sudores, unos martillazos en la nuca...

—Sí, el cuadro es típico: cefalea, vértigos, angustia, hiperestesia, insomnio pertinaz, con reacciones emocionales, pesadillas, obsesiones, fobias...

El doctor Alegre, como todos los médicos mundanos, tenía un rico repertorio de motes elegantes y zumbones para disimular las cosas más feas, ridículas y deshonribles.

—Tranquilidad, aislamiento-recetó, lo mismo que el enfermo se había recetado previamente—. La cama para estos casos es el mejor especifico...

Diciendo así, recordaba a aquel ilustre almirante y presidente del Consejo que al zozobrar la nave del Estado se metió en la cama y se puso a leer las aventuras de Rocambole, y aquel otro, también insigne estadista y ex emperador del Paralelo que en trance de irse a pique se encerró en su alcoba y se echó a roncar a toda orquesta.

—Un régimen de tonicidad, una medicación estimulante y heroica-terminó el doctor Alegre-nos serán muy útiles también. Pero antes de aumentar las energías de un modo ficticio y pasajero, hay que restablecer la normalidad de las funciones y asegurar una mejor distribución del trabajo digestivo y de los recursos vitales que son nuestro capital más precioso... Ya sabe usted, mejor que yo, que para restablecer el equilibrio del presupuesto, como dicen los hacendistas y los clínicos, "hay que disminuir los gastos antes de aumentar los ingresos"...

Aunque el doctor, hombre de mundo irreprochable, procuraba halagar a sus clientes y curarlos con inyecciones de optimismo, de caridad y buen humor, que son las medicinas eternas, había también en sus palabras un fondo de sarcasmo y algunas gotas de hiel. Médico de politicastros y burgueses, pero hostil a todas las degradaciones y bambollas de la política y del dinero (sin perjuicio de "colaborar" y "convivir" paradójicamente con ellas), detestaba en el fondo de su pródigo Corazón a estos improvisados de la fortuna y del poder, logreros de las repúblicas, podridos de vanidad, de cobardía y de millones.

—A estos ricos-pensaba el doctor-'habría que recetarles la pobreza... ¡Qué bien le sentaría a éste una temporada, por lo menos, de trabajos forzados con el pico y la pala, con el martillo y la hoz!... A los pobres, en cambio, yo les recetaría la opulencia. Otra temporada de apalear el oro hasta que les saliera por las narices... Para que escarmentasen también, para que aprendiesen que las cosas más positivas: la salud, la paz, el amor, la dicha, el sueño tranquilo, no se compran en ninguna parte ni tienen nada que ver con el dinero...

Testimonio elocuente de esta humilde verdad tan despreciada, Pulgarcito se sentía, con harta razón y por sus propias culpas, uno de los hombres más desventurados de la tierra. Cautivo de la política y del dinero, las vocaciones más profundas de su tacaña y ambiciosa juventud; cautivo a la par de la revolución, de la que fue gratis el amore quizá el más útil y eficaz entre todos sus medianeros, veíase ya caído y arrollado por la Bestia roja y a punto de perder hasta el honor. Que hasta el honor había comprometido en sus empresas espirituales de convertir a los masones, atraer a los socialistas y conciliar a San Miguel con el demonio.

El doctor Alegre, desarmado también para combatir esta clase de dolencias, veía los progresos de la terrible enfermedad en la calle más que en el rostro del ilustre enfermo. Ya en junio del 36 no quedaban otros recursos que los heroicos y tajantes de la cirugía militar. Pero esto a los Pulgarcitos les ponía la carne de gallina. ¿Qué hacer? En vano el antiguo campeón del Centro Católico Democrático apeló al recurso de los cobardes; la fuga. En balde huyó de la política, se encerró en su alcoba, se zampó en la cama y se embozó hasta las orejas para no oír las voces de la calle ni los gritos de su mujer. Como Ixión a la rueda del infierno estaba el infeliz atado a las dos pasiones de su vida-la política y el dinero—, por las que había perdido, él tan avaro, los tesoros de la juventud. El demonio de la política, su política del diablo, nueva especie de potro, nuevo instrumento de suplicio, republicano y español, le sujetaba hasta la muerte. Y el dinero de su mujer tampoco le consentía escape, ya que la rica heredera desde el día mismo de la boda no soltó las llaves de sus cofres ni las riendas del poder, e indignada por las flaquezas del marido, le conminaba ahora supliendo su poquedad a salir por la negra honrilla y dar el pecho a las batallas de la revolución.

Sí, sí. Para dar el pecho estaba Pulgarcito. Precisamente por entonces corría por todas partes con voces acusadoras y ecos de escándalo público el nombre de Pulgar con otros nombres ilustres-el de los Gelves en primera línea-y el de un judío holandés-el famoso Zeuss—, quien, tiempo atrás, había hecho con algunos políticos y financieros de la República española no sé qué fabulosos negocios por valor de muchos millones y con grave perjuicio de la Hacienda nacional. Descubierto el affaire por una mano misteriosa y aireado por los periódicos (parece que el propio Zeuss, que hizo primero el papel de Júpiter, cuando llovía oro, hizo después el de Judas), no hubo amenazas ni sobornos capaces de amordazar a la prensa ni contener el escándalo. Todos los pormenores del negocio (ante el cual, según fama, parecían menudos y honestísimos aquellos de las Colonias, los tabacos, los trigos, los automóviles, los petróleos, el "estraperlo", el contrabando de guerra) corrieron por toda España con estrépito universal. Una ola de cloaca, precursora de las olas de sangre que luego habían de venir, caía sobre Pulgarcito, el único de todos los acusados que no tuvo en el negocio más arte ni más parte que su estúpida lealtad a la política de "colaboración", de "convivencia'- y encubrimiento.

—Yo le juro a usted-aseguraba el pobre hombre confesándose con el doctor y respirando por la herida-que el asunto Zeuss, como el asunto Payá y esos otros que sacan a relucir no son más que pretextos infames, maniobras políticas para inutilizar a los hombres de la república y deshacer mi obra de paz y conciliación. Hay también en el fondo de esa campaña, donde a mí me ponen por cabeza de turco, una odiosa venganza personal.

—Sin duda. Ya me dijo usted que había tenido la ingenuidad de confiarse a Morquecho. Y supongo que ese bandido...

—Aparte de Morquecho, ¿sabe usted, doctor, quién es el alma (tengo pruebas) de esa campaña de escándalo? Una mujer.

—No me extraña. Detrás de Zeuss está Némesis, la vengadora, la implacable. Sospecho que Berta Ruyss...

—Sí. Berta y su hermana y todas las furias del "hotel del crimen". Pero la que lo mueve todo es Margarita Gelves.

—¡Cómo! ¿Es posible?

—Sí. Sólo ella es capaz de envolver a los hombres de una manera tan minuciosa, tan paciente, con unas mallas tan sutiles y procurar su perdición.

—Pero ¿es creíble que esa mujer lleve sus locuras al extremo de hacer una campaña de escándalo, no sólo contra usted, sino contra su propia familia? Porque la Gasa Gelves, en el asunto Zeuss...

—Sí, la Casa Gelves, don Julián, don Valentín y hasta Morquecho, el favorito de la Casa... Todos están ahí metidos hasta los ojos... Pero yo... Yo no tengo más culpa que haber amado un día a esa mujer, haberme dejado seducir por esa mala hembra...

—Las mujeres son nuestra obra-repuso el doctor, severo y sentencioso— Las mujeres son como las hacemos los hombres.

—A esa de Gelves-replicó el fariseo picado en una de sus Hagas-la hizo Satanás. Estoy seguro... Si usted conociera como yo todos los detalles del asunto Zeuss... Ella es la autora de esta horrible maquinación contra España, contra la república, contra mí, contra su padre, contra su propio marido...

—¡Es increíble!

—Las hermanas Ruyss, el propio Zeuss, no han sido más que instrumentos en sus manos. Todo es obra suya, una obra maestra de perfidia, de venganza y odio. Yo tengo que acusarme de muchas cosas. Todos somos pecadores, ¿verdad?... Pero no de infamias semejantes. Yo todo
lo sacrifiqué por Dios, por España y por la República... ¡Todo lo di por el ideal!

Quien no conociese, como conocía el doctor, a Pulgarcito, le tomara entonces por una especie de caballero andante caído en defensa de la patria y de la fe. Parecía un hombre tan bueno, tan lastimado, tan injustamente perseguido... ¡Como si un cobarde pudiera ser nunca bueno!

Consumado actor, sobre todo en los papeles de víctima, en que son maestros, más que las hembras, los hombres poco viriles, clamaba al cielo en actitud teatral, poniéndole por testigo de la nobleza y pulcritud de sus intenciones.

—Todos son contra mí-declamó—. Todos se unen para perderme: mis enemigos personales, mis competidores políticos, los adversarios de la república, las fuerzas de la revolución... Hasta mi mujer me acusa de haber partido el pan y la sal con revolucionarios y masones. Para el bien de España yo no debía rechazar a nadie, sino atraer a todos. ¿No comía Nuestro Señor Jesucristo con publícanos y pecadores? ¿Qué había yo de hacer sino lo que hice? Yo me he sacrificado por aceptar el mal menor y procurar el bien posible. Cuando pase esta ola de furor y se apacigüen los tiempos, se me hará justicia. Estoy seguro. Apelo al juicio de la Historia...

Diciendo así, alentado por el acento grave y teatral de sus palabras solemnes, en las que osaba emparejarse nada menos que con el divino Redentor, se incorporaba poco a poco, erguía el pálido semblante, muy poseído de su sagrado papel, no sin asombro y regocijo del doctor Alegre. Más a este punto, cuando el pobre hombre iniciaba, por encima del damasco rojo de su cama, un ademán patético, entró en la alcoba su mujer.

La cual, que era con todos sus excesos y defectos una mujer cristiana y española y estaba tan a mal con su divino marido, comensal y anfitrión de los demonios, y harta de verle con ellos cuando no, a guisa de avestruz, con la cabeza bajo el ala, vino hacia él echando chiribitas por los ojos y luego de ponerle en solfa con cruel y muy femenino pitorreo, delante del doctor Alegre, le soltó una arenga militar, y poco menos que a empellones le intimó a saltar de la cama y hacer de tripas corazón y salir a la calle, "como un hombre'1, a defender su honra y salvar su patria y su fe como caballero español, corno los antiguos Pulgares, no en comilonas de anticristos y masonazos.

Puesto así Pulgarcito entre la espada y la pared, entre el terror a la calle, que era la peor de sus fobias. y el pánico a su mujer, a quien temía tanto o más que a Margarita Gelves, se derrumbó sobre la almohada, puso los ojos en blanco, tembló de pies a cabeza, torció la boca y expresó en el rostro tal angustia y pavor, entre gemidos y estertores, que parecía enteramente que se le arrancaba el alma de las carnes.

Si todo ello fue recurso teatral y no un acceso de su delirio persecutorio y de sus crisis de espanto, lo hizo tan bien, con tanto arte, con tan perfecta propiedad, que su mujer y hasta el doctor se quedaron suspensos y confusos a la cabecera del paciente, a punto de creer que, en efecto, el ilustre actor iba a dar las últimas boqueadas...
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Rafael Morquecho estaba por aquellos días a partir un piñón con sus nuevos amos, Casares Quiroga y los del Frente Popular, pero andaba zaino y receloso, lleno de trampas y de apuros, cada vez en más crudo forcejeo con enemigos y rivales, desbordado por la ola creciente de libelistas, chantajistas, bandoleros, rufianes y matones que, como hediondo albañal, corría entonces por las calles en competencia con la ola de crímenes que rompía también por toda España.

Aunque ni él ni su pluma habían perdido todavía el acerado temple ni sus puntas y filos de puñales, ya empezaba a pagar caros los frutos y granjerias de su oficio y a sufrir las quiebras de todos los que cobran el barato y viven de su negro cartel. Para un jaque siempre hay, al fin, otro jaque de más agallas o más suerte. A un hombre como Rafael Morquecho nunca le falta otro que le dé en la cresta, cuando no muchos hombres. Y a veces una mujer.

Margarita Gelves, que estuvo de nuevo en Rusia "veraneando" a la sombra de la Tercera Internacional e hizo gran papel en el VII Congreso de Moscú en compañía de "la otra" Pasionaria y de la Nelken (aunque acabaron de uñas, como les suele suceder a las hembras y más si son de las rojas), había vuelto a España con las furias del Frente Popular. Traía en el bolso, como quien trae un regalito de turista, el plan completo de la revolución del 36, trazado por Dimitroff, el secretario de la Tercera Internacional y árbitro a la sazón de los destinos de España.

Traía también la Gelves con sus nuevos ímpetus bolcheviques, una tremenda exacerbación de sus pasiones íntimas y un ansia loca de venganza contra todos los que atormentaron su juventud y envenenaron su vida, y en especial contra Morquecho, el guapo de la casa.

Morquecho que la vio venir y sintió sus primeros tiros, que eran de artillería gruesa, puso en juego cuantas artes puede esgrimir un mal hombre contra una mala mujer. Mas tan en vano, que acabó por tomarla miedo, bien seguro de que en luchas de hombres y mujeres son ellas quienes llevan las de ganar.

Con esta para él tan amarga convicción y otros recientes amargores por unos golpes contrarios en los juegos de azar a que fiaba su fortuna, se encaminó a la casa de su amiga para descargar en ella a mansalva su pesadumbre y mal humor. Todo ello con vistas al Banco.

Nunca sintió Magdalena con tan sañuda crueldad como este día el hacha de su verdugo en el cuello. No parecía sino que aquel bandido de salón, hecho a la encrucijada y al burdel, quería cobrarse en la triste carne de su víctima todo el barato en peligro, todos los golpes adversos de sus malas horas de jácaro y de tahúr. Ya sin las falsas precauciones ni los galantes chuleos que solía usar con Magdalena, entró a lo torvo y agresivo, provocó una escena dramática y dio por rotas sus relaciones "para siempre". Claro que todo, "como siempre", era pura ficción, pues entonces menos que nunca le convenía romper con la de Gelves, pero hizo su papel con tan salvaje realidad y se marchó tan airado, que ella tuvo por evidente que le había perdido sin remedio.

Cuando el rufián salió, Magdalena, por milagro en pie, se encerró en sus habitaciones y se dejó caer en un diván, de bruces, más muerta que viva, sofocada por los sollozos, con un sentimiento de horrible mutilación, de espantoso vacío, tal como si acabasen de arrancarle las entrañas.

Ocurrió la escena en su precioso gabinete Luis XV, dispuesto y alhajado como por la propia Dubarry, con toda clase de molicies para fruición de la pereza y del ocio: muebles acogedores e insinuantes, dormilonas anchas y mullidas como lechos, divanes voluptuosos para hundirse como en colchones de plumas.

Ya hacia mucho tiempo que aquel alegre saloncito de color celeste, donde brilló, como alhaja en estuche, Magdalena; donde antaño rindieron tributo a su hermosura los más galantes caballeros de la corte, se había convertido en celda de mortificación y penitencia, donde la infeliz señora traía clavadas en el alma, como las púas de un cilicio en la carne, las ideas fijas de la vejez y de la muerte. Pero al marcharse el truhán las vio la pobre mujer sobre su rostro, reflejadas con tan horrible certidumbre en todos los espejos, que se espantó de sí misma, como si viera su propio cadáver, ya en la caja, y su antiguo nido de amor transformado en capilla ardiente.

Bajo el látigo de estas crueles obsesiones, reforzadas con puntas de ansiedad erótica para mayor suplicio, como un knut, la encontró aquella mañana el doctor Alegre, única persona, entonces, a quien la enferma consentía ver.

—Se está usted matando, Magdalena-la dijo, con melancólica dulzura y compasivo reproche—. Primum vivere..., amiga mía. Lo primero es vivir.

Magdalena le miró con ojos desorbitados y nubosos, como de res herida por el golpe mortal. Y esbozo una sonrisa que en sus labios fofos parecía una mueca tragicómica.

El doctor, que en el fondo de su espíritu mundano y donjuanesco, decía y practicaba primum amare, lo mismo que Magdalena, sentía por estas locas de amor una profunda misericordia. Con la más viva solicitud desplegó todas sus artes de sugestión y de hipnotismo para distraer a la dama de su angustia, levantar su ánimo y envolverla como en un ambiente de euforia, de vitalidad y simpatía.

Pero aquí fallaban también las buenas artes del doctor Alegre. Como Pulgarcito, como tantos otros enfermos de sus pasiones, víctimas de sus culpas, Magdalena se había fabricado ella misma su círculo infernal, su rueda de fuego, su propio y bárbaro suplicio. Que ajena o propia, no hay culpa que no lleve la pena en sí, como la semilla el fruto.

En vano el médico había apelado a todos los resortes de la psicoterapia, hipnótica y vigil, en que era agudo maestro; a todos los tónicos o calmantes, según las ocasiones; duchas, corrientes eléctricas y demás recursos de la medicina para tales casos. Magdalena, cada vez más desesperada por el insomnio, la.tensión emotiva y los ataques de ansiedad y angustia, clamaba pidiendo sueño, que era pedir olvido, embriaguez, inconsciencia...

No hay que abusar de los hipnóticos — la decía el doctor.

Pero su mal la conducía fatalmente a las blandas abyecciones de esos "paraísos artificiales", peores al cabo que todos los avernos de la pasión y de la ausencia. El abismo llama al abismo. La muerte atrae a los desesperados de este mundo, y es la morfina, como el alcohol, entre todas las armas de embriaguez y de suicidio lento, la predilecta de los voluptuosos.

En vano también apelaba el médico a todos los reactivos morales. El doctor Alegre tenía de sobra autoridad y conocimiento de causa para reprocharle a Magdalena el abandono de sus deberes y pintarle con vivísimos colores el drama de su hogar, la ausencia hostil de sus hijos, la crítica situación de la casa Gelves, a dos pasos de la bancarrota, envuelta en los desastres de la patria, en los escándalos públicos...

Opuesto a recetar las drogas que ella pedía con el ansia de adormecer su corazón y su cerebro, acabó aquel día el buen doctor, ya impaciente y fosco, por decir: —Señora, para estos males, cuando falta la fe del más allá, que es el mejor específico, no hay más que una receta: la dignidad.

Pero no; ya no había reactivos capaces de sacudir el alma ni el cuerpo de Magdalena. Sólo existía una cosa única, un remedio heroico en este mundo: Rafael. Por traerle de nuevo junto a sí, por robarle al tiempo un año más, siquiera un año..., ¡Dios sabe lo que haría esta mujer! Poco le importaran a ella el hundimiento y perdición de su patria, de su hogar, de sus hijos, de la humanidad entera, con tal de salvar su viejo amor, su felicidad miserable sobre las ruinas de todos los hundimientos.
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En tanto el doctor Alegre se las había con Magdalena en su cámara de tormento, estaba don Valentín a solas en su despacho, ya también convertido para el ilustre rodrigón de la República en cárcel de soledad y de suplicio.

En vano Gelves, tan poltrón, tan amante de la comodidad a toda costa, se había procurado, como supremo y paradójico egoísta, cuanto hace muelle, dulce y placentero el vivir. En este pícaro mundo poseer las cosas no significa gozarlas, sobre todo en tiempos de tan poca tranquilidad. Bastante menos que tranquilo yacía el pobre hombre en su butaca, entre almohadones y vértigos, por uno de sus achaques cada vez más agudos de neurastenia» fantasma de la patología, duende burlón y revoltoso que, sin ser propiamente una enfermedad, las simula todas y hace de sus víctimas pobres peleles y maníacos insoportables.

Era de ver cuán solitario y melancólico estaba el infeliz, cada día más recluido en sus habitaciones, cada día más ocioso y blandengue, con su panzuda y fofa humanidad, su cuadrada testa, su cuello corto de gran papada y recio pestorejo, la boca blanda y caída, los ojos tristones y cobardes, la nariz aguileña (como perfil de pelucona), el rostro lampiño y pálido, de aire apacible y bonachón, entre solemne y servil, como procer forrado de Juan Lanas.

Tal como era a la sazón, en la mala sazón de aquellos días catastróficos, parecía don Valentín la viva estampa del Carlos IV de Coya. Tenía entonces el buen burgués la misma edad, sobre poco más o menos, de aquel monarca infeliz cuando el genial y socarrón aragonés le retrató en familia, según le vemos en el museo del Prado. Y para mayor similitud corrían de Gelves en Madrid, a propósito de su hogar, aquellas intimidades que hubieran hecho las delicias del abate Brantôme o de nuestro marqués de Villa-Urrutia. Que también por dentro el buen Gelves se parecía mucho a Carlos IV.

Solo, encogido, sufriendo calladamente como los niños y los viejos, que no se quejan cuando nadie les oye, se estuvo don Valentín casi toda la mañana, ajeno a la dulzura de aquel interior tan apacible donde alfombras, tapicerías y damascos amortiguaban la crudeza de la luz y el ímpetu de los ruidos, tan estridentes en Madrid.

Al cabo se rebulló en el potro (pues potro de tormento era ya la butaca para él) hasta palpar el botón del timbre, puesto al alcance de su mano en una mesilla próxima.

Súbitamente, como si el gallardo Aquiles del espléndido gobelino de la puerta se desprendiese del tapiz, surgió el ayuda de cámara, uno de estos criados que en ciertas casas de pro parecen elegidos, por su magnífica presencia, por su airoso talle, para poner más de relieve el desgarbo, la poquedad u ordinariez de sus señores.

—¿No ha venido nadie?-le preguntó don Valentín.

—Nadie, señor.

Aquel "nadie" retumbó con un eco lúgubre en los oídos de Gelves.

Hombre exterior, fuera de sí más que por loco por sandio, "animal político y sociable" por su falta de recursos interiores, le eran insufribles, como a todos los de su especie, la soledad y el silencio. Egoísta pueril, no bastaba a su comodidad aquel palacio lleno de suavidades y blanduras, radiadores, ventiladores y poltronas; había menester de afectos, solicitudes y minios, aunque fuesen falsos como Judas y pagados a peso de oro. No podía vivir sin gente. Verboso y razonador con pretensiones de vir bonus y de buen consejo, necesitaba un auditorio. Hombre público y a la vez doméstico y sedentario, demócrata y liberal en teoría, pero hecho a tratarse como un príncipe, a recibir a todas horas, asistido siempre de una corte de lisonjeros y parásitos, le eran indispensables la tertulia, el corro, la anécdota, el chismorreo, la intriga, el barullo, el ardid, la trápala; ese perder el tiempo y la vergüenza, ese jugarse entre compadres y amigotes el país, a lo que decían entonces "hacer política" en España.

Y a tal punto le eran insoportables el aislamiento y el mutismo, que cuando estaba solo muchas horas, aun en sus propias habitaciones, en el ambiente dulce, todo blandura, modernidad y refinamiento de su palacio burgués, sentía un íntimo terror, un desamparo indecible, igual que si se viese tal como el hombre primitivo en la caverna prehistórica. Peor aún, pues lo que más espanta a los hombres modernos de esta especie, innumerables ahora, es su vaciedad interior, sus tinieblas íntimas, su propio y hondo silencio, tan al contrario de la armoniosa plenitud, el tumulto alegre, la fantasía iluminada de aquellos artífices remotos de las cuevas de la Pileta y Altamira.

Y, sin embargo, por un contraste paradójico, don Valentín era un introspectivo. No de sus estados de alma —¡qué sabía el pobre de estas cosas!—, sino de los órganos y funciones de su cuerpo, del que vivía pendiente —observador, inquisidor y curandero de sí mismo-con la más grotesca, minuciosa y atormentada ansiedad que, a veces, le estremecía las carnes con el terror de la sepultura.

Lo mismo que Magdalena (como todos los que no ven más allá de sus narices ni ponen el ansia por encima de las cosas fugaces de este mundo), tenía don Valentín la preocupación morbosa de la vejez y de la muerte. Pero la angustia en él, esa emoción tan aguda de incertidumbre y de miedo que acompaña a tales estados patológicos, obedecía a causas más complejas y a muy diferentes obsesiones. Preocupado exclusivamente, con una pasión materialista, con un monstruoso egoísmo, de su salud, de su bienestar, es decir, de lo más frágil e inseguro de su persona, vivía don Valentín atarazado por la obsesión de las enfermedades, las revoluciones y demás peligros que amenazan, sobre todo, a las gentes que tienen mucho que perder. Por todas partes no veía otra cosa que microbios y células comunistas. Un granillo que tuviese le parecía un cáncer. Una "moto" que oyera se le antojaba otro estallido como el de aquel octubre... Su ciego amor a la longitud y tranquilidad de su existencia le hacia vivir en una mortal zozobra. Véase por dónde el buen señor se había oreado también su círculo vicioso.

Pero en él había algo más que una dolencia imaginaria. No era sólo el pánico, no eran las fobias ni las manías los únicos torcedores del infeliz neurasténico. Hagámosle justicia. Más que una causa era su enfermedad una consecuencia. Ya hacía muchos años que Gelves, aun con entera salud, sufría en lo más hondo de su corazón, empeñado, inútil y obstinadamente, en conseguir dentro y fuera de su hogar aquella "pacificación de los espíritus" que traía tan de cabeza a tantos españoles como Pulgarcito y él. Tiempo hacía que los sucesos públicos, lo mismo que los privados, se complacían todos en desmentir sus previsiones optimistas, en hacer estériles cuando no grotescos sus sacrificios más heroicos en favor del orden y la paz ideales cívicos y domésticos por los cuales se desveló don Valentín igual con el antiguo que con el nuevo régimen. Ni dentro ni fuera de su casa logró imponer jamás un mínimo de orden ni tanto así de esa tranquilidad exterior, prendida con alfileres, y con la cual se conforman tantos ciudadanos como él.

¡Pobre don Valentín! A sus desastres de hombre público se juntan los de puertas adentro. Desgarrados los hijos del hogar, toda la familia al garete y a punto de hundirse la república, la Casa Gelves y España no le quedó a don Valentín otro ánimo que su cara esposa. La presencia, la compañía de su mujer le eran absolutamente indispensables. Magdalena, con todas sus faltas y sus sobras, tenía para su marido mucha mano izquierda y una finísima astucia para fingir y embelesarle. "Toda corazón", según ella decía a troche moche poniendo las manos pecadoras sobre sus amplias curvas pectorales, gustaba matizar hasta sus propios extravíos de un sentimiento patético inflamado de ternura femenina y de protección maternal. Amén de tales atractivos, la hacían indispensable y única para un cónyuge, animal doméstico y de costumbre, como Gelves, treinta años de "convivencia", una voluntad hipócrita y paciente y una especial aptitud para sufrir a hombres difíciles y neurasténicos de remate.

Más por aquellos días tan turbios, hasta su incomparable Magdalena se le hurtaba con misterioso y lúgubre desvío. ¡Y en qué ocasión! 'Cuando hecho un puro guiñapo más la había menester... ¿Qué novedades, qué dolencias —pensaba don Valentín-la traían entonces a encerrarse como una loca en sus aposentos sin consentirle pasar... ¡a él tan cariñoso, tan "sentido" (esta palabra 'la repetía mucho); tan acostumbrado a que le acompañen y rodeen como a un niño mimoso y regalón?

Comprometidas gravemente por los sucesos públicos su fama, su fortuna, su tranquilidad, aun los amigos, los mejores, le huyen y le abandonan... ¿Qué fue del doctor Alegre, cuyas visitas eran otras tantas inyecciones de buen humor, de confianza y optimismo? Sí que le hacía rabiar llevándole la contraria en sus eternas disputas. Pero ¿qué? Siempre riñendo, pero siempre haciendo las paces para quedar tan amigos... ¿Dónde estaba Rafael Morquecho, el inseparable, el íntimo, espejo de asiduidad, perseverancia y devoción, cuya amistad irremplazable había resistido años y años a toda especie de pruebas, difamaciones y calumnias?... ¿Dónde estaba Mateo Barquín, sangre de los Gelves, alma de la razón social, providencia de toda la familia, gran tacaño, fosco, ordinariote, pero exacto y fiel, en cuyos hombros, como la tierra en los de Atlante, cargaba el peso de esta Casa? ¿Cómo no venía a la de su hermano, precisamente en unos días tan críticos?... Hasta el buen Casaquilla se le fue con los del Frente Popular... Desmazalado en su butaca sentía don Valentín muy dentro del cobarde corazón, en la inmensa y agusanada vaciedad de su persona, ese otro vacío, para él aún más espantoso, en que se hunden los bullidores, los encaramados y felices cuando les llega la hora de la desgracia, de la caída o la quiebra.

La irrupción del Frente Popular; el fin desastrado de la Niña y de su triste ex Presidente-el mayor entre los muchos padres de la infeliz criatura—; el desplome de los ridículos tinglados con que se quiso mantener la farsa de aquella política "de centro" en que apuró don Valentín sus buenas artes, fueron para él otros tantos golpes en la testa. ¡Con los primores que él hizo desde el año 34 al 36 deslizándose de uno en otro galán, ora con Lerroux, ora con Pórtela, hasta caer en los brazos de Azaña ya en pleno y escandaloso contubernio con las furias del Frente Popular!

Pero ya sus buenos oficios no eran necesarios. Sus amigotes de octubre, hasta los mismos facinerosos que él, impunista ferviente, hizo indultar y traer con palmas y olivas, con armas y municiones, le volvieron la espalda con desprecio. ¿Para qué les servía ya? Sueltas las furias, y a su placer con los demonios, encaramados en el Poder; ya en la calle las instituciones, de gorja por las esquinas y a la merced de los transeúntes, holgaban los alcahuetes. Corrido y abandonado en el arroyo tuvo que encerrarse don Valentín en su casa, más solo y triste que una sota.

En su infortunio presente le ahogaban la tristeza y el terror. Aquella vacía soledad, aquel bochornoso desamparo le fueron de tal manera insoportables, que haciendo un esfuerzo heroico intentó alzarse de la butaca para ir en busca de su mujer... Pero al mismo tiempo se abrió la puerta de la habitación, y el gallardo Aquiles, otra vez desprendido del tapiz, anunció al doctor Alegre.
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—Pero, ¿qué es esto, Valentín?-dijo el doctor irrumpiendo, como solía, en el despacho de su amigo, llenando él solo toda la estancia con su presencia, con su limpia voz de barítono, con sus risas, zancadas y braceos—. Tu quoque? ¿Tú.también con la cabeza bajo el ala? Pero, ¿qué bicho le ha picado a esta gente? Todos en plena salud y todos coqueteando con la enfermedad. ¡Ganas de fastidiarme que tenéis! Magdalena, con un ataque de nervios, una de esas perras que les dan a los chicos y a las mujeres cuando no les satisfacen sus antojos... Tú, con otra rabieta..., ¿no?, porque las cosas tampoco van a tu gusto... ¡No hay derecho! Las cosas, hoy no van a gusto de nadie. La vida es cada vez más dura, más incómoda. No hay tranquilidad posible en estos tiempos implacables en que todo se tambalea y amenaza aplastar a los hombres, y con mayor motivo a los que tienen mucho que perder... Se acabó la felicidad, hasta en. «España. Tan ricamente como se vivía aquí hace algunos años, cuando se tenia salud y pesetas, ¿eh? Todo se lo llevó el demonio, Valentín... Pero, dime: ¿quién tiene la culpa?

—¿Quién?

—¡Tú! {Vosotros, los que nos trajisteis la República!

—¿No la votaste tú también?

—¿Yo? ¿Por quién me has tomado, Valentín? Yo no soy como vosotros, los que después de medrar a la sombra de la Monarquía la dejasteis en medio de la calle. Los que a la hora de caer le disteis el último achuchón... ¡Hazaña caballeresca!... No, no protestes. Ya sabes que a mí me gusta soltar las verdades a la cara. Soy todo un hombre... Cuando vi que los monárquicos votaban por la República, yo que soy republicano a rabiar sentí tal asco y tal vergüenza, que voté por la Monarquía y di en la cara a don Niceto, que estaba a mi vera a la sazón, con un sonoro ¡viva el Rey!... Yo soy así... De los pocos que cuando llega el trance se juegan el dinero, la clientela y, si es preciso, la persona...

—¡Vaya un republicano!

—Lo soy, de los caballerosos y decentes. Pero antes que republicano soy español, y como sé, como sabemos todos, por antigua experiencia, que en España decir República es decir el acabóse...

—Cállate, Germán. ¡Bueno estoy yo para que vengas ahora a refregarme las heridas!

—¿Y a quién te quejas, Valentín? En el pecado llevaste la penitencia..., ¿no? Quisiste una República bitonga que te asegurase el poder, la tranquilidad y las pesetas... Y eso es tan fantástico, en cualquier latitud, como el reino de Utopía o la república de Platón... ¡Bueno está el mundo para esas gangas, Valentín! El mundo está enfermo gravemente; la humanidad ha perdido la cabeza y el corazón... Ya no le queda en buen uso más que el estómago y las vísceras abdominales... Ya somos pocos los hombres con unas miajas de sentido común, de imaginación y lado izquierdo...

—Acaba ya-le interrumpió don Valentín, hosco y cejudo, con la cara de renegado en que paró su estampa bonachona de otros días—. Siéntate de una vez... Ya me estás mareando con tus paseatas y tus chungas... Estate

quieto y cállate la boca, Germán..., que boy no está el horno para bollos...

El doctor Alegre paró en seco los pasos y las voces, y fue a sentarse de media anqueta en el brazo de la butaca de su amigo. Sentía por él una repulsión invencible, aunque la disimulaba a fuerza de mover todos sus registros simpáticos en un tono andaluz de cháchara y de zumba. ¿Cómo no había de repugnarle al buen doctor, a pesar de su manga ancha y el hábito de su oficio, aquel enfermo de la dignidad, aquel leproso del honor, capaz de los peores contubernios, complicidades y abyecciones con tal de mantener su paz doméstica, su influencia política, su importancia económica y social? Triste y ridículo pelele, mezcla de pánfilo y de cuco, de infeliz y de sinvergüenza; negación de todas las virtudes nacionales y viriles; Echado del antiespañol, del antihéroe: ¡qué de cosas, en su vida pública y privada, no hizo, no consintió para servir y agradar a tantos y diferentes señores; qué de veces no sacrificó la honra de su hogar y de su patria por ahorrarse un disgusto, una inquietud, un riesgo, cuanto pudiera poner en peligro su posición, su comodidad o su salud!

—Vamos a ver-le dijo el médico entre chuflón y cariñoso—, ¿qué te ocurre? A juzgar por tu recado apremiante cualquiera diría que estabas en las últimas...

—Y tú tan tranquilo..., ¿no? Con un médico así da gusto... Ya puede uno reventar, abandonado como un perro...

—De sobra sabía yo que no había tal urgencia. Te conozco a fondo, criatura. Cuando me llamas no es por que necesitas al médico... ¿Para qué más médico que tú?... Lo que te urge es el amigo, el camarada..., ¿verdad? Pues bien; aquí me tienes, dispuesto más que nunca a distraer tus preocupaciones, a consolarte, a reñirte, a traerte, con unos cuantos zurriagazos, un poco de cordialidad y alegría.

—Sí, yo soy un niño grande, Germán-repuso Gelves con la efusión pueril del egoísta y del medroso cuando se ve amparado y sacudido por el fuerte—. Más que el aire respirable necesito para vivir afectos, solicitudes, compañía. La soledad me espanta. El silencio me aturde más que todos los ruidos. Y ahora me veo tan solo, tan abandonado de las gentes... Por eso te llamé con tanta prisa... Pero además del camarada yo necesito del médico. Yo estoy muy mal... No lo dudes... Yo no como, no duermo, no descanso. A todas horas tengo los nervios de punta. Me dan unos dolores de cabeza que me vuelvo loco. Y unos vértigos... Y unos ataques de ansiedad... Esto no es vivir. Las noches me las paso en claro...

—Y los días en turbio, ya lo sé.

—Tú has tomado a chacota mi enfermedad-repuso Gelves a punto de hacer pucheros—. Y yo estoy cada vez peor... La arteriosclerosis acabará conmigo..., aunque tú digas lo contrario... Tengo una hipertensión horrible...

—¡ Qué has de tener, hombre, qué has de tener!

—Pero, ¿tú qué sabes? Ni siquiera me has tomado el pulso... ¡Vaya un médico!... Mi enfermedad progresa de día en día. Ya empiezo a sentir los primeros accidentes viscerales. ¡Y tú sin hacerme caso! Gracias a que yo no me abandono... Me observo, me estudio, me aplico el debido régimen. Ya hace mucho tiempo que me impuse una higiene ascética, una rigurosa economía de todos mis órganos y funciones. Hay que restringir el presupuesto vital, suprimir gastos inútiles. Por lo pronto he dejado la política...

—No, hijo, no. Es la política la que te ha dejado a ti.

—Óyeme en serio, si puedes... He ajustado mi vida a un régimen de abstención. Cuanto a medicamentos, aparte los vasculares, uso todos los apropiados para estimular el intestino, el hígado, el riñón..., laxantes, purgantes, alcalinos, diuréticos... Pero hay que prevenir también los accidentes cardíacos y pulmonares... ¿Qué me recetas, Germán?

—¿Qué te receto yo?-dijo el doctor Alegre, puesto en pie, delante de su amigo, en actitud menos doctoral que socarrona—. He aquí mi receta, Valentín. Es un poco larga, pero muy sencilla... En primer lugar, déjate de potingues, drogas y camelos. Aparte la chaveta, que la perdiste hace muchos años, tú no padeces otra enfermedad que una mieditis crónica y un envenenamiento, crónico también, a fuerza de engullir mejunjes y específicos. Te pasas la vida tomando a tontas y a locas todas las porquerías que te recomiendan los amigos y las que ves en los anuncios de los periódicos y hasta en las hojas de los almanaques..., ¡y todavía quieres que yo te recete otras!... En segundo lugar, no vuelvas nunca tampoco a tragarte más libros de Medicina, que son para los profanos y aun para muchos médicos lo que los libros de caballería fueron para Don Quijote... Y en tercer lugar, date ahora mismo unas tumbas y unas zapatetas en el aire, como las que dio en Despeñaperros el de la Triste Figura, y haz la maleta en seguida, y vete por ahí Sin decir a dónde, sin olvidar camisas ni dineros, según aconsejaba Sancho Panza... Vete lo más lejos que puedas de tus preocupaciones habituales, a rail leguas de tu casa, de,tu mujer, de todos tus amigos y parientes, donde no oigas hablar ni sepas en mucho tiempo de Madrid, de la República, de España ni de los españoles... Vete a un país lo más salvaje posible, donde no haya médicos ni boticas, ni problemas económicos, ni instituciones democráticas, ni políticos, ni abogados, ni plutócratas, ni izquierdas, ni derechas, ni centros, ni periódicos, ni almanaques, ni relojes, ni Bancos, ni Bolsas, ni finanzas, ni otra ninguna de esas farfollas de la civilización, enemigas de la salud y de la paz... Y una vez allí, esto es lo más importante, vive conforme a la Naturaleza: procura hacer tu santísima voluntad en cuanto no te dañe ni moleste al prójimo; come cuando tengas ganas; duerme cuando tengas sueño; bebe cuando tengas sed; goza a tus anchas de la vida; gusta los regocijos y los deleites del mundo, teniendo muy en cuenta que no son los mejores los más caros... Prodiga sobre todo los tesoros del corazón, ese caudal inagotable de entusiasmos, ideales, fantasías e ilusiones, que valen más que la ciencia y el dinero; esa riqueza positiva del espíritu, que, en la mayor adversidad, en la vejez y en la pobreza, nos hacen jóvenes y ricos... Y si eres capaz, que no lo eres, de seguir este plan..., ¡ríete de la Medicina y de los médicos!

—Germán, eres un bárbaro. Tú mismo te acabas de retratar de cuerpo entero y como quien dice en cueros vivos... Con toda tu fama de doctor, de hombre elegante y de mundo, siempre fuiste un escéptico de la ciencia, un enemigo de la civilización, de la urbanidad y hasta de la higiene... Ahora mismo, verbigracia, me estás poniendo perdida la habitación, y la atmósfera irrespirable. ¡Vaya un ejemplo! Donde quiera que vas fuma que te fuma, como una chimenea... ¡Vamos, tira ese chicote indecente!

—¿Indecente, y es un habano riquísimo?

—Vergüenza te debía dar.

—¿De qué?

—¿No sabes que el tabaco es para la salud como el peor de los venenos? ¿Ignoras que la nicotina destruye los elementos anatómicos más nobles: la célula nerviosa y el tejido vascular?

—¿Dónde lo has leído, majadero?

—Y con esa tos perruna que tienes por las mañanas. ¡Claro! La bronquitis de los fumadores...

—Precisamente es el tabaco un magnífico expectorante. Sin contar sus otras virtudes, en orden al ejercicio intelectual y a las funciones digestivas.

—¿Habrá cínico? Yo no debía tener la menor relación con semejante matasanos... que no merece ni llamarse médico... ¡Un médico libertino, dado al amor y a las mujeres; un médico disoluto y glotón, que se atraca de carne como un buitre, que bebe y fuma como un lobo de mar, que vive en__un perpetuo derroche de su naturaleza, de su salud y de todas sus reservas orgánicas; un médico que no cree en la Medicina, que prefiere a la ciencia el arte, la música, el teatro, y a sus lecturas profesionales el Quijote, el Fausto, el Don Juan Tenorio, la Divina Comedia, y hasta Las mil y una noches...; un médico, en fin, que desmoraliza a sus enfermos, que alardea de un desprecio absoluto a los principios más rudimentarios de la higiene!...

—Antes que médico soy hombre, Valentín, y hombre que siente la vida con un ímpetu generoso. No como tú, que eres a un tiempo Sancho y su doctor, aquel de la ínsula Barataría... ¿De qué te vale vivir, aunque vivieras más años que Matusalén, si te privas miserablemente de las más profundas satisfacciones vitales? ¿Para qué quieres la salud, estúpido; para qué la longevidad, si renuncias a los más preciosos privilegios de tu existencia y rehúyes cuanto es su sal y su flor: el arte, la fantasía, las emociones de la belleza, los placeres del amor, el uso liberal de todas tus potencias y sentidos?...

—Los placeres, las emociones... Pero, ¿tú no sabes que las emociones, aun las más felices, producen sacudidas peligrosas en la corteza cerebral, en los nervios, en el corazón, en el aparato respiratorio... y llegan, en algunos trances, a causar la muerte?

—Claro que si, alma de cántaro. Pero, ¿sabes tú cuál es la peor de todas las emociones y el más real de todos los peligros? El miedo. Ese miedo pánico que tú tienes a mirar la vida cara a cara, ¡La vida, que es siempre riesgo, lucha, trabajo, inquietud, camino hacia el dolor, hacia la vejez y la muerte! Pues si además de ser así vamos a vedarnos las pocas satisfacciones, los pocos buenos manjares que nos podemos proporcionar en el camino... Allá tú. No seré yo quien les diga a mis clientes: absit!, como el doctor Tirteafuera. ¿Para qué quieres la vida sino para disfrutarla? ¿Para qué tienes los órganos sino para que cumplan su función? ¿Para qué son las máquinas sino para hacerlas trabajar?... Aquí estoy yo, que nunca me privé de nada, que puse el pecho a todos los peligros, me di sin reservas, me volqué el cerebro, la bolsa y el corazón sin ahorrar esfuerzo, ni salud, ni actividad, ni emociones... ¡A mí no me parte un rayo! Mira, Valentín, mira qué puño», qué
bíceps; mira qué caja torácica... Fíjate bien... Mira qué dentadura, qué carnes tan prietas y tan jóvenes... De boxeador. Y a mi edad. ¡Vaya máquina! ¿Eh? Pues por dentro un reloj.. Apenas sé lo que es un dolor

de cabeza, ni una triste calentura, ni un mal cólico... ¡Vaya vitalidad, vaya euforia! ¿No?

—Si, hasta que un día, cuando menos lo pienses, ¡zas!, una hemiplejía, una lesión cardíaca o medular.. Así le ocurrió a mi padre, así le sucede a todos los que se gastan y derrochan...

—Según lo que se gaste y según lo que se posea... Y yo en este punto soy "el rey del acero"... Pues ahí tienes a Rafael. Todavía más incontinente, más desbaratado y manirroto que yo. Rafael Morquecho es casi de tu edad y parece veinte años más joven. Ese es de acero cromado... Podría citarte muchos como él. En España los hay a miles... En cambio tú, que te pasaste la vida, como Narciso, contemplándote, reservándote, guardando el caudal de tu salud, ahorrando hasta los latidos del corazón, absteniéndote precisamente de los goces que hacen más apetecible la existencia, estás ahí tumbado en esa poltrona, muerto de miedo y de aprensión... Como Pulgarcito. Como todos los egoístas, los avaros, los majaderos que se figuran ser ricos a fuerza de guardar tesoros que, al fin, habrán de perder, los gasten o no los gasten. Y a veces ornas pronto cuanto más guardados... También de plétora se muere...

—(Entonces lo mejor para conservar nuestros caudales, según tú, es tirarlos por la ventana... ¿verdad? ¡Vaya unas teorías económicas!

—Pero, infeliz, ¿no sabes que la última palabra de la Economía es el dumping..., es decir, el tirar la casa por la ventana?... Sin embargo, yo no te aconsejo el dumping. Lo que te digo, Valentín, es que la vida, como todo en el mundo, nada vale sino en razón a su empleo. ¿Para qué vivir sin otro móvil que el de no morirse ni otro fin que escamotear los fines más altos de la vida? ¿Qué valen cien años de egoísmo ante un minuto de abnegación? ¿Para (pié les sirve el dinero a esos mendigos que suelen aparecer muertos de hambre y con un montón de billetes cosidos a sus andrajos?... ¿No comprendes?... El ahorro es una virtud hasta cierto punto, pasado el cual se convierte en un vicio que puede llegar a extremos de locura...

—Ninguno como el derroche de sí mismo. ¿Cabe nada más idiota que correr, a sabiendas, en busca de una miocarditis, una diabetes o una arteriosclerosis? Todo disipador es un demente, un enfermo. Ni tú, ni Rafael, ni Julián, sois hombres sanos y normales. Esa comezón, esa inquietud que padecéis, esta vida frenética, son síntomas de un grave desequilibrio... Y un médico que receta el libertinaje está pidiendo a gritos una camisa de fuerza. Igual que un economista que recomendase el despilfarro...

—¡Estúpido! Lo que yo receto a mis clientes, y no hay más sabias prescripciones ni médicas ni económicas, es la generosidad, la gallardía, el gusto y el arte de vivir, la exaltación de las virtudes creadoras y expansivas, el pleno y sano goce de nuestros bienes físicos y espirituales... ¿Cuál fue el precepto divino? "Creced, multiplicaos, henchid la tierra, señoread el mundo." Esa fue la receta de Jehová. Todo un programa de expansión y (progreso. Pero después vino el diablo en figura de doctor y dijo, trocando el fruto del árbol maravilloso de la Ciencia en un precepto vulgarísimo de higiene, sólo útil para los que renuncien a vivir como señores: "Achicaos, tasad la vida, restringid sus bienes, limitad sus horizontes, vegetad como las plantas y los animales. Así llegaréis a viejos..." Esta fue la receta de Mefistófeles... Hay muchas clases de sordidez, pero la peor de todas es ésta, la del diablo, la tuya, la de tantos otros dispuestos a abdicar su corona de hombres, a vender su primogenitura por un platonazo de lentejas y reducir el don divino de la vida a la satisfacción miserable del instinto de conservación... Mal negocio el vuestro. Peor negocio que el de los grandes tacaños. Mira Mateo Barquín: también él sacrificó a su avaricia la juventud, el amor, todos los goces de este mundo. Pero siquiera, Barquín trabaja y ahorra en beneficio de la razón social y en pro de sus herederos. En cambio, tus.ahorros ¿a quién le aprovechan, egoísta? ¿Qué saca nadie ni tú mismo, con vivir cien años, suponiendo que los vivieras? Eso es comprarse la longevidad a costa de lo más precioso de la vida; pagarse la vejez al precio de la juventud. ¿Cabe mayor paradoja? ¿Cabe mayor despilfarro?... Yo me di a manos llenas. Fui pródigo de mi espíritu, de mi carne, de mi trabajo y mi dinero. Soy feliz. Hice felices a muchos. Soy más rico sin guardar una peseta que tú con todos tus millones. Y por añadidura estoy más ágil, más joven y más alegre que tú. Aunque me muera más pronto, que eso está por ver, yo podré decir: he vivido. Lo que tú no podrás decir aunque vivieras más que todos los quintañones de la Biblia. Mírate ahí, cobarde y tembloroso como un nene. Lo mismo que Pulgarcito. Ese ya perdió hasta las botas. Se las dejó por ahí entre pórtelas y valladares. ¿'De qué os valieron botas ni votos, triunfos ni dineros? Sois mil veces más pobres que los más miserables indigentes. Vidas más sacrificadas que las vuestras...
Ni los cartujos ni los ermitaños del desierto sufren más soledades, más ¡pesadumbres ni mortificaciones que vosotros. También el diablo tiene sus ascetas, sus místicos y sus mártires...

—¡Vete-repuso don Valentín colérico—, vete de aquí, traidor! Yo no debía ser amigo tuyo, ni recibirte... ¿A esto vienes?

—Y menos mal-concluyó el doctor remachando él clavo—, mientras os reducíais a manejar con más o menos ayudas vuestros negocios domésticos. Pero quisisteis influir en los negocios del Estado, hacer una república burguesa y mercantil a vuestra imagen y semejanza...» (¡Así salió la criatura!) Y entonces vino el imponer esa economía tacaña y mefistofélica de limitación, de encogimiento, de tasas y restricciones vitales; esa moral poltrona y celestinesca; esa política senil del menor esfuerzo, del "ir tirando", "sórdidamente", "premiosamente", hasta que de tanto tirar se os quedó España entre las manos...

—¡Vete!-repitió el "enfermo" alzándose con furia de la butaca—. ¡Mal amigo!

—Quiero curarte, Valentín, de tu morbosa cobardía, de ese materialismo indecente que es, en suma, la única, la terrible enfermedad que padecéis todos vosotros, y que es hoy en el mundo una epidemia... No puede haber política "de altura", ni moral decorosa, ni orden, ni salud, ni economía, ni higiene, sin una justa apreciación de ¡los valores y de los fines humanos. Hace falta un ideal...

—¡A mí-le interrumpió don Valentín ya en el colmo de la desesperación-lo que me hace falta es un médico!

A este punto sonó en la calle un súbito fragor, un estruendo de voces y de tiros que retumbaron en el zaguán de la casa, al pie de los balcones de Gelves.

Corrió el doctor a los balcones mientras corría el "enfermo", todavía con más celeridad, a refujiarse al fondo de la estancia.

—Es la Falange-dijo el doctor encendido de juvenil entusiasmo—. Es la Falange que se está batiendo con los rojos...

—¡Pistoleros..., todos pistoleros!-balbució Gelves lleno a la par de indignación y de espanto.

—¡Españoles!-repuso el doctor Alegre—. ¡Españoles con alma, estúpido! Si yo tuviera sus pocos años haría lo mismo que ellos...

—¡Sangrías! ¿Esas son tus recetas, matasanos...? ¡Y pensar que mi propio hijo!...

—¡Sí! ¡Felices los hijos que redimen las culpas de sus padres!... Gracias a esos muchachos España se salvará, sea como sea... Ellos vienen a daros una lección a vosotros los viejos, los pancistas y cobardes. Mientras haya un puñado de mozos como esos no se podrá decir que todo en España está podrido...

Al cabo de largo tiempo la calle quedó por la Falange. Salió entonces don Germán para asistir a unos heridos qué yacían en la acera junto al zaguán de la casa. Eran tres: un mozo de la Falange y dos tagarotes de las juventudes rojas. Los tres heridos de muerte.

Varios falangistas recogieron a su enmarada en loa brazos. Era Carlos Ferrari. Un hilo de vida y de sangre le fluía por la boca entreabierta. Ya nada se pudo hacer. Dormido en el sueño de la paz dio el alma con un profundo suspiro. Y en el semblante bronceado y varonil le quedó una sonrisa dulce y triste, tal como aquella de Hildegarda, su prometida en la muerte.

Trajeron su cuerpo hasta el zaguán. Y un ¡Presente! y un ¡Arriba España! empujaron su alma a los luceros.
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Aquella mañana el Banco Gelves-uno de tantos adefesios monumentales, con humos de panteones, pagodas o templos babilónicos de este nuevo Madrid de pesadilla-abrió sus verjas al público, no sin sorpresa de la gente, con absoluta puntualidad. Dos horas antes ya una impaciente multitud se retorcía en larga cola hasta la plaza de la Independencia, desde el vestíbulo del Banco. Y otro buen golpe de curiosos, entre expectantes y hostiles, se agolpaba en la calle de Alcalá, frente a la altiva rotonda de imponentes columnas berroqueñas y formidable cimborrio de aquella catedral levantada al culto y explotación del Dinero.

Los nombres de Gelves y de Zeuss corrían de lengua en lengua por la nerviosa muchedumbre, con acentos de indignación y de alarma. Vagos rumores, poco a poco esparcidos en Madrid, de que el Banco, envuelto en los negocios del judío holandés y demás escándalos públicos, estaba a pique de quebrar, tomaron cuerpo la víspera con indecible pánico de los muchos clientes de la Casa. No bien amaneció, casi todos a una, movidos por la misma ansiedad, se precipitaron en las puertas del "templo" a retirar sus fondos. El crédito de un Banco es cosa tan delicada como la honra de una mujer. El culto supersticioso, la ingenua credulidad que el solo nombre de los Gelves inspiraba de antiguo en Madrid, se cambió de la noche a la.mañana en un recelo agresivo. Todos los allí presentes, acreedores (y todavía con más furia los que no eran sino transeúntes ociosos atraídos por el olor de la presunta quiebra), estaban dispuestos a asaltar el Banco y armar la de San Quintín si, como era de temer, el Banco no satisfacía sus débitos.

No hay que decir el asombro de las gentes cuando a las diez en punto se abrieron todas las puertas de la "catedral" y en su magnifico interior, semejante al de una gran sinagoga, se abrieron también todas las ventanillas y dondequiera se oyó el sonido alegre de la plata y se vió surgir a montones los billetes, y cada cual cobró lo suyo a toca teja como si el Banco de España volcase allí sus famosos y codiciados caudales.

Todavía, ya devueltos con desusada y vertiginosa rapidez a todo el mundo sus fondos, corría el dinero a borbollones con un alarde teatral, en pilas y cascadas de duros, en fajos y espuertas de billetes, por los mostradores y hasta por los suelos a la hora de cerrar la Caja.

Una vez más la previsión y diligencia de Mateo Barquín, sus dotes de economista genial y psicólogo de las multitudes, salvaron la Casa Gelves. Fue uno de los golpes maestros con que en los trances más críticos sabía arbitrar el Cuco los millones como si los sacara del fondo de la tierra.

Pero esta vez, por excepción, el milagro no obedecía a ningún ardid económico, a ninguna de esas especulaciones prodigiosas con que los grandes agiotistas operan sobre el dinero del Estado y sus negocios turbios o sobre el ahorro ajeno (sangre, sudor o lágrimas del prójimo), sino a un rasgo de abnegación cuyos heroicos pormenores merecen pasar a los anales de la Crematística española.

Ya hacía mucho tiempo que Barquín, más taciturno y retraído que nunca, sin salir apenas de su despacho oficial (muelle y suntuoso en honor y crédito de la Casa) ni de su pobre aposento (desnuda celda de cartujo encaramada en la azotea del Banco), venía riñendo una batalla singular en los sótanos de su conciencia, cruda batalla entre su avaricia y sus ideales.

Sus ideales, sí señor. Es sorprenden le la complejidad humana, sobre todo en este clásico país de los viceversas. Bajo la capa de otro terrible usurero se paseó por Madrid in illo tempore un poeta becqueriano, platónico amante de una monja y devoto de San Expedito. No hay escépticos. O se cree en Dios o en el hombre. Y si no, en el diablo. Y si no, en las cosas más absurdas. No hay caracteres de una sola pieza. Mateo Barquín, a pesar de su feroz materialismo económico, de su carácter berroqueño, era en el fondo un idealista. La mayor parte de los avaros lo son. Viven miserablemente, sufren las más horribles privaciones y hasta se mueren de hambre, sacrificados a una idea-el dinero por el dinero-de las más abstractas y quiméricas de este mundo. Barquin tuvo desde mozo tres ideales sagrados: el Tanto por Ciento, la Casa Gelves y la República Federal. Estos tres ideales tan distintos y en ocasiones tan contradictorios, eran para el Cuco, a falta de religión, su fe, su caridad, su esperanza, un verdadero culto religioso, una especie de santa trinidad política y financiera por quien sacrificó la juventud, la virilidad y la vejez con tanto ardor como los Padres del Yermo. Con razón decía el doctor Alegre que también el diablo tiene sus ascetas, sus místicos y sus mártires.

Desde su niñez más tierna tuvo Mateo Barquín la cara dura y un corazón de pedernal sólo sensible a la pasión del ahorro, al culto fetichista del Becerro en cuyas aras hizo, según los tacaños suelen, voto de pobreza, de castidad y sacrificio perpetuo. Aún no sabía leer, y ya sabía de cuentas. Las de sumar y multiplicar se entiende. Ya en la escuela traficaba con los rapaces de su edad llenando él su alcancía a costa de las huchas de los otros. Poseído por el ansia paradójica del dinero se sometía a las privaciones más crueles. Su precoz instinto mercantil le hacía quitarse de la boca el pan y la miel, los bombones y los caramelos; vender o rifar sus juguetes, sus libros y hasta sus meriendas y sus ropas. Adolescente aún, va era dueño de un lindo capital de algunos miles de reales, en veloz aumento, pues, nunca ocioso, lo tenía siempre en circulación, repartido en hábiles y pintorescas usuras. A su propia madre le prestó una vez con el doscientos por ciento. Una sola vez, porque la Cuca (ya tenía el nene a quién salir) era también de puño en rostro, y al liquidar con el borde se negó a pagarle los réditos.

A los quince años entró el mocito en la Casa Gelves. Aquellos miles de reales eran ya miles de pesetas. A los veinte años eran miles de duros. Todavía joven festejó a la par su primer millón y sus bodas de plata con el Banco, traído por él de Cádiz a Madrid y puesto en la cumbre de su mayor riqueza y poderío. Cuando las bodas de oro, tanto los caudales de la Casa como la fortuna personal de su fidelísimo gerente subían a cifras fabulosas, multiplicadas entonces con velocidades increíbles por las ganancias de la Guerra.

Mas a los tiempos de las vacas gordas junto al río de oro y de sangre, sucedió la crisis de la Economía universal, crisis de una, civilización que de tumbo en tumbo cae despeñada en las tinieblas, como es castigo de todos los que pecaron contra la Luz; trágica noche en que se hunden tronos y pueblos, industrias, Bolsas, Bancos, monedas y valores, los más pujantes del mundo, como en un cataclismo geológico.

Por si fuesen pocas las pérdidas que tuvo la Casa Gel— ves en sus negocios de ultrapuertos, se lanzó en España a la República, es decir, al caos; viose enredada en todos los chanchullos, escándalos y hecatombes de los dos bienios, bajo los tristes auspicios de Zeuss, el conde don Julián y el nieto de Abén Humeya, triunvirato simbólico de la política zurda y de la Banca Gelves.

Caídos en estos tajos los beneficios de ayer, el crédito y la vergüenza, jugóse la última carta con los partidos del Centro-ese "centro puro", equidistante de la derecha y de la izquierda, ideal de don Valentín-que no hizo saltar la Banca por un milagro de Dios o por una treta del Cuco, inspirado por el demonio.

Mas ¡lo que puede un ideal, por bastardo y estúpido que fuere, aún en los hombres más ramplones, positivistas y logreros! Sólo por su ideal de la República pudo un hombre como Barquín, que era un puro avaro, como el otro un "centrista puro", arriesgar sus ochenta años de privaciones y de ahorros y comprometer en "aventuras románticas"-así decía el infeliz-"los sagrados intereses" a cuyo servicio y devoción había sacrificado la vida entera. Romanticismo singular, aunque también participase en el negocio la ilusión del Tanto por Ciento...

No hay que decir la desesperación del pobre hombre cuando vió rodar juntos por el mismo fango todos los ídolos de su vida: el Becerro de Oro, la Casa Gelves, la República. Encerrado en su celda por las noches junto a las nubes inflamadas con el resplandor de la gran urbe luminosa, o por el día en su despacho oficial, cuyos anchos ventanales dominaban junto a la Puerta de Alcalá toda la maravillosa perspectiva de la calle hacia la Puerta del Sol, Mateo Barquín ya no miraba con orgullo, como antes solía, este imponente panorama de Bancos y rascacielos, este joven Madrid, rico y presuntuoso, coronado de cúpulas y antenas, fénices y cuadrigas. Ya al viejo atlante le fallaban los bríos con que trajo a cuestas desde su remota juventud la pesadumbre de la Casa Gelves. La sentía crujir sobre sus hombros, a la par de sus huesos, en el común desastre de la Economía española precipitada en la pendiente de la revolución. ¡De aquella revolución, pacto diabólico de los que más habían de ganar con los que más tenían que perder!

Hasta los bienes raíces: casas, minas, dehesas y cortijos, los cimientos de aquel Capital histórico se hundían a los golpes de la reforma agraria, de la anarquía del Estado (la peor de todas), entre huelgas, destrozos y saqueos.

Por añadidura el despilfarro de los Gelves, su desorden intimo, aquel tirar unos y otros del dinero y la honra familiares. Y para colmo el descrédito, pregonado con voces iracundas, delatoras y justicieras, precisamente por quienes se criaron a los pechos de aquella Casa tan de todos. Cría cuervos... ¿No era Margarita Gelves quien lanzaba a los cuatro vientos del escándalo el asunto Zeuss!

¡Pobre Barquín! Aunque el tieso ochentón era a la vez elástico y tenaz, duro y flexible, conforme a las virtudes del acero, y supo siempre acomodar los negocios a las peores circunstancias y aun convertirlas en fuentes de explotación y de usura, ya todos los sucesos-los íntimos y los públicos-parecían conjurados para dar en tierra con la Casa y con su heroico jefe.

Las catástrofes, según ahora es ritmo universal, se sucedían con mayor rapidez que las más ágiles previsiones, que los más prontos esfuerzos de acomodación y defensa. Nada era ya estable ni previsible ni seguro.

—Todo se hunde a nuestros pies-decía Barquín, arrastrado al precipicio con el terror del que conduce una máquina y ve que fallan los mandos y los frenos—. Ya no hay valores económicos ni políticos ni morales que resistan a semejante caída... Esto es el fin del mundo...

Decididamente, Mateo Barquín empezaba a sentirse viejo, a quedarse atrás en esta corriente histórica donde las aguas turbias, los grandes saltos, las hondas revoluciones no indican el fin del mundo, sino el fin de un mundo y el nacimiento de otro. Y el que se estaba acabando en todas partes—, entre guerras civiles y convulsiones económicas era precisamente el mundo de Mateo Barquín, el de los Gelves, los Rubíes, los Morquechos, los Pulgarcitos, los Córdobas, todo aquel —mundo podrido, parasitario, senil, espectro del siglo XIX, que en España vino a cifrarse en la República.

Porque, a pesar de la entereza del carácter y de su vivo ingenio mercantil, el Cuco era un hombre retrasado, un hombre del pretérito, que en apariencia al día (al día 14 de abril de 1931) estaba mentalmente parado en el 11 de febrero de 1873.

Pero capaz aún como los héroes de Cádiz-los del Cantón y los del Sitio-de jugarse el todo por el todo a la hora de la verdad. Y esta hora llegó para él aquella mañana lúgubre en que a las puertas del Banco se agolpó en son de guerra la multitud 'de sus dientes.

Ya de tiempo atrás veía el Cuco venir el angustioso trance: la suspensión de pagos, la bancarrota, la ruina. Con los Gelves no se podía contar por lo pronto. Tan menguado el juicio como la hacienda familiar, seguían viviendo como en el mejor de los mundos. Sólo Barquín pudo poner a buen recaudo su fortuna propia sobre el desastre de los bienes comunes. Sólo él, ahora, podía hacer frente a la situación.

En el alma del gran tacaño se lidió una batalla terrible. ¿Iba a dejar que se hundiera sin remedio aquella Casa, hogar y santuario suyo, templo y altar de su única religión? Pero ¿no sería injusto y odioso que, además de haber sacrificado toda su vida en beneficio de los Gelves, a cuenta de holganzas, vicios y derroches, les inmolase también todo su dinero? ¡Ochenta años, novecientos sesenta y nueve meses, veintinueve mil doscientos días (sin contar bisiestos) de trabajo, de privación y de ahorro: peseta sobre peseta, duro tras duro, desde los primeros ochavos hasta los últimos millones! ¡Todo un soberbio capital, obra maestra de avaricia, perseverancia y tozudez, mucha parte del cual, realizado a tiempo, con los valores aún firmes, y convertidos en oro, en plata y en billetes, aún estaba en los sótanos del Banco (en los del Banco de España), como otros muchos capitales patrióticos, en espera de una ocasión para emigrar al extranjero!

La caída de los valores abstractos y de los bienes raíces, las catástrofes del capitalismo liberal, nos vuelven hoy a los tiempos de los tesoros de antaño, del dinero cobarde y 'fugitivo, sepultado en cajas, en criptas, como se en tierra a los muertos. Pero Barquín tenía su moral, un sentimiento del deber (y del haber) tan capaz de las mayores heroicidades como de las mayores piraterías. Y cuando vió la Casa-la Firma, la Razón Social-pregonada a grito herido por la calle y a punto de caer definitivamente en el cieno, sintió en su alma el bastardo, más que nunca, lo que no sentían los Gelves: el ¡latigazo del honor, la fuerza del "imperativo categórico", triunfante sobre la pugna de su moral y su interés.

Y aun temeroso de que tan duro sacrificio no bastase tal vez sino a aplazar por unos meses la inevitable bancarrota, dispuso de sus millones, días antes del pánico, y los volcó en magnífica riada, con grande admiración y júbilo de los fieles, sobre las aras del "templo"...



Pero así que cerró la Caja por la tarde y guardó las sobras de su caudal en los sótanos del Banco, por no decir en sus entrañas, se encaminó, todavía en ayunas, con sólo unas tazas de café (tal era su único vicio), a casa de Valentín, para ajustarle las cuenta.», de una vez para siempre, a el y a toda la familia.

Estaba a la sazón el viejo galeote amarrado al banco también, el de su triste galera, pero más animoso que otras veces, imaginando nuevas e ingeniosas trazas, nuevas empresas políticas para enmendar sus entuertos y ejercer sus útiles 'Oficios con los del Frente Popular. ¿No estallan allí amigos suyos como Barcia, Giner, Buylla y sobre lodo Barnés, el suave y»untuoso Barnés? Lleno en este punto de esperancillas lisonjeras, acababa de comer a solas, aún recluido en sus habitaciones, cuando entró Morquecho, él guapo de la Casa, que venía como quien dice a darle el postre.

Más fosco, verde y repodrido que nunca, más negro de cabos y de sangre pero sin perder una sola de su elegancia rufianesca ni de su empaque señoril, venía en la actitud de Hernán Cortés cuando barrenó sus naves, a despedirse "para siempre" de su "viejo y noble camarada".

—Sí, ya sé que te vas-le dijo don Valentín melancólico—. Ya sé que vas con una misión a Rusia... Pero eso será cosa de poco tiempo...

—Donde me voy es al otro mundo-respondió Morquecho con voz sorda.

—¡Qué! ¿Se te arregló por fin lo de la Embajada de Méjico? Ya suponía yo que con el Frente Popular... Eres un hacha, Rafael... Claro que irás y vendrás. Ya sabes que tú presencia en esta Casa...

—¿Qué dices de ir y venir?-repuso Morquecho cada vez más sombrío—. Aquí de lo que se trata es de irse... para no volver nunca más.

—¡No me lo digas, Rafael! ¿Qué te sucede? ¿Qué hay de eso de la Embajada?...

—No hay tai embajada, Valentín... Donde yo me voy, esta misma tarde, es a ese otro mundo terrible donde se van los desesperados de la vida, los que en la tierra no, tienen nada que hacer sino pegarse un tiro.

Gelves dio un salto en la butaca.

—¡Rafael, dramas no!-dijo, con el miedo cerval que le inspiraba el amigo, tan ducho en esto de turbar las más apacibles sobremesas—. Dramas no... y menos ahora cuando acabo precisamente de comer...

—Estoy perdido, Valentín-atajó implacable Morquecho, capaz a todas horas de cortarle la palabra, la digestión y hasta el gañote al moro Muza—. Mi enchufe en el Ministerio va a acabar no en drama, sino en tragedia... Pero ¿no has leído los periódicos? ¿No sabes que andan pregonando por ahí lo de Payá, lo de Zeuss,»odas las chapuzas de tus amigos, familiares v clientes? ¿No sabes que a esta Casa...

—Pero hombre-atajó a su vez don Valentín—, tú que eres el águila del periodismo, ¿tomas en serio a los periódicos? Una campaña de escándalo... Eso es lo tuyo, Rafael. Aquí de tu pluma, de tus agallas, de tu guapeza, ¿no?

—Sí, sí. ¡Bueno está ahora el patio de Monipodio! Pero es que, además, acabo de pillarme los dedos en cierta operación financiera... Y si de aquí al sábado no repongo cierto piquillo...

—¿Y por un piquillo serías capaz?... ¡Tú, el amo de la Prensa, el director del Frente Rojo, el clarín de la revolución! Te desconozco, Rafael...

—Comprende, Valentín. Precisamente porque soy todo eso y mucho más, estoy tan en riesgo de perderlo todo. Dentro del Frente Popular tengo enemigos implacables que conocen y no olvidan mis secretos... ¿Y sabes quién es mi peor enemigo? Tu hija.

—Ya lo sé-dijo el infeliz galeote sintiendo el tirón de su más pesada cadena—, ¿Qué se puede esperar de una mujer que tira por el arroyo el crédito de su casa, el nombre de sus padres, la honra de su marido?...

—Yo no le temo a ningún hombre por terrible que sea.

Pero a una mujer como tu hija, que me odia a muerte, que es capaz, con pretexto de ese piquillo miserable...

—Vamos a ver-interrumpió don Valentín siempre dispuesto a arreglar las cosas por las buenas—. No te apures. Tranquilidad ante todo. ¿Importa mucho ese... piquillo? —Cien mil pesetas.

—¡Veinte mi! duros! Mucho es. Ya sabes como están las cosas... ¡Cualquiera le va a Mateo con éstas! Le tenemos frito. Pero ya veré... Por ti haré lo posible y lo imposible...

—Yo no te pido nada, Valentín.

—Lo sé. Conozco tu delicadeza. Y por lo mismo que nada me pides, la verdad, quisiera procurarte esas pesetas... Quizá mi hermano, que es hombre de corazón... Ya sabes el rasgo de Mateo. Si no es por él, a estas horas...

—Valentín-repuso el guapo, que no sufría competidores ni siquiera en trances de abnegación y de hidalguía—, no te preocupes. Reconozco tu buena voluntad. Gracias, mi noble cantarada... Yo ya estoy resignado con mi suerte, cansado de vivir y de luchar... Sólo venía a despedirme de ti antes de dar el trueno gordo... No, no te preocupes... Después de todo, ¿qué? Unas horas de angustia, un instante de resolución y ¡cataplún!... el salto en las tinieblas... ¡Sanseacabó para siempre! —¡No, Rafael, eso no! Eso no puedo, no debo consentirlo... Aguarda unos pocos días. Yo lo arreglare. ¿Me das palabra de aguardar? No me abandones, Rafael. Estoy tan solo, tan indefenso...

Rafael dio su palabra. ¿Cómo no? Y soltándose de los brazos de Valentín que aún le retenía conmovido, se lanzó a la calle. Y con tal emoción y tales ímpetus que al salir fue a dar de narices con Mateo Barquín, que entraba con no menos prisa en el hotel. Miráronse los dos sin saludarse, como si quisieran comerse los redaños con los ojos, que aún al ¡Cuco le ardían también como dos tizones. Pero no hubo más, porque esta vez el guapo temió ¡que el feo le estropease aquella bonita operación mercantil con que poder tirar otra temporada y seguir luchando en esta picotera vida...

—¿Tú por aquí, Mateo?-voceó su hermano con grande sorpresa y alborozo al verle entrar, allí donde raras veces ponía los pies el Cuco—. Ya se conoce que hoy repican gordo cuando te decides a aparecer por esta casa... Ven acá, providencia... Y que no tenía yo ganas...

—Pues yo malditas-repuso Barquín en seco.

—Vamos, hombre; tú siempre tan original... Siéntate aquí, a mi izquierda. De ese otro lado apenas oigo...

—No me siento-ronqueó Barquín haciendo contrapunto a la voz de flauta de su hermano.

—Como gustes. Pero cuéntame..., que estoy ansioso de noticias. Supongo que las traerás muy agradables...

—¿Agradables?-tronó Mateo-¡Catastróficas!

—¿Tú también..., Bruto? Te lo digo con mayúscula y en su sentido histórico... ¿Tú también, como Rafaelito, vienes con el ¡puñal, a estas horas, cuando estoy enfermo y en los horrores de la digestión? No tenéis la menor idea de los principios más elementales de la higiene.

—Yo, sí. Precisamente vengo en clase de cirujano de hierro... A cortar por lo sano, aunque te cueste echar el alma por la boca. Llegó el día propicio para tirar de la manta, y llamar las cosas por sus nombres, y liquidar todas nuestras cuentas.

—Por favor, déjame ahora de cuentas. Otro día...

—¿Qué aguardas? ¿Que acabemos de dar el batacazo?

—Ya nos salvaste, ¿no? Gracias a ti...

—De momento. A la desesperada. Echándome yo a das fieras. No por vosotros, ¡idiotas!, sino por el honor de esta Casa..., ya tan caído en el arroyo... Pero el problema sigue en pie, agravado.por la situación de España. Esto se va. La revolución nos desborda. Vamos de cabeza al caos.

—¡Hombre, Mateo, no exageres! Aquí todos, menos yo, sois pesimistas a rabiar. No veis dondequiera más que peligros y catástrofes. Vivís en un perpetuo apocalipsis...

—No hay como ser›un imbécil o un sinvergüenza para verlo todo de color de rosa... Pero no filosofemos, Valentín. Al grano. Antes que todo se hunda es preciso liquidar. Urge vender, sea como sea, casas, tierras, valores; movilizar todos vuestros bienes, según os lo dije a tiempo y poner en mis manos una masa de resistencia y maniobra... Establecer, como quien dice, un frente común y un mando único. En la guerra, como en la guerra. Yo me encargo de todo, Pero necesito poderes absolutos. Me los daréis. ¿Qué remedio os queda, sino dármelos? Todo está dispuesto. Regla y Julián vienen ahora. El notario vendrá también con los papeles. Con que tú verás. La dictadura se impone. Vosotros, sin una mano dura, estáis perdidos. Hay que trataros como a menores o incapaces...

Gelves se quedó de una pieza.

—Yo creí-balbució-que gracias a tu admirable sacrificio...

—Ya estaba todo resuelto, ¿no? Que yo era el único responsable y solidario de da Casa..., ¿verdad? Que. por vuestra parte no había nada que hacer. Como siempre. Borrón y cuenta nueva. Y aquí no ¡ha pasado nada... ¡Muy cómodo, muy español! Que otro talle. Que los demás se sacrifiquen por nosotros, ¿eh? Pues no, señor. Aquí han pasado muchas cosas y tienen que suceder otras muchas... peores que las pasadas. Aquí todos somos responsables. Todos deudores in sólidum. ¿No es esto, Valentín? Pues a sacrificarse todos. Tú, a dejar este hotel, a reducir tu plan de vida, a poner un orden en tu hogar. Llegó la hora de dar el pecho y la cara. Los tiempos vienen cada vez más duros. Los ricos tienen que hacerse a ser pobres. Se acabaron las comodidades, los privilegios, las gangas... ¿Te enteras, Valentín?

Gelves sentía junto a su cara de pastel, más ancha y fofa que nunca, muerta de pavor y de sorpresa, la cara de cuchillo de su hermano, sus narizotas, sus ojuelos turnos, su vozarrón, sus palabras cortantes, su resuello ya un poco asmático y hediondo.

—Mateo-le respondió triste y manso—, yo haré lo que tú quieras... lo que tú me aconsejes... No me dirás que soy un pródigo. Vida más modesta, más ordenada que la mía...

—Sí, pero a tu sombra bulle un hatajo de malandrines y chupones... Verbigracia: Morquecho... Y a propósito, ¿qué hacía aquí ese granuja? Me lo topé al entrar...

—¡Pobre Rafael! ¿No sabes que está el infeliz como para pegarse un tiro?

—No nos caerá esa breva.

—Mateo, por favor... Hay que salvarle... concederle un nuevo crédito en el Banco...

—¿Te has vuelto loco, Valentín?-rugió Mateo—. Lo que hay que hacer es prohibirle que vuelva a poner los pies en esta casa. Y si rechista, yo tengo pruebas de sobra para meterle en la cárcel... Ya te dije que hoy vengo a cortar por lo sano, de raíz..., no solamente en lo que toca al bolsillo... No basta el dinero para resolver las crisis económicas. Hay en todo negocio algo imponderable, una cuestión de crédito, de confianza, de moral. Y es lo que más nos urge rehacer aquí... En este punto, lo primero que a ti te incumbe es cerrar tu puerta a ese bandido. Si tú no te atreves, que no te atreverás, yo le pondré de patas en la calle. Lo segundo, y esto tienes que hacerlo tú solo, es meter en.cintura a tu mujer. Y si no puedes, que no podrás, el divorcio, cosa que parece inventada para ti... De los demás yo me encargo. Regla está en la luna. Julián y el de los Gazules, ya son más duros de pelar. Y de ¡Margarita, no hablemos; ésa no se rinde ni con la Guardia de Asalto. Pero yo soy yo. De los del Once de Febrero. Con una experiencia y un pundonor y un meollo que no tenéis los del Catorce de Abril... Y ya que sois incapaces de poner el orden ni en vuestras casas yo lo impondré sea como sea, aunque reviente toda la familia...

—Por favor, Mateo-punteó Valentín, apelando a sus bordoncillos, cada vez más suplicante y medroso—. No quiero dramas... ¡No quiero violencias... Yo aspiro a vivir en paz con todo el mundo...

—¡Imbécil! No hasta querer la paz, no basta renunciar a la guerra. Es inútil decir "no quiero dramas" cuando se tienen delante de las narices, en nuestro hogar, salpicándonos de sangre o, lo que es peor, de cieno... Entonces no cabe más que afrontarlos... Vivirlos con dignidad. O cerrar los ojos, que es el colmo de la vileza.

—No olvides que estoy enfermo, que necesito mucha tranquilidad..., cuidados, solicitud, compañía... Yo no puedo vivir como vives tú: solo como un hongo... Soy además muy sociable... Desde joven tuve por ideal político y doméstico el buen trato, la moderación, la tolerancia, una pacífica y razonable convivencia... Yo no sabría prescindir del hogar, de los amigos...

—Más vale estar solo que mal acompañado... En fin, eso es cuestión de gustos. Que cada cual viva como le plazca. Pero sin reventar al prójimo, ¿no?... Pase que tú, por bondad, por cobardía o lo que sea que aún no lo sé, ni me importa), sufras que te gobierne tu mujer, y te sonsaquen los amigos, y te tomen de capa unos y otros, y acabes como el gallo de Morón, que así vais a acabar todos los Gelves... En lo que toca a vuestro honor, allá vosotros. Yo no soy un quijote ni un romántico, ¿verdad? Pero en lo tocante al crédito mercantil, al honor de nuestra firma, no me lleva el pulso ni Calderón de la Barca... Y ¡vamos!, comprometer el negocio, malbaratar los intereses comunes, arrastrarme a la bancarrota... ¡Eso no! ¡Eso no os lo consiento ni a ti, ni a tus hermanos, ni a la mala pécora de tu mujer, ni a ninguno de esos bribones, sean o no de la familia, que están arruinando nuestra Casa! Por no agravar la situación removiendo pleitos y disputas familiares callé hasta aquí, disimulé, hice la vista gorda... Pero se acabó... ¡Ya no aguanto más!

—¡Ni yo tampoco!-galleó con agudos trémolos el prócer—. No te permito alusiones groseras a mi vida íntima ni imposiciones en mi hogar...

—Mira, Valentín; aquí ya no valen disimulos, celestineos, políticas de avestruz... Ni en lo privado ni en lo público. Esta es la hora de los hombres. La hora española de jugarse el todo por el todo, a cuerpo limpio y descubierto. Ya no sirven capotes ni cuadrillas... Se acabaron las tolerancias, las "sórdidas y premiosas colaboraciones"... Con que ¡ahora mismo! A ponerte en pie y a despachar, que ya es tarde. Y si estás enfermo, vete a un sanatorio...

—Estoy enfermo, pero me sobra juicio para dar lecciones de prudencia y sensatez a toda la familia. Precisamente yo soy una de las pocas personas razonables que van quedando en este pobre país de locos furiosos y de extremistas frenéticos... Demencia fuera que yo (que me pasé la vida procurando la paz de los espíritus) tirase por la ventana en un momento de sinrazón treinta y tantos años de armonía conyugal, de noble y apacible convivencia, y arrojase a la calle mis afectos más íntimos. Y todo, ¿por qué? Por un si se dice o no se dice... La vida privada es algo muy serio que no puede estar a la merced de cuatro habladurías. Soy demasiado juicioso para substituir las realidades de mi hogar por las burdas invenciones de una novela de folletín... Para acabar: en punto a los negocios tú mandas, pero en mi casa mando yo.

Mateo ya no se pudo contener. Espoleado por el tono cachazudo, sensato y doctoral con que insistía Gelves en su táctica perdió del todo los estribos. Soltó la lengua, la vozarrona y la ira. Se abalanzó a su hermano, le arrojó a la cara, ya sin rodeos ni tapujos, todas las vergüenzas de su hogar, todos los secretos bochornosos de su vida, no solamente los que lo eran a voces, sino algunos, todavía más graves sepultados en la memoria de Barquín, hundidos en muchos años de silencio.

Todo lo que el Cuco reservó hasta entonces lo soltó a quemarropa, cruda y bárbaramente, de una vez, tal como lo tenía de tanto tiempo, sin digerir, en sus entrañas, en sus bajos fondos de bastardo, misógino y usurero. Aunque en este trance más que a impulsos ruines cedió a imperativos de justicia y de vergüenza no menos puros, brutales y categóricos en la conciencia de Barquín y en punto a la razón social, que en la conciencia de "el médico de su honra".

Pero esta vez se ensañó. Él mismo sintiose después no arrepentido, pero sí extenuado de su propia y bárbara faena. fue la estocada tan terrible, con tanta fuerza se hundió el acero hasta la cruz, que Gelves se quedó como en el sitio, derribado en su butacona, mudo lo mismo que la muerte.

—¡Calla!-dijo por fin, blancos los ojos, el semblante y la voz, como si volviera de un síncope.

—No había más remedio-concluyó Barquín a la manera de un clínico después de una grave amputación—. Había que cortar por lo sano...

—¡Calla!-repitió el infeliz—. Todo lo sé, Mateo... No me lo repitas tú... Hace muchos años que lo sé, que lo llevo dentro de mí como un cáncer... ¡Si tú supieras lo que he sufrido, lo que sufro! ¿A qué ocultártelo más? ¡Cuántas veces hubiera yo querido volcar mi corazón en el tuyo! Tú eres aquí la única persona firme, recta y leal... Pero no comprendes, no puedes comprender mi drama...

Barquín le miró con asombro. El viejo republicano, tan liberalote, pero inflexible en punto a la entereza viril y al principio de autoridad, no podía, en efecto, comprender cómo Gelves, sabiéndolo "todo", pudo sufrirlo años y años, vivir en semejante abyección y parecer hasta feliz a los ojos de amigos y familiares. Era un caso de mansedumbre, paciencia y resignación heroicas sólo concebibles por razones de vileza, de estupidez o santidad.

—Sí-repuso Gelves, más dueño de su palabra y como en respuesta a los pensamientos de su hermano— yo debí al principio intervenir con energía, cortar por lo sano, como dices tú. Más de una vez estuve a punto de echarlo todo a rodar. Ni aun ahora sé resignarme sin lucha, sin una lucha sorda en la conciencia... Me contuvo siempre mi repulsión al escándalo, a todo arranque pasional: el miedo a perderlo todo en un minuto de cólera. Pequé de complaciente, lo confieso. Fui demasiado humano... Pero me absuelve la certidumbre de haber procedido no por razones viles ni a impulsos irracionales, sino con toas reflexión. Una actitud de violencia, ¿no hubiese provocado, desde luego, males harto mayores: la ruptura del matrimonio, la destrucción del hogar, el desamparo de los hijos? Opté por el mal menor. Preferí una actitud inteligente y comprensiva, con la esperanza de atraer a Magdalena, apoderarme poco a poco de su ánimo, reconquistarla a fuerza de habilidad, moderación y sacrificio. Evitar, en una palabra, la catástrofe...

—¡Pero imbécil!-tronó Mateo-¿qué hiciste sino provocarla tú? ¿Evitaste algo con tales condescendencias? ¿No comprendes que al transigir con el desorden, al dejar impunes las primeras culpas de tu mujer, no hacías sino alentarlas y disculpar de antemano todos los males futuros? No hay como ser cobardes para caer de patas en aquello mismo que se teme.

—Procedí con madura reflexión, de acuerdo con la prudencia y la lógica-insistió Gelves, obstinado en cerrar los ojos a la realidad y todavía presumir de lince—. Desde muy joven aborrecí la violencia, los ramalazos de sangre, las soluciones catastróficas. Yo no concibo la vida como un drama de Calderón o de Shakespeare. Esas actitudes caballerescas y románticas, esos desenlaces en que muere hasta el apuntador, siempre me parecieron absurdos. Yo me propuse vivir conforme a la razón y al buen sentido, libre de pasiones y de extremos; crearme una existencia sana, dulce, apacible, sin sobresaltos ni disturbios. Pero esto, sobre todo en España, es tan difícil... ¿Cómo evitar los extremismos, las sinrazones, la mala fe de los demás?

Recuperado ya todo su aplomo, don Valentín se retrataba a sí mismo, como quien dice al carbón y de cuerpo entero, en sus palabras. Él no era el Tetrarca de Jerusalén ni el Moro de Venecia, sino un burgués del siglo XX, un ciudadano de la República española. La del Catorce de Abril (como diría el Cuco), no la del Once de Febrero...

—Me casé muy joven, no por impulsos románticos, sino para satisfacer de un modo limpio y decoroso esta necesidad de convivencia y afección al mismo tiempo que los imperativos sexuales. Hostil en teoría al matrimonio, lo acepté como un mal necesario, como el mal menor... Busqué mi compañera dentro de la propia familia pensando eliminar así de mi camino todo riesgo de azar y de aventura. Yo, entonces, no conocía el mundo; no tenía experiencia de los hombres, ni menos de las mujeres, Cuando empecé a ver claro quise reaccionar... Pero siempre el horror a la tragedia, el miedo a lo irreparable... Hazte cargo, Mateo. Tú no conoces estas cosas. Tú no sabes lo que es un hogar, este pequeño mundo en que se cifran las necesidades más profundas de la naturaleza humana... Puede mucho una mentira vital aunque sepamos que es mentira... Es terrible sacrificarlo todo a la verdad, cuando la verdad es tan dura..., destrozarse la vida para siempre. No tuve fuerzas para tanto. Preferí retorcerme el corazón, supeditar mis acciones a los supremos intereses familiares. ¿No hice bien? ¿Hubiera sido preferible el golpe catastrófico? Pero ¿a qué precipitar la obra del tiempo y de la muerte? Para cuatro días miserables que vivimos...

—¡Idiota!-reiteró Mateo—. Hay otra solución: la dignidad.

Pero esta solución, a la vez heroica y razonable, la única para romper círculos viciosos y desatar nudos gordianos, es inaccesible a estos filósofos de la resignación (de la resignación sin dignidad) que bordan sobre tías miserias del mundo los temas eternos de la vida breve, la inanidad de las cosas, y se consuelan a sí mismos de sus propias desgracias con las estúpidas muletillas: ¡No somos nadie! ¡Qué le vamos a hacer! ¡Hay que conformarse!...

—¡La dignidad!-repitió Gelves como un eco—. Es muy fácil resolver estas cosas desde afuera... Pero quien las siente y las sufre... No basta la dignidad, Mateo...-añadió el infeliz llegando al fondo más bajo de su drama íntimo—. No basta la razón tampoco. Tarde lo comprendí... También nuestras tendencias afectivas tienen sus exigencias imperiosas. Y a veces se nos imponen por encima de toda reflexión... Porque lo más sensible, lo más absurdo de mi caso es que yo quiero a mi mujer. Sin ella la vida me sería insoportable. ¿Rutina? ¿Aberración? ¿Psicosis? ¿Contagio sentimental? Dale el nombre que quieras. El hecho es éste. Pero hay más. Ni siquiera puedo prescindir de Rafael. Su vieja amistad, su compañía me son también necesarias... Verme solo, arrojar a la calle los únicos afectos que me quedan... ¡Preferiría morirme! Ellos también, a su modo, a pesar de todos los pesares, me quieren. Estoy seguro, Mateo... Es difícil, es imposible poder explicar ciertas cosas. Pero existen... Absurdas, irrazonables, son en el fondo, a veces, nuestras únicas razones de vivir... Te confieso mi debilidad. Soy blando, soy cobarde... Pero soy así... no puedo ser de otra manera... Soy un enfermo; tenme lástima...

Una emoción indefinible humedeció las pupilas zarcas y tristonas de este positivista paradójico, tan en guardia siempre contra toda infección sentimental. Había en medio de su vileza, de su abyección egoísta, un poso de buena fe, un sentimiento humano, entre patético y ridículo, capaz de conmover a un corazón que no fuese el de Mateo Barquín, de todo punto impermeable a tales delicuescencias.

Había además en sus razones un testimonio psicológico de doble y vivísimo interés por tratarse aquí de personaje de cuenta que desde hacía muchos años pugnaba en la vida pública española (en calidad de faraute, parlamentario y hombre bueno, "agradador de todos los Segismundos") por imponer esta política de mansedumbre, "colaboración" y acatamiento al hecho consumado, que aplicaba con los mismos y vergonzosos frutos en su hogar. El pequeño drama casero de este infeliz personaje adquiría, pues, una trascendencia inesperada. Su anécdota personal, cobarde renegación de todas las virtudes varoniles y españolas, tomaba proporciones nacionales, como cifra y símbolo de la tragedia íntima de España...

Mateo Barquín miró a su hermano con desprecio. Aunque el Cuco era también un cachidiablo a sus horas en lo tocante a "lo positivo" y no calzaba tampoco en puntos de dignidad los de un español 'de ley, sentía dentro de sí, cuando no el caballero, el hombre.

Ya iba a echarle el caballo encima cuando se oyeron voces a la puerta. Coláronse de rondón, hablando todos a la vez, gesticulando, como figuras de una pesadilla, doña Regla Gelves, toda huesos y nervios, pergaminos y visajes; don Blas de Córdoba, su hijo, el socarrón y patilludo nieto de los Oraeyas, y el conde don Julián, más renegado y maldiciente, más trémulo y vertiginoso que nunca. El lugar de la escena pareció con ellos la sala de un manicomio.

Vino por último el notario. Y leídos en alta voz y firmados sin chistar, "bajo el imperio de las circunstancias", los poderes, quedó establecido de hecho y de derecho la dictadura de Mateo Barquín en la casa.

Más por desdicha para todos sucedió aquella noche un accidente imprevisto que mudó la faz de las cosas. Cuando el doctor Alegre se holgaba en su tertulia del Casino de Madrid dando ya por conclusos los trajines de la jornada, le avisaron para ir con urgencia al Banco Gelves. Cuando llegó, según le ocurría siempre por entonces al doctor, ya era tarde. Mateo Barquín estaba en su despacito, como solía a tales horas, sentado en su sillón, ante la mesa, derribado el busto, la cabeza rígida, los brazos caídos, la faz terrosa, más afilada que nunca, los ojos nublos, la boca manando sangre. Mateo Barquín estaba muerto.

Ya el corazón, roto de golpe, había dejado de latir. Le «(»prendió la muerte en pleno esfuerzo, ante la mesa de trabajo, altar de sus sacrificios, cuando el duro ochentón pujaba por levantar de nuevo en sus hombros la pesadumbre de la casa Gelves. Tan formidable esfuerzo le rindió. Era ya una empresa demasiado heroica sobre la carga de sus muchos años. Su taquígrafo, un jovenzuelo casi adolescente a quien Barquín dictaba una minuta, le vió palidecer, llevarse la mano al pecho, doblar el busto, presa del síncope mortal. Corrió el muchacho a pedir auxilio, mientras el jefe, ya con el alma en la boca, se moría solo, tal como había vivido, sacrificado al culto del dinero, condenado a subir a cuestas, como Sísifo, la terrible carga en un esfuerzo tan angustioso como estéril.

¡Pobre Barquín! Gran tacaño con puntas de liberal y ribetes de idealista; él mismo se fabricó de antemano y en vida su propio infierno. Tal vez le valió para salvarse, cuando ya en el mundo nada podía valerle, la conciencia clara, que, sin duda, tuvo de ello al morir, con el sumo dolor de su fracaso, del terrible balance de sus cuentas en el libro Mayor de la eternidad...

Cerróle el doctor los ojos y mandó avisar a la familia, considerando, no sin duelo de su corazón, que con la muerte de Barquín eran ya inevitables el hundimiento de la casa y la bancarrota de los Gelves...
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Entrado ya el mes de julio se volcó el infierno sobre España. Era entonces, en toda su plenitud, la hora de Satanás.

Pero también la de los héroes y los mártires. Estaba ya dispuesto, según las consignas de Moscú, eliminar a los hombres que encarnaban con gallardía viril, frente a las hordas del Anticristo rojo, la fe y el alma de España. Puesto en prisiones el creador de la Falange, cazados a tiros dondequiera los jóvenes de sus escuadras, llenas de patriotas las cárceles, quedó por blanco de la chusma aquel otro clarísimo varón de "anchas espaldas", luminoso espíritu y formidable voluntad, víctima luego del más cobarde y traidor de cuantos crímenes urdió jamás un Estado.

¡Y qué palabras las suyas cuando, erguido frente a la infame sentencia, tomó sobre si la cruz de su cercano martirio, aceptado en prenda de salvación para España! Nunca la elocuencia civil, enardecida por la altivez española y el sentimiento heroico de la muerte, se levantó sobre la hez de un parlamento encanallado para subir tan a las cumbres del sublime desprecio de la vida. "Yo acepto gustoso-dijo-las responsabilidades de mis actos. Y las responsabilidades ajenas, si son para bien de España, las acepto también... Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: "Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis." Y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio..."

En aquellas vísperas de sangre, cuando "el antiguo señorito de La Coruña", degenerado en chacal, premeditaba el «rimen, otro señorito, degenerado en reptil, se deslizaba sinuoso por los rincones de la Presidencia y del Congreso para enroscarse en "las zonas más templadas del Frente Popular. Ángel Ponce, que este era el culebrón, tiraba ahora con Prieto a una política de "atracción de las derechas", frente a los bolcheviques de Largo. El anduvo con Bugeda en aquellas oscuras y fracasadas maniobras para engatusar a progresistas, agrarios y populistas disidentes, y traerlos, en amorosa convivencia al grupo de los "socialistas gubernamentales" de Indalecio, con quienes Ponce se prometía volver a su poltrona de ministro.

Ahora más que nunca deseaba la comodidad, aborrecía el escándalo, las truculencias, los fragores. El era de los siniestros silenciosos, atildados y suavecitos. Como tantos oíros que hicieron verter ríos de sangre, pero a distancia, sin estruendo, con cartuchos de dinamita espiritual, le tenía horror a la sangre, a la violencia física. Muy al contrario de su mujer, cada día más estridente, más desenfrenada y tumultuosa, Ponce, gelvense puro, apartado de Margarita, pero en muy buenas relaciones con don Valentín, con don Julián y doña Regla, se deslizaba sin ruido, de unos en otros energúmenos, queriendo, a fuerza de vaselinas y ronceos, que todos se conchabasen y aviniesen con dulce y amorosa quietud. Mas ya era tarde para los Ponces, los Pulgarcitos, los Gelves y demás caterva de centristas, medianeros y buscones. Ya no había sino tomar partido en los extremos y jugarse la vida, a la española, por Cristo o por Lucifer. Para los muchos sembradores de vientos, que andaban por entonces arriando velas y buscando calas bonancibles donde anclar, era llegado el tiempo de recoger las tempestades.

Ya hacía más de un año que Ponce había roto con Margarita, pero esta vez de un modo violento, definitivo y catastrófico. Menos por sus discordias intelectuales y políticas que por motivos íntimos que afrentaran al propio Corydon, hubo un día entre los cónyuges una escena odiosa, irreparable, sin otra solución que el divorcio.

Por primera vez, en la intimidad, el lindo Maniquí, tan dulzón, tan flemático, tan sin alma y sin sangre, había gritado fuerte, con voces más airadas que su mujer, colmándola de injurias y desprecios, con la energía súbita del tímido y del cobarde cuando le mueve una pasión dominadora y rompe con todos los obstáculos, resuelto a una suprema decisión.

Aunque previsto y deseado por Margarita el desenlace de su tragicomedia conyugal, le produjo una cólera indecible. Las razones inconfesables de la actitud de su marido la herían y ultrajaban mucho más que todas sus palabras injuriosas. Que él fuese, y por tan nefandas razones, quien provocase la ruptura, quien se atreviese a afrontar1-él, tan indigno de llamarse hombre-la ira de una mujer como ella, tan brava, tan mujer, la sacaba de quicio. Sintió como si en pleno rostro la diesen de bofetadas y trallazos.

Suspensa al pronto por tan inesperada actitud, vió en el semblante de Ponce, más pálido, más bilioso y repulsivo que nunca, el serpenteo de una resolución premeditada y alevosa. Leyó en él todas sus negras intenciones...

Sí. Al miserable, poseído por otro demonio más sutil, le urgía romper ahora con aquella furia desatada, que era un estorbo ya, un difícil obstáculo a sus planes íntimos y públicos. Ha tiempo desvanecidos el torpe amor y el vil interés que conjuntamente le retuvieron atado a tan penosa coyunda, juzgó que sólo con el divorcio se la podía quitar de encima. Ya alcanzados todos los objetivos de su guerrera y ambiciosa juventud, su personalidad relevante, como "intelectual" de izquierdas, servido y halagado por | las derechas; su cátedra; su bufete; su posición económica, política y social, no consentían que le siguieran llamando, como le llamaban muchos, "el marido de la Gel— ves", aunque de marido ya no hubiese›más que una triste apariencia. Luego de ser cuanto le plugo, y convertirse, de protegido en protector, de siervo en déspota, con grande lujo de casa, criados y automóviles, ¿a qué seguir pareciendo un familiar, un apéndice de aquella casa ya en ruinas y a punto de dar el trueno gordo? Allá los padre* ~ con el estuche de su hija...

Ante el paso honroso de este don Suero de Quiñones, caballero andante de la Caballería socialista, la dama de los Soviets sintió un ansia loca de acometerle con ímpetus y zarpazos de fiera. Pero la misma repugnancia, el asco mismo del reptil la contuvo entonces. "Después de todo-pensó-¿no era esto lo que yo deseaba también? ¿No era mi obsesión el divorcio desde que lo introdujo la república en sus leyes? ¿Cómo he podido vivir con semejante leproso, aunque sólo fuera en apariencia y por consideración a mi padrino? Pues qué: ¿no son las lepras morales las más repulsivas y hasta las más contagiosas? ¿Qué mejor remedio que el divorcio?"

Sí, pero impuesto por él, planteado de una manera tan brutal, como de improviso, aunque en el fondo premeditada, a traición, con todas las precauciones abogadesca y mercantiles para eludir toda clase de obligaciones compromisos económicos, y lanzar a su mujer a la calle como a la más grosera pindonga... Y todavía con humos de agraviado, trayendo a colación las taras de su mujer y hasta los entuertos de su suegra, para quedar él, encima, como el más cabal y resentido caballero del mundo... No llegara a tanto el otro Anvadis, el de las botas de siete leguas...

Caro lo pagó Ángel Ponce. Porque al llegar aquí, perdió Margarita los estribos, saltó de odio y de ira, y„ con la añeja y enconada hostilidad de la ¡mujer al reptil, arremetió contra él, toda nervios y garras, y no acabó con su vida (pues era ella la más fuerte, la más ágil y brava de los dos) porque el del "paso honroso", viendo las de perder, tomó las de Villadiego. Pero el "paso" le costó un ojo de la cara, estropeado para siempre por las uñas de aquella fiera.

Sólo el impulso de una pasión irresistible, la del demonio sutil que ha tiempo le poseía, pudo traer a Ponce, tan medroso, tan enemigo de violencias, a este trance con su mujer y arrostrar su hostilidad vindicatoria, que no se había de aplacar ni aun después de dejarle tuerto.

Más, al fin, él se salió con la suya. Se divorció con todas las de la ley, se halló libre y amo de su persona y de su casa. Claro que la soledad no era nada sabrosa a quien tenía desde su primera juventud el ¡gusto amargo, el vino triste y el alma llena de veneno. Pero allí estaban para acompañarle y consolarle sus amigos, y singularmente Fidel, el exquisito poeta, el espiritual traductor del Conydon, de André Gide.

Margarita, en cambio, se quedó en la calle, precipitada de cabeza "en la fatalidad de su destino". Y aunque tuviese a gala estar así: pobre y sola contra todo el mundo, en lo tocante a su intimidad se sintió escarnecida, abochornada, puesta en el más odioso ridículo.

¡Valiente fin, grotesco desenlace de su tragedia conyugal! ¿Tragedia? Esto precisamente era lo que más la desesperaba. Que como decía en otro tiempo, todo su afán era vivir a lo trágico y todo lo que le sucedía era ridículo...
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Las puertas de la casa de Ayamonte se le habían cerrado también.

Este suceso, con que echó las últimas llaves a la soledad y al fracaso de su vida íntima, ocurrió después de otras escenas, donde acabaron de reventar con ímpetu explosivo el alma y la desesperación de Margarita.

Ya hacía tiempo que su familiaridad en aquel palacio, cada vez más recogido en un ambiente de 'tradición, de austeridad y silencio, pesaba como una carga intolerable.

Desde su triste juventud, Pablo la sufrió, lleno de piedad y paciencia, como quien sufre un mal hereditario, el que por las culpas de los padres tienen por fuerza que padecer los hijos. Nada más penoso para él, más extravagante y ¡siniestro, que la presencia de Margarita, perturbadora impudente de aquel hogar melancólico, donde aún pervivían las imágenes del muerto ayer en las calladas estancias, en los severos retratos y hasta en las lunas de los antiguos espejos. Las libertades de la intrusa en las habitaciones más íntimas de la santa duquesa Beatriz, le dolían a Pablo, sobre todo, como una odiosa profanación.

Ya hacía tiempo también que él, con su firme autoridad, puso tasa y coto a tales visitas y licencias. Pero la vida pública y privada de la Gelves, el pretérito del duque, la mala fama de los dos, daban todavía pie, dentro y fuera de la casona, a la murmuración y al reproche.

Aunque ya de antaño eran frecuentes en casas de tanto lustre la presencia y exhibición de "indeseables", y aun de famosos agitadores de la chusma, el trato familiar de los Guzmanes con la dama roja fue en otras casas un motivo de chunga y 'maledicencia.

A Pablo no le importaba el "qué dirán". Era más importante para él la salvación de las almas que la opinión de las gentes. Mas, persuadido, al fin, de que sólo por un golpe extraordinario, a fuerza de dolor, de algo terrible que la desgarrase y sacudiese, podía convertirse un alma tan poseída por el mal como la de aquella desenfrenada criatura, temió dar pábulo con familiaridades imprudentes al espíritu de perdición que en ella residía y obraba como despótico dueño. "Hay que salvar las almas de los prójimos-se decía Pablo a sí mismo—, pero hay también que guardar las nuestras del Enemigo invisible, que nos acecha a todas horas, que se introduce en nuestras casas, en nuestros más íntimos aposentos, y concluye, si no los guardamos bien, por ganarnos el corazón y apoderarse de todas nuestras potencias y sentidos. Harto lo vi. en mi hogar. Y en mi Patria, que es el hogar de todos. Porque también los pueblos han de vivir como los hombres, alerta siempre, vigilantes y apercibidos a la defensa y salvación de sus almas..."

Pablo acabó por vedar las habitaciones de su padre y esquivar él mismo su presencia al ir y venir de Margarita.

Sus últimos estrépitos: el divorcio, sus campañas dé escándalo en la prensa, todos: sus trotes y sus gritos desde la revolución de octubre hasta el triunfo del Frente Popular, acabaron de hacer intolerable su persona en la casa de Ayamonte. 'Ella misma juró en su corazón no volver allí aunque le costase la vida. Era desatinado y absurdo querer forzar voluntades ya tan ajenas, remotas e inasequibles como la de Pablo Guzmán. ¿Qué hizo ella nunca para acercarse a él? ¿No puso ella misma entre loa dos una distancia moral infinitamente mayor que todas las distancias físicas? ¿No lo dijo Pablo una vez: "Nos separa un abismo todavía más hondo, más terrible que ese vacío estelar que separa las estrellas y los mundos?..." ¿Cómo olvidar tales palabras?

Pero lo desatinado, lo absurdo, eran los elementos naturales de Margarita Gelves. Al cabo de mucho tiempo, cierto día de julio salió del hotel de Vallehermoso, donde tenía su refugio, como antaño, resuelta a saltarse todos los abismos. Una fuerza irresistible, superior a su propia voluntad, la empujó a la calle del Sacramento. Iba como fuera de si, desencajado el semblante, con el ciego arrojo que tantas veces la arrastró a las más violentas situaciones.

Entrando en el zaguán, se halló de súbito con Pablo, que volvía en aquel momento de la calle, Se quedaron los dos suspensos, frente a frente, sorprendidos por aquel encuentro inesperado.

Ya no pudo — no quiso — negarse Guzmán a recibirla. Pronto, dueño de si, la invitó a pasar. Necesitaba decirle muchas y terribles cosas.

Nunca su presencia le fue más enojosa y hostil. Precisamente aquel día estaba Pablo que le ahogaban la indignación y la pena. Porque la noche anterior le habían asesinado a su mejor amigo, al que en las "anchas espaldas" y en el heroico y generoso corazón traía como una cruz ¡a formidable pesadumbre de la tragedia española.

—¿A qué vienes?-le dijo Pablo a Margarita cuando estuvieron, ambos de pie, en el salón de la biblioteca.

Margarita no respondió. De espaldas a la luz, apoyada en el ventanal, caído el busto, puestos los ojos en el suelo, se había quedado absorta. Ni sabía a punto fijo a lo que iba ni acertaba a mover los labios. Parecía ausente.

Pablo la miraba con una profunda repulsión y a la par con una lástima dolorosa. Viéndola tan de cerca, tan caída, se le representaron de golpe sus hazañas del octubre rojo, sus correrías en Rusia, todo cuanto había hecho contra España y contra Dios (ya todo en lenguas por las calles) desde que no la veía.

—Hueles a la Bestia roja...-le decía Pablo en su interior, percibiendo en su fino olfato espiritual la íntima hediondez de aquella corrompida criatura—, hueles al sudor de esas hordas de salteadores y asésanos..., hueles a carne vil trabajada por el demonio y el mundo... Margarita, como volviendo en sí, levantó su oscura cabeza, donde los negros y ensortijados mechones le daban, cada vez más, un aire torvo de Medusa. Clavó sus ojos verdiazules en el semblante de Pablo, erguido frente a la luz. Y fue tal la diabólica expresión de aquella mirada fulminante, que Pablo la sintió en su rostro como el súbito fogonazo de una pistola. Ya no se pudo contener,

—Han matado a Calvo Sotelo-dijo, lleno de tristeza y de cólera—. ¿Venías a decírmelo, tal vez? Porque tú lo sabrás mejor que yo... Fueron tus amigos los que anoche le arrancaron de su hogar, de los brazos de su mujer y sus hijos, para matarle a traición... fue el capitán Condés con una banda de asesinos... Y el inductor del crimen, el propio presidente del Consejo... Todos amigos tuyos... ¿no? Vienes manchada de sangre...

—¡ Pablo ¡-protestó Margarita, rota la voz en la garganta, juntas las manos en suplicante y lacrimosa actitud.

—¡ Sí! La sangre de ese mártir te ha salpicado a ti también... ¡Ríos de lágrimas tienes que llorar para limpiarte!

Rompió Margarita en un sollozo. Se sentía inerme bajo él ímpetu de aquella santa cólera viril. Nunca vió a Pablo con tan airada majestad. Un hondo fuego interior encandecía sus palabras, agudas y poderosas como la espada de un arcángel.

—¿Qué hiciste en Asturias? Di. Bebiste en el cáliz del Señor... Como la hembra del Apocalipsis, bebiste de la sangre de los mártires... Después" de todo lo que hiciste, ¿cómo te atreves a venir a esta casa? ¡Veté, Satanás!

Con verse tratada así, Margarita no intentaba siquiera defenderse. De Pablo hubiera sufrido sin chistar las mayores violencias y los peores ultrajes. Todo menos dejar de verle, de sentir su voz y sus palabras, aunque éstas fuesen las más duras, las más crueles y afrentosas.

—Vengo a saber de tu padre-dijo por fin, ronca y dulce, llena la voz de arrullos y de lágrimas.

—Mi padre muere de ti-repuso Pablo con indignada tristeza—. Tú eres su tormento, su agonía... Tú, con todo lo que haces, me lo estás acabando... Ya sólo le quedan unos pocos días de vida. El médico me lo ha dicho. Acaso unas pocas horas...

—¡Déjame verle!-clamó desesperada Margarita, yendo con loco afán hacia la puerta.

—¡Qué! ¿Quieres darle la última puñalada?

La dura frase clavó a ¡Margarita en el umbral. Rompió de nuevo en ásperos sollozos.

—Si te oyera él...-dijo levantando la voz sobre el tumulto de su llanto1— ¡cómo le dolerían tus palabras! Ya sabes lo que me quiere... Siempre me quiso... ¡más que a ti! Me trataba como si fuera hija suya..., la preferida... Preferida por desgraciada, por malquerida de todos... El sabía disculparme, porque él es también de los que amaron mucho y por ello saben perdonar...

Con tan temeraria imprudencia se puso Margarita a remover los antiguos rescoldos del bogar, que el hijo de Ayamonte, ya sobre ascuas, resentido de las recuerdos ¡martilleantes del pasado, acabo de volcar sobre la intrusa toda la violenta indignación que su presencia le causaba.

Humilló Margarita la cabeza y el corazón, en la actitud de quien recibe un golpe y besa la 'mano que se lo da. En su cobarde mansedumbre había el goce que sienten al rebajarse las almas envilecidas y al mismo tiempo la calentura de una pasión atormentada.

¡Pablo!-le dijo transida de tristeza—. ¡Cuánto me odias!

Yo no sé odiar. Ya te lo dije otras veces. De Santa Teresa de Jesús aprendí a compadecer hasta al demonio.

—Y yo soy el demonio para ti...

—No. Pero lo llevas aposentado en las entrañas. El es quien mueve tu corazón y habla por tu boca.

—Lo que yo llevo en mis entrañas-repuso Margarita en un patético arranque-es un querer, una pasión que no me deja vivir, que me está abrasando a fuego lento. Esa es la razón de todo lo que yo hago. Que estoy fuera de mí... ¡Que te quiero perdidamente, desesperadamente, con unas ansias mortales!...

Parecía loca. Miraba a Pablo con una ansiedad frenética. Jamás le pareció tan deseable, tan hermoso, tan lleno de elegancia y majestad.

—Ya sé que tú no me quieres, que nunca me podrás querer...; que te repugno y te enojo... Pero tenme lástima. ¡Déjame que yo te quiera! No me abandones a la fatalidad de mi destino...

Quien vió a la brava mujerona en los días trágicos de Asturias y en las noches rojas de Moscú, ¡y la viese después así, tan arrastrada por el amor de un hombre, mendigando lástimas y ternuras, no lo querría creer. Pero tales contrastes no son raros entre las gentes que alardean de libres en punto al amor y a las pasiones.

—Yo haré lo que tú ¡me digas...-insistió, cada vez más suplicante y querellosa—. Yo iré donde tú me mandes... Muéstrame tú el camino... Haz de mí tu discípula, tu esclava... ¡Pero déjame que te quiera!

—¿Qué sabes tú de querer?-atajó Pablo con ímpetu—. Eso que llamáis amores en el mundo no son más que fuegos de la sangre, apariencias de los sentidos, fantasías de la loca de la casa, cuando no son fuegos del infierno... ¡He aquí el Amor!-dijo asiendo un pequeño y antiguo Cristo de marfil que había sobre la mesa—. Mírale. Por amor, EJ, que es la vida y la verdad infinitas, la hermosura eterna, el soberano bien, la felicidad absoluta, descendió de la cumbre de su gloria, se hizo carne y sangre* se sujetó al dolor, a la pobreza y a la muerte; se dejó clavar en una cruz; se ofreció a las injurias de todos los hombres y los tiempos... ¿Qué valen, di, todos los amores de la tierra, ni aun los más nobles y puros, ante la formidable Caridad de este divino Apasionado? ¡Este es Amor, más fuerte que la muerte, más poderoso que los reinos del mal y las potencias del infierno!

Desvió los ojos "Margarita, presa de una extraña zozobra.

—.Sólo abrazándose a la Cruz-terminó Pablo, estrechando sobre su pecho el crucifijo-se pueden saciar el hambre del corazón y la sed de la inteligencia. Cristo es la Fuente y el Manjar. "Cristo es la Luz y el Camino. Sólo en El hay palabras de eternidad, frutos de vida y de salud. Fuera de El todo es perdición, tinieblas, despeñaderos... ¿No lo estás viendo en ti misma?

A Pablo se le habían remansado las cóleras como en una playa serena. Con su pequeño crucifijo se sentía invulnerable, dueño de sí, en un estado de gracia, de paz y misericordia.

En cambio, Margarita parecía presa de una misteriosa agitación. A un ademán de Pablo para que viese el crucifijo, sintió el roce del marfil sobre su brazo desnudo. Y todo el semblante se le contrajo con una mueca de dolor como el de una viva quemadura.

—¡No! ¡No veo nada!—.gritó con voces sordas y profundas, que le salían más de las entrañas que de la boca—. ¡En el mundo entero no veo, no puedo ver más que a ti: Al través de todas las cosas, despierta, soñando, a la luz del sol, en la oscuridad de la noche, en el cielo, en la tierra, en mis ojos, en mi corazón, no hay otra imagen que la tuya, que llena para mí todo el universo... ¡Pablo!... Yo te he querido siempre. Si me hubieras querido tú, yo sería otra. Tú me hubieras hecho a tu imagen y semejanza. Pero tú... ¡me has atormentado tanto sin saberlo! Yo estuve siempre tan sola... Durante muchos años he padecido en silencio. Delante de ti un no sé qué me apretaba el alma y la boca. Pero ya rompí a hablar y he de decírtelo todo... No, no me arrojes de tu casa. Ya sé que aquí soy la intrusa, ya lo sé... Pero ¿no te da lástima de mí? Pablo, si tú me desamparas, yo seguiré cayendo..., cada vez más abajo... Pero no... Tú te compadeces de mí. ¿Verdad que te compadeces? Tú no eres un hombre como los demás. Tú eres un santo...

Y se quedó mirándole como extática, en religiosa actitud, con tal arrobo que parecía-y quizá no fuese apariencia-levantada física y maravillosamente sobre el suelo.

Pablo se estremeció. Sentía en ella la presencia del Enemigo invisible; advertía todas las señales de la infernal posesión. Veía claro que, entregada al espíritu del mal, precipitada por la pendiente del abismo, quería arrastrarle a él en su caída. Mirábala con horror transfigurada por extraño y místico disfraz, resplandeciente de misteriosas lumbres y peregrinas seducciones, al servicio de las terribles potestades, a quienes fue consentido, en los días de angustia y de prueba, dominar las naciones y las gentes, asaltar las moradas de los justos, combatir a los santos y vencerlos.

—No-dijo con voz a un tiempo mansa y poderosa—. Yo no soy un santo. Soy un pecador, sujeto, como todos, al peligro de las tentaciones... Pero no me engañan tus artes de Lucifer... Conozco estas parodias del amor, urdidas por el espíritu de las tinieblas, que simula a veces todos los movimientos, efusiones y arrobos de los espíritus de luz...

—Pablo...-balbució la poseída, con manso y ronco zureo—. Soy tuya... Tú eres para mí la vida y la muerte, la tierra y el cielo... Tú eres mi único Dios...

Y le tendía los brazos, hincadas las rodillas en el suelo, encendido el semblante, alborotados los rizos, siniestras y fulminantes las pupilas verdes.

Pablo no la miraba. Tenía los ojos y el corazón clavados en su santo Cristo.

Pugnaba entre el deseo de arrojar de su casa aquella furia y la desgarradora compasión de ver un alma tan perdida. ¡Si él la pudiera salvar!...

—Dame, Señor-dijo, implorando a su divino Dueño— que yo pueda rescatarla. No soy digno, pero Tú eres la infinita Misericordia...

La alumbrada se retorcía a sus pies corno una lengua de fuego. Parecía la imagen de la eterna condenación.

—¡Vete,.Satanás!-reiteró Pablo, esgrimiendo su crucifijo.

De nuevo el santo marfil tocó-esta vez en la frente-a la posesa.

Margarita retrocedió espantada, con súbitas señales de un escondido terror. Sintiose envuelta en relámpagos cegadores, asordada por silbos estridentes. Percibió en su olfato como un olor sulfuroso, y un sabor urente y metálico en la lengua.

Lanzó después un grito y cayó derrumbada, lívida, convulsa; la mirada quieta, el cuerpo rígido, la cabeza echada hacia atrás. Con indecible angustia y anhelante resuello; sacudida por furiosos espasmos, llena la boca de estarna, quedó luego adormecida en un profundo sopor.

Fue despertando poco a poco, blandamente. Ya Pablo no estaba allí. Sintiose maravillada, sin saber cómo ni por qué se hallaba en el palacio de Ayamonte, sin memoria de lo que había sucedido, presa de una entrañable laxitud, de una espantosa confusión de ideas. Inconsciente, abúlica, se dejo llevar fuera de la casa, sin darse cuenta cómo ni por quién.

Cuando recobró del todo la conciencia, se halló acostada en su habitación, en el hotel de Vallehermoso.
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Con la muerte de Mateo Barquín, la casa Gelves se vino abajo con estrépito. Así que le faltaron los robustos hombros, la amorosa y tozuda voluntad de su viejo y poderoso atlante, se derrumbó aquella fábrica de siglos edificada piedra a piedra tan a costa del sudor y de la sangre de España. En las manos rotas del conde don Julián, del alegre Omeya y demás felones y parásitos de la familia, concluyó de hundirse y 'deshacerse como la sal en el agua. Sobrevino la quiebra en vísperas de la terrible bancarrota nacional, cuando todo parecía hundirse y aniquilarse también bajo el último asalto de las hordas.

Fue en el menage de don Valentín donde tuvo peores consecuencias el desastre. Aunque la quiebra arrastró a toda la familia, los otros dos hermanos, el Conde y la Fundadora, tenían más recursos económicos. Pero el pobre don Valentín, pobre de espíritu y pobre de solemnidad, vió su casa invadida por los esbirros de la curia, y para remate, incautada y saqueada por los rojos.

Pero a nadie como a la triste Magdalena le cayó encima la balumba con tan cruel y definitivo aplastamiento. Su marido, al fin, tenía un instinto de conservación y unas defensas zoológicas superiores a todas las catástrofes. Pero era difícil que saliese a flote un hombre como él, que sabia nadar entre tantas aguas, hacerse el muerto, cambiar de posturas y colores, con otras lindezas a que licúan, según los casos, mimetismo o táctica política. Pero una mujer como Magdalena, "toda corazón", más sentida que una mimosa y hecha a los regalos y fruiciones de un "hogar" opulento y muelle... Para una mujer así, ¿cabe mayor infortunio que una quiebra y, por añadidura, una revolución, la más desharrapada y espantosa que hubo jamás en el mundo?

Pues si. Todavía para la tierna y amorosa dama cabía otra mayor adversidad. Porque su Rafael, su adorado tormento, así que vió el desplome y acabamiento de la casa, descargó sobre el cuello de la víctima, con la feracidad del más terrible verdugo, el mortal hachazo.

Perdido, y entonces si que "para siempre", el negro amor del rufián, que era la última razón de su arrastrada existencia, vacía de otras más altas razones, Magdalena ya no pensó sino en morir.

Clavados en ella como dos puñales su afrentosa pasión y la idea fija de la muerte, decidió acabar con su vida. Y era lógico. Ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el alma veía otra cosa que vacío y desolación. En su desierto moral la vejez y la pobreza se le aparecían mucho más horribles que la muerte.

Ya resuelta con implacable y fría decisión al tremendo salto en las tinieblas, quiso antes ver a su hija.

¿Fue un ímpetu del corazón, un resto de sentimiento maternal, lo que movió sus pasos hacia el "hotel del crimen" y la hizo entrar, como una sombra del otro mundo, en la habitación de Margarita? No. Todo lo contrario. Fue en parte, sí, un movimiento de la conciencia, pero también un propósito de venganza, un doble estímulo, que ella misma no hubiera podido esclarecer ni definir en la complejidad de sus impulsos tenebrosos.

Margarita, que estaba también toda revuelta de hieles, enferma aún y con los redaños en la boca, se quedó estupefacta cuando vió entrar a su madre.

—¿Tú aquí?-la dijo cuando pudo recobrar el ánimo—. ¿Qué pasa?

Magdalena, sin contestar, se dejó caer en una silla.

—Porque algo pasa y muy gordo cuando tú vienes a verme.

—Sí. Pasan muchas cosas. Ya las irás sabiendo. Por lo pronto sucede que ha quebrado nuestra Casa. Ya estarás contenta, ¿no?

—¡Bah! Eso no merece la pena. Es justo. Lo que siento es que no sucediera hace muchos años. —Ya has hecho tú lo que has podido para dio...

—Claro que sí. Yo no soy de los que dicen: justicia y no por mi casa.

—Pues si en ti se hiciera justicia, ¿dónde estarías a estas horas?

—Bueno, déjate de monsergas. Vivimos días decisivos. ¡Cualquiera sabe hoy dónde estaremos mañana!

—Yo sí lo sé. Mañana yo estaré debajo de la tierra.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Se acabó. Ya estoy harta de tragar saliva en el mundo. Estoy resuelta a quitarme de en medio.

—¡Vamos! No me hagas reír... Ni tú ni yo nos quitamos de en medio así nos cuelguen. Amamos demasiado la pelleja para hacer una tontería semejante.

En el rostro marchito, adobado y fofo de Magdalena se reflejaron de tal suerte su acabamiento físico y su agonía moral, que Margarita se quedó suspensa. Por primera vez en su vida sintió lástima de su madre.

—¿Y es eso.-dijo disimulando la emoción-lo que venias a decirme?

—No. Hay otras cosas. Cosas muy graves para ti.

—¿Para mí?-repuso Margarita llena de curiosidad y de alarma—. Sin duda por eso, para darlas mayor solemnidad me ¡has puesto por delante el cuadro melodramático del suicidio. ¡'Siempre la misma! Tan solemne, tan teatral...

—Es que es muy grave lo que tengo que decirte.

—Pues acaba ya. ¿Es que has venido a meterme el corazón en un puño?

—Sí. Es necesario... Hace mucho tiempo que estoy para decírtelo. Pero como tú andabas por ahí fuera de España o metida en revoluciones y huyendo siempre de tu madre... Cuando volviste a Madrid estuve muchas veces en tu 'casa. Nunca te encontré. Te escribí. No me contestaste. Luego con el divorcio... ¡Qué desatino, Margarita! Tú no estás bien de la cabeza. Ni del corazón. Eso fue acabar de tirarte al arroyo. ¡Luego dices de mí! ¡Cuánto me has echado en cara ¡más errores, mis flaquezas! Nunca has tenido piedad para mis faltas—. Nunca has sabido compadecerme ni perdonarme...

—¿Y a qué viene todo eso?-dijo Margarita impaciente.

—Ya lo verás. Ten en cuenta que es la última vez que oyes a tu madre. Y esto que te digo es una confesión y un testamento... Escúchame, pues,, con paciencia. Mucho tienes que reprocharme, ya lo sé. Pero ¿quién no perdona los pecados del corazón? Sobre todo una hija...

—¡Cómo me estás atormentando!

—Pues aguanta, hija, que ya poco tiempo me tienes que sufrir. Ten presente lo mucho que tú me has hecho padecer... Yo reconozco mis culpas, y hoy he venido a confesártelas todas. En cambio, tú eres incapaz de reconocer las tuyas, tantas y tan feas, tan odiosas... Te las das de víctima, ¡tú, la mujer de más suerte que ha podido nacer en este mundo! Todo lo tuviste para ser feliz... Y tú empeñada siempre en tirarlo todo y tirarte tú misma, de cabeza, por la ventana. Y luego echarle la culpa a los demás: ayer, a tu madre; hoy, a tu marido...

—¡No me hables de ese asqueroso! Ya nada tengo que ver con él.

—Pues al principio, bien que le querías. Acuérdate cuando me lo pintabas como un santo... Para ti todo hombre es un santo hasta que dejas de quererle. Pero así que dejas de quererle, es para odiarle. Y para adorar a otro santo. Que es lo que te sucede ahora. Porque si tú aborreces a tu marido es porque quieres a otro...

—¡Sí!-gritó Margarita con desgarro—. ¡Quiero a otro! I Quiero a otro que es todo un hombre, un caballero, un alma superior, limpia de todas las vilezas de este mundo...

—Pablo Guzmán...

—¡Sí!

—¡Pues no! ¡Ese hombre no puede ser tuyo!

—Demasiado lo sé.

—¿Lo sabes?

—Demasiado lo sufro, con todo el dolor de mis entrañas. Y ésta es precisamente la razón de mi inquietud, del ansia frenética que me empuja por todos los caminos y acabará por devorarme... Pablo no vive para el mundo. Vive para un ideal muy por encima de nuestras pasiones. ¿Concibes a un hombre así dejándose arrastrar por el amor de una mujer? Y, sin embargo... ¡le quiero! Le quiero desesperadamente, con una pasión rabiosa que me domina y me tortura lo que tú no sabes... Te pasma oírme, ¿verdad?-concluyó, estrangulando sus palabras con una risa de loca—. Te parece absurdo, lo comprendo. Una mujer como yo... ¡Si yo misma me río de mí misma! Me río por no llorar... Es* trágico. Pero también, corno me ocurre siempre, es ridículo...

—No. Es sencillamente monstruoso. Porque hay en esto algo más fuerte, más terrible...

—¡Di!

—Que Pablo y tú sois de la misma sangre.

Margarita, sentada en su escritorio, tembló de pies a cabeza, se dobló sobre el pupitre, muda de asombro y de estupor.

Magdalena, luego de asestarle el golpe, se acercó a su hija con hipócrita solicitud. A su contacto recobró la hija el espíritu y rechazó furiosa a la madre.

—¡Eso es mentira!-dijo, aunque le daba el corazón que era verdad—. ¡Es absurdo!

—Es cierto. Sois hijos del mismo padre... Ayamonte fue la pasión de mi primera juventud... Yo entonces trataba mucho a la duquesa... Beatriz y yo nos conocíamos desde muchachas... Luis Felipe me invitaba a pasar con ellos largas temporadas en sus fincas de Andalucía...

—¡Calila! ¡calla! ¿No te da vergüenza? ¿No sientes el horror de lo que has hecho? ¡Qué espanto-clamó llena de angustia y de tinieblas—. ¡De la misma sangre! Por tu culpa, yo he estado a punto de caer en un incesto... Si él no fuese quien es... Y, sin embargo...

Decía así, dando vueltas por la habitación como una leona.

—Y, sin embargo... Ni con todo lo que me has dicho me podré arrancar del corazón este fuego... Ahora me abrasa y me tortura más que antes... ¡Mira lo que hiciste! Por tu culpa estoy como en un infierno...

—¿Por mi culpa sólo?

—¡Sí! Tú siempre fuiste mi verdugo. Y ahora, con esto, has acabado de emponzoñarme la vida. Por ti me siento como si estuviese toda llena de serpientes venenosas...

—Cálmate, Margarita...

—Y has tenido alma para callar tantos años... No se te ocurrió decírmelo hasta ahora, cuando ya es tarde para remediar el mal que me has hecho...

—Comprenderás que los padres... no dicen estas cosas a sus hijos más que por un motivo de conciencia... Ya te advertí muchas veces que no debías entrar en aquella casa...

—¡Razón de más para que fuese!

—¿Lo ves? Tú misma, al fin, te reconoces culpable. Además... ¿quién iba a suponer que una furia roja como tú se iba a poner a adorar a esa especie de San Luis Gonzaga?

—Suponías, por ti, más verosímil que yo me enamorase de un rufián...

Saltó Magdalena, herida en lo más doloroso de su llaga. Y abrió, con las fuentes de su llanto, las de la envidia y el rencor, apenas refrenadas hasta entonces. Ya no había allí madre ni hija, sino dos mujeres dos malas hembras enfrentadas por sus pasiones, movidas por el odio y la desesperación.

Cuando ya se hubieron desfogado un poco, pues ambas tenían lumbres como para incendiar toda la casa, Magdalena, que ni aun en el trance de morir perdía un solo rasgo de su carácter, quiso despedirse de un modo patético y teatral, con palabras solemnes, conciliadoras y maternales.

—¡Déjame!-respondió Margarita con sarcasmo—. Ya está bien. Ya me dijiste todo lo que tenías que decirme. Ya está tranquila tu conciencia, ¿no?

—Hasta la muerte has de ser para mí dura y amarga...

—Soy lo que soy por lo que tengo de ti.

—¡No! Por lo que tienes de tu padre. También fue para mi duro y cruel. Bien se conoce que eres hija suya, que tienes su mala sangre en las venas.

—¡No te consiento que le injuries! El ha sido el único refugio de mi vida. Sólo en él hallé el amor y la ternura», de que estuve siempre tan sedienta...

—Pues si te di tal padre, ¿qué me reprochas, mala hija? ¿Es en él un galardón lo que en mí te parece un crimen?

Calló Margarita desconcertada. Ideas, sentimientos, emociones, se le confundían en un espantoso torbellino. De repente sintió el orgullo de su sangre, de su noble y alta filiación. Aunque tal mal nacida, tan a costa de dos traiciones, le halagaba sentirse ajena y libre de dos Gelves, íntimamente redimida de esta carga familiar, que habla pesado tanto sobre su niñez y juventud. ¡Ahora sí que tenía razón y derecho contra todos! ¡Mas al precio de otra esclavitud, que la cargaba de cadenas todavía más duras y más graves. La voluntad de la rebelde, su indómito querer, se estrellaba ahora contra un nuevo obstáculo, de todo punto invencible. Y, sin embargo, prevalecía su querer, no con el fuego de los sentidos, que en ella era lo de menos, pero sí con el ímpetu de una llama espiritual, enfermiza, que la atormentaba con más fuerza.

Cuando su madre salió, como alma que lleva el diablo, Margarita se encerró en su aposento. Necesitaba estar sola, meterse dentro de sí, considerarlo todo a la nueva luz de aquella revelación dramática. (Pero la triste luz no hacía sino espesar tinieblas y confusiones. Sentía en su noche oscura el choque tumultuoso de muchas y contrarias fuerzas, el sordo clamor de profundas y opuestas voce® en la sangre. Y, por encima de todas, el ronco grito de una pasión fatal, que pugnaba por romper sus hierros como un terrible monstruo encadenado.

¡Con qué tremenda realidad se hacen carne y sangre en este mundo los fantasmas de la imaginación! Avida siempre Margarita de emociones fuertes, de novelescas aventuras y escabrosos trances, la realidad se los colmaba con creces. Su vida tomaba, al ¡fin, las proporciones de una tragedia infernal, con aires de folletín y melodrama. Quien se empeña en ser desdichado, vivir contra las leyes de la vida y vender el alma al demonio, acaba por salirse con la suya...

Para Magdalena Rubí el problema era no menos trágico, pero más sencillo. Rotos ya todos los resortes vitales: la imaginación, la esperanza del porvenir, la fe y hasta el amor de sí misma, era un cadáver en pie. No le quedó más que una sola idea, su idea fija; hincada como un clavo encendido en el pensamiento y en la carne.

Apenas volvió a su casa, se encerró también en sus habitaciones. Al pasar por el gabinete, aquél precioso camarín testigo un tiempo de sus galantes aventuras, le faltaron las fuerzas. Se dejó caer en una butaca. ¡Se vió en la luna de un espejo, y se espantó de sí misma. La desesperación, el insomnio, las angustias del trance en que se hallaba, descomponían su semblante con lúgubre fealdad. Hinchados los ojos, áspera y rugosa la tez, flácidas las mejillas, caídos belfos sus) labios, desteñido el cabello entre claro y gris, toda revejida y deforme, parecía la estampa de la más grotesca senectud.

Aquellos días de martirio, aquellas noches en vela, torturada por su doble y súbita bancarrota, fueron para ella como un montón de años devastadores que concluyeron de arruinar su triste fachada, sostenida a fuerza de apeos, compostura» y revocos. Sobre su carne pecadora cayó de golpe la vejez, esa vejez innoble, repugnante, de las hembras de mundo y de placer, socarradas por el fuego de las pasiones.

Sacudida por el horror de su propia imagen, corrió a la alcoba. Sacó de un armario el cofrecillo donde guardaba los secretos elixires de sus paraísos artificiales. Tomó uno de ellos, el que mejor y más» pronto había de servir a su negra y desesperada intención. Temblando toda, con tiritones de agonía, dispuso el mortal brebaje, lo apuró con ansiosos tragos; echó el terrible veneno sobre el que ya tenía en las entrañas.

Y se acostó vestida sobre el lecho, trono que fue de su hermosura, campo de voluptuosidad y de victoria, convertido en rollo y en cadalso.

A las pocas horas, el alma de ¡Magdalena, violentamente arrancada de sus carnes, entre feroces angustias y bárbaras convulsiones, halló en la Noche sin tiempo, en la Noche sin luna y sin estrellas, no el descanso que se había prometido, sino una inquietud, un ansia y una sed más entrañables y rabiosas que todas las de este mundo; un dolor de ausencia y desamparo indecible; un abrasarse en fuegos interiores de insospechada penetración y sutileza; un "para siempre", en fin, donde no había ni uña gota de luz ni de esperanza.

Y entonces pudo conocer, tarde y con daño perpetuo, que no había logrado con la muerte sino hacer eterna su desesperación.




4



Aquel sábado, 18 de julio, atardeció en Madrid en una atmósfera cargada de tempestuosas inminencias. Al bochorno del día veraniego se juntaban los hervores y los vahos de lo que ya se cocía en las entrañas nacionales y empezaba a romper con broncos estallidos.

Las nuevas del Airamiento, cada ves más rotundas y más graves; la movilización del Frente Popular; el desbordamiento de las masas, eran espuelas y aguijones a la inquietud y la zozobra. Madrid se ahogaba en un ambiente febril de expectación y de ansiedad. Todo el mundo sabía o presentía que algo de extraordinaria magnitud,' sucesos de largo alcance, iban a acontecer, estaban aconteciendo ya; que se vivían horas de formidable dencia para el futuro histórico de España.

Bajo el solazo de la tarde una imponente muchedum bre que venía de los suburbios, como negra y espumosa torrentada, invadió las calles del centro, ya de tiempo atrás vías francas a todas las violencias de las turbas.

—¡Armas! ¡Queremos armas!-pedían a bramidos, como pidiendo sangre, resueltas a imponer por la fuerza su bárbara voluntad.

Era la canalla de los días siniestros: un mar de cabezas foscas y salvajes, puños crispados y vellosos, jetas cetrinas, ojos encendidos por el fuego de las pasiones cavernarias. Era otra vez la horda al asalto de la Ciudad.

Pero esta vez ya con entero dominio, conquistado el Poder, toda suya la máquina 'del Estado.

Las organizaciones marxistas estaban en pie de guerra. Sus comités se imponían al Gobierno y movilizaban a las masas. Decretado para el mes de agosto por los jefes de la revolución el armamento de la plebe y la dictadura de los soviets, la degollina general y el hundimiento definitivo de España, el salvador y anticipado impulso del Ejército les llenó de asombro y de cólera. Hervían a borbotones las covachuelas revolucionarias: la Casa del Pueblo, el "Buró político" de los bolcheviques, la redacción de El Socialista, el cubil de la C. N. T. La famosa "motorizada" de Prieto, que era la fuerza de choque, ya estaba a punto para salir a la calle. Las milicias rojas, con las patrullas de Asalto, vigilaban los cuarteles, cacheaban a los transeúntes, detenían a los sospechosos.

Llegando la noche crecieron la ansiedad y el terror. Las gentes pacíficas se encerraron en sus casas. Pero los esbirros del Gobierno, adelantados y ojeadores de la chusma, ya habían dispuesto la batida, los registros domiciliarios que luego harían por su cuenta las bandas de salteadores y asesinos. Los calabozos de la Policía y hasta las salas y los tránsitos de la Dirección de Seguridad estaban desde la víspera abarrotados de presos. Los coches celulares iban y venían sin descanso. La cárcel Modelo rebosaba también de patriotas. Para hacerles sitio se ordenó soltar a los criminales...

Con este furor persecutorio y la invasión creciente de las hordas nadie se juzgó seguro. Las gentes huían de Madrid. En las carreteras se amontonaban los vehículos. Quien no pudo escapar se escondió fuera de su casa, con el presagio de los días venideros en que Madrid iba a hundirse, rojo de fuego y de sangre, sordo a toda voz de piedad, ciego a toda luz de vida civilizada.

El oleaje de la muchedumbre que rompía en la Puerta del Sol, donde rompían todas las borrascas, llegó al Palacio de Oriente como en otras noches históricas.

—¡Armas! ¡Armas para el pueblo!-repetía el monstruo con aullidos amenazantes—. ¡Si no nos las dan las tomaremos por la fuerza!

En un aposento de Palacio el Presidente de la República, los del Consejo y las Cortes se apiñaban sobrecogidos ante la amenaza popular, aterrados de su propia obra. Lo de siempre. Pero ¿no lo sabíais, malandrines? Como el tiempo devora a sus hijos, la Revolución devora a sus padres.

Con los tres presidentes-Azaña, Casares, Barrio-estaba don Valentín y otra porción de burgueses, todos más muertos que vivos, empeñados en salvar la República y echarle un freno a la Revolución, ¡A buenas horas! Aún no sabían los imbéciles que la República había perecido, meses antes, bajo el alud del Frente Popular y que la Revolución estaba ya en la calle pidiendo con voces desgarradas "las cabezas de los traidores"...

Todo Madrid en aquellas horas febriles resonaba como un inmenso altavoz. Los periódicos de la noche pregonados a grito herido salían echando leña al fuego de las pasiones populares. Unión Radio ahogaba en torrentes de música wagneriana las noticias del Alzamiento militar. Pero una avería de la estación la hizo enmudecer unos instantes. Y por la brecha de aquel súbito y ancho silencio retumbó la voz de Sevilla, la voz de Queipo de Llano:

—¡Españoles! ¡Ha llegado la hora de vuestra redención! El Ejército...

Estallaba, como en la noche del octubre rojo, la guerra de las ondas en el espacio. Reparada la avería, clamó a su vez por el micrófono, con airados gritos, Dolores, la "Pasionaria": '

—¡Hombres!... ¡Mujeres!... ¡Soldados!... ¡Trabajadores!... ¡A la lucha!... El pueblo está en la calle...

Crecían la confusión y el tumulto. En el Palacio de Oriente los padres de la República habían perdido la cabeza. Parecían como fantasmas de un mal sueño. Toda la noche se les fue en consultas, intrigas y maniobras. De madrugada llegó Prieto con Ángel Ponce. Ya estaba allí también Sánchez Román, que era, con Gelves, el taita de las instituciones republicanas, ya todas en el arroyo. Venían consternados por las malas nuevas del Movimiento nacional, de Andalucía, de Navarra... En el Ministerio de la Guerra habían dicho que los artilleros de Carabanchel venían sobre Madrid... Indalecio veía ya las tropas ametrallando las calles, los cañones en la acera de Gobernación y hasta en la plaza de Oriente. Oía a la par los rugidos de la muchedumbre, y puesto entre la espada y Ja pared, pedía parlamentar con los generales, venir a o» "acuerdo honroso"...

Pero entró después, con Largo Caballero, la voz de la calle, que pedía fusiles y cañones.

—A la guerra-dijo-se debe contestar con la guerra. Hay que armar al pueblo y ahogar en sangre a los "facciosos"... O dais las armas o el pueblo de Madrid pasará sobre vuestras cabezas...

Más por una de esas contradicciones tan comunes a los hombres como a los monstruos, "el señorito de La Coruña", presidente a la sazón del Consejo y a la vez ministro de la Guerra, se resistía a dar las armas. Enfermo, fuera de sí, encendido por la fiebre, volvió de Palacio al Ministerio y se derrumbó en un sofá, presa, como en un potro de tortura, de esta terrible disyuntiva: o renegaba de sí mismo, de su negra historia de ayer, desafiando al Frente Popular y a las irritadas multitudes, que ya le acusaban de traidor, o les hacía entrega de las armas, que era tanto como arrojar su propia carne a las fieras. Pero ¿con qué derecho negaba entonces los fusiles quien antes hizo disparar las pistolas con tan cruda y cobarde alevosía?

Un periodista rojo describió después los tormentos de aquel odioso energúmeno: "El palacio de Buenavista es una casa de locos, y el ministro el más frenético de todos. No duerme, no come. Grita como un poseído. Su semblante da miedo. No me sorprendería que en uno de los muchos accesos de furor que le acometen se cayera muerto." Como tantos otros, él.mismo se había fabricado en vida, anticipadamente, su propio círculo infernal. Calenturiento, sudoroso, hundido en la desesperación y la impotencia, victima de una revolución criada tan a sus pechos, tuvo que dimitir: "Sus últimas horas de gobernante-escribió el periodista rojo-fueron de una angustia indecible.

Entonces, por los buenos oficios de Sánchez Román y los Gelves, se alumbró en Palacio aquel Gobierno de madrugada, muerto al nacer entre el 'desprecio de los milita* res, a quienes venia a captar, y la ira del populacho, que, en furibunda galopada, ya amaneciendo el domingo, se lanzó a la plaza de Oriente con espantosos aúllos:

—¡Cobardes! ¡Traidores! ¡Hay que arrastrarlos a todos!

Por el balcón de Palacio, abierto de par en par a las primeras luces del día, entraba el rugido de la horda. Ya no había tiempo que perder. Largo Caballero exigió la entrega de las armas. Prieto, que se vió arrollado por los suyos, viró en redondo y se unió a Largo, su aborrecido rival. Todos conformes al fin, ya no quedaba sino traer un testaferro que gobernase al servicio y dictado de la chusma. Giral, con otros cuantos alquilones, todos muy duchos en tan honroso papel, se prestó a ser el testaferro. Y entonces fue decidido, allí donde reinó la Majestad Católica de España, dar las armas a la revolución y entregar Madrid) al apetito sanguinario de la Bestia roja.

Una profunda agitación se advertía entretanto en los cuarteles, en todos los centros militares y patrióticos. De la guarnición de Madrid, de su rápido golpe a la cabeza del monstruo, dependía acaso —la suerte del Movimiento nacional. Pero ¿qué podía intentarse ya en plena dictadura de la hez, bajo la doble vigilancia del Gobierno y las milicias rojas, armadas hasta los dientes, con una guarnición de escasos efectivos, con mandos vacilantes o traidores y una soldadesca trabajada por los agentes revolucionarios? Sólo por sorpresa, por una súbita acción, aquella noche, cuando los propios cabecillas de las turbas creían ya ver en marcha la Artillería del Campamento y los cañones frente al balcón de Palacio, se pudo asestar el golpe fulminante. Pero el ojeo de la chusma, las batidas policíacas, el encarcelamiento y dispersión de los patriotas, habían desorganizado el plan, roto los enlaces y los cuadros, reducido el (Movimiento en Madrid a esfuerzos individuales y azarosos, a un ir y venir a la ventura, un tantear en las tinieblas cuando no un esperar desesperado a la rastra de los sucesos, de hora en hora precipitados en vertiginoso torrente.

Perdida la ocasión aquella noche del sábado, ya el sol del domingo alumbró la tragedia de un Estado deshecho en la anarquía, una guarnición sitiada en sus cuarteles y unas hordas armadas a su sabor hasta de obuses y de aviones, dispuestas al asalto y la matanza.
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Ya hacía mucho tiempo que Federico Gelves y sus antiguos legionarios estaban en la Falange. Las camisas azules venían muy al talle de tan recios y veteranos luchadores. Ellos, también, eran poetas de acción: aborrecían el pancismo, la prosa vil, la vida comodona y fácil, la transigencia con el mal, las actitudes renuentes, cobardes y cautelosas. Ellos amaban lo difícil, lo duro y claro; la gallardía y la belleza del sacrificio. Ellos le daban al esfuerzo, a la pobreza, al dolor, a todas las cosas tristes o trabajosas de la vida un sentido heroico, alegre y militar. Ellos venían, en fin, a darse por la salvación de España, a morir peleando contra la estupidez y el egoísmo de los unos y la barbarie de los otros; a reparar los pecados de muchas generaciones...

Ya Carlos Ferrán, con otros tantos caídos, había dado su sangre en la defensa de la Ciudad contra la horda. Jaime Alós caía en Valladolid el 18 de julio, en el asalto a la C. N. T. por las escuadras de Girón. El bravo mozo de la Litera no llegó a conocer en este mundo la victoria de la Ciudad castellana. Javier Ilurre, más dichoso, formaba aquel domingo en Pamplona con los Requetés navarros de la columna de García Escámez, dispuesta a marchar sobre Madrid. La faz enjuta de Ilurre, sus ojos de color de acero, resplandecían de júbilo bajo la boina colorada, al ver, al cabo de un siglo, cómo las fuerzas hasta ayer hostiles de la Tradición y del Ejército, se unían en la misma Causa contra el enemigo común al grito de ¡España Una! y al vítor de ¡Cristo Rey!

Federico Gelves, con Luis Aranaz, Pepín Abarca, Doncel y otros pocos amigos que habían logrado hurtarse a los sabuesos de Gobernación y a las rondas del Frente Popular, estaban en Madrid, ocultos en un sótano de la calle de Leganitos, aguardando la orden para unirse a las tropas del Ejército en el Cuartel de la Montaña.

Se consumían de impaciencia. Desde su nuevo escondite donde llevaban dos días y dos noches, apenas sin comer ni dormir, sentían los estruendos de la. calle, el griterío de la multitud en armas, el áspero rodar de los camiones, el pataleo de las hordas.

Ya atardeciendo llegó al refugio un camarada con la orden de incorporarse al cuartel. Ya estaba allí Fanjul. Las tropas de los cantones se disponían a caer sobre Madrid. El Campamento se había sublevado al amanecer. Le secundaban Getafe, Leganés, Vicálvaro... ¡Al fin llegaba la hora de barrer a la canalla!

No sabían ellos entonces que aquella misma tarde la canalla era dueña del Parque de Artillería, de su armamento y material: fusiles, cañones, carros de combate; que la Aviación estaba en manos de jefes enemigos y alevosos; que casi todos los cuarteles también estaban minados por la indisciplina y la traición; que la Guardia civil y la de Asalto se oponían a los patriotas, y que el propio Cuartel de la ¡Montaña, cabeza del Alzamiento, era como un islote azotado por el oleaje de un mar embravecido.

Cuando Federico Gelves y los suyos se echaron a la calle ya era difícil, si no imposible, llegar a las puertas del Cuartel. Los pocos que lo intentaban caían envueltos por las ráfagas de las ametralladoras que barrían todas las calles. Ni siquiera se podía cruzar a salvo la plaza de España ni los boscajes fronteros. Ya todo allí era selva horda.

Se dividieron en parejas. Federico, el más ducho en artes castrenses, fue quien trazó el plan y el itinerario. Había que subir por la calle de la Princesa y doblar a la de Ferraz, donde se abría la puerta más accesible del Cuartel, hacia Rosales.

Se lanzó el primero, con Aranaz, a la aventura. Iban los dos en traza de forajidos, con "documentos falsos. Llevaban los brazaletes de la Falange arrollados a los tobillos, debajo del calcetín. Aquella travesía temeraria entre las milicias rojas, que a cada paso les detenían con brutales inquisiciones y cacheos, tuvo un éxito feliz hasta que llegaron a Ferraz. Allí los guardias de Asalto y el fuego de las patrullas cerraban el camino. Los portales de las casas, los balcones, las azoteas, el compás de los Carmelitas, los árboles de la explanada, todos los aledaños del Cuartel eran nidos de ametralladoras y fusiles.

No vacilaron ni Federico ni Aranaz. A los dos les crecía el alma con el peligro. Era menester a todo trance forzar el cerco y ganar aquella entrada donde los centinelas de Falange acogían por el portillo a los camaradas rezagados. Con pretexto de ir a un Sanatorio que había enfrente del Cuartel, convencieron a los guardias, y deslizándose por la acera cruzaron velozmente la calzada en derechura del portillo.

Sólo Gelves pudo llegar hasta el umbral. A pocos pasos detrás de él un metrallazo tumbó a su pobre amigo en medio de la calle. Casi al mismo tiempo que Aranaz caían Doncel y Abarca heridos de muerte por los fusileros rojos cuando en carrera loca pretendían por el otro lado ganar la rampa del Cuartel.

Ya dentro y a salvo Federico, en su ambiente propio y confortante de marcialidad y exaltación, abrazose con ímpetu a sus camaradas. Vestían todos el uniforme del Ejército que les daban en el Cuartel. Ya estaban allí Sarríón y Garcerán con el jefe de las milicias José García Noblejas y otros doscientos de Falange. Un grupo numeroso de cadetes concentrados también en la Montaña concluían de entonar el ambiente con aires de juvenil entusiasmo.

Pero aun así, Federico tuvo la impresión de hallarse metidos en un cepo. Su agudo instinto militar le decía a voces que en trances como aquel, cuando se juega el todo por el todo, las tropas no son para encerrarse en los cuarteles, que es tanto como darse por vencidas, sino para echarse a la calle, para atacar al enemigo, sorprenderle a golpes de audacia, herir sus centros vitales o combatirle a campo abierto con rápidas y certeras maniobras. Recluirse en cuarteles indefensos, dominados por el caserío, accesibles a todos los influjos exteriores, dentro de una ciudad populosa, cabeza de la revolución, y ante un pueblo armado hasta los diente; sólo podía conducir a la catástrofe. Mas ya no era tiempo de evitarla, sino de sufrirla con entereza militar.

Hacia la puesta del sol iniciaron los rojos el ataque. Los primeros caídos fueron allí un capitán y un cadete.

Comenzaba a correr la sangre. Un cinturón de ametralladoras ceñía los costados de la Montaña. Era ya un sitio en regla. Próxima la noche, y en previsión de un asalto, se dispuso el Cuartel a la defensa. Una sorda inquietud se mezcló al esforzado trajín de los aprestos marciales.

Cada vez más aislado el edificio, mudos los teléfonos y sin otras noticias que el vocerío fanfarrón y escandaloso de la Radio, se ordenó enviar mensajeros de conocida intrepidez a los otros cuarteles de Madrid.

Federico fue uno de aquellos valientes. Puesto que había de morir, lo prefería a cielo abierto, de cara a la noche y las estrellas. Nictálope y sutil como un felino, la noche más cerrada y tenebrosa tenía para él caminos de Santiago, blanduras de terciopelo.

Como una sombra escurridiza se filtró por las tinieblas trágicas de aquel Madrid, presidio y manicomio a un tiempo, infestado por las milicias rojas y por las bandas de salteadores, recién salidos de las cárceles. Para refuerzo de las hordas acababa de entrar por la Gran Vía, entre ovaciones frenéticas, una columna de mineros asturianos, flor y nata de los feroces dinamiteros de octubre.

Más en la boca del lobo que allá otras noches en los barrancos rifeños, anduvo Federico de calle en calle, de cuartel en cuartel, hasta cumplir su misión holgadamente. Prodigio fue de su buena estrella que pudiese volver a la Montaña. Pero ya a la vista del Cuartel y a punto de entrar con otro camarada de Falange con quien topó en el camino, les cortó los pasos un pelotón de los rojos. Tiró el de Falange de pistola, tiraron los rojos de las suyas y se entabló una pelea desigual, a carrera desesperada por la calle, hasta caer el falangista con dos de sus enemigos, muertos los tres. El sacrificio de aquel bravo, que era por cierto jefe de centuria, permitió a Federico ganar la puerta del reducto aprovechando la confusión de la pelea. Más no sin que una bala le agujerease un muslo. Poca cosa. Dos sietes más en la piel...

Poco antes que Federico había llegado otro enlace: el capitán Betancourt, que había roto el cerco muchas veces. Los dos traían malas nuevas. De los regimientos de Madrid no cabía esperar auxilio. De los cantones poco o nada se sabía... Los rojos, en cambio, no paraban de acumular fuerzas y máquinas para el asalto del Cuartel: piezas de artillería, carros, ametralladoras. Todo el material de la Maestranza rodaba con belicoso estruendo por las calles de Madrid hacia los dos reductos de la lealtad española desamparados en la noche: la Montaña y Carabanchel.

Aún se encendía en las tinieblas con centelleos fugaces una esperanza ilusoria. Como a la media noche, logró Fanjul comunicarse con el general García de la Herrán, jefe del Campamento. A las tres de la madrugada las baterías de Carabanchel vendrían a unirse con las fuerzas de la Montaña para tomar los puntos estratégicos de la capital. Pero ¿cómo hacer semejante operación cuando ya las fuerzas del Gobierno y las muchedumbres en armas corrían a cerrar las avenidas del Cuartel y estaban todos los sectores, desde la plaza de España al paseo de Rosales y desde Ferraz a Bailen, erizados de cañones, ametralladoras y morteros?

Sin embargó, con el apoyo de los demás cantones, García de la Herrán dispuso la columna. Ya era tarde. Cuando estaba a punto de salir, un áspero tronido de motores zumbó en el cielo nocturno sobre las cabezas de la tropa. Casi a la par el estallido de una granada hizo retemblar todo el Campamento. Pánico. Sangre. Las alas traidoras habían madrugado más que las cabezas leales.

Poco después, rompiendo el día, los aviones rojos hacían también su aparición sobre la Montaña. Era la señal del asalto. Un huracán de fuego rebotó en los muros del Cuartel. Pero el Cuartel respondió. La manada inmensa y rugidora que de todos los arrabales de Madrid venía en borbollones al asalto, ció con fragoroso pataleo, dejando en la explanada un revoltón de carne y de sangre.

Cesó entonces el fuego. No era tan fácil la presa. Los mandos rojos entablaron negociaciones. Un emisario, con bandera blanca, entró en el Cuartel. Desde las azoteas próximas los altavoces atronaban los aires intimando a la rendición. Mas todo era ocioso para aquel puñado de patriotas que en último caso preferían morir como los mártires a vivir como los traidores.

Entró en acción la artillería. Un espantoso bombardeo, que se oyó a larga distancia de Madrid, estremeciendo toda la ciudad, martilleó el Cuartel, abrió profundas brechas en sus muros. Piezas de todos los calibres batieron en tromba las fachadas. Un cañón de los de 15 y medio, emplazado en la calle de Bailén, junto al solar de Caballerizas, concentró sus formidables tiros en la fachada principal. Los proyectiles perforaban los muros exteriores y reventaban adentro con terrible estrago y fragor. Caían los hombres a racimos, envueltos por la metralla y entre montones de escombros. Más de siete horas mortales, desde la salida del sol, estuvo arreciando el huracán. La manada roja, enardecida por el retumbo y el destrozo del incesante bombardeo, volvía otra vez en furibundo galope olfateando la presa. Todas las armas hacían fuego sobre el Cuartel, hecho ya una criba, hendido por anchos y negros desgarrones. Para remate vino la aviación a lanzar sus bombas a mansalva. En el Cuartel no había sino fusiles, ametralladoras y alguno que otro mortero. Se preveía el desenlace...

La situación de los patriotas se hacía cada vez más trágica. Sofocados por el humo y el polvo de las explosiones, batidos por todas partes, acudiendo a todas con heroico desprecio de la muerte, hacían fuego sobre las masas de asalto, daban el pecho a las bombas, tapaban las brechas con sus cuerpos, más firmes que aquellos muros rotos que amenazaban caer sobre sus cabezas.

Estaban allí como en un infierno. Tabiques y techumbres se derrumbaban con estruendoso fragor y polvaredas asfixiantes. Ardían los patios como hornazas, con el doble fuego del sol y de las bombas. Aposentos y galerías eran cerros de escombros. En los lugares más resguardados se acumulaban los heridos. Las familias de algunos jefes con residencia en el Cuartel huyeron de sus pabellones para refugiarse en la cantina. El general Fanjul y el coronel de Covadonga, Serra, señalados por la metralla, recorrían el recinto dirigiendo los combates y alentando a las tropas. Aún prevalecía la ilusión de aquella columna de Carabanchel que iba a llegar "de un momento a otro". No sabían que, a la sazón, la tragedia de Madrid se estaba repitiendo en los Cantones...

Se intentaron varias salidas. Con heroica temeridad, oficiales, cadetes y falangistas se lanzaron una y otra vez al descubierto, ametrallando a las masas. Pero el inmenso rabión de aquella corriente que rompía con salvaje estrépito en las calles, amenazaba envolverlos. De una de estas algaras volvió Federico Gelves con otra herida en un cuadril. Se negó a curarse. Continuó en su puesto al pie de las ametralladoras. El teniente Norte había emplazado algunas de estas máquinas en posición de antiaéreas, contra los aviones rojos. Heridos el teniente y él, sangrando, de rodillas, siguieron haciendo fuego, hasta que una bomba hizo saltar "la posición. Los muertos y los heridos eran ya multitud en el Cuartel. Pero los héroes excedían al número de los heridos y los muertos.

Al cabo la situación se hizo insostenible. Desde el amanecer-y era ya el mediodía-estaban aguantando aquel espantoso martilleo. Se combatía a la desesperada. Ya era mucha la sangre. Todo el Cuartel amenazaba ruina. Entre la tropa empezó a cundir el terror. Hubo una junta de jefes. Los más comprometidos propusieron sacrificarse para salvar, si aún era posible, a los demás. Protestaron todos. En último trance "se hundiría el Cuartel con todos sus defensores dentro".

Más a la espalda de los jefes se urdía la traición. Grupos de subalternos, rojos o cobardes, conspiraban por los rincones para entregar el Cuartel. Pronto la alevosía empezó a dar sus frutos. Ya era un desertor descolgándose por el muro a la vertiente de Montaña y llevado en triunfo por las turbas. Ya una sábana blanca en un balcón hacia la calle de Ferraz. Ya era, por fin, el grito sedicioso en las galerías, el motín a cara descubierta, la agresión a los oficiales, la bandera blanca en el tejado, la lucha interior entre dos fuegos, el asalto de las hordas al Cuartel...

Por los balcones, por los portillos y las brechas inermes, asomó de súbito el monstruo de los brazos y las cabezas innumerables. Una rabiosa muchedumbre, al favor de la soldadesca amotinada, irrumpió en el trágico edificio.

—¡Ya es nuestro!-bramaron miles de gargantas roncas de furor y de júbilo.

Y atropellándose unos a otros con el ansia de ser los primeros en gozar de la siniestra victoria, los asaltantes se abalanzaron sobre la presa. Más que la brama de su salvaje alegría eran los alaridos de su odio. El triunfo les había costado mil bajas. Y les corría prisa el desquite.

En vano los defensores del honor militar y de la Causa española pugnaban, pistola en mano, entre la soldadesca desbordada, que corría en tumulto hacia la calle y el empellón de las turbas que entraban a borbotones por las brechas. Oficiales y voluntarios, sorprendidos entre dos fuegos, cercados de espantosa confusión, impotentes ya para resistir el doble y bárbaro empuje de invasores y desertores, caían acribillados a navajazos y a tiros.

—¡Hay que matarlos a todos!-gritaba la multitud, exasperada la sed con aquellas fuentes de sangre—. ¡Ya los tenemos! ¡Que no se escape ni uno!

Empezaba la carnicería. La masa hirviente y clamorosa inundó por entero el Cuartel. Iban al frente los jayanes de la Guardia de Asalto. Luego, con los caviles y militares traidores, las bandas de milicianos, el hampa del arroyo, del burdel y del presidio, las lobas de las mancebías, toda esa fauna social de las revoluciones y los crímenes, que, manejada con arte por los anticristos de Moscú, por todas las potencias del demonio, impuso a "la ciudad alegre y confiada" tres años de sangre y de terror.

La marea roja rompió con ímpetu en los patios, saltó en espumas de cloaca por todas las dependencias del Cuartel. Envueltos los defensores en el creciente oleaje, acorralados en pequeños grupos, acometidos por aquella bárbara muchedumbre, sucumbían pasados a cuchillo, a golpes de facas y machetes o acribillados a quemarropa por las balas. Rendidos los asesinos, pero no hartos de matar, concluían por barrer o sus víctimas con ráfagas de ametralladora.

Entretanto, afuera, por las rampas llenas de sol, de polvo y de populacho, cuerdas de patriotas sacados vivos del Cuartel para más largo y crudo calvario, iban a la Dirección de Seguridad, a culatazos y empellones, entre los gritos y los ultrajes de las turbas.

Nuevos y sórdidos tropeles acudían al olor de la sangre, al fiero goce de matar. Un apetito demoníaco juntaba allí, como en un presidio, como en un averno, todas las rabias y las furias de las muchedumbres malditas y criminales. Aquella hez, masa de carne sin alma, tenía la ferocidad y hasta el semblante del hombre inferior y de la bestia, el sello de la piara y de la horda, la faz del antropoide o del caníbal, la jeta y los morros del paquidermo, el hocico agudo de los cánidos, los belfos de los solípedos, el corvo perfil del ave carnicera, la cabeza aplastada del ofidio. Era la misma hez del 14 de abril y de los incendios de mayo, la que hizo luego famosos los horrores de las "checas", las "sacas" de las cárceles, las "brigadas del amanecer", los "paseos" trágicos, los trenes y los túneles de la muerte, las matanzas de Torrejón y Paracuellos.

Cuando ese inmundo oleaje llegó a las salas interiores del Cuartel, estaba el general Fanjul en el Cuarto de Banderas, abrazado a su hijo, que padeció con él todo el asedio. Allí se les juntó el coronel de Covadonga con otros jefes y oficiales. Todos recabaron para sí la responsabilidad y el sacrificio. Pero un capitán de los traidores, que ejercía de sayón, dispuso lo que había de hacerse. Apartó a Fanjul y a otros pocos.

—Estos-sentenció-para el Consejo de guerra... Los demás...

Les invitó a pasar a otra sala. Conforme iban entrando, un pelotón de asesinos, apostados en los rincones, les hacía fuego. Otros siniestros pelotones recorrían todo el Cuartel. Por estancias y galerías se amontonaban los cadáveres, Muchos morían matando, defendiéndose con heroica fiereza hasta agotar las municiones. Todavía por las ventanas de los patios, tras las hacinas de escombros, grupos de oficiales y subalternos, cadetes y falangistas, disparaban contra la horda. Pero cazados al fin, barridos por las ametralladoras y las granadas de mano, acabó toda resistencia. Los últimos que cayeron fueron dos hermanos, falangistas, y un comandante con sus dos hijos, cadetes. Familias enteras quedaron exterminadas. A otro comandante lo fusilaron en presencia de su esposa. Gavillas de salteadores seguían a las bandas de asesinos saqueando el Cuartel, haciendo presa hasta en las ropas y los bolsillos de los muertos.

Sólo unos pocos, muy pocos, se pudieron salvar de la matanza. De los que lograron escapar saltando por las ventanas y paredones a la calle, los más cayeron después acosados a tiros por las rondas. Hubo quien halló donde esconderse y no faltó quien se hizo el muerto entre las pilas de cadáveres, o herido leve, con la prisa de las muchas ejecuciones, pudo contarlo después. Otros, por último, heridos pero no rematados, debieron su salvación al capitán Betancourt, el heroico enlace, disfrazado de enfermero rojo y a alguno que otro valiente que se fingía miliciano.

Federico Gelves fue de los que resistieron hasta el fin, hasta agotar el cargador de su pistola. Herido por tercera vez, derribado sobre un montón de muertos, quedó como sin sangre, en un rincón del patio de Infantería.

Le abrasaba la sed, le encandecía la fiebre, una fiebre áspera y violenta como calentura de león. La conciencia de la realidad se le desvanecía en imaginaciones delirantes. Su vida interior y la exterior giraban en un vacío mental como ruedas de fuego en una noche tenebrosa.

De pronto se sintió movido blandamente, incorporado sobre el montón de cadáveres. Abrió, espantado, los ojos. Y vió una bata blanca de enfermero, un semblante que se inclinaba sobre el suyo, unos brazos que le asían con fuerza, que le tomaban, robustos y amorosos, como a un niño. No vió más. Se le dobló la cabeza, se le hicieron noche el alma y el sentido.

El enfermero lo cargó en sus brazos y por en medio de las turbas le llevó a cuestas con admirable solicitud hasta un coche que había a la entrada del cuartel con otros heridos.

Aquel enfermero providente que andaba por allí salvando vidas, con gravísimo riesgo de la suya, era Pablo Guzmán.
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Pasada ya la media noche-pocas noches después—, un camión que subía con gran estrépito por la calle de Montalbán, dobló la esquina del paseo de Alfonso XII y se detuvo a la puerta de la casa de Pulgarcito.

Del camión, que traía señaladas con yeso las iniciales de la F. A. I., saltó un tropel de milicianos. Pasaban de una docena, todos vestidos con el mono azul y armados hasta los dientes. Eran los más gente del bronce y de la garra, de lo más selecto entre la broza del viejo Abroñigal y el Puente de Vallecas. El "responsable" era un tuerto de cara facinerosa toda picada de viruelas, anarquista de acción y de mucha autoridad, porque "entendía de papeles", entre la turba libertaria, maleante y analfabeta de su barrio. Ladrón de muertos en el Cuartel de la Montaña, traía puesta sobre el mono la guerrera de un capitán toda manchada de sangre. Y un pañuelito rojo al pescuezo.

Con fuertes aldabonazos llamó a la puerta de la casa.

Era la noche calurosa y febril temperada en aquellas lindes por las vecinas frondas del Retiro con oreos de bosque y relentes de madrugada. Yacía Madrid suspenso, amortecido por el terror. Asaltados todos los cuarteles de la capital y sus cantones, rotos los últimos diques de la iracunda torrentada, no hubo fuerza ni voluntad que oponer al triunfo de la anarquía. Todo Madrid era ya presa de las hordas.

Se abrió la puerta de la casa. El antiguo y enlevitado portero, guardián solemne que fue de la mansión de Pulgarcito y del Centro Católico Democrático establecido en la misma casa, apareció en mangas de camisa, con ojos de sueño, en el umbral.

—Aquí el Ateneo Libertario de las Ventas-dijo el "responsable" con énfasis y un pistolón en la mano—. Enciende, que venimos a registrar la casa.

—El señor no está en Madrid-rezongó el portero.

—¿Cómo el señor? Pero ¿no sabes, imbécil, que ya no hay señores ni señoras?

—Quise decir el camarada. ¡Claro! La costumbre... Y como además estoy medio adormilado...

—La costumbre también. Porque vosotros, los porteros de casa grande, os tratáis como los canónigos... ¡Pocas ganas que tenía yo de cortarle el sueño, la digestión y hasta el gañote a uno de estos porteros de librea, lacayos de burgueses y "fachistas"!

—Oye, té-repuso amoscado el cancerbero—, yo soy de la U. G, T. Socialista "cosciente". De los antiguos. De los de Pablo Iglesias. Aquí tienes el carnet... Pa que te vayas enterando...

—De eso del socialismo y de Pablo Iglesias habría mucho que decir. Pero no hay tiempo que perder. Anda, espabila. Ya sabemos que el pájaro voló..., ¡menudo pájaro es el tío! Pero tenemos que incautarnos de la jaula.

Encendió el portero las luces.

—Tú-le dijo el anarquista»-quédate aquí vigilando el portal con estos cuatro camaradas. Vosotros-dijo a los demás-subir conmigo. Y alerta. Con los cachorrillos en las manos. Por si las moscas... ¿Quién hay arriba, "ugetista"?-añadió zumbón..

—Arriba no hay más que mujeres. La dueña...

—¡Y dale! Aquí no hay más dueños que nosotros.

—¡Claro! Quise decir la pájara.

—Y que será de cuenta, ¿no?

—De las que cantan en Ja mano. Beata y usurera. Ya verás.

El de la U. G. T., portero al fin, de la clase de los bellacos, aprovechó la coyuntura para vengar antiguos resquemores.

—Bueno, pues vamos por la pájara. Y por el alpiste. Oye, supongo que tú ya habrás afanado lo tuyo...

—¡Si, buena es ella para dejarse afanar! Ahora, si vosotros empezáis el queso... ¿No es ahora todo de todos?

—La chipén. Veo que te vas espabilando...

Subieron los de la F. A. I. al piso primero, donde tuvo su nido el ruiseñor del Centro Católico Democrático. Por si no bastaba el timbre aporrearon la puerta con los puños y las culatas. Sonaron adentro pasos y voces de mujeres.

—O abrís o echamos la puerta abajo-gritó impaciente el "responsable" lanzando por la mirilla un chaparrón de injurias.

Franqueada la puerta, al fin, tres de los salteadores se apostaron en el vestíbulo. Entraron los demás a paso de lobo por las habitaciones de la casa, encendiendo las luces, husmeando por todas partes, hasta llegar a la sala principal. Corrió con ellos por la casa un viento de tribulación y de espanto.

La triste señora de Pulgar, a quien su heroico Amadís había dejado en la estacada con la prisa de escurrir el bulto y procurar su salvación (o como él decía, la salvación de la Patria), salió al encuentro de los rojos. En medio de la angustia del trance no perdió la dama su espíritu. En aquel hogar ella fue siempre el varón.

—¿A qué venís a estas horas?-dijo con altivez—. ¿Con qué derecho?...

—Con éste — interrumpió el "responsable" arrellanado en una butaca y apuntando con el pistolón... Tú eres la pájara, ¿verdad?

La señora le miró con desprecio. Todos los salteadores se habían sentado en las sillas. Sólo ella estaba de pie en el centro de la habitación.

—Eres brava-dijo el tuerto de las viruelas con una sonrisa de hiel—. Así me gustan las mujeres. Lástima que seas tan fea... Y dime, ¿dónde está tu compañero?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. Con los "facciosos". ¿Cómo no te fuiste tú también? Querías sin duda salvar la plata... Porqué"! aquí huele que apesta a dinero...

El semblante de la señora se encendió con súbita luz.

—Yo solo tengo que salvar el alma. Todo lo demás ahí lo tenéis. Es vuestro.

—¡Anda la osa! Y decía el otro que eras una usurera...

Lo que tú eres, y a la vista está, es una "fachista" de abrigo.

—No soy fascista. Soy católica,

—Bueno, es igual.

—¿Qué va a ser igual?

—No divaguemos, que hay prisa. Vengan las llaves. Hay que registrarlo todo. —Aquí las tienes.

—Pues andando. Vosotros dos aquí, con la beata. Luego la ajustaremos las cuentas. Venir conmigo los demás. Vamos al avio...

Y con celeridad pasmosa, como gente acostumbrada a ello, la banda se distribuyó por todas las habitaciones abriendo o descerrajando armarios, cofres y gavetas, revolviendo ropas y papeles, sacando alhajas y vajillas. Las criadas, muertas de terror, pues eran de buen natural, pero de pocos bríos, se habían encerrado en sus alcobas. En poco tiempo todo quedó concienzudamente saqueado y en un desorden espantoso. Cuanto allí había que valiese, y era mucho, lo hacinaron en el vestíbulo para bajarlo al camión. fue más el destrozo que el botín, pues aquellos bárbaros tuvieron singular complacencia en hacer trizas el oratorio, con todas sus obras de arte, y el suntuoso despacho del ex ministro de la República.

Luego de apañar en un voleo cuantas alhajas y billetes cupieron en sus bolsillos, el "responsable" volvió a la sala principal, donde la triste señora presenciaba impávida el saqueo. Tanto podían la fuerza de la dignidad y el recio temple cristiano en tan duro trance y en aquella infeliz mujer, tan destemplada en otros tiempos, tan malsufrida y codiciosa.

—Hala, muchachos-'dijo el hampón a sus sabuesos, ya terminada la faena—. Cuatro os quedáis aquí. Los demás, conmigo. Es mucho lo que hay que hacer... A ésta'-señaló con el pistolón a la señora-me la tenéis aquí hasta que os mande un coche. Ya sabéis... So dijo más. Pero todos le entendieron. A la misma hora, aquella noche, otra cuadrilla más numerosa de la C. N. T. salteaba el palacio de don Valentín. Había en esta cuadrilla, con otras gentes de menos honradas profesiones, un pocero, un matarife, dos limpiabotas ambulantes, media docena de traperos, unos mozos de cuadra, un sacristán de monjas y hasta un sepulturero del Este. Iban también dos milicianas pistoleras de la clase más inferior y desgarrada de meretrices del arroyo. El "responsable" era una especie de gorila del barrio de Basureros.

Pero allí también había volado el pájaro. Don Valentín ya estaba a la sazón en Lisboa. Aunque abrumado por las desdichas de su "hogar", e inconsolable por la muerte de su cara esposa y el abandono de su leal Morquecho, así que vió el cariz 'de la cosa pública y el tremebundo apocalipsis que se le echaba encima, juntó sus últimos dineros con lo que pudo distraer de los ahorros de Barquín, y huyó a Portugal a toda prisa, empujado por su imperioso instinto de conservación.

—Otro pez que se nos escapa. Y de los gordos-dijo el sacristán, protegido que fue de doña Regla y uno de los más siniestros de la banda—. Se nos han ido los mejores. Como el Lerrús, el Jefazo...

—Quedan muchos todavía-respondió el matarife—. Solamente con los que hay en este barrio tienes pa hincharte, sacristán...

La horda irrumpió en la casa del que fue opulento burgués. Los mozos de cuadra, los limpiabotas, los traperos, se entraron por los salones abriendo con ímpetu las puertas, mirando y remirando los tapices, los muebles, los arrequives suntuosos, tropezando con los espejos, encendiendo las luces de las lámparas, deslumbrados por el lujo, comodidad y molicie de aquel para ellos maravilloso palacio. En la obscura cerrazón de sus almas latían a la par la envidia rencorosa contra sus amos de ayer, ricos explotadores de la pobreza, del poder y del dinero, y la fruición de sentirlo ahora todo suyo, a la merced de sus apetitos, de sus manazas y pistolones.

—¡Gachó!-decía el pocero recostándose en la poltrona del burgués—. ¡Cómo se trataban estas gentes!

—¡Hay que ver!-añadía el sepulturero refregando su mugre en un sofá—. Ellos tan felices y nosotros tan arrastraos...

—Pero ahora se ha vuelto la tortilla... Nosotros a disfrutar de lo suyo, a hincharnos de comer y de beber en sus palacios, y revolearnos en sus tumbonas..., ¿eh? Y ellos a la cochina calle, a trabajar pa nosotros, o al "paseo" pa que les den un tiro bien dao... Ya era tiempo de hacer justicia y poner a cada cual en su sitio y todas las cosas a un nivel... ¡Así da gusto!

—¡Ya todo es nuestro, camaradas!-subrayó con voz aguardentosa una de las pelanduscas del arroyo.

—Y que lo digas, chulona-remató el gorila del barrio de Basureros1—. Aquí ya no hay más amos que nosotros.

Se dispusieron a "incautarse" del hotel. Al instinto del robo se juntaba en ellos ese instinto de propiedad mucho más agudo, más violento y apasionado que en los antiguos poseedores en los desposeídos y miserables hechos a decir y a creer que "la propiedad es un robo".

Pero a este punto, cuando llegaban a las habitaciones interiores, se aparecieron por las puertas de las alcobas.

como fantásticos huéspedes, unos cuantos individuos e individuas, en pijamas y camisones de seda con grandes aspavientos y alboroto.

El hotel estaba "controlado" ya. La servidumbre de los Gelves había tenido a bien instalarse en las estancias de sus dueños, vestirse y desnudarse con sus ropas, considerando que todo aquello era más suyo que de nadie. El ayuda de cámara tomó por propias las habitaciones de don Valentín, donde el gallardo Apolo se holgaba con una Venus de Casablanca o del Acuárium. Las doncellas de la señora, con sus novios, dos milicianos del P. O. U. M., se habían "incautado" de los aposentos de Magdalena. En el precioso camarín Luis XV, en el fúnebre y elegante dormitorio donde yació su cadáver, volvió a tender sus alas el amor, un amor plebeyo y groserote vestido con las holandas, las sedas y los encajes de la impenitente pecadora. Todos los criados, hasta los galopillos, los azacanes, las fregonas, habían hecho ya la revolución en la casa.

El portero, que era de la C. N. T., y estaba muy a malas con la servidumbre por razones de competencia y de "reparto social", había introducido a los suyos sin advertirles de la presencia de los huéspedes para darles la noche toledana.

Entre los unos y los otros hubo larga contienda y enconado tumulto sobre a quién pertenecía el derecho de incautación: si a los "proletarios" de la casa, que ya vivían en ella, aunque en muy distintas habitaciones, sujetos a "esclavitud y servidumbre ominosas", o a los que "venían de la calle" y tenían a su disposición miles de casas en Madrid. A lo que argüía el sacristán, voz cantante de la banda, que los "intereses privados" debían supeditarse a los públicos, y que en todo Madrid no había otro edificio donde Los Linces de la C. N. T. (que así se decían ellos) pudieran establecer con más ventajas su "domicilio social" y su checa correspondiente.

Como supremo argumento los Linces amartillaron sus pistolas. Y los "proletarios" de la casa, convencidos al fin, se avinieron a replegarse a sus antiguos aposentos de escaleras abajo, con sus amantes compañas. El gallardo Apolo tuvo que ceder los salones de Gelves al gorila de Basureros. Y en el camarín Luis XV se aposentaron, en lugar de las doncellas, las gallofas. Toda la patulea: el matarife, el pocero, los mozos de cuadra, los limpiabotas, los traperos, el enterrador, el sacristán, quedaron por dueños y señores de la casa.

Por cierto que al tomar posesión del camarín las pistoleras preguntaron con mucha curiosidad dónde estaba la "garduña" que atesoró tantas preciosidades.

—¡Pobre mujer! En el Este-respondió una de las doncellas, una andaluza tan sensible de corazón como ligera de cascos—. Aún me dura el susto en el cuerpo...

—¡Qué! ¿Le dieron ya el "paseíto"?

—No. Se mató ella misma.

—¡Sopla! ¿Y por qué?

—Porque era muy desgraciada.

—¿Desgraciada... con el dinero que tenía?

- ¿Se»creéis vosotras que to consiste en el dinero? Ni la salú ni la felicidá se compran. ¡Si viórais lo atormentaos que vivían muchos de éstos que tanto envidiáis ustedes! En cambio, yo sé de otros que con lo poquito que tenían no se cambiaban por el rey...

—Oye, tú eres "facista".

—¿"Facista" yo? Tiene gracia. Yo soy comunista. Y si no que lo diga éste-respondió señalando a uno de los del P. O. U. M.—. Pero a mi me tira más el querer que el dinero. Igualito que a la que fue dueña de esta casa, y que era "toda corazón",...

Al día siguiente empezó a funcionar la checa en los sótanos del hotel, presidida por el sacristán. Y los primeros en caer allí fueron el gallardo Apolo con la Venus peripatética y la doncella andaluza, y otros "peces más gordos" de una redada que hizo el sacristán por los barrios burgueses y aristocráticos. Y por los conventos, lugares todavía más propios de su especial jurisdicción.

fue aquella de los Linces una de las checas clandestinas más tenebrosas y feroces que hubo en Madrid en los principios del terror. Pero lo más singular de aquel monstruoso cuerpo de asesinos, que tuvo por brazos ejecutores al matarife y al gorila del barrio de Basureros, era el alma: un alma de las más crueles, sombrías y demoniacas entre las muchas rojinegras, que reveló en Madrid la dictadura de los sin Patria ni Dios. Y el alma de aquella checa era el sacristán.

¿Quién pudo sospechar años antes que en aquel hombrecillo afeminado, untuoso y dulzón, de rostro pálido y lampiño, de maneras suaves y monjunas, se emboscaba un sañudo lucifer enemigo a muerte de la Iglesia, de la Sociedad y la Civilización, de todo cuanto significase orden y jerarquía, elevación o sacrificio, inteligencia o santidad?

Todas las revoluciones ateas producen monstruos de este género. Pero ninguna como la española, hecha a imagen y semejanza de la rusa, tuvo un fondo tan crudo, tan visible de satanismo y de explosión infernal. En ninguna tampoco se revelaron como bestias rabiosas tantas gentes que antes parecían tan pacificas, tan normales, tan en su punto y razón.

Es triste considerar que la mayoría de los inquisidores rojos y los verdugos de las checas no eran precisamente los criminales veteranos salidos de los presidios: eran este amanerado sacristán, y aquel portero adulador, y aquellos servidores tan serviles, aquel lacayo que nos abría el coche con tan profundas zalemas, y aquel sumiso limpiabotas que se arrodillaba a nuestros pies; aquel "honrado menestral" vecino de la guardilla o del sótano que nos saludaba tan amable; aquel mozo del bar o del café que nos servía tan obsequioso; aquel apacible transeúnte, cartero corredor u oficinista sedentario, humilde ganapán o pequeño burgués; gentes, en fin, que, bajo su aparente urbanidad y cortesía, guardaban todo un mundo de resentimiento, de odio y de ferocidad a la espera de la propicia coyuntura en que poder exterminarnos a mansalva.

En las listas negras del sacristán, aparte de sus monjas, cazadas a tiros cuando huían de la quema de su pequeño y pobre convento, figuraba en sitio de honor doña Regla Gelves, protectora antaño de éste y otros muchos facinerosos. Gran decepción tuvo él cuando al ir una de aquellas noches al que fue centro electoral y catequístico, supo que la ilustre fundadora estaba a salvo en Sevilla (por cierto muy atareada en nuevas y fantásticas empresas de protección social y fomento de vocaciones religiosas).

Más no perdió la noche el ojeador de los Linces en su visita a la calle de Velázquez. En el piso donde tuvo su apeadero en Madrid el conde don Julián (a la sazón en Bilbao con sus compinches de Euzlcadi) habitaba una señora, viuda, madre 'de dos artilleros caídos con García de la Herrán en la defensa de Carabanchel. Otro hijo menor, de la Falange, se hallaba todavía en la casa. Precisamente aquella noche aguardaba el mozo que amaneciese para buscar refugio en la Embajada de Chile. Cuando sintió los pasos y las voces de la horda por la escalera principal, se abrazó a su madre y le dijo así: —No quiero que me cojan vivo. Me siento sin resistencia física para sufrir las torturas con que querrán forzarme a traicionar a mis, camaradas. Voy a intentar esconderme arriba. Pero si no lo consigo... Madre, ten alma. No importa la muerte. Lo que importa es Dios y España...—. Se lanzó por la escalera de servicio para refugiarse en las guardillas. Pero los Linces subían también por la escalera interior. Le vieron. Se abalanzaron detrás pisándole los talones. Saltó el mozo a la azotea y de la azotea al tejado, perseguido muy de cerca bajo el fuego de las pistolas. Herido, desangrándose, todavía trató de huir a otro tejado, pero rodó por el alero ya a punto de caer-en manos de los rojos. El pobre cuerpo juvenil, precipitado en el vacío, rebotó en un balcón y fue a estrellarse en las piedras de la calzada. A su madre se la llevaron ya medio muerta en un coche.

Fueron tantos los dramas semejantes... Hubo en la misma casa otro episodio, también de singular emoción. En un sótano del antiguo Centro de Acción Social, sorprendió la horda, con otros desventurados, la presa que más podía apetecer el sacristán: don Boni, el santo varón, el triste capellán y secretario de doña Regla Gelves.

Conducido con toda la redada a la checa le encerraron con los otros presos en una especie de mazmorra en lo más hondo de la cueva del hotel. Había allí dos militares, ingenieros del cuartel del Conde-Duque, un fraile franciscano, dos monjas de clausura, un diputado radical, un viejo marqués y dos muchachos del Centro, de familias aristocráticas. También estaba allí el portero de doña Regla, un buen hombre que les había procurado el escondite en el sótano de la calle de Velázquez.

La prisión no tenía luz, ni otra cosa que el suelo donde poder acomodarse. En aquellas lúgubres tinieblas los cautivos permanecieron muchas horas en una espera mortal. El fraile y el sacerdote les exhortaban a sufrir la prueba con heroísmo cristiano. Todos comprendían la suerte que les aguardaba, los tormentos que habrían de padecer hasta morir. Pero a ninguno, salvo el diputado radical, que era un escéptico perdido, les desfallecía el alma. Se pusieron a rezar el rosario. Las voces entrañables y fervorosas de los cautivos se elevaron a Dios en la noche. Aquel rosario en las tinieblas tuvo la emoción sublime de las preces en las catacumbas y prisiones de los antiguos mártires.

El primero a quien sacaron a declarar fue don Boni.

—A éste hay que tratarle con tiento-dijo el sacristán a los verdugos que formaban con él, junto a una mesa, en el sótano, el tribunal de sangre—. Porque éste sabe muchas cosas. Conoce muchos secretos. Es un espía de los burgueses. Tiene la clave del movimiento faccioso. ¡Lo que sabrá este cura, que es uña y carne de la plutocracia de ¡Madrid y Andalucía, el capellán de esos cochinos millonarios explotadores del hambre y del sudor del pueblo!...

—¡Vaya un tío!-comentó el matarife'—. Estos sotanas son los alcahuetes de los ricos. ¡A tos hay que degollarlos!

—Dejármelo a mi-dijo el enterrador—. Ya que tanto le gusta vivir tumbado a la bartola, yo le haré la cama en el Este.

- ¿Pa qué ir tan lejos? Aquí mismo...

—Pero antes hay que trabajarle bien. Hay que hacerle la autosia pa que cante...

Con serena mansedumbre aguantó don Boni el chaparrón de injurias y amenazas.

‹-Demasiado sabes tú-:le dijo al sacristán-que yo soy un hijo del pueblo como vosotros, hijo y nieto de trabajadores campesinos. Soy un explotado también. He servido en casa de ricos y, sin embargo, soy pobre, tan pobre como el que más. No tuve nunca nada propio. No hice en toda mi vida más que sufrir y resignarme...

—¡Calla, gandul!-vociferó el de Basureros—. Servías a esa canalla pa comer sin trabajar.

—Te engañas. Me hacían trabajar como a un negro.

—Entonces, ¿eres idiota?

—Me crié en aquella casa. Les debía mi carrera de sacerdote. ¿Qué queríais que hiciese? Yo estoy hecho desde muy mozo a obedecer y servir. No tengo genio para otra cosa. Y como además soy cura y estoy obligado por el amor de Dios...

—¡Cállate, imbécil!-gritó el matarife soltando una blasfemia— Como vuelvas a mentar a Dios te abro un agujero en la panza que vas a estar echando tripas media hora...

—Ten calma-repuso el sacristán—. Este corre de mi cuenta. Es un cura de los mansurrones y quedaos, duro de piel y de mollera, pero con una gramática parda... Le conozco bien. Hay que saber trabajarle. Ya verás cómo le pongo yo más blando que la cera. Nos va a cantar hasta el chibiri...

Subrayó el grosero sarcasmo con aguda y siniestra risotada. En sus ojos verdosos y saltones flameó una lumbre diabólica.

—¿Por qué me tienes ese odio?-repuso don Boni más atribulado, ceceoso y balbuciente que nunca—. Yo no te hice sino bien...

—Pues hiciste el primo. Porque yo, si no me cantas claro, voy a hacerte todo el mal que puede sufrir un hombre en este mundo.

—¿Qué es lo que pretendes de mí?

—Muchas cosas. La primera, que me escribas ahora mismo una declaración, que yo te dictaré, condenando como sacerdote católico el alzamiento criminal de los rebeldes, la traición de los generales, la vil actitud de los obispos facciosos, de los burgueses y aristócratas, enemigos de la clase proletaria, ofreciendo, como tal sacerdote, fiel a las verdaderas doctrinas de la Iglesia, tu adhesión al Frente Popular, a la causa de los oprimidos y abominando de la canalla fascista... La segunda cosa, que me des los nombres de los comprometidos en Madrid. Los que tú sepas. Que son muchos, porque tú estabas al servicio de ellos, y por tu mano pasaban todos los papeles...

La tercera cosa...

—Pero ¿qué nombres te voy a dar-interrumpió don Boni—, si yo no sabía una palabra de semejante movimiento? ¿Crees tú que si yo hubiera sabido lo que iba a pasar me hubiera quedado en Madrid, cuando pude, hace mucho tiempo, irme con doña Regla?...

—Tú te quedaste corno espía... Pero dejemos esto por ahora. Empecemos por el principio. Escríbeme en este pliego la declaración. Siéntate aquí. Voy a dictarte...

—Pero ¿quién soy yo, pobre de mí, para ponerme a definir y excomulgar, y hacer manifestaciones públicas en materia que no es de religión? —¿Te niegas?

Se negó en redondo. No tuvo ni un instante de vacilación ni de flaqueza. Frente a los rostros brutales y demoníacos de aquel infame tribunal comprendió que allí no cabían ya razones ni subterfugios, posibilismos ni componendas como antaño. Había que optar entre Jesucristo o Lucifer. La trágica disyuntiva entre el bien y el mal, que tan obscura y embozadamente se le plantea a todas horas a nuestro libre pero apocado albedrío, se le imponía allí clara, terrible y apremiante como nunca. Y la elección no era dudosa para un hombre de Dios que, bajo su ruda corteza de timidez y servilismo aldeanos, escondía un alma muy noble, un alma del auténtico y heroico pueblo español.

—Mira que te va la vida-insistió el sacristán.

—La vida eterna es lo que importa. El monstruo se levantó de su silla escupiendo amenazas y blasfemias.

—Vamos a ver si dices lo mismo cuando te crujan los huesos y te chorree la sangre y estés a punto de echar el alma por la boca. Vamos a verlo. ¡Ay, capellán, capellán, qué ganitas tenia yo de cogerte bajo mi banda!

El sacerdote permaneció impasible. Venía de raza de hombres duros, tallados en la roca de las serranías penibéticas. Pero, sobre todo, se sentía asistido por la Gracia. Ya no era aquel capellán de casa grande, tan resignado a toda especie de servidumbres. Amanecía en él un hombre nuevo. Harto había transigido con el mal menor. Nunca más. Antes le harían pedazos que traicionar al sumo Bien.

A una seña del sacristán le asieron los verdugos y le llevaron a otro calabozo al que llamaban "el cuarto de las ansias". Cuando lo sacaron de allí, largo tiempo después, parecía muerto. Lo traían desmazalado en una silla, con la cabeza sobre el pecho, amoratado el rostro, las manos como pulpas sanguinolentas, todo su cuerpo martirizado, inerte, bajo la acción de un violento traumatismo.

—Echarle un cubo de agua fría pa que se espabile-'dijo uno de los sayones—. Que hay que volver a trabajarle. Pa mí que éste no canta. En mi vida he visto un tío más duro...

—Traerme ahora a los militares"-ordenó el sacristán—. Esos también son correosos. El fraile y las monjitas las dejaremos pa el postre...

Estas y otras escenas de cruda y salvaje ferocidad no eran sino los primeros ensayos y borrones de la tragedia roja; episodios sueltos que durante cerca de tres años habían de repetirse y multiplicarse hasta la saciedad, miles y miles, variados, recrudecidos y espantosos, con un refinamiento que excedía en mucho a toda imaginación.

Se torturaba y se mataba por odio de clase o por rencor de grupos o rivalidades de oficio; por satisfacer una venganza, una envidia, o liquidar una deuda, o suprimir un obstáculo. Se vertía la sangre por lucro, por negocio, para cobrar el crimen, para robar alhajas y dineros, o exigir tributos y rescates. Se asesinaba hasta por miedo, por el terror de morir asesinado. Se mataba, en fin, por el placer de matar.

El homicida común rara vez mata por goce; mata por "algo" que le importa y le mueve. Hasta el caníbal y la bestia feroz matan por necesidad, para comer o defenderse de las otras bestias o de las tribus hostiles. Pero los rojos sentían la voluptuosidad del dolor ajeno, el deleite de atormentar las almas y las carnes de sus victimas, la fruición satánica de aniquilar la vida y sembrar la muerte.

Tales aspectos de la revolución marxista, aquellos casos de auténtico satanismo, deben imprimirse con vigorosa estampa en el papel y en la memoria para lección de las generaciones venideras, aunque muchos cómplices de ayer o estúpidos inconscientes quieran hoy encubrirlos u olvidarlos.

Se atormentaba y asesinaba en las checas, en las prisiones, en las calles, en los jardines y los paseos públicos, en todo Madrid y sus afueras. Cada noche era una orgia de sangre. Cada amanecer iluminaba el sol haces de muertos en las eras, en los caminos, junto a las tapias de los cementerios, en los parques de la ciudad, en las Rondas, en la Casa de Campo, en la Dehesa de la Villa, en los altos de Chamartín, en la Pradera de San Isidro, en la Moncloa, en la Florida, en el Retiro, en Rosales... Había el crimen organizado, sistematizado y "legal" de tos partidos marxistas, según la "técnica" rusa, como una burocracia del terror, y el crimen aventurero, arbitrario y errabundo de las bandas de "incontrolables" y hampones. Había, por haber de todo, hasta un grupo que se apellidaba Cervantes, porque tenía por especial misión el ojeo de escritores y periodistas de derechas.

El Gobierno rojo y sus agentes se limitaban a recoger y fotografiar los cadáveres, cuyos retratos, en macabra y creciente multitud, se exhibían en la Dirección de Seguridad. Ministros y funcionarios asistían impasibles o complacientes a la espantosa matanza. ¿No habían ellos promovido y autorizado la hecatombe de los cuarteles y la carnicería de la Escuadra?

Los periódicos azuzaban a las hordas. Rafael Morquecho y otros rufianes como él, señoritos degenerados, afanosos de hacerse perdonar su pretérito y defender sus vidas miserables, se parapetaban tras las vidas ajenas reclamando a voces el exterminio de la "quinta columna" y la "limpieza de la retaguardia", echando carne a los tajos de aquel inmenso matadero.

Todas las gentes de orden y aun muchas que tenían no poca parte en el caos; las que no pudieron escapar a tiempo de Madrid o esconderse en algún refugio o procurarse un asilo bajo pabellón extranjero, andaban de tumbo en tumbo, cayendo aquí o allá bajo el azote del terror, como viajeros errantes perdidos en la jungla a la merced de los salvajes y las fieras.

El doctor Alegre se había refugiado, con su hermana y su sobrina, en el Hospital Francés. De su elegante domicilio en la calle de Orellana se "incautó" la cuadrilla del tuerto de las viruelas. Esta famosa banda convirtió la clínica del doctor y su copioso instrumental en cámara y aparato 'de suplicio. El tuerto con sus hampones instaló el "negocio" en gran escala. Se ejercían allí todas las artes del secuestro y del terror, todas las trazas e invenciones del más agudo y maleante ingenio al servicio del crimen. Allí se traficaba con las vidas y las haciendas de las gentes, —se vendían a precio de oro y de sangre salvoconductos y carnets de los sindicatos rojos, se sacaban los presos de las cárceles para cobrarles el barato o explotar a sus familias antes de darles el "paseo", y hasta se organizaban fugas en avión, o a puertos y fronteras, cuando había millones a la vista. Claro que casi todos los que se "fugaban" así, como el pago era anticipado, iban a dar con sus huesos en una cuneta del camino, en un "túnel de la muerte" o en un aterrizaje en campo rojo.

Para ampliar las oficinas de tan boyante y complicada empresa, el tuerto y los suyos le echaron el ojo al palacio de Ayamonte. Fueron allí una madrugada, con la intención, también, de hacerse con el duque. Pero ya oíros habían madrugado más. Una bandera roja tendía su oscuro trapo en la noche, sobre los hierros del balcón. Un piquete de milicianos comunistas guardaba el zaguán con grande aparato de correajes y fusiles.
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Dentro de la casona, otro pequeño retén de milicianos comunistas vigilaba en la galería. Contra la costumbre de estos bárbaros, los rojos guardaban cierta compostura. Sentados en los arcones del espacioso corredor, noble y severo como tránsito escurialense, velaban junto a las puertas de las cerradas estancias sin las voces ni los estrépitos con que la chusma alardeaba entonces de su despótico dominio. Todo allí, además, parecía intacto y en su punto: los cuadros, las armaduras, los trofeos militares y venatorios. Nadie diría que la hoz y el martillo hubiesen reemplazado allí al añejo blasón de los Guzmanes. Se adivinaba una especial solicitud en guardar indemne la casona y hasta en no romper el ancho silencio de sus ámbitos.

Con todo, y aparte otras circunstancias, también se había hecho la revolución en el palacio de Ayamonte. La intrusa de ayer, la Monja Alférez, la poseída del octubre rojo, se había convertido en dueña y "responsable" de la casa. Pero había más...

En la biblioteca del Duque, tras de aquellas puertas de viejos y macizos cuarterones, a la tenue y verdosa luz de una pequeña lámpara, en un bargueño, estaban Pablo y Margarita, en actitud de grave pesadumbre, sentados en dos sillas, frente a la puerta del salón inmediato, abierta de par en par.

En medio del salón (yacía de cuerpo presente Luis Felipe. Desde el umbral se veía su rostro, amarillo como los cirios, sobre el fondo negro de una humilde caja de bayeta. Las manos las tenía cruzadas y en ellas puesto un crucifijo... Amortajado también de negro, las manos y el semblante parecían ¡más amarillos aún, relucientes como marfiles a la luz de dos hachones colocados a la cabecera.

La luz del amanecer, que empezaba a teñir de un pálido claror las vidrieras de los ventanales, hacía más profundo y lúgubre el misterio de aquella estancia mortuoria. El azulado albor del nuevo día acentuaba los lutos de la noche y de la muerte, la tétrica impresión de los cirios encendidos sobre la caja negra, sobre el rostro y las manos de marfil.

Margarita no había llegado a tiempo de ver a su padre con vida. El torrente de la revolución la arrastraba por encima de su propia voluntad con harta más violencia que en Asturias. Su primer cuidado al desatarse la anarquía en Madrid, fue asegurar la guarda y protección de la casona y sus moradores. Pero los giros vertiginosos de aquellas últimas jornadas la envolvieron después, la precipitaron en el fondo de su terrible círculo infernal. Como todos los miserables que habían desencadenado al monstruo, estaba sujeta por su propia culpa con los mismos férreos eslabones. Su pasado, su historia revolucionaria, su estúpida servidumbre a las ideas (es decir, a los hombres) del marxismo, y por remache la desesperación de su tragedia personal, que la infernaba sobre todo, eran otras tantas cadenas que la ataban a la Bestia roja con la más degradante esclavitud. Cuando llegó a la calle del Sacramento y se lanzó como una loca en las habitaciones de Luis Felipe, ya era tarde. Los horrores de aquellos trágicos días crisparon la garra y apretaron el torno que oprimían el pecho del enfermo, hasta aplastarle el corazón. El suplicio expiatorio había terminado para el Duque. Por lo menos en este mundo.

Pero empezaba para su hija. Cuando entró en la estancia funeral y se abrazó a los despojos yertos de su padre, sintió una angustia constrictora, como si la misma zarpa, como si el mismo torno que aplastaron la vida de Ayamonte oprimiesen y desgarrasen también su propio corazón.

—¡Cuánto sufrió por ti! — la había dicho Pablo entonces—. No sabes cómo le dolías... Fuiste para su vejez el castigo de su juventud, la herida siempre abierta y dolorosa en las entrañas. Cada una de tus malas acciones era un puñal con que, sin darte cuenta, hornagueabas en la herida... Yo he presenciado este suplicio año tras año, sin poderlo evitar, padeciendo también los torcedores de esta callada tragedia; sufriendo por él, por ti..., viendo llegar sobre todos nosotros la catástrofe... Tú has sido su purgatorio en vida. Tú le has hecho pagar con creces todos sus pecados en el mundo. Hasta su última hora le atormentaste desde lejos... Ayer mismo, cuando supo la matanza en los cuarteles, cuando vió aquí las milicias rojas tomando posesión de nuestra casa, y sobre todo, cuando oyó tu voz por la radio entre las voces de los asesinos de España..., tuvo una fuerte congoja, se agravó de súbito... ¡Ay, Margarita; tú le diste la ultima puñalada!

Bajó Margarita la cabeza, enmarañada de rizos y pensamientos rebeldes, loca de dolor y de espanto. La terrible angustia le constreñía, como la cuerda de una horca, el pecho y la garganta. No se tenía en pie. Sobre las fuertes sacudidas del terremoto revolucionario caía sobre su corazón el golpe de la tragedia familiar.

Toda la noche, desde la tarde anterior, estuvo clavada en el velatorio, derribada en la silla, con un dolor seco y urente, sin poder llorar, en un silencio aturdido por las muchas y contrarias voces interiores, cara a cara Con el ayer y el más allá, mirándose en aquel espejo de la muerte.

Sus ojos grandes y siniestros, de color de mar tempestuoso, turbios de pena y de lágrimas que no podían romper, los tenía hincados con invencible obsesión en el rostro y en las manos de cera del cadáver. En el alma de Margarita, revuelto piélago también, se levantaban oleajes de emociones, maretazos de súbitas espumas que le subían con salobre y áspero sabor hasta la boca; todo un mundo interior tenebroso y amargo, lleno de abismos y de vértigos. Su lengua, tan libre, tan tajante ayer por el micrófono, parecía muda. Sí a lo menos hubiera podido abrir la fuente de las aguas con el copioso llanto de otros días, y romper a fuerza de sollozos el nudo de la emoción que la ahogaba... Pero ahora su pena, dura y torva, no podía,' como el pedernal, sino echar fuego.

Pablo, en vivísimo contraste, por encima de sus hondas tribulaciones, se sentía henchido, más que nunca, de una santa serenidad. Sus ojos, de color de estameña, llenos de espíritu y de luz, bañados de una dulzura franciscana, los tenía puestos en el albor del amanecer, que teñía de Cándido azul los ventanales. Miraba más allá de la noche y de la muerte. Lo que a él le importaba de su padre no era aquel cuerpo sin vida, tierra que volvía a la tierra, sino el alma y su destino en la eternidad.

Margarita rilaba con tiemblos y escalofríos de calentura. Enferma de su cuerpo y de su espíritu, sentía con mayor alboroto en el silencio el tumulto de la conciencia y el sordo galope de la sangre. Sobrexcitada por el calorazo y por las fiebres de aquellos terribles días de julio, aún le atronaban los oídos los estruendos de la calle y los bárbaros gritos de la horda. Las ideas, las sensaciones, los recuerdos, eran como agujas que se le clavaban en la carne.

Sufrían los dos hermanos; pero ¡cuán diferente su dolor! Traía Pablo muy adentro, como llagas de cruel cilicio, todas aquellas desventuras-las propias y las ajenas— pero esclarecidas en su mente por la luz del soberano Bien, santificadas en su corazón por las tres virtuales teologales.

Hay en el dolor no merecido, en el dolor de prueba con que Dios regala a sus leales; hay, sobre todo en el sacrificio voluntario, hecho por amor a El, consuelos y resplandores que son como centellas de la gloria, como pequeños sorbos y anticipos de la eterna felicidad. Hay penas fortificantes que levantan y vitalizan, que producen maravillosos frutos de salud, y las hay deprimentes, infecundas, calcinantes, que abrasan el corazón y secan la fuente de las aguas vivas. Dios nos dé, cuando así le plazca, de aquellos altos y nobilísimos dolores, a imitación de los mártires, sublimados por la gracia y anestesiados por la fe. Dios nos libre" de esos otros dolores viles y rabiosos que son como un avance de las penas de daño y de sentido, de la horrible autofagia en que se devoran a sí mismas las almas encadenadas al infierno.

Margarita, que padecía de esta suerte, apenas osaba mirar a Pablo, pero sentía su presencia como un reproche constante, como un fallo de condenación, como un tormento indecible. Le advertía muy cerca y a la vez muy lejos, más extraño, más de otro linaje y condición que nunca. Y con ser ella ahora la dueña y amparadora del palacio, se sentía, más que nunca también, la forastera, la intrusa, el huésped maléfico y devastador que presidía a todos los infortunios de la casa.

La soledad de aquellas habitaciones, vacías ya de criados y familiares, el hondo y triste silencio, la imponente imagen del difunto, acrecentaban su angustia. En aquel ambiente funeral donde hasta las cosas inanimadas, los muebles y los retratos, eran como presencias y semblantes vivos del ayer y del más allá, desfallecía de zozobra. Y sin embargo, una fuerza interior la retenía allí, clavada en la silla como en un cadalso.

De súbito, en los medrosos aposentos se oyó el agudo crepitar de unos tiros lejanos. Cada uno de aquellos tiros, en si silencio del amanecer, era una vida segada, una más que añadir a la creciente muchedumbre de los muertos. Sonaron luego otras descargas, ya más cerca. Por último retumbó otro disparo en la calle, junto a la casona, en medio de un gran tumulto de voces y carreras desaforadas.

Margarita se estremeció. Absorta en su drama íntimo, se le había olvidado la tragedia exterior; que aquella casa, defendida de momento por la bandera roja, era sólo un remanso en la corriente desbordada de una revolución ciega de sangre y de crímenes.

Ya la fiebre infecciosa del marxismo empezaba a remitir en el alma de Margarita. La visión directa de aquel Madrid del 19 de julio, los horrores de las jornadas siguientes, le produjeron una profunda consternación. Hasta entonces no había visto "de cerca", real y tangible, a pleno sol, al monstruo de las tinieblas apocalípticas. Ni aun en Asturias vió cara a cara, con sus propios ojos, chorreando sangre, lo que es un pueblo convertido en horda, con todas las armas del Poder, puesto a saciar todos los apetitos de la Bestia. No conocía la revolución sino de lejos, "de oídas", en congresos, paradas y comités, o en abstracto, en los libros de sus "filósofos" y "apóstoles", idealizada por la imaginación y el ensueño, con el prestigio de las pasiones románticas y los fenómeno» históricos. Por primera vez la había "visto" y "vivido". Y fue como si «1 monstruo se le hubiese metido en las entrañas.

Venia Margarita, cuando llegó a la casa de Ayamonte, con la reciente impresión de la tragedia en los cuarteles, en las calles, en los sangrientos expolios. Traía en los sentidos y en el alma el asco de la borda, el estupor de la fría y cruda matanza. Vió cuán horribles eran, convertidas en hechos, las ideas tan seductoras en los libros, las palabras tan elocuentes en los labios, todas esas literaturas zapadoras con que se cargan y se encienden las pasiones revolucionarias hasta producir la explosión.

Aunque harto poseída también por el espíritu del Mal, no era Margarita de las furias de tan baja estofa y de tan vil carnaza como aquella Fanny, que, con un puñal en la mano y un vómito de blasfemias en la boca, excitaba a la muerte y al saqueo, y presidía, en la checa de San Antonio de la Florida, los tribunales de sangre, o como aquella Nelken y aquella otra Pasionaria, que sobre el bárbaro trajín, sobre los montones de escombros y cadáveres aún castañeaban de furor, ebrias de gozo satánico y enronquecían en los altavoces pidiendo ayuda a las potencias extranjeras para los asesinos de España... Aunque el mismo hierro infernal marcaba la frente de "intelectuales" y pistoleras, Margarita no quería tener nada de común con semejantes culebrón as.

—No es esto, no es esto...-decía, como los del 14 de abril, sin pensar, ni ellos ni ella, que cuanto habían sembrado no podía producir otra cosa... Ni ella ni ellos se juzgaban inductores ni culpables. Para Margarita seguía siendo el Comunismo una idea pura, limpia de los fangos sangrientos del arroyo; algo así como una "mística nueva"; un "mundo nuevo", una "religión de la humanidad" con que, según los dogmas de Rusia, tantas almas perdidas, rebeldes al amor de Dios, satisfacen su imperiosa necesidad de una fe dándole culto al demonio...

Pero más que el del Comunismo le poseía a Margarita otro de mayor y más íntima tortura, el que poseyó las, almas de las antiguas Fedras y las modernas Renées, pegado a su corazón secretamente, con enfermizos y románticos langores, devorándole el pecho como un horrible y escondido zaratán.

¡Cuántas y cuán lúgubres herencias recibió Margarita de su padre! ¡Y con qué dolorosa lucidez las conoció y las padeció en sus últimos años aquel prócer que ahora yacía en la humilde caja de bayeta, más amarillo que los cirios que alumbraban su yerta carne!

La conciencia del mal que había cultivado en este mundo-en su patria, en su hogar-y la fecunda granazón de tan aciagas cosechas, atormentaron sus postrimerías con atroces remordimientos. Como el amante de Amarilis, a quien tanto se parecía en el semblante físico y en la flaqueza moral, gustó Ayamonte las hieles de los amargos frutos del pecado. Con mayor angustia que Lope, tuvo en su hija el más fiero dogal de su garganta.

Pero el bien es más fecundo que el mal y sabe convertir hasta los mismos y fatales frutos de la culpa en medicinas de salud e instrumentos de reparación. Allí estaba Pablo para ello.

—Mira-le decía a la hermana remachando el clavo para arrancar a sus duros pedernales alguna chispa de luz—. Mírate en ese espejo.-Y le mostraba la descompuesta faz de aquel cadáver sin flores que ya empezaba a heder y rezumar espumas de purulencia por la nariz y la boca.— Mira en lo que paran el orgullo y la soberbia de la vida, los ímpetus de las pasiones, los fuegos y las glorias de la,sangre... Mira en lo que queréis fundar un nuevo mundo, una nueva fe, un paraíso de felicidad para los hombres: en esa carne, sujeta mientras vive al dolor, al pecado, a toda especie de miserias y servidumbres, al peligro de los más trágicos azares, y que al fin se pudre y se hace tierra...

Dijo Pablo así bañado el rostro de lágrimas, con una voz grave y sorda que no parecía de este mundo. Margarita no replicó. Tenía al cuello el mismo dogal que atormentó a su padre.

—No le mataron las pistolas de los rojos-siguió diciendo Pablo frente al cadáver de Ayamonte-pero fue más largo y más cruel su martirio. Murió de ti, Margarita... Enfermo del corazón, de las pasiones desordenadas por las que había vivido, murió de amor y de remordimiento por ti. Hay amores que matan... Tú fuiste la pasión más entrañable de su vida, la más destructora, la mortal... Te quería con la ternura desesperada de un padre, ciego de amor por la hija de sus culpas, que la ve perdida y desgraciada, y se siente autor y responsable de su infelicidad y perdición...

—¿Tú sabias...?-dijo balbuciente la hermana, con el espanto de la tragedia familiar, mucho más terrible para su corazón y sus ojos que cuantas vió allá fuera.

—Sí. Una vez, no hace mucho, mientras tú andabas sembrando muertes por ahí, llegó a serle aquel dolor tan insoportable, que rompiendo la natural reserva con que me hablaba de ti, me confesó el secreto. ¡Con cuántas lágrimas y con qué profunda contrición me lo dijo! Desde entonces se sintió más consolado, más tierno... Sabido es cómo excitan la sensibilidad esas dolencias del corazón, esos amagos de la muerte próxima. Últimamente lloraba a cada paso como un niño... El desamor y el recelo que siempre tuvo por mi se le cambiaron en un ansia de mi presencia y compañía... Murió santamente, como un caballero cristiano, asido al crucifijo, con la esperanza de la infinita misericordia. Pero su corazón, atormentado por los dolores físicos y morales, sangraba siempre por la herida... |Cuánto daño os hicisteis mutuamente con quereros tanto como os queríais! ¡Cuánto tienes tú ahora que sufrir! La pena sigue a la culpa como la sombra al cuerpo. "No hay un minuto en la vida que no esté henchido de tremenda responsabilidad." Tarde o temprano...

Un nuevo y próximo estruendo de disparos, voces y carreras cortó las palabras de Guzmán. El tumulto trascendía dentro de la casona. Margarita, galvanizada por el temor a un asalto, pues eran muchas las hordas que andaban sueltas por las calles y a veces a tiros entre sí, lanzose con ímpetu a la galería.

Pablo permaneció en la biblioteca. Le asistía su firme y serena impavidez. Abrió todas las ventanas del patio para refrescar aquel ambiente enrarecido. Empezaba a salir el sol. La claridad creciente, dorada por el fuego del verano, destacó en la pared la velazqueña figura de aquel otro magnífico Ayamonte, cuyo retrato presidía la estancia. Marte español de los que en Breda todavía cargaban en sus hombros la grandeza católica y militar de nuestro Imperio, ya en el ocaso de su edad heroica.

La presencia de aquel formidable capitán, que por virtud de los gloriosos pinceles parecía salirse del retrato, lleno de espíritu y de fuerza, noble y enjuto el semblante, vivos y fieros los ojos, arrogante el cuerpo viril, vestido de elegancias castrenses, la bengala en el puño como un cetro, fue para Pablo Guzmán voz imperiosa de la estirpe que le impelía, como voz de mando, a la Cruzada. Otras voces, todavía más imperiosas y formidables, por encima del tiempo y de la muerte, le llamaban desde lo alto a las batallas de Dios.

Resuelto a poner por obra lo que ya tenía prevenido y encomendado a la divina voluntad, dispuso cuanto había menester. Lo primero, se despidió del cuerpo de su padre, le limpió las podres del rostro, le besó en la frente, le escondió el crucifijo en la mortaja, cerró por último el féretro y se puso a orar de rodillas con alta y fuerte oración.

Volvió en esto Margarita que estuvo colgada del teléfono reclamando de su "Buró político"-¡cuán viles imitadores!-nuevas garantías para la defensa de la casa. Una turba de "incontrolables" había disparado contra el piquete comunista que baria la guardia en el zaguán. De uno y otro bando corrió la sangre sin duelo. Para remate, los de la hoz y el martillo que guardaban la galería empezaron, con pretexto de la agresión, a llevarse las armaduras, las panoplias y desvalijar algunos aposentos interiores. A duras penas pudo evitar la "responsable" que hiciesen riza en los que fueron de la santa duquesa Beatriz. Piafaban ya los milicianos, coléricos e impacientes por entrar a saco en la casa.

Margarita pugnaba por contenerlos con elocuentes apelaciones al "orden revolucionario" y al "sacrificio" del pueblo "heroico y vencedor".

—Ilay que saber "administrar la victoria"-les arengaba, haciendo de tripas corazón.-No os dejéis arrastrar por los "provocadores que trabajan a favor de nuestros enemigos..." Nosotros, comunistas, no somos las patrullas del desorden, sino la fuerza organizada de un orden social, de un orden nuevo y superior de fraternidad humana... Somos el ejército del porvenir... Nadie puede dudar de nuestra conciencia revolucionaria. Que nadie dude tampoco de nuestra disciplina y rectitud.

Era de notar entonces, cuando los incendios, los saqueos, las muertes amenazaban acabar con Madrid, cómo los mismos inductores y responsables de los crímenes, sintiéndose arrollados por sus hordas, clamaban "moderación". Hasta la Pasionaria se creyó en el caso, por aquellos días, de apelar "frente al caos", "frente a la destrucción, el robo y el incendio", al "orden de la república", a la "disciplina", la "vigilancia", la "serenidad"... ¡Qué sarcasmo tales palabras en las bocas de semejantes facinerosos!

—Desencadenasteis al dragón-dijo Pablo a Margarita-y ahora queréis que se amanse, cuando teméis que se vuelva contra vosotros y os devore... No evitaréis lo inevitable. Porque ya es sabido: las revoluciones contra Dios siempre se vuelven contra el hombre...

Estaba Margarita junto a la puerta del corredor, a la mira de sus chacales, con el agudo sobresalto de aquel reciente episodio.

—Nadie se librará del castigo-decía Pablo sin mirarla, como si hablase más para sí que para ella—. ¿Cómo domar a los monstruos que hay en nuestras cavernas interiores cuando en ellas vive y los suelta el espíritu del mal? Sólo el que sufra sin culpa le cortará las alas al dragón. Pero ¿quién es el impecable?... Llegó la hora de la prueba y de la expiación para todos. Los ángeles del Apocalipsis vertieron sus copas sobre el mundo. Y derramaron sobre los pecadores la angustia y la tribulación, la sangre y las tinieblas. Y las tenemos que beber hasta el fin... Llegó la hora de separarnos, tal vez pura siempre, Margarita...

—¿Qué dices?-saltó ella como una leona herida—. ¿Qué vas a hacer? ¿A dónde vas?

—Voy a seguir mi camino... Ya no hago falta aquí. Tú eres ahora la "responsable" de esta casa. Te confío con ella al que fue su dueño y señor-dijo Pablo, volviendo los ojos, húmedos y tristes, a la humilde caja de bayeta—. Ya no puedes hacerle daño... Su alma, lo que a mí me importa, ya está en las manos de Dios. Su cuerpo, lo que vosotros amáis, ahí te lo dejo para que lo deis a la tierra, hasta el día de la resurrección de la carne... Que los muertos en tienen a los muertos...

—¡Pablo! Ten piedad de mí...-clamó, suplicante, Margarita—. Ten piedad también de ti mismo... ¿Adónde irás que no te maten esas fieras? Todo Madrid es un horror de fuego y de sangre. Y están cerradas todas las salidas...

—No. Ahora, más que nunca, están abiertas para el rescate y salvación de las almas... Conozco bien los caminos, sus riesgos y sus atajos. Ni los hombres ni las fieras los podrán cerrar a quien ya los anduvo muchas veces... En este valle de lágrimas todas son cruces de calvarios, vías dolorosas... Hoy como ayer y mañana. Es la obra de la culpa. Y el camino de la redención...

—¡Pablo! Déjate de fantasías. Ponte en la realidad de esta tremenda crisis de la Historia... Yo he venido aquí para salvarte...

—¿Para salvarme tú?

—Si. Para guardar tu vida de esos que son peores que las fieras...

—¿Y quién los ha vuelto como son? Porque los hombres, según tu fe, nacen buenos... ¿Quién los ha convertido en monstruos?

—Pablo, no hay tiempo que perder. Madrid está lleno de asesinos.

—Harto lo sé. Yo anduve estos días cumpliendo una misión de caridad entre el furor de las hordas.

—¡Eso es una locura, un suicidio!... Pablo, quédate aquí. Yo te buscaré un refugio donde te puedas ocultar hasta que "esto" pase.

—¿Un refugio? Sé lo que debo hacer y a dónde voy.

—fin último trance, yo te procuraré los medios más seguros para salir sin peligro de Madrid. Aguarda...

—No puedo aguardar. Es la hora.

—¡Pues no te irás! ¡No te dejo!-braveó Margarita en un arranque de su precaria potestad—. Ahora soy yo la dueña de esta casa. Tengo ahí hombres y fusiles para detenerte.

—Si se me cierra el paso, me haré matar aquí mismo.

—Pero ¿es que quieres que te maten? ¿Qué te propones? Di, Pablo; no te entiendo. Tú estás loco.

—No, no quiero que me maten. Yo tengo una misión de vida que cumplir. Más si ello fuera necesario... En ocasiones la muerte es la suprema afirmación de la vida; la sangre, el bautismo de la eternidad. Pero tú no entiendes de estas cosas...

Margarita sintió otra vez el nudo de la angustia en la garganta. Se dejó caer en la silla. Todas sus bravatas se le cambiaron en una inmensa desolación.

—Pablo, no me desampares... No me dejes sola con él-suplicó, mirando a la caja mortuoria, más negra y lúgubre todavía, bajo los mustios blandones, a la luz triunfante del sol—. Ya no tengo en el mundo a nadie más que a ti. Nada me importa ya en la vida sino tú... No me dejes sola en esta casa, en este horrible Madrid. Llévame contigo. Sálvame tú de esta desesperación que me ahoga...

—Todavía es pronto. Aún falta mucho que sufrir bajo el poder de las tinieblas. ¿Cómo llevarte a donde voy si tú rehúyes la verdad, niegas la luz y aborreces el camino? Pero nunca es tarde, y yo sé que habrá tiempo un día para ti, como lo hubo para él...

—¡Qué corazón tienes más duro!-replicó Margarita con súbito y acerbo enojo—. Ni aún ahora sabes decirme más que palabras enigmáticas y crueles... No hallé nunca en tí piedad, amparo ni ternura. Sólo rencor y menosprecio... Tan cristiano como te dices y tan implacable con las faltas y las desdichas ajenas. Así sois todos-continuó, cada vez más acre y hostil—. No sabéis comprender ni perdonar... Tanto decir de culpas y castigos... ¿Qué hiciste tú para salvarme de las tragedias de mi vida? Cerrarme las puertas de tu casa y de tu corazón. Abandonarme como ahora a la fatalidad de mi destino. Yo he sido siempre aquí la intrusa, la bastarda, la perversa; tú, el legítimo, el santo, el justo juez... ¿Qué culpa tengo yo de las que cometieron los demás? Entre todos me hicisteis como soy. Me juzgáis culpable y yo he sido la víctima de todos...

En vehemente y desesperada actitud, Margarita volcó la olla de sus despechos y sus hieles, ¡ Cómo le relucían, verdes y siniestros, los ojos! ¡Con qué falacias y resquemores, tan femeninos, hablaba por su boca el espíritu de las tinieblas! En el fondo de su ciego corazón, lleno de locas ansias y de antiguos resentimientos, ella se creía, como siempre, la víctima de los demás, la criatura más infeliz, más injustamente atormentada de la tierra. ¿Qué mujer se confesará culpable cuando está poseída por los demonios de las pasiones?

Rompió al fin en un áspero sollozo. Pero sus lágrimas histéricas le excitaban y encandecían más el corazón.

—Sosiégate, Margarita...-le dijo Pablo dulcemente, mirándola con una profunda misericordia—. ¡Cuán ciega, cuán engañada estás!... No sabes cuánto me dueles. Acaso más que le dolías a
él... Me dices riguroso y duro... Yo te he llevado en mi corazón, lo mismo que él te llevaba, como una herida siempre abierta..., que ahora me duele más que nunca... Tú no sabes lo que es querer, no por él amor de la sangre, sino por el amor de Dios, a un alma que está en peligro de perderse, con el ansia viva de su rescate y salvación. Pero tú no sabes de estas cosas... Algún día las verás, claras y terribles, con tus propios ojos...

Hablaba Pablo con íntima y fervorosa ternura, lleno de majestad y de fuerza, conteniendo la voz, su dulce y robusta voz, de grave y limpio metal, rica de acentos y resonancias interiores. Todo en él trascendía a la nobleza de la casta y al fuego generoso del espíritu, aunque vestía como un humilde artesano, y en su morena y ate— rada figura estaban muy patentes las huellas de su vida de mortificación y sacrificio, los surcos de sus trabajos y sus penas.

—Todos somos pecadores, Margarita. El pecado tiene una espantosa fertilidad en la tierra. Obra por el pensamiento y la, palabra, por todas las potencias y sentidos, por acción y hasta por omisión. Se nos transmite como un veneno sutil por la carne y la sangre; viene de padres a hijos, de almas en almas, de unas en otras generaciones... Todos somos en él solidarios y responsables. ¿Quién puede sentirse ajeno a las culpas de los demás?...

En la triste habitación repercutieron otra vez los estampidos de unas detonaciones lejanas. Ya levantado el sol— aún duraba la terrible cacería de la noche.

—Fuerte y obstinado es el mal-continuó Pablo imperturbable—. Pero hay algo más fuerte, más poderoso todavía. El bien tiene sobre el mal una virtud reparadora, capaz de hacer de la muerte vida, de la culpa dolor expiatorio, y convertir hasta nuestros cuerpos mortales en hostias de salvación...

En el semblante varonil, avellanado y enjuto; en sus enérgicas y expresivas facciones, en sus ojos pardos, del color y dulzura de la miel, ensombrecidos por los hondos cercos de las vigilias y tribulaciones, resplandecieron unas luces de gracia espiritual.

—Hace mucho tiempo, Margarita, que sufro tus males como propios. He seguido tus pasos por el mundo con un amor y un dolor indecibles. Tú siempre me has creído hostil y rencoroso. Pues vas a saber cómo te quiero... Yo le he ofrecido a Dios mi vida por tu alma. Poco, muy poco, es dar una vida mortal por almas inmortales. Pero ya el Divino Redentor, ha saldado la enorme diferencia. ¡Si yo tuviese muchas vidas, tantas como mis deseos, para dárselas todas y ayudar con ellas al rescate de sus criaturas!... Esto es querer, Margarita... Yo me ofrecí al Señor en pago de nuestras culpas familiares. Y presiento que el Señor me acepta. Se lo pedí con tanto amor...

Ella le escuchaba absorta, derrengada en la silla, con un extraño temblor, presa de vértigos y angustias.

—Todos somos hijos del pecado. Pero hijos también del mismo Padre omnipotente. Nacemos todos uncidos al terrible yugo del mal. Pero nos atan con más fuerza los amorosos vínculos del bien. No todo en el mundo es carne y sangre. No todo es tierra y cenizas. Sobre la naturaleza sensible, condenada al tiempo y a la muerte, bulle la comunidad de las almas en misteriosa relación y convivencia. Nadie está solo en el mundo. Nos acompañan nuestros ángeles o nuestros demonios. Nos rodea una invisible muchedumbre. Participamos de los bienes y los males de todas las criaturas. Nos envuelve una vida sobrenatural que es la esencia pura del ser... Hay misterios maravillosos que tú no sospechas, Margarita... Cooperamos con nuestras acciones a destruir o a restaurar el universo. Tanto puede nuestro libre albedrío. Un hombre solo dado al espíritu del mal, puede convertir la tierra en un infierno. Pero también la más humilde criatura puede enmendar la obra del odio, y a imitación de Cristo, darse por los pecados de los hombres, inmolarse con El, colaborar con El para la salvación de las almas. Esto es amor, verdadero amor. Pero tú no lo comprendes, no puedes comprenderlo todavía...

Sonaron a esta sazón, más cerca, los agrios ruidos de la calle. Un altavoz rompió en la vecindad, con furioso y amenazante vocerío, a repetir la Internacional. Poco después un camión se detuvo, inesperadamente, junto al zaguán de la casona. Era el furgón de los muertos, que venía por el Duque de Ayamonte y por otros dos cadáveres-'los de los milicianos caídos en la refriega-que yacían en el vestíbulo.

Margarita, que estaba como suspensa, ya a punto de caer al suelo atormentada por su demonio familiar, fe levantó de súbito al sentir el ruido siniestro del furgón, rota la garganta por un nuevo y áspero sollozo.
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Mientras en la España roja hacían explosión todas las cargas infernales de una revolución extranjera, obra de la chusma internacional y de los anticristos rusos, otra más profunda y poderosa rebelión se alzaba con imponente majestad en Navarra, en Aragón, en Castilla, en las dos riberas del Estrecho, donde se cruzan todos los caminos de la Historia.

De aquí, por donde tantas veces le vinieron a España su gloria o su esclavitud, le venía esta vez el impulso liberador. Con las alas de los aviones, con las hélices de los navíos, y hasta con las velas de los faluchos costaneros, los brazos de nuestros dos mares nos traían la flor de aquellos campeadores hechos en la dura escuda militar del África española, «yunque de heroicos sacrificios, forja de grandes caracteres y de ascéticas vocaciones, sobre todo en tiempos en que abrazar la profesión de las armas era como abrazarse con la Cruz a padecer ultrajes y torturas.

Una vez más el Ejército, inmolado siempre a la política (lo que llamaban "política" los rufianes y salteadores del poder); odiado, "triturado" y escarnecido por la república, venía a salvar a España y a Europa de la barbarie soviética, la peor de todas las que azotaron jamás a civilización cristiana de Occidente.

Y con el Ejército una magnífica juventud, hecha también a los golpes del infortunio, corría a las armas anhelante de salvación, resuelta a imponer un orden cristiana y militar en aquella España incivil caída entre vergüenzas y desastres a los más bajos pudrideros.

Eran miles de mozos de muchas y diversas partes, próceres y artesanos, labriegos y señoritos, de la ciudad y la aldea, de la oficina y del taller, de la universidad y el terruño; navarros y aragoneses, gallegos, castellanos y andaluces; nacidos unos en los campos de la Tradición, más inclinados otros a nuevas formas, estilos
 y movimientos sociales, pero todos juntos en un ideal común, en un sentimiento religioso y heroico de la vida, todos rebeldes a la abyección y la miseria de la patria en que les cupo la gloria y la desventura de nacer.

Nunca se vio en el mundo el espectáculo grandioso de una generación aún no desprendida de las aulas ni del hogar, ni apenas de los juegos moceriles, tan dispuesta a enmendar y deshacer entuertos e injurias de siglos y a rescatar con su sangre los pecados de muchas generaciones. ¡Soberana lección que a tantos hombres maduros, malos padres y peores maestros, venían a dar sus propios hijos! ¿Cuándo se vió más desautorizada la vejez, más desmentidos los tópicos de "la inexperta mocedad" y "la virtud de las canas", las razones de la madurez y la experiencia?

Esta si que fue revolución en el sentido más profundo, espiritual y biológico. Alzamiento-único en la Historia— de mozos contra viejos, de quijotes contra pancistas, de poetas sedientos de futuro contra un presente que encarnaba lo más torpe y senil, caduco y repugnante del pretérito. Sacrificio de vidas nuevas dadas en holocausto por las culpas de sus mayores. Reacción cristiana y apostólica frente a la rebelión de Satanás. Guerra de arcángeles contra las hordas y las potencias del abismo. ¡Ahora sí que empezaba a amanecer!

Rompía el alba sobre las tinieblas del mundo. Volvían a florecer los tiempos maravillosos de los héroes y de los mártires, los siglos de Reconquista y de Cruzada, las epopeyas de las edades juveniles de la Historia, las virtudes caballerescas délos antiguos capitanes y los famosos donceles, el honor, la fe, la lealtad, el entusiasmo, el sacrificio, todos los altos valores que dan precio y dignidad a la vida, nobleza y gloria a la sangre, belleza y santidad a la muerte.

Ganaba la fe española nuevos y durísimos combate bajo la espada de Santiago, jinete en albo corcel, y con el milagroso patrocinio de la Capitana del Pilar. Y en amorosa merced a la oración ferviente del Caudillo, Nuestra Señora de África, la Morenita ceutí, guiaba otra vez con su bengala portuguesa, por el mar infestado de piratas, las naves y los tercios españoles, como en los tiempos de la conquista de Orán.

Tornaba Mío Cid a cabalgar por tierras de Castilla. Todas las llaves con que la soberbia intelectual y el pancismo burgués quisieron cerrar los sepulcros de los héroes saltaban rotas al empuje de los nuevos campeadores. Volvían a sonar con más alma, con más sentido que nunca, las voces del Romancero y de los Cantares de gesta, los grandes apellidos de la estirpe, los nombres de las ciudades y los ríos que fueron y seguían siendo madres y padres de la Historia. El Ebro, el Duero y el Tajo daban de nuevo temple a las espadas. Burgos volvía a ser cabeza de Castilla, y Valladolid el corazón, y Salamanca el espíritu de la cristiandad militante contra los herejes y los bárbaros. Se repetían, multiplicados y excedidos, los episodios de abnegación y de grandeza estoica de la raza; que un solo Guzmán hubo en Tarifa y dos Moscardó en Toledo. Mayor proeza la de ahora, doble y sublime rasgo en una España donde ayer todo parecía cubil v presidio suelto, natío de Monipodio, Tarifa de socarrones en que ya no cabía otro Guzmán que el de Alfarache.

Todo en tierra española parecía, de mucho tiempo atrás, irremediablemente perdido. Pero no. Tiene esta tierra, tienen sus madres y sus hombres unas raíces vitales, una virtud restauradora, una fuerza de juventud en las almas y en las entrañas, capaces de resistir en todo siglo a los asaltos más fieros, a las más terribles invasiones, y decadencias, y catástrofes.

Mientras Madrid y Barcelona, Bilbao y Valencia, y Extremadura y la Mancha, y todos los grandes centros de población y de riqueza en las costas del Norte y de Levante se hundían en los infiernos rojos atizados por las potencias de las armas, de las industrias y el dinero, la España pobre movilizaba sus mozos y a falta de aviones, de fusiles y cartuchos, les armaba de fe, de tradición, de historia; les infundía el espíritu con que se ganan las batallas, con que se hacen y se rehacen los imperios. A borbotones salían de sus hogares humildes los muchachos de la Galicia fecunda, tan hechos a la necesidad y al camino; los de la estepa castellana, y los baturros y andaluces, harto avezados también, hasta en las tierras más ricas, a la pobreza y al esfuerzo. Navarra —Dios, Patria y Rey-se volcaba entera en la hueste, con sus boinas rojas, símbolos de fidelidad y abnegación. Parecían sus viejas merindades campos inmensos de amapolas. Al contacto de aquella tierra sagrada los hombres sentían crecer su fuerza como Anteo. Mola, con sus navarros, tomaba los caminos de Castilla. Franco lanzaba sus legiones africanas y andaluzas por el Sur. Ya era posible la Reconquista palmo a palmo de los solares perdidos. Ya se podía vencer al Anticristo rojo y a las potencias del dinero. Los españoles volvían a hacer Historia universal. Cada soldado era el paladín de una nueva España, pero también de una Europa nueva. Cada gota de sangre era una semilla del futuro. Cada batalla era un juicio de Dios.
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El Hospital Francés, allá por las alturas del barrio de Salamanca, era en el Madrid soviético de las checas y los rabiones de sangre uno de los remansos apacibles que había entonces a la sombra de la protección extranjera.

Lo mucho que importaba a los rojos mantener la hipócrita ficción de una "legalidad" encubridora de sus crímenes, sostenía el fuero diplomático y el derecho de asilo-no sin violentas excepciones-allí donde todos los derechos habían ya zozobrado en olas de barbarie y de terror.

En aquel benéfico Hospital resucitaba Federico Gelves, el fusilado del cuartel de la Montaña, vuelto a la vida por las manos amorosas de Pablo Guzmán y del doctor Alegre.

Piafaba el duro luchador con nuevos y marciales bríos, impaciente por volver a las andadas y tomar fiero desquite, resuelto a escaparse del Hospital y de Madrid, como Dios le diera a entender, y a dar el salto desde el infierno rojo a las cumbres del Guadarrama. Prefería morir "de veras", si le fallaba el salto, a estarse allí a la sopa boba y al abrigo de un pabellón extranjero mientras afuera corría la sangre de los mártires y los nuevos Tercios españoles pujaban con ansia heroica en la Cruzada.

—Ya no aguanto más...-dijo un día, encarándose con el doctor Alegre, que ni a tres tirones quería darle de alta—. Ya están llegando "los míos"... Las tropas del Sur corren que vuelan hacia el Tajo. Yagüe ha roto las líneas de los rojos. El avance es arrobador, como dice el parte oficial... ¡Y yo aquí de gorra, en zapatillas y pijama, lomando sopitas y buen vino, y oyendo los partes en la Radio!

Ya fue mucho para él aguantar entre sábanas y vendas todos aquellos días de los primeros combates, cuando las banderas del Tercio subían del Guadalquivir al Guadiana, y estaba toda Somosierra coronada de boinas rojas y los Leones de Castilla hincaban sus garras en el Alto. Pero así que sintió a "los suyos", los de Yagüe, que venían como una tromba sobre Talavera de la Reina, destrozando los batallones de "Dimitrof" y la "Pasionaria", ya Federico no se pudo contener. El corazón se le arrancaba del pecho. El era de "los africanos", de los que hicieron su aprendizaje militar en aquella dura escuela marroquí de donde habían salido Franco y Mola y casi todos los Campeadores de la nueva España. ¡Y era su quinta bandera la que había dado el empujón en Guadalupe!

Don Germán porfiaba por retenerle a todo trance con la esperanza ilusoria, tan común entonces, de que muy pronto "iban a entrar los nacionales en Madrid".

—¿Y quiere usted que yo me quede "para verlos entrar"?-replicaba Federico furioso-¿Voy a echarme a la calle cuando no haya nada que hacer? Prefiero que me peguen cuatro tiros...

—i¿.Más tiros te pide el cuerpo? Acabas de resucitar como quien dice... ¿y ya estás queriendo que te maten?

—.Los del Tercio, ya sabe usted, nos echamos por novia a la muerte. Y aunque a mí me ha dado calabazas... Pero ahora no se trata de morir, sino de dar el brinco a la Sierra.

—¡Loco! Para brincos serranos estás tú... ¿A dónde vas a ir convaleciente, sin reservas físicas para una aventura semejante? No basta la voluntad, Federico; hay que contar con los músculos y los nervios, con el corazón y los pulmones. Tú no estás ahora ni estarás en muchos días para esos saltos mortales...

—¿Que no estoy? ¡Como en los días del desembarco en Alhucemas! A mí no me parte un rayo, don Germán. Menudas reservas tengo yo... Y pidiendo a gritos batalla. Me siento eufórico, desbordante, capaz de dar la trecha al puerto del León y hasta de repetir el salto de Alvarado... Y hoy, desde que sé que vienen los míos... ¡vamos!, que me disparo solo...

—Ya lo veo. Tú eres una ametralladora montada. Pero aquí estoy yo para que no le dispares.

—Son muchos los que se pasan por la Sierra.

—Y muchos, "casi todos, los que se quedan en el camino.

—'Bueno, ¿y qué? Si está de Dios que me quede... Pero, no. Yo estoy hecho al campeo, a la guerrilla y la emboscada. Yo veo de noche como un lince y tengo el olfato de un lebrel y siento crecer la hierba. Sé pegarme | al suelo y esconderme como un lagarto entre las piedras y las matas. Yo pasaré. Por donde sea y como sea...

—Desde aquí puedes hacer mucho por la Causa. ¿No eres falangista?

—A rabiar. Pero mi puesto ahora no está, en la quinta columna, sino en la quinta bandera, la del comandante Castejón... Y si allí no puede ser, en la Falange de Castilla. O en los Tercios navarros. Ahora todos somos unos. Y mi novia está en todas partes..., En todas menos aquí.

El buen doctor se creía obligado, como amigo y médico, a retener y guardar aquella vida generosa, tan resuelta a darse en heroico y alegre sacrificio; pero al mismo tiempo admiraba y aplaudía, como español y de los pródigos, la intrepidez y el garbo con que el joven desafiaba a la muerte a cuerpo limpio.

—Si yo tuviera tus años...-pensaba don Germán con la tristeza de su presente senectud y cautiverio.

Le conmovían los rasgos de gallardía varonil, los ejemplos, innumerables entonces, de valor estoico, de abnegación militar y entereza sublime de las almas. —¿Sabes a dónde te llevamos?— le decían al teniente coronel Noreña los de la F. A. I., que le conducían en un coche—. Le supongo-respondió con aire displicente—. A morir. ¿No es eso? —¿Y vas así, tan tranquilo? —Para ver a mi Patria como la veo, es preferible no verla.— Vamos a la Casa de Campo. —Bueno...— Les pidió un cigarrillo y se puso a fumar serenamente. No le mataron aquel día. Vencidos por su imponente firmeza, los rojos le dejaron en la cárcel. Sometido al Tribunal de la chusma, ratificó su actitud: —Yo estoy con los que defienden el honor de España. Jamás serviré a sus enemigos. —Se trata de un anormal-dijo el defensor para salvarle—. Es inútil —repuso él sonriendo—. Estoy en mi plena razón—. Apelaron luego a su mujer y a sus hijos. Tampoco le pudieron persuadir. —Quiero dejarles un nombre inmaculado-respondió. Nada ni nadie pudo quebrantar la fortaleza de su espíritu. Veterano de África, jefe ilustré, caballero de Isabel la Católica y de la Legión de Honor, había rehusado muchas veces la protección extranjera. Su sentimiento heroico del deber no consentía efugios, aplazamientos ni coartadas. Estos son combates de Dios-pensaba como español y cristiano-en que no nos cabe sino luchar o morir. Llegada su última noche, que tuvo para él luces de aurora, se despidió de sus amigos y familiares. Todavía, de madrugada, emisarios del gobierno rojo insistieron para sobornar aquella conciencia incorruptible. —¿La vida al precio del honor?-les dijo—. Nada puedo ofrecer a mi ideal sino esta vida sin mancha. ¿Quién se atreve a pedir que la conserve a costa de una indignidad?—. Por gracia singularísima le fue otorgado recibir los Santos Sacramentos. Y al apuntar el día el alma luminosa de don Carlos Noreña, rota la cárcel de su cuerpo por las balas, amaneció en la eternidad.

Se vivía y se moría entonces en España con la exaltación heroica de los siglos de hierro y el ímpetu sobrenatural de las primeras Cristiandades.

—¿Yo huir?-respondió en Carrión de Calatrava un apóstol de la Compañía de Jesús, a quien los mismos rojos, admirados de su santidad y fortaleza, le brindaban la fuga—. ¿Huir, yo que tanto le he pedido a Dios la gracia del martirio?— Como él, pidieron y ganaron la palma, jubilosamente, infinitos siervos del Señor. Prelados, sacerdotes y seglares, ardientes imitadores de Cristo, se abrazaban a la Cruz con inefable gozo, perdonando y bendiciendo a sus verdugos. Cuando llevaban al suplicio al Obispo Prior de las Ordenes Militares, su capellán se obstinó en seguirle. —Vete-le dijeron los sayones—, contigo no va nada—. Yo no abandono a mi señor-repuso el capellán con energía—. Y menos en este trance. —Y alcanzó con él la gracia de la muerte. Pasmosa fue en la Mancha la ferocidad de los rojos, pero también la muchedumbre de les quijotes y los mártires. Hasta las hembras y los niños mostraban el heroico temple de la casta. —La vida me podéis quitar-decía un aristócrata manchego a sus verdugos—, pero no la fe con que voy a morir—. Comunidades enteras de religiosos y novicios daban el pecho a los fusiles entonando a coro-bien templadas sus almas y sus voces-la oración de los agonizantes...

Por todas las tierras españolas cundía el fuego del Espíritu por encima de los torrentes de la sangre. En el Alcázar de Toledo, en Santa María de la Cabeza, en Aragón, en Asturias, los rasgos de abnegación militar rebasaban el nivel de los más altos sacrificios históricos. El Cuartel de Simancas.resplandecía en Gijón como las viejas lumbres numantinas. Aquel último radiograma del Cuartel al comandante del Cervera cuando, ya envueltos por las llamas y, peleando cuerpo a cuerpo con las hordas, se disponían los defensores a morir; aquel ¡Tirad sobre nosotros! con que querían acabar abrazados al enemigo, juntos con él entre las llamas y las bombas, sonaba al puro metal, celtíbero y astur, de las más profundas voces de la raza.

—¿Y quiere usted, doctor-decía Federico, glosando tales episodios—, que yo me quede atrás, yo que soy entre numantino y africano?

—Tiene razón-decía para si don Germán, que a duras penas también, y trabajando sin respiro, aguantaba su encerrona—. ¿Se concibe a hombres como Federico Gelves, como Pablo Guzmán, Carlos Noreña o los hermanos Miralles recluidos en un refugio, "asilados" en una Embajada, esperando pacientemente que los vengan a liberar?

De Pablo Ayamonte se contaban proezas singulares. Refrenando sus ímpetus, que le empujaban también al campo nacional, prefirió quedarse en Madrid, correr los peligros y asechanzas de la calle, padecer injurias y prisiones, abrazar lo más duro, lo más humilde y trabajoso, y, a imitación del misionero que se lanza a las selvas y a las hordas, ejercer un oscuro apostolado que era un constante desafío a la persecución y a la muerte.

—Cada cual-decía Federico-tiene su manera de cortejar a la novia. Pablo es por el estilo de aquellos de Carrión de Calatrava. El es capaz también de pedir la gracia del martirio. Es un santo. Yo, no. Prefiero el estilo militar. Quiero la Cruz, pero en el puño de la Espada. ¿Sabe usted como quisiera morir? Como aquellos 42 de Somosierra, los de Carlos Miralles, los primeros que se alzaron en armas en España, los primeros que hicieron frente, ellos solos, a las columnas de Madrid apoyadas por el fuego de la artillería y las bombas de los aviones.

Hasta en los rojos admiraba Federico los casos de gallardía, la majeza de aquellos tíos-españoles al fin-que peleaban y morían por su negro ideal en los frentes, lejos de las abominables retaguardias de salteadores y asesinos.

Cardinal virtud es el valor y suma ruindad la cobardía, sobre todo en tiempos de prueba en que es forzoso reparar con sangre las culpas de los hombres. ¡Cuántos por salvar sus cuerpos miserables, por conservar sus vidas, sus intereses o sus medros, se arrastraban entonces a las más inmundas vilezas!

El doctor Alegre, que ejercía en el hospital su profesión sin distinguir de amigos ni enemigos, no transigía con los cobardes. Más aún que a los asesinos odiaba a sus testaferros, encubridores y alcahuetes. Harto arrepentido el optimista don Germán de' sus añejas tolerancias, veía con asombro y asco la multitud de tos viles que dentro y fuera de España bullían, como gusanos en la podre, al favor del Frente Popular: aquellos "gobiernos" de burgueses al servicio de la anarquía y del crimen; aquellos ministros que incitaban a los soldados y marineros a la matanza de sus jefes; aquel "apóstol de la juridicidad" que cubría con su toga los tribunales de sangre; aquellas taifas de abogados y doctores, militares, catedráticos, arquitectos, gentes de calidad y hasta de apellidos ilustres que, al abrigo de sus poltronas en ministerios y embajadas, secretarías y direcciones, asistían impasibles cuando no complacientes y oficiosos a las orgías del Terror y vendían a España en los mercados de la judería internacional...

Por sus amigos franceses conocía el doctor las andanzas en París de muchos "españoles" como Fernando de los Ríos, los Gelves, Ángel Ponce y su inseparable Fidel; sus tratos y sus tretas con Blum y Zeuss y demás judíos, bolcheviques y masones que trabajaban por la ruina de España y la de Francia, por el desorden y la miseria del mundo. Porque la conjura antiespañola no era sino el prólogo de la tragedia universal que ya estaban preparando todos aquellos "trabajadores de la muerte".

En casa de León Blum-según escribía el De los Bíos a Giral, el arráez de los piratas rojos-se negociaba con el Gobierno francés la ayuda militar a las hordas. Los primeros aviones, las primeras armas que salieron de Marsella para el "gobierno" de Madrid, se debieron a los buenos oficios de aquel pedante, amanerado y cursi profesor, ex ministro de Estado y de Justicia, tan amigo de los rusos, de los judíos y los "efebos". Meses después Ángel Pon— ce, su envidioso colega y aborrecido rival, que también sabía hacer compatibles la "efebocracia", la judería y los soviets, organizaba la recluta de las "brigadas internacionales", con André Marty, el comunista gabacho que por su cruda ferocidad había luego de merecer el mote de "el carnicero de Albacete".

Por más espaciosos rumbos aleteaban otros gerifaltes: El conde don Julián, que iba y venía en avión acompañado de su sobrino el monfi, aquel famoso don Blas de Córdoba, hijo de doña Regla, llevaba en Londres la voz de los separatistas de Bilbao, y en París hacia el nabab con el oro del Banco de España. A la actividad frenética del conde le eran estrechos y familiares el Komintern, los sanedrines, las logias, la "Liga de los Derechos del Hombre", el "Comité contra el Fascismo", la sinagoga pacifista de La Haya, la Sociedad de las Naciones, "El Destino del Mundo Occidental"... Su hermano don Valentín, con quien no podían tampoco achaques, torozones ni bancarrotas, se había incorporado también a la vida internacional. Tenía junto a sí a Rafael Morquecho, quien, como otros muchos bellacos, vió en los negocios de la "política exterior" una manera ingeniosa de esquivar los riesgos de Madrid y darse la gran vida en nuevos y más dilatados horizontes a costa del oro y de la sangre de España. Nunca tan a sus anchas el rufo ni tan estrecha la intimidad de los dos antiguos compadres. Ambos se consolaban mutuamente de su común viudez y de sus pesadumbres en España respirando el aire libre de Europa y ejerciendo sus honrados oficios, al amor de rusos y franceses, en aquel París podrido y lleno de gusanos como en los tiempos de Naná.

Berta Ruyss, que ejercía también sus buenas artes al arrimo de Zeuss y de la Tercera Internacional, había cambiado su residencia madrileña en Vallehermoso por un lindo útelier en Montpnrnasse. Aída corría por el mundo con un negro y rico americano, famoso atleta cuando joven, con quien la daifa se juntó a poco de morir Afila. Porque Atilano Pérez, el feroz Afila de la revolución del 34, se había muerto en París donde vivía como un sultán, a la vez Barbarroja y Barbaazul, con los millones que robó en Asturias. Hecho un saco de vicios y alifafes, repleto de ácido úrico y de toda especie de toxinas, presa de una obesidad elefanciaca, murió de un reventón, ahíto de los siete pecados capitales y cuando estaba a punto de rematar el tomo tercero de sus Memorias. Cumpliose en él la tragedia bufa, tan frecuente en todos los tiempos y países, del bárbaro corrompido por la civilización, adulterado por el dinero, por las mujeres y la literatura. El atleta, su negro y membrudo sucesor, llevaba el mismo camino. Aída se encargaría de acabar con él.

Hasta Quinito Chabás, aquel danzante Casaquilla, fugitivo de la Casa Gelves, andaba fuera de España, entre París y Bruselas, metido en los negocios y secretarías del zahorí Sánchez Román y otros ilustres buscones.

A cambio-cambio en pesetas oro-de aquella picaresca trashumante-reverso de la España heroica y espuma Birmolución-las democracias extranjeras volcaban sobre la España bolchevique la flor del hampa universal. Hervía Madrid, y Barcelona y Levante, de aventureros y bribones de las cinco partes del mundo. Rosemberg, el embajador de la U. R. S. S., un judío contrahecho, de rostro pálido y enfermizo, alma de torvas pasiones, anticristo de origen alemán y afrancesadas maneras, gobernaba al gobierno de Madrid, asistía a los consejos de ministros, se imponía con ademanes despóticos en el Palacio de Oriente, en los de Santa Cruz y Buenavista, donde entraba como dueño y señor en la que fue Corte de reyes y era entonces la Corte de los Milagros y la Zahúrda de Pintón.

A Rosemberg le acompañaba otra corte de comisarios políticos, técnicos militares y cancilleres diplomáticos, mezcla de inquisidores, de espías y de energúmenos que a nombre de la Unión Soviética intervenían y arbitraban todos los asuntos del "Ejército popular", de la política exterior y la Hacienda pública; respaldaban leyes y contratos; disponían de los tesoros españoles que ya empezaban salir en cantidades fabulosas y expediciones secretas camino del Gross Bank, el poderoso Banco de la U. R, S. S., 
para ayuda de la revolución universal y de los piratas del Kremlin.

La Embajada rusa ejercía un poder diabólico y absoluto en el infierno rojo. Prieto, Negrín y Compañía, cautivos de sus propios crímenes, galeotes de los Soviets, aguantaban, mordiéndose la lengua, la tiranía de sus cómitres. El canciller Gaisski, los "generales" Douglas y Gorieff, tipos que parecían escapados de una novela de Dostoiewski, eran la pesadilla del presidente del Consejo. Douglas se titulaba "mariscal de la aviación republicana". Sentó sus reales en el Ministerio de Marina, junto al despacho de Indalecio. El malsufrido y codicioso astur sufría entre maldiciones y blasfemias los ímpetus de aquella especie de cosaco, todavía más bruto y maldiciente, que con tanta desfachatez se le había montado en las narices. Negrín, ministro de Hacienda, tascaba el freno también bajo las ancas de otro ruso, "experto mercantil", salteador del Banco de España y tan terrible vampiro que a su sed rabiosa no bastaban los borbotones de oro de aquella sangría suelta.

Por si eran pocos los rusos hicieron su aparición las "brigadas internacionales". Traían por "general" a "Kléber", un jayanote de rostro chato y bestial, de ancha cabeza leonada, con mechones pardos y grises. Aventurero sin patria, soldado de los Soviets, alcanzó criminal veterana en todas las revoluciones de su tiempo. A pesar del seudónimo, tenía por dechados militares más que a les franceses a los rusos, y en singular a aquellos salteadores que, como el famoso Timochenko, el antiguo mozo de mulas, llevaban el bastón de mariscal en el petate del presidio. Se llamaba Lázaro Negro fue uno de los verdugos de los zares, uno de aquellos forajidos que en el sótano de la lúgubre quinta de Ipatieff asesinaron a la familia imperial y calcinaron sus cadáveres en el bosque de Ekaterimburgo. Excedió en Hungría al sanguinario Bela Kun fue capitán de bandoleros en Mongolia y China. Vino, por último, a España. Tenía el instinto belicoso y nómada, la sed de mando y de sangre de un jefe bárbaro de tribu. Se imponía por el terror, como Lister y el Campe» sino, tan cavernarios como él. Braveó en la defensa de Madrid, donde metió en un puño al pobre Miaja, su furriel, y a toda la soldadesca roja del palacio de Buena— vista. Pero en la dura España, donde vinieron a estrellarse tantos guerreros auténticos, dio el falso Kléber en tierra con todo su equipo revolucionario y militar.

Jefe de su estado mayor era el comisario Nicoletti, que, con otros muchos garibaldinos y antifascistas reclutados en París y en Marsella, formó el primer batallón de las famosas brigadas, convertidas a poco en formidable ejército. Húngaros, franceses, italianos, checos, alemanes, rusos, polacos, belgas, holandeses, americanos, levantinos, gentes de todas las sangres, naciones y latitudes, colmaban los "batallones fantasmas": el "Thaelmann", el "Dimitrof", el "Dombriovvski'', el "Garibaldi", el "Gastón«Sozzi", el "André Marty", la "Commune"... Eran casi todos la escoria de la primera guerra mundial y de las revoluciones bolcheviques; desalmados fuera de toda ley; vidas rotas, frustradas; desperdicios de las grandes urbes» apaches y vagabundos, ex presidiarios, ex hombres...

Eran las masas en que fermentan y se pudren todos los elementos disolventes de los fracasos individuales y de las civilizaciones en crisis: el odio histórico de castas, viejo como el pecado y el mundo; el instinto de rebelión; las propagandas destructoras; la resistencia a la ley; la envidia de los inferiores; la desesperación de los perdidos y los viles; las malas pasiones de la carne; el ansia de los bienes de la tierra; las tentaciones del abismo; el salto atrás a la horda; la apelación al salvaje que todos llevamos dentro...

Con la irrupción de tales mercenarios, España volvió a sentir la pesadumbre de las antiguas invasiones. Sobre las tierras de la Mancha, donde fueron tantos los mártires, cayó la muchedumbre universal de aquel "ejército del mundo" que en imponentes desfiles inundaba las calles de Albacete, su capitanía y campamento, al aire de las banderas rojas y al son de "La Internacional", voceada por millares de gargantas y en veinte lenguas extranjeras.

Una noche hubo gran parada militar en la Plaza de Toros. Ante las tropas, formadas por batallones en el redondel y los tendidos, se apareció en el ruedo Margarita. La acompañaba André Marty, el viejo tigre fundador de las brigadas, con su escolta de comandantes italianos, rusos y franceses. A la luz de los reflectores se dibujó* en el centro del anillo la silueta graciosa y elegante de la dama roja. Una ovación frenética retumbó en la plaza, iluminada crudamente bajo la oscura bóveda de la noche. Miles de puños se alzaron sobre un mar de alborotadas cabezas; miles de ojos relampaguearon siniestros.

Ya no era entonces Margarita la que fue cuando una tarde en Asturias arengo con aires de capitana a los mineros de Langreo. Era ya muy otra. Venía enlutada y triste, pálida, anhelante, con el huélfago de una disnea física y moral. Sombreaban su rostro unas ojeras de cárdena lividez. A la cruda luz de los faros parecía la cara de una muerta.

Pero al contacto de la muchedumbre, al clamor del circo resonante, caldeado por todas las pasiones y las fiebres de la carne, del mundo y del demonio, sintió dentro de sí, más que nunca, una excitación galvánica, un súbito impulso emocional que, como corriente eléctrica, la sacudió desde las plantas de los pies a las raíces de los cabellos.

Corrió al micrófono. Y en francés, con elocuencia desgarrada y entrañable, con una voz de áspero y quebradizo metal que a cada instante parecía que iba a romperse en alaridos y sollozos, habló a la multitud. Y fue su arenga-la última, la más cruda y frenética de todas-como el canto del cisne moribundo en que clamaban juntamente la furia de la revolucionaria y la desesperación de la mujer.

Todas las hieles de su vida íntima; todos los posos y los turbios de un corazón enfermo de sus pasiones, lleno de angustias y tinieblas, salieron a borbotones de su boca en un acceso de comunismo delirante, de fanatismo demagógico traspasado de aquella ternura femenina, de aquella piedad humanitaria y fogosa hacia los pobres, los esclavos, los oprimidos de la tierra, con que su ardor sentimental arrebataba y encendía el alma de las multitudes.

Pocas veces la palabra humana pudo exprimir con tan hondos y patéticos acentos el dolor de la tragedia universal, la angustia de los miserables, la cólera de los rebeldes, el rencor de los fracasados y perdidos, el ansia de la lucha y del desquite, la sed rabiosa de una voluntad impotente que aspira a la felicidad en un mundo sin Dios y sin Patria, bajo los dogmas de hierro de la materia y de la fuerza.

Un cronista rojo del país, conmovido por la emoción del discurso y el entusiasmo de las masas, ebrio del vodka comunista y muy orgulloso al contemplar su manchego y claro Albacete convertido en nueva torre de Babel, creyó percibir entre el bosque de los puños en alto y las banderas de color de sangre algo así como "el símbolo de una futura humanidad sin castas ni fronteras, unida por un sentimiento religioso de fraternidad universal, por la fe de un mundo sin dioses, sin patrias y sin amos.

Había un cierto fondo de razón en estas babélicas razones. Pues lo que hacía vibrar las almas obscuras de la masa, de la oradora y del cronista, más que un impulso revolucionario, más que un sentimiento de humanidad, era una religión. Esa religión de las potencias subterráneas y abismales, esa mística de alumbrados, de enfermos y poseídos, disfrazada de redención social, con que el Anticristo ruso quería imponer a los hombres Ja esclavitud de las tinieblas y el reinado de Lucifer, que es el peor de los amos y el más terrible de los ídolos.
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—¡ Javier!... ¡Javier!

Al escuchar la voz tonante y jubilosa Que le llamaba desde un repecho del monte, Javier Ilurre, que iba con su sección de Requetés por una trocha de la Sierra, levantó los ojos, acerados y alegres bajo el airoso cerco de su boina roja.

Era en las roquizas vertientes que bajan de Robledo de Chavela, mirando al sol, hacia las navas espaciosas que abren magnífico horizonte a Madrid y ancho teatro militar a las batallas de los siglos. Por los tolmos del áspero berrocal, resplandeciente *a la luz de una mañana fría y diáfana de octubre, se destacó un tropel de legionarios con sus camisas de color de aceituna remangadas sobre los brazos, prietos y musculosos, del mismo color de las camisas.

Las tropas del Norte, las del Centro y el Sur se habían enlazado por la Sierra de Guadarrama, como un mes antes por las hoces de Gredos. Bullían las avanzadas juveniles, con ajetreo marcial, del monte a la llanura, por todos los atajos serraniegos. Después de aquella fulminante maniobra, se estaban reorganizando las columnas para marchar sobre Madrid.

—¡Javier!-volvió a llamar el del Tercio, que venía saltando por la roqueda con señales de extremado alborozo.

—¡Federico Gelves!-gritó Javier, estupefacto, corriendo al encuentro de su entrañable camarada—. ¿Es posible? ¿Tú aquí?

—Me dabas por muerto, ¿no?

Los dos amigos se estrecharon en un abrazo formidable.

—No — repuso Javier—. Me daba el corazón que vendrías. Yo siempre he confiado en tu valor y en tu ingenio. Pero los que se pasaban de allá me traían tan malas nuevas...

—Pues sí-replicó Federico, tan juncal, tan brioso y festivo como si viniera de excursión, igual que antaño, por aquellos cotos de Robledo—. Me fusilaron en el Cuartel de la Montaña... Pero yo tengo siete vidas y aún me quedan cinco o seis para jugármelas con garbo de aquí a la Puerta del Sol...

—¡Arriba España! Pero dime, ¿cómo escapaste de Madrid? ¿Desde cuándo estás en el frente? Cuenta, hombre, cuenta...

—Es largo de contar... Pero en suma: después de muchas peripecias me pasé el día 7, aprovechando la desbandada de los rojos, con la suerte loca de llegar cuando entraba el Tercio en San Martín de Valdeiglesias mientras vosotros os descolgabais por el Norte de El Escorial... Chico, me parece un sueño. La Sierra era mi obsesión. Me daba una envidia verla desde Madrid, tan limpia, tan azul, tan cerca y al mismo tiempo tan remota... ¡Cuántos se han quedado allá mirándola con ojos de agonía, como quien ve el paraíso desde las zahúrdas del infierno!

—¡Y cuántos-añadió Javier-nos están mirando desde el cielo, presentes en Dios y "en nuestro afán"!

—Ya ves... De nuestra primera escuadra sólo quedamos tú y yo...

—¿Es posible? Yo ya sabía que Ferrán y Doncel...

—Y Abarca. Y Aranaz. Y Alós. Y hasta don Pepet. ¿Te acuerdas de nuestro viejo y bravo carlistón de la calle de Malasaña?

—¡Que si me acuerdo! ¿Cayó también?

—No pudieron doblarle el espinazo sus ochenta inviernos, tan duros, ni acabar con él los tigres de "la Gloriosa", aquellos que fusilaron a la madre de Cabrera, y vino a morir a manos de la "Fanny", del "Castorín" y el "Cachucha",' las hienas de la Bombilla... Yo también estuve a punto de acabar entre sus uñas. Entonces sí que me salvó mi ingenio. Una noche, cuando ya me andaban al alcance, se la pegué de puño. Me metí en su propio coche, a la puerta de "Casa Juan", y mientras ellos se corrían la juerga, me cargué al que estaba en el baquet y salí arreando con el coche carretera arriba fue el último "coche fantasma" que dio que hacer y que sentir a los rojos durante muchos días... Esto fue a los pocos de escaparme del Hospital Francés, a donde me llevó Pablo Guzmán desde el Cuartel de la Montaña...

—¿Y Pablo?-preguntó Javier con singular emoción—. ¿Qué fue de Pablo?

—En Madrid le tienes, trabajando él solo, en la calle y a pecho descubierto, más que la quinta columna. Quise traerle conmigo. Pero no hay quien le arranque de Madrid. Dice que aquél es su puesto, su campo de acción y de batalla. —Pablo es un hombre extraordinario. —Es más que un hombre. Es el águila de San Juan. Allí le tienes, en medio de todos los horrores, valiente y animoso como nunca. Yo le debo la vida. Se la deben tantos... Pero esto carece de importancia para él. Lo que le trae fuera de sí es la salvación de las almas. Ha convertido más gente...

—Para quien llega a tal estado de perfección, eso es lo único que importa.

—Vive por un milagro de Dios. Hasta los rojos le miran, y le odian, como a un santo. Precisamente por eso es más de temer que nos lo maten... Muchas le toman por loco. Ni los nuestros acaban de comprenderle. No conciben que un hombre de su valor, que parecía llamado a ser caudillo y conductor de juventudes, se exponga a morir oscuramente, indefenso y humilde como un cordero entró lobos... Yo mismo, la verdad, no acabo de comprender... Son tiempos de inmolación. Hay que dar la vida por Dios y por España. Pero al estilo militar: vendiendo cara la sangre. Si hubiera muchos como Pablo... ¡Qué más quisieran los rojos!

—Sí, es difícil comprender la razón de tan sublimes locuras-repuso Javier sentencioso y grave—. A nuestro mísero entender son absurdas esas razones sobrehumanas. Hubo hasta obispos que llamaban suicidas a los mártires. Y partidos católicos fundados en la colaboración con los verdugos. Hasta en España, ¿te acuerdas? Pero como Pablo hay muchos. Y ellos son nuestros mejores soldados. Que en las batallas de Dios, la actitud más heroica es la perfecta imitación de Cristo; la del que siente, como Pablo, la divina locura de la Cruz.

—Pero la Cruz no está reñida con la espada. Recuerda a San Fernando y San Luis.

—Cada cual tiene su vocación de sacrificio. Y hay quien siente las dos vocaciones a la par. Cuando termine la guerra, si es que salgo con vida, tengo hecho voto...

—¿Qué me dices? ¿De cuándo acá tan místico, Javier? Te encuentro muy cambiado...

—Es lógico. Si en este trance no cambiamos los españoles, ¿para cuándo lo vamos a dejar?

—Tú, que ibas para médico... ¿Piensas ahorcar los libros de Medicina?

—Sí. Aspiro a ser médico de almas.

—Navarro al fin, como tu santo Patrono. Ya te estoy viendo en la Compañía de Jesús. Con tu Medalla militar. Porque ya sé que estuviste en el Alto del León. Dichoso tú... ¿No estás contento de tu suerte?

—Claro que sí. Yo siento la milicia como una religión y la religión como una milicia. Navarro al fin, dices bien. Que es decir español y cristiano hasta los tuétanos. Si tú hubieras estado allá, como yo, el día del Alzamiento nacional... Si hubieras visto aquel glorioso amanecer del 19 de julio en los caminos de mi tierra... ¡Cómo sentí aquel día esa doble emoción religiosa y militar, que es la más fuerte, la más viril que puede conmover el corazón de los hombres! Nunca un Pueblo se levantó a la voz de una Cruzada con tan heroica voluntad de sacrificio. Navarra entera se alzó de Roncesvalles al Ebro, del Bidasoa al Roncal, enhiesta y formidable, jamás aún que en los tiempos de Don Carlos. Se hizo la movilización en una noche. "¡Al amanecer, a Pamplona!", era la consigna marcial. Por lodos los caminos de la montaña y de la vera, por todas las anticuas merindades hasta los últimos rincones de las Amézcoas y las Bárdenas, afluían los requetés en oleadas jubilosas hacia la capital. Pueblos en masa, con sus alcaldes y concejos, se volcaban en aquella hirviente marea. De los hogares numerosos, que allí son tantos y tan fértiles; salían los mozos a borbollones, juntos los hermanos en escuadras, y al frente de algunas de ellas venía también el padre, con su boina roja y su fusil. Viejos setentones, ágiles y briosos todavía, tomaban las armas a la cabeza de sus hijos y nietos. De una sola familia de estelleses, donde eran once los varones, ocho hermanos partieron a la guerra. El mayor tenía la edad de Cristo. Y el menor, seminarista por cierto, diecinueve años. Iban zagales hasta de trece y catorce. Los niños y las mujeres reemplazaban a los hombres en la majada y la mies. "Aguardaos a que acabemos la siega", le decía una madre a sus hijos. "Siegas hay muchas, madre-contestó uno de ellos—, y España no hay más que una." Pero eran las madres las primeras en dar sus hijos a la Cruzada española. "Seis tengo, que son los mejores mozos del Baztán-alardeaba una matrona de Elizondo, que vino con ellos a Pamplona—, pero más quisiera tener para darlos todos a la defensa de España y al servicio de Cristo Rey." Hasta las mozas se encendían de entusiasmo en aquella férvida exaltación. "No llores-le decían a una que vió marchar a todos.sus hermanos a la guerra—. Van a servir a Dios y a la Patria." "¡Si no lloro porque se van!-respondió con vehemencia—. ¡Lloro porque no me dejan ir!"... Pues en Pamplona, cuando aquel mismo día se formaron los primeros Tercios para salir a campaña... Desde el amanecer, la plaza del Castillo y el Ensanche se inundaron de boinas rojas. Armados y equipados nuestros hombres, desfilaron ante la Capitanía. ¡Qué espectáculo, Federico! Más que bisoños, parecían veteranos como aquellos de los viejos Tercios españoles, flor y nata de la mejor Infantería del mundo. El propio Mola, que con Rada y Trilla, jefes de los Requetés, y con Solchaga y Escámez ponderaba, conmovido, la majestad y bizarría de tan magníficos soldados, su instrucción perfecta y su admirable espíritu castrense, no pudo contener la emoción: se le saltaron las lágrimas de los ojos... Porque aquellos hombres, más que un cuerpo de tropa, eran el alma de un Pueblo forjado en los yunques del sacrificio con el hierro encendido de la Fe; la virtud y la pureza de una Causa; la santa Comunidad de los ejércitos de Dios... Allí sentíamos todos, como en un templo, la presencia de lo inefable. Por algo nuestra hermandad no se llama Partido, sino Comunión. Nunca, hasta entonces, sentí con tal ímpetu militar y religioso la fuerza de la Tradición, la sacudida de esas raíces que nos prenden a nuestro origen divino y a nuestro pasado histórico y nos empujan al más allá por encima del tiempo y de la muerte...

Contó luego Javier Ilurre sus duros trotes en la Rioja y la Alcarria, en los puertos de Somosierra y del León, donde los nuestros hubieron de guerrear cada uno contra diez, y al mismo tiempo con la angustiosa indigencia de todos los medios materiales.

—El 25 de julio, cuando esperábamos forzar el puerto de Navafria y dar el salto de Somosierra a Madrid, llegó la orden tajante de Mola: "Ni un tiro más; sólo dispongo de 26.000 cartuchos para todo el Ejército del Norte." Y, sin embargo, allí nos mantuvimos agarrados a las peñas, frente a las masas y los aviones de los rojos... Éramos entonces tan pobres... Con dos «mil pesetas, que dio el capitán Barrera, empezamos el Movimiento. Acción Popular ofreció después medio millón. Pero todos los donativos eran insuficientes para una empresa de semejante magnitud. Así, cuando Navarra inundó Pamplona con sus millares de voluntarios, Mola se echó las manos a la cabeza: "¿Con qué los vamos a sostener?" "Mi general, eso no importa-contestó nuestro jefe Utrilla—. Dios, que los ha traído, proveerá." Y proveyó...

Mientras hablaba Ilurre, legionarios, falangistas y requetés habían hecho corro en el somo, juntos en franca y fervorosa camaradería. Por todo el ancho paisaje, desde las cumbres a las navas, cundían las tropas juveniles, veteranas en los combates de la Sierra, enlazadas ya en un frente invencible con las legiones del Sur, que, al cabo de su carrera victoriosa por los olivares andaluces, por las dehesas de Extremadura y los cigarrales toledanos, venían sobre Madrid. En los alegres campamentos se mezclaban las camisas azules con las verdes, las boinas rojas y las gorrillas cuarteleras. Allá en el fondo del valle los turbantes blancos de los tiradores marroquíes. Y a la vera del río abrevaba sus corceles la Caballería de Monasterio: la que en tan épicos galopes había cargado tantas veces sobre los batallones rojos, rompiendo como una tromba por las barreras de las dos Castillas.

—Esa fuerza espiritual que tú sientes, y que sentimos hoy todos los cruzados de España-contestó a Javier un mozo castellano que traía bajo su guerrera militar la camisa azul de la Falange—, es el secreto de nuestras victorias. Esa fuerza es la que sostuvo a nuestro Ejército y a nuestras milicias juveniles cuando todo parecía perdido, cuando todo nos era hostil: las tierras, las muchedumbres y hasta el mar y el aire; cuando peleábamos a cuerpo limpio, frente a una conjura universal, faltos de armas y municiones, casi vacíos los parques, aisladas nuestras fuerzas, sin dinero, sin industrias, sin Escuadra ni Aviación, y era una hoguera Andalucía y manchones rojos Cataluña, Castilla la Nueva, Extremadura, los emporios del Norte y de Levante, las fronteras de Francia y Portugal... Milagroso fue que pudiéramos salvar la entraña de Aragón y de Castilla la Vieja y tomar a pechos castellanos la cabeza del puerto del León. Porqué entonces precisamente, cuando más pobres y perdidos, es cuando se hicieron milagros...

—Sí-dijo un mozo del Tercio, uno de los catorce que quedaban de aquella famosa Compañía que dio el asalto a Badajoz—. Milagro fue lo de Sevilla, y otro milagro lo de Córdoba, y otro el paso y batalla del Estrecho, y otro, en fin, la fulminante carrera del Ejército del Sur que saltó de África a España y del Guadalquivir al Tajo, y en menos de un mes echó las llaves a Andalucía, a Extremadura, a la frontera portuguesa; dio la mano al Ejército del Norte y abrió los caminos hacia Toledo y Madrid...

—Pues, ¿y ese frente de Aragón-añadió un baturro falangista—, que apenas sin tropas y sin armas, y con una línea que tiene más de cien leguas, se sostiene un mes y otro mes aguantando a todos los ejércitos de Cataluña y Levante? Mayor prodigio que el de Huesca..., Todos los días la están "tomando" los rojos, y ella tomándoles el pelo, erre que erre, tan campante, bailando la jota fusilera en las propias narices de los rojos... ¿Y esa columna volante de Zaragoza, que nunca duerme ni sosiega, que tiene alas en los pies y, tan pronto en las peñas pirenaicas o en las del Escandón, como en el Ebro, cae lo mismo que un rayo dondequiera que los rojos intentan colarse para romper el frente? ¿Y esos leones de la Falange aragonesa que en las quebradas y barrancos de la terrible Sierra de Alcubierre hincan sus garras todavía en aquel agrio peñascal, defendiendo a puros zarpazos ¡a estepa de los Monegros? Si las hordas del anarquista Burra ti, del traidor Farrás y aquellos feroces almogávares que ya tenían a Zaragoza por suya hubieran llegado a entrar...

—Y si al mismo tiempo-añadió Federico-se lanza sobre Castilla el alud de los dinamiteros asturianos... ¡Cincuenta mil, que eran la flor de las fuerzas de choque de los rojos!

—Pero allí estaba Aran da-repuso Javier—, que hizo el portento, con su pequeña y maravillosa guarnición, de esa defensa memorable, asombro de los propios sitiadores, y clavó en el cerco de Oviedo las masas de aquellos bárbaros... Todas nuestras victorias son el triunfo de valores morales; efe la virtud, la disciplina y el sacrificio del hombre sobre las masas y las máquinas. Con unas pequeñas columnas de magnífico temple, pero escasas de efectivos y municiones, tomó Beorlegui al asalto Irún y San Sebastián. Allí nos las hubimos por primera vez con los franceses y los belgas, amén de los rojos españoles: gudaris, astures, montañeses, y con los trenes y los carros blindados, armas automáticas y aviones de un ejército resguardado por Francia y al favor de otras muchas potencias hostiles. Allí cayó, muerto gloriosamente, Ortiz de Zárate, y herido de un balazo en el pecho García Valíño, el comandante de las vanguardias navarras...

—¿Y dónde me dejáis a las columnas gallegas-dijo un mozo de El Ferrol—, ésas que acaban de salvar a Oviedo cuando ya estaba a punto de repetirse allí lo del cuartel de Simancas? "Ya no nos queda más que morir como españoles", radió el general Aranda, dispuesto a perecer entre las ruinas de la triste ciudad, mártir dos veces. Pocas horas después de este mensaje, el coronel Martín Alonso remontaba las cumbres del Naranco. Y lo que se repitió, milagrosamente, no fue lo del cuartel de Gijón, sino lo del Alcázar de Toledo... Cuando los de Galicia entraron en la ciudad no llegaban a mil los defensores de la plaza útiles para el combate. Por supuesto, los galleguitos no eran muchos más. ¿Cómo, con tan pocos hombres, pudo Martín Alonso perforar las masas enemigas al través de aquellas montañas imponentes y romper el cerco en una noche, y cómo los sitiados pudieron resistir tres meses de heroicas angustias bajo un incesante bombardeo (¡1.500 bombas de aviación y 1.300 de artillería, en una sola jornada!), luchando a la vez con el hambre y la peste, contra el empuje de las hordas, en medio de una terrible mortandad?... Pues ¿qué decir del capitán Cortés y su "expedición da los quinientos" (sin las mujeres, los niños y los ancianos, todos héroes) a través de Sierra Morena, y el episodio sublime del santuario andaluz? Esto es España, la de siempre, la eterna, lo mismo en las acciones colectivas que en los rasgos individuales. ¿Recordáis los sucesos de El Ferrol cuando la rebelión soviética en la Escuadra, y la heroica aventura de don Salvador Moreno en el Cervera? Que un hombre solo, a pecho descubierto, se arrojase a entrar en un navío sublevado, y con las bocas de los fusiles en el pecho se impusiera a fuerza de espíritu, de energía y don de autoridad a una tripulación de malhechores, como hizo aquel insigne capitán, e hizo después su hermano don Francisco en el

España, tiene también la «moción 4a los hechos más extraordinarios...

—¡Qué días aquellos de julio-dijo el de Badajoz—, tan terribles y tan grandiosos! Todo estuvo entonces en un tris... Pero en España, cuando parece que todo está perdido, siempre hay un hombre, un puñado de hombres capaces de hacer milagros. El español se crece y agiganta en el peligro. Cuando no teníamos armas, se las suplía con el valor y el ingenio. Cuando carecíamos de barcos, pasaban las tropas por el aire. Cuando eran pocos los aviones, surgían pilotos como Carlos Haya, como García Morato, que tenían las alas y las centellas del Arcángel...

—¿Quién podrá referir-añadió el mozo de Castilla— todos los prodigios, todos los rasgos de virtud heroica, de abnegación y de grandeza sobrehumana que hicieron posible y victorioso nuestro Movimiento nacional? Cuando empezamos la guerra todo lo tenían los rojos: el Poder, la fuerza del Estado, las muchedumbres, el oro, los armamentos, las industrias, la protección extranjera, la propaganda universal, las ciudades más ricas y populosas, los puertos, las fronteras, la Escuadra, la Aviación... Y, sin embargo, les vencimos, les venceremos hasta el fin...

—Y ésta es la moral de la guerra-concluyó Javier—. Esta es la gran lección de nuestra Cruzada. Ni el dinero, ni la fuerza bruta, ni la materia, ni la masa, pueden prevalecer sobre el Espíritu. Mientras los españoles, los que lo somos de verdad, nos dormimos sobre los viejos laureles y nos dejamos vencer por los enemigos del alma, todo fue despeñarse en la vileza y abandonarse a la modorra en que España estuvo como ajenada y fuera de sí misma. Pero una vez sacudidos y despiertos... Nunca la guerra, que es el supremo espolazo de todas las fuerzas del espíritu, puso en más alta tensión las virtudes heroicas, las energías vitales de este gran pueblo, duro y militar, temible por su arranque y su fiereza. ¡Y querían hacer de España otra Rusia! Tiene el hombre español, hasta el más roto pordiosero, un orgullo de rey, una entereza viril, un celo de su persona y su albedrío, que no sufre ancas ajenas ni aguanta puños cerrados. A él hay que venir con la mano abierta y el corazón en la mano. De otra suerte, nadie le hurgue ni en sueños. Que hay en él un ímpetu natural, a veces adormecido, pero siempre eréctil y predispuesto al zarpazo. Sus modorras son calenturas de león...
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Pocos días después Federico G el vas se incorporaba a las banderas del Tercio que seguían su avance impetuoso hacia Madrid.

Todo el frente de maniobra, desde Robledo hasta el

Jarania y el Tajo, se había puesto en acción. El ala izquierda se tendía por el valle del Guadarrama en derechura del Manzanares. La sierra se fue quedando atrás con sus bullones azules y su majestuoso perfil rematado por la regia corona de los Siete Picos. Todos los pueblos del valle: Brúñete, Quijorna, Sevilla la Nueva, Villaviciosa de Odón, caían al empuje de los legionarios, mientras el centro, clavado en Navalcarnero, tomaba por eje la carretera de Extremadura, y el ala derecha rompía a su vez por los caminos de Toledo y Aran juez hasta Getafe y Cuatro Vientos, ya en las mismas puertas de Madrid. Los arrabales de Ja villa, los horizontes velazqueños de la Casa de Campo y la Moncloa, se abrían a las vanguardias, impacientes por dar el último brinco hasta la Puerta del Sol.

Relinchaba de gozo Federico viendo su triste^ Madrid tan al alcance de la mano. Se lo comía con los ojos. Lo amaba y lo aborrecía a la par. ¡Qué júbilo entrar en él a sangre y fuego, "cara al sol", desafiando a la muerte en un empellón heroico! Rabiaba por lanzarse al asalto, con su Cuarta Bandera, aunque sabía qué formidable apresto militar, qué de hombres y máquinas de guerra se escondían entre las frondas y los muros de Ja ciudad perdida y anhelada. ¡Cuan duro de embestir para un puñado de hombres aquel infierno rojo donde a la furia española se juntaba el hampa del mundo, la fuerza del dinero y ti odio de Satanás!

Federico, a pesar de todo, se veía ya dentro de Madrid. Estaban él y los suyos tan al amor de los peligros y tan hechos a ver milagros... Conforme a los dogmas inflexibles del "Credo" de la Legión, se le encendían en el alma todos aquellos "espíritus" de acometividad, de marcha y de combate, de sufrimiento y dureza que hacen al hombre inmune a la fatiga, al dolor, al hambre, a la sed, al sueño, y le hacen amar, como supremo galardón, la muerte en el campo de batalla.

Más que nunca se sentía Federico "resucitado" y eufórico, feliz de hallarse entre los "suyos", poseído de una exaltación espiritual que le empujaba con nuevo y temerario ardor al peligro. Desde»muy joven el exceso de vida provocaba en él, según es paradoja de corazones desbordantes y exaltados, una sorda aspiración a la muerte, que halló después en el Tercio voz y conciencia militares. Le movían también otras más íntimas razones. Gelves auténtico, ansiaba redimirse de ser hijo de sus padres, purificar el apellido y vaciarse heroicamente de la mala sangre de la casta, hecha en sus venas por un milagro del espíritu noble y generoso licor. Morir, para nacer a otra vida inmortal sin lazos de carne y sangre, sin las tristes herencias de este mundo. El conflicto dramático entre los padres y los hijos, tan frecuente entonces en España, la pugna familiar de las generaciones, unas veces por culpa de los mozos y otras, como ahora, por los pecados de los viejos, tenia en Federico, bajo su estampa tan garbosa y soldadesca, un fondo lúgubre y fatal como el hado de las tragedias antiguas.

Con los primeros cierzos de noviembre se emprendía el asalto a Madrid. Las Banderas de Barrón, Delgado Serrano y Telia dieron los primeros empellones hacia Caramanchel y el Manzanares, mientras las de 'Asensio y Castejón caían como una tromba sobre la Casa de Campo rompiendo los muros y las defensas de los rojos.

Pero aquellas puertas de Madrid eran como las bocas del infierno. Hubo que avanzar a fuerza de sangre y de heroísmo bajo los fuegos cruzados de una masa imponente de artillería, de ametralladoras y fusiles. Cada avance costaba un montón de vidas y de horas. Las jornadas iban cayendo con los hombres en el ancho encinar y en las aguas turbias del río sin poder pasar a la otra orilla...

Desde aquellos primeros encontronazos se advirtió la presencia de las brigadas internacionales, el empuje y veteranía de las fuerzas y mandos extranjeros, la poderosa acumulación de tropas de choque, material de guerra y armas automáticas. Ya no eran las turbas de milicianos en desorden ni los guerrilleros montaraces de los primeros Oleses de la lucha. En frente de la Legión, harto mercada y sin reservas, la muchedumbre de los rojos, ya en ordenadas huestes, crecía como la espuma, se renovaba sin tregua con batallones frescos y aguerridos, hechos al duro pelear en las campañas de Europa y en los presidios coloniales. Junto a los sin patria de "Kléber" se aparecían las hordas de Líster, del "Campesino" y otros feroces indígenas, sin contar las fuertes columnas de abigarrados contingentes que guardaban el casco de la ciudad y las que emprendían rabiosos contraataques en los flancos de Talavera y de Aranjuez.

Mas las banderas legionarias acabaron por arrollar a los ejércitos rojos, y en nuevas y hercúleas embestidas se, dispusieron al ataque frontal contra Madrid.

Ello era como escalar a pecho descubierto desde el foso del río y con un puñado de hombres una empinada fortaleza en cuyos altos adarves-el Palacio Real, la Montaña del Príncipe Pió, la cornisa del Parque del Oeste—, miles de bocas de fuego batían todo el horizonte. Para colmo, no se podían reponer las tremendas bajas de los nuestros ni emplear los carros para cruzar el Manzanares, por la estructura del canal, sino pasando bajo un diluvio de metralla.

Pues pasaré, con carros o sin carros-dijo Asensio—. Y pasó. En un arranque supremo se dio el salto sobre el río, se puso el pie en la Moncloa, coronaron las alturas de la Ciudad Universitaria.

Fue tina carrera de titanes, pechos arriba, cara al fuego, el corazón al galope. Centenares de ametralladoras barrían todas las cuestas. Pero "el espíritu de muerte" de la Legión y el ímpetu de los tabores africanos se imponían al hierro y al fuego. Los hombres dominaron a las máquinas. Cayeron en su poder la Casa de Velázquez, el Palacio de la Moncloa, el Asilo de María Cristina, los hospitales de la glorieta, los edificios grandiosos de "El Escorial de Alfonso XIII"... La oleada de asalto no paró hasta dar con las bocas de sus fusiles en la calle de la Princesa.

Uno de aquellos campeadores, el coronel Ríos Capapé, gigante de cuerpo y alma, fue quien al frente de un tabor de marroquíes coronó el recinto universitario y se clavó con la columna victoriosa en los muros del Hospital Clínico, baluarte ya para siempre inexpugnable, cuyo esqueleto imponente, como el del Alcázar toledano, es el mejor testimonio de tan heroicas proezas.

¡Viva la muerte! ¡Arriba España! Largos regueros de sangre dibujaban 3a osada maniobra desde la Casa de Campo hasta la loma del Clínico. Por esta ruta de gigantes cayeron Castejón y el Mizzián con otros muchos que lo eran también por el espíritu. Al acabar el día y la batalla, sólo quedaban mil quinientos para entrar en Madrid...

Que, a querer, hubieran entrado es evidente. Puesto ya el pie en el adarve del "castillo famoso", todos estaban seguros de llegar hasta la Puerta del Sol. Pero, ¿qué hacer con tan pocos hombres en las encrucijadas alevosas de la ciudad hostil, sumideros de vidas y de sangre, plaza fuerte de los ejércitos rojos, presidio universal de muchedumbres armadas y criminales? ¿Cómo Varela, el gran Capitán de los campeadores del Sur iba a meter su desangrada hueste en las propias fauces del dragón y a repetir la tragedia del Cuartel de la Montaña?

En opinión de los mismos rojos "eran menester por lo menos 60.000 hombres, dispuestos al sacrificio, para adueñarse de Madrid". Las columna«del frente nacional, desde el Manzanares al Jarama, insuficientes para cubrir sus líneas, amenazadas por los flancos, sin reservas, sin máquinas bastantes para oponer al formidable apresto de un enemiga cada vez más potente y numeroso, harto harían con mantenerse en los baluartes conquistados y defenderlos a costa de crudísimas batallas.

Todos los centros subversivos del mundo y las potencias del dinero abastecían al enemigo de hombres y material en cantidades crecientes: carros, aviones, baterías, bombas, armas automáticas, en incesante aflujo por los Pirineos catalanes, por los puertos de Barcelona y Valencia, Mucho antes que Roma y Berlín acudieran con medios eficientes a una campaña, que era "suya" también, el campo rojo se había convertido en un inmenso palique militar, con todo el aparato destructor de los ejércitos modernos.

La dura experiencia de Madrid abrió los ojos a los más confiados e impacientes. Cuando ya parecía que la guerra iba a terminar con el asalto y la conquista del "castillo famoso" en unas horas, por un nuevo y magnifico "milagro", la lucha tomaba el carácter-su verdadero carácter-de batalla internacional. Iba no a concluir, sino a empezar la guerra, una campaña de imponentes proporciones, inserta en el ciclo de las grandes guerras mundiales, donde se habían de enfrentar millones de combatientes; donde se harían también muchos y estupendos prodigios, pero a condición de cumplir cuanto el arte y Ja ciencia de las armas piden al genio organizador, a la potencia industria] y al esfuerzo totalitario de los hombres en nuestro siglo de hierro.

No se trataba ya de una pugna civil, de un choque de banderías políticas o de sistemas sociales. Pues lo que aquí se defendía a sangre y fuego, desde muchos años atrás, frente a las hordas del Anticristo rojo, era, en suma, la civilización, toda la civilización: el sentido espiritual y trascendente de la vida humana; Grecia inmortal y Roma eterna; milenarios de tradición y de historia; una cultura trabajada y atesorada a fuerza de genio, de santidad y heroísmo por una multitud de generaciones ansiosas de verdad y belleza, de perfección y de luz. ¡Y todo esto tan difícil, tan delicado y precioso, estaba en riesgo de perderse bajo la peor de las barbaries! Una vez más España era la vanguardia de Occidente, el campo de invasión y reconquista, la Adelantada de la Historia...

Convenía mucho a los rojos negarle al Movimiento español su trascendencia universal, presentarle al mundo como un pronunciamiento de cuartel, como "una sublevación de castas privilegiadas contra el Pueblo"; como "una traición a la República", al Estado, al "gobierno legal" de la nación. De esta suerte se apellidaba a los Cruzados "los facciosos", y a las bandas de ladrones y asesinos, "los leales"... Añagaza inútil. Eran harto patentes-aunque las plutocracias europeas y el farisaismo democrático no lo quisieron ven—, el alcance histórico y el sentido espiritual de un Alzamiento, cargado de razones jurídicas y de urgencias universales, que venía a defender a Europa d«la esclavitud y la barbarie.

Desde el triunfo del Frente Popular estaba ya resuelto en Moscú dar el "golpe decisivo" en España. Ello había de ser a primeros de agosto. El 6 de junio, todas las células comunistas españolas tenían en sus manos las instrucciones del Komintern, donde ya estaban previstos y ordenados con minuciosa puntualidad el armamento de las hordas, los asaltos a los cuarteles, los incendios saqueos y matanzas; todos los crímenes ejecutados después dondequiera que prevaleció la Bestia roja. En aquel infame documento se incluían las detenciones y asesinatos en masa de militares y marinos, jefes y afiliados de agrupaciones de derechas, juventudes nacionales, funcionarios públicos, toda clase de personas de significación social, política o religiosa, y "hasta de sus familiares y criados", "sin ninguna especie de titubeos ni de escrúpulos", "simulando o inventando, si es menester, sus relaciones con el Fascismo". "Las detenciones se harán por milicias disfrazadas de Guardias civiles o de Asalto, para inspirar confianza a los detenidos y con el pretexto de su defensa personal". Ni siquiera se exceptuaba a los "simpatizan les" y "comunistoides" de la burguesía y del Ejército: se les había de aplicar la "táctica rusa" de utilizarlos primero y asesinarlos después, ya que por traidores a los suyos podrían serlo más tarde a la causa de la revolución"...

Quince días de retraso en el Alzamiento militar y estas consignas feroces se habrían cumplido en toda España. Y una vez dueños los Soviets de la Península Ibérica, el gran baluarte de Occidente, y realizado el sueño monstruoso de Stalin: la invasión de Europa, la gigantesca ofensiva de la Revolución universal, ¿qué hubiera sido de las naciones europeas entre las tenazas formidables de Ja inmensa Rusia, cabeza del mundo asiático, y de otra Rusia en España, "segundo frente" estratégico en el cruce de todos los caminos de la Historia? Bajo la mirada astuta del Gengiskán bolchevique se apercibía también mirando al Rhin, puño en alto, el Frente Popular francés. Jamás Europa se halló en trance de tan dramático peligro como entonces, cuando la guerra española, convertida en choque de fuerzas universales-almas y pueblos en pugna— estaba a punto de promover, como querían y esperaban los rojos, la segunda guerra mundial.

Por Cristo y por España, pero también por la salvación del mundo, morían nuestros héroes y nuestros mártires. "Vosotros no sabéis por qué me matáis-dijo don Víctor Pradera con santa y serena majestad a sus verdugos—. Pero yo sí sé por lo que muero". Y por lo mismo que él caían a millares los cautivos, y se batían los cruzados de aquellas breves pero recias columnas (fundamentos del poderoso Ejército futuro), clavadas en las puertas de Madrid y en los berrocales carpetanos, en todos los frentes de la lucha desde el Pirineo a la Alpujarra.

¡Cuán pocos iban quedando de aquellos primeros combatientes de los Tercios de Pamplona, de la Falange de Castilla y las banderas de África! Javier Ilurre y Federico Gelves fueron, entre aquellos pocos, de los felices que pudieren cumplir el año de la victoria. Los dos formaron en las primeras promociones de "Alféreces provisionales", flor y nata del nuevo Ejército español. Insignes fueron las proezas de Federico en la Ciudad Universitaria. La "novia" le rondó muchas veces en las noches lúgubres del Hospital Clínico. Una bomba que estalló a su vera no hizo más que rozarle. En cambio, a su compañero, aquel de "los catorce" (ya no eran más que cinco), supervivientes de la famosa Compañía que dio el asalto a Badajoz, la metralla le segó los dos brazos. Por cierto que el duro mozo, cuando salió del hospital de Valladolid, salva la vida, pero espantosamente mutilado, lo primero que hizo fue retratarse, muy sonriente y orgulloso, en arrogante postura, con los dos muñones al aire y un cigarrillo en la boca.

Federico estuvo después en las batallas de Aragón y Cataluña. Entró en Barcelona y Seo de Urgel con las tropas del general Muñoz Grandes y no paró hasta clavar la bandera española en la raya de Francia, sobre el puerto de Bourg-Madame.

Dos años más tarde-y fueron mucho para él dos años de paz en este mundo—, se alistó en los primeros batallones de la División Azul; ganó la Cruz de Hierro en singular hazaña y halló por fin, la paz de Dios en las estepas cíe Rusia amortajado por la nieve en las crudas batallas de este invierno.
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Había caído Margarita en los últimos tajos de su desesperación y su miseria. Carne y alma se le abrasaban como a fuego lento, con una ansiedad devoradora, con un doble dolor de ausencia y de sentido que trascendía a las torturas infernales. En pocos meses había envejecido veinte años. Ya no le quedaban ni vestigios de aquella gracia chispera, de aquel donoso rumbo manolesco, tan de las majas de Goya, que dieron sal y pimienta a sus aventuras juveniles. El rostro afilado y pajizo, los surcos del insomnio y de las lágrimas, los ojos espantados v siniestros, la cabeza fosca y salvaje, acentuaban el aire torvo de Medusa con que la selló el espíritu de las tinieblas. Margarita era el espectro de su ayer. Por perderlo todo hasta su fe revolucionaria se le hundía, con vértigos de terror, en los torrentes de sangre de su rojo y bárbaro Madrid. Vacía de si misma, no le restaba ya sino aquel ardor enfermizo, aquel abrasarse, aquel morirse sin acabar de morir, aquel tormento de angustia y de soledad en que se consumía como un tizón. El demonio había rematado su obra.

Durante aquellos meses horribles la posesa vivió-si esto es vivir-pendiente de los azares de Pablo. Sin que él lo advirtiese le hacía seguir a todas horas, guardándole las espaldas, procurando por medios indirectos pasarle al campo nacional. Aunque ya la furia de las hordas y el envidioso rencor de las otras plebeyas Pasionarias habían arrollado y abatido a la antigua diputada por Asturias tachándola de burguesa, cuando no de "camuflada" y sospechosa, todavía era considerable su influjo en el Madrid de Rosemberg y de los "intelectuales" marxistas. Pero ¡a cuánta costa! A cambio de aquella complicidad y servidumbre con los salteadores y asesinos en que andaban entonces arrastrándose tantos ilustres figurones de la Universidad, del Parlamento y del Foro, tantos voraces reptiles enroscados al Frente Popular como ayer a la Monarquía y la República.

Para éstos era la Revolución. Precisamente por entonces, mientras las turbas se encarnecían en la matanza y el saqueo, sus abogados y ministros, sus gerentes y administradores hacían presa en el mejor botín sangrando a España de su oro. Miles de cajas del precioso metal, en barras y monedas, salían de los sótanos del Banco; miles de millones consignados a Moscú, a París, o repartido«, con los tesoros particulares, en multitud de Bancos extranjeros a la orden de los jerifaltes rojos y de sus negociadores y compinches. La Casa Gelves renacía en París, con sucursales en Bruselas, en Londres, en Amsterdam y Ginebra, bajo la dirección del conde don Julián y los auspicios de Zeuss, a costa, como siempre, del oro y de la sangre de España. En Madrid, en París, a la sombra de los dos Frentes Populares y de sus amos los rusos, entre las cajas del oro y los cadáveres sin cajas, bullían cada vez más activos los "trabajadores de la muerte", los Prietos, los Largos, los Negrines, los Ríos, los Albornoces, los Vayos, los Gelves, los Morquechos, los Ponces... ¡Y para esto, para nutrir a semejante gusanera, tantas vidas sacrificadas, tanta ruina, tanto dolor, tanta sangre!

—No es esto..., no es esto...-seguía repitiendo Margarita que, como muchos "intelectuales" poco o nada inteligentes, no veía sino las cosas inmediatas, cuando se le metían por el corazón o por los ojos, ni las sabía considerar sino al través de sus impulsos, de su fantasía su pasión, a lo romántico, desfiguradas y contrahechas por la literatura y el libertinaje sentimental.

Ella qua había concebido la revolución como un desquite de sus ansias fallidas de mujer, de su instinto de maternidad, como el alumbramiento de una vida nueva, como la creación de un nuevo mundo sobre las ruinas del viejo mundo burgués, capitalista y farisaico, nutrido de sudor, de lágrimas y de sangre, armado hasta los dientes y podrido hasta las entrañas. ¡Ella que creyó, bajo la fe de los profetas y los apóstoles del diablo, en el maravilloso advenimiento de un paraíso comunista, sin miseria ni esclavitud ni dolor, sin amos ni explotadores, sin ludias ni diferencias de castas! Ciega de ilusión y de literatura bolchevique no sospechaba que en esas apelaciones insinuantes a un nuevo "reino del Hombre", contrapuesto al reino de Dios, se cifran cabalmente la lucha y el dolor humanos, la esclavitud y la miseria del mundo: son los silbos tentadores de aquella vieja serpiente del Paraíso terrenal...

Ya cuando estuvo en Rusia le pareció advertir a Margarita que no era aquel precisamente su apacible y soñado paraíso. Pero al cabo allí no vio sino lo que quisieron enseñarle: aquellos cuadros de apoteosis teatral, de escenografía y propaganda en que son maestros los rusos. Y estaba, además, tan ciega... Pero aquí, ya bien abiertos los ojos a la cruda luz de nuestro sol africano, metida hasta el cuello en la corriente de la tremenda realidad española, vio en toda su desnudez y ferocidad, no aquel feliz alumbramiento de una vida más noble y más pura, nacida, sí, con sangre, con dolor y angustia como es de ley en la Naturaleza y en la Historia pero con el júbilo espiritual de toda creación, sino el terrible aborto de una salvaje y espantosa, criatura, sellada por el odio y por la muerte, con todas las miserias y las podres del viejo mundo burgués multiplicadas por la bestialidad y la mugre de la canalla facinerosa.

En presencia de semejante monstruo, donde veía presente y en más proporción que nunca lo más corrompido y aborrecible del pasado, Margarita se horrorizó como si fuese-y moralmente lo era-un aborto de sus propias y doloridas entrañas. Pero incapaz entonces de una reacción salvadora, pues aún tenía las secundinas en el alma, no supo dónde volver los ojos ni el corazón, sino al otro enfermizo sentimiento aún más torturado y monstruoso, que había concebido también, allá en su primera juventud, como un fruto paradisíaco de sus instintos femeninos y de sus fantasías románticas.

Enferma de esta pasión y del terrible mal que, como al viejo Ayamonte, le oprimía el pecho con angusties de muerte y reiterados ataques, ya no vivía sino en fuerza de su ansiedad y su dolor, sin otro fin que el de escudar a Pablo, defender su vida tan en peligro a todas horas; resuelta a sufrir por él cuantas servidumbres y abyecciones fueran menester para salvarle. Ponía la triste en ello toda la exasperada ternura de un sentimiento de mujer que aún postulaba al amor desde las simas de su infierno. ¡Qué agonía la suya! No era pasión de los sentidos, sino fuego espiritual como el de las almas condenadas; tristeza de la felicidad inasequible, angustia de la noche sin aurora, un querer impotente, obsesivo y desesperado, muerto de hambre y de sed, transido de soledad y de terror. Aborrecida de sí misma, devorada por su propio afán, sentía por Pablo un ansia loca de sufrir, un deseo furioso de inmolarse, de morir por él. Que hasta en lo más profundo de! mal tiene el amor ansias de heroico sacrificio.

No era el más leve para su genio voluntarioso y anárquico, tan español, tan amigo de "hacer su santísima voluntad", hallarse atada por su propio y libre albedrío a tantas y extranjeras voluntades, bajo el yugo de una bárbara y truculenta dictadura tan al revés del comunismo platónico, sentimental y ensoñador de sus fantasías juveniles, y soportar, enferma y aterrada, las violencias, las groserías de sus "amos", aquellos déspotas rusos y sus lacayos europeos, toda la caterva universal de masones, judíos y bolcheviques, amén de otros indígenas, más violentos aún, a quienes ella misma, ciegamente, había enseñado a rebelarse contra todo lo humano y lo divino.

Quedábale a Margarita, de los muchos secuaces y discípulos fanatizados por su palabra y por su pluma, un pequeño grupo de "fieles", una "célula" de jóvenes comunistas, formados todos en la escuela pasional y revolucionaria de aquella triste mujer.

Con decir que eran españoles y discípulos suyos, estaba dicho que a pesar de llamarse comunistas y hacer galá de la estrella de cinco puntas, y del martillo y la hoz, eran anarquistas en el fondo, y por añadidura tan desalmados y sin freno, que a su propia maestra, tan briosa para sembrar tales principios como sensible al espectáculo de sus últimas consecuencias, llegaron a producirla horror.

Y sin embargo no podía negar que eran los hijos de su espíritu. En ellos se hicieron carne y sangre, voluntad destructora y brazo ejecutor los impulsos ciegos, las ideas falsas, las pasiones íntimas, las retóricas fulminantes, los sentimientos explosivos, todo el desorden y el caos de 3a burguesa y delirante agitadora. El jefecillo de esta banda, el más afecto a Margarita y el más fanático de todos, era un medio señorito de buen talle, de ojos azules y melenas rojas, pero de negras entrañas: un tal Macario, mozo enfermizo y melancólico devorado por la tisis y por sus malas pasiones.

Chico de unos porteros de los Gelves, le había ahijado y protegido Margarita con la ternura maternal, ciega y precoz de sus buenos tiempos de muchacha. "Macarín" fue entonces uno de sus juguetes, y más tarde su "anima vili" de "experiencia psicológica y social", según ella misma lo decía entre burlona y pedante. Niño prodigio en sus primeros años, fracasó después por falta de voluntad y de salud, por sobra de vicios y de ilusiones ambiciosas, con lo que vino a convertirse en el más acre, desesperado y violento de todos los resentidos de su especie, almas ruines que sienten un odio universal como si el mundo entero tuviese la culpa de sus fracasos y desventuras personales.

Miraba la madrina semejante aborto achacando a la fatalidad de su destino de mujer que todas sus ilusiones maternales se le volvieran criaturas monstruosas. No comprendía la insensata que era ella, precisamente, quien a fuerza de falsear las realidades, pervertir la imaginación, corromper los sentimientos y violentar la naturaleza, se fabricaba los monstruos; que era ella quien había contrahecho a su discípulo, sembrando en él la confusión, el ateísmo, la anarquía, las ideas antisociales que conducen al crimen, disfrazándolo de justicia popular, matando en su corazón-y éste es el peor de los crímenes-al ángel que nos guarda de la bestia que hay en el fondo del hombre... ¡Bella labor de una mujer con humos de intelectual y sensiblerías de romántica!

Por los atractivos de su persona y su eminencia social, y más aún por sus arrojos, sus estrépitos y su cartel revolucionario, había ejercido Margarita una singular fascinación sobre esa juventud informe, oscura y desarraigada, perdida en el torbellino de las ciudades populosas; mozos ilusos, ambiciosillos indigentes, fracasados de todas las profesiones, libertinos, gandules o incapaces; gente refractaria al orden y al esfuerzo, susceptible a las malas influencias y a los contagios psicológicos. Margarita fue, antes que apareciesen otras "flores" aún más bravías y venenosas en España, la musa roja, el hada maléfica de esos tales. Indalecio Prieto, que tanto se complacía en morder a sus amigos y poner eh solfa a la diputada por Asturias, la solía llamar "el ama seca de la revolución" y "la corruptora de menores"...

Como aquel muchacho estudiante que en las sangrientas jornadas de enero del 33 se sintió movido al crimen y a la muerte por la sugestión de Margarita, cuyo retrato llevaba el infeliz en la cartera "como el de una novia", Macario y los suyos se hubieran dejado matar por "la madrina".

A este pequeño grupo de "leales" confió, pues, la vigilancia y la defensa de Pablo, sin perjuicio de andar ella también pisándole los talones. Que hasta el mismo demonio le sirve de instrumento a veces a la divina Providencia.

Pero ni al propio Macario, diligente y astuto lucifer, ni a su diabólica pandilla, les era fácil seguir y defender a un hombre como Pablo, que había hecho profesión de los peligros y escuela de las persecuciones y las cárceles: un loco, al parecer de tales gentes, y aun de otras muchas que le hacían la cruz al diablo.

Todos los esfuerzos para arrancar a Pablo de Madrid o ¿raerle a sitió seguro se estrellaban contra su formidable voluntad de acción, de trabajo y sacrificio. Los riesgos espantosos de la calle, la vecindad de la tragedia en cada casa, los horrores de los martirios y las muertes, eran otras tantas razones que le obligaban y retenían en Madrid. ¿Qué mejores campos de batalla, de labor y de siembra que estos de aquí tan trabajados por el mal, por el dolor y el odio, empapados de lágrimas y sangre, donde eran tantos los enemigos que vencer,— los amigos que redimir, las vidas y las almas que salvar?

En ninguna parte eran menester los soldados y labradores de Cristo como aquí, donde se le ofendía y crucificaba con tan sacrílego furor, escarneciendo y destrozando las imágenes y las reliquias de sus templos, asesinando a sus ministros, ultrajando su divina Presencia en los altares. ¡Más de trescientas casas de Dios profanadas, prostituidas, entregadas al saco y al incendio! Sobre montones de cenizas y de escombros, el alma de la ciudad, cabeza de España y de dos mundos, clamaba al cielo y a la tierra por sus iglesias destruidas, pidiendo en su lugar sagrarios de corazones, cuerpos y almas de cristianos, templos vivos de oración y reparación, hombres-hostias que ofrecer a la divina y ultrajada Majestad y a la salvación de sus criaturas.

¿Podía un fiel como Pablo huir, esconderse, refugiarse, desertar de su puesto en la batalla, desoír aquel profundo clamor que le sonaba en los oídos de su espíritu como un tañer de las campanas mudas o rotas, como un tremendo diez irae de los órganos hechos trizas, como querellas inefables de las efigies mutiladas, de los milagrosos crucifijos fusilados en las lonjas de las iglesias,, decapitados en el arroyo por las sacrílegas turbas?

¿Cómo no sentían entonces todos los que se decían católicos la misma pasión que Pablo, el mismo fuego de caridad, encendido en la Pasión de Jesucristo, que sentían en Madrid y en toda España nuestros héroes y nuestros mártires? ¿Cómo había cristianos que en tan horrible prueba sólo pensaban y sentían al través de su instinto de conservación, de su frivolidad y su egoísmo?

Para muchos de éstos, la gran tribulación pasaría sin dejar un rastro moral ni una sombra de penitencia ni escarmiento. En salvando sus vidas y sus intereses materiales, todo se reduciría a un episodio pasajero, a un motivo de piedad mundana o de emoción histérica, y para algunos, a un refuerzo de sus ansias de goces y desquites. Cuando acabase la tragedia volverían a sus casas, como quien vuelve del teatro con la impresión de un melodrama espeluznante, pero muy satisfechos de su suerte, con mayor apetito y alegría de vivir, más dispuestos que antes a disfrutar sus bienes, sus privilegios, sus molicies, más dados que nunca al mundo y a la carne cuando no también al demonio.

Pablo, que siempre aborreció a los muelles, los egoístas y los tibios, a cuantos viven de espaldas al amor de Dios y las angustias del prójimo, veía en ellos, como San Juan en su visión profética, una de las razones principales del presente y doloroso apocalipsis. Pablo, que no miraba la sobrehaz de los sucesos, 3o que ven los ojos de la carne, sino sus causas profundas, a la luz de los ojos del espíritu, sabía cuántos y cuán duros pecados de infidelidad, orgullo y avaricia, qué de malas pasiones habían ido cargando las armas y las conciencias. Más que los crímenes de las hordas; más que el odio mortal de los enemigos, que sólo tienen poder sobre las vidas y los bienes perecederos, le espantaban el desamor, la impiedad, la cobardía de los amigos, aquellos que en los días de dolor como en los tiempos felices, adoraban la cruz en los altares, pero la aborrecían en sus hombros.

Las guerras, las revoluciones, no se producen "porque sí". Como todos los fenómenos sociales, tiene raíces muy complicadas y muy hondas. Una explosión demoníaca, por el estilo de la española y su dechado, la rusa, no se explica sólo por la obra de los agitadores y la barbarie de la plebe. No bastan la voluntad de unos pocos y el furor de las muchedumbres. Todos somos culpables, más o menos, por acción o por omisión, de estas conmociones históricas. No vale hurtar el hombro a la responsabilidad y al castigo, ni establecer una barrera farisaica entre los "buenos" y los "malos", entre los "puros" y los "impuros". El problema no es tan sencillo. El mal viene de muy lejos. Antes, mucho antes d«expulsar a Cristo de las leyes, y desterrarle de la República, y perseguirle hasta en los sepulcros, y derribarle de su propio altar con tan horribles sacrilegios, ya estaba ausente de la mayoría de las almas.

Durante más de un siglo todas las fuerzas disolventes de la revolución burguesa y materialista, del pensamiento sin Dios, del capitalismo sin patria, precursores de la revolución marxista y bolchevique, se habían aplicado a deshacer la obra de los grandes siglos católicos y españoles. Desde su primera juventud asistía Pablo, hasta en su propio hogar, de tan glorioso linaje, a la creciente decadencia de unas generaciones empeñadas con suicida y cobarde ahínco en secar las fuentes de la vida interior, vaciar a España de su fe, de su tradición heroica y religiosa-que era como vaciarla de sus tuétanos-y atrofiar las alas de su espíritu. Con entrañable pesadumbre veía Pablo la común degradación de burgueses y aristócratas —los Gelves, los Ayamontes—, el escepticismo y la anarquía de las clases pudientes y rectoras, la miseria, la incultura, la barbarización de las masas.

Empujado por su ardiente vocación católica y misionera había descendido muchas veces a estos "bajos fondos" sociales, cloacas de las grandes urbes, pudrideros de la civilización, infiernos de la miseria humana, donde se cuecen todos los fermentos de la rebeldía y del odio. En sus misiones por el mundo vio con asombro, indignación y tristeza, dentro y fuera de España, cómo en pueblos que se dicen cultos y cristianos vivían al margen de la sociedad y de la vida civilizada, en los hediondos arrabales de muchas y opulentas metrópolis, famosas por su lujo y esplendidez, masas de gentes en la mayor indigencia, degradación y desamparo, peor que las tribus más salvajes y que la hez de los presidios. Sólo en los suburbios madrileños bullía una población de miserables-más de cien mil-en una absoluta cerrazón de todo horizonte físico y espiritual. "¿Qué sería de nosotros-pensó Pablo muchas veces con la clara intuición de lo futuro-si un meteoro social, una revolución proletaria, sacudiese a estas hordas, las armase y las hiciese dueñas de Madrid? ¿Cómo podemos disfrutar los goces de la cultura y del espíritu sin abrasarnos de vergüenza, sin acudir a la imperiosa necesidad, a la apremiante redención de tantos hermanos nuestros caídos en la peor de las barbaries? ¿Cómo extrañar que esas hordas, tan a oscuras de todo lo humano y lo divino, que no conocen de la vida sino el dolor y el odio, que sólo saben de la Patria para maldecirla y de Dios para blasfemarlo, se abracen a Lucifer y a sus apóstoles? Si todos los cristianos lo fuésemos de verdad no habría en el mundo estos infiernos de miseria, de exasperación y de odio que tanto nos sorprenden y horrorizan cuando los vemos de cerca, cuando una convulsión histórica los vuelca sobre nosotros y nos los mete en nuestras crasas. De estas revoluciones que traen el sello de Satanás en la frente somos los más responsables los que dejamos apagar la luz del Evangelio en las tinieblas de la noche. Dite, la infernal, surge siempre que le volvemos la espalda a la Ciudad de Dios. Si cada uno de nosotros ardiese en amor de caridad con tanto fuego como los primeros Apóstoles, ¿no volvería a florecer en la tierra la santa comunidad de las primitivas Cristiandades?"
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Con este fuego de misericordia, con estas ansias de reparación que le tenían siempre tan «n vela por el amor de Dios y de los hombres, ¡hacía Pablo su camino en la ciudad del odio y de la muerte, como tantos otros valerosos que pudieron y no quisieron esquivar el trance, sino dar el pecho, y la vida si fuese menester, allí donde eran mayores los riesgos, más crudos los enemigos, más angustiosos los trabajos. ¿Qué mejor sitio ni ocasión para pesar los quilates de la fe, para probar el temple de las almas?

Entre los muchos sacrificios que se impuso Pablo Guzmán, acaso el más recio-el más absurdo, al parecer de las gentes—, consistió en renunciar al puesto que sus altas dotes y su linaje militar le tenían señalado como caudillo de juventudes en la Cruzada española para quedarse en Madrid, en los propios cubiles de las fieras, nunca saciadas de sangre, y morir tal vez, no en campo abierto de batalla, sino en cobarde encerrona, martirizado en una "checa" o "paseado" por una banda de asesinos.

Pero él, que sabia recogerse a la paz de su "castillo interior" en lo más estruendoso de las calles, entre el tumulto de las muchedumbres y las revoluciones, como si estuviese en un claustro, tenía la conciencia de su misión y de sus votos: los que hizo aquellas noches en las santas vigilias del Monasterio silense. Pablo conocía sus caminos y sus fines, y los medios que se le habían otorgado para la mayor gloria de Dios y el mejor servicio de la Causa. Y eran de admirar no solamente sus virtudes heroicas y el divino ardor que le movían a salirse fuera de sí mismo y arrojarse en medio de las fieras, sino la industria y la prudencia humanas, el arte y el ingenio con que sabía disfrazar sus misiones, tomar el pulso a las gentes e introducirse en todas partes valiéndose de amigos y enemigos, y aun de sus propios cautiverios, para ejercer una sutil acción, benéfica y apostólica, de maravilloso fruto, en cárceles y "checas", en hospitales y embajadas, y hasta en los mismos "bajos fondos" de los suburbios más siniestros de Madrid.

No sospechaba él que en tan heroicas aventuras hubiese quien siguiera todos sus pasos. Más de una vez, aquí y allá, tropezó con Macario y sus rondadores, pero creyó que fuesen de los muchos que como él andaban mezclados con los rojos, bien para garbear con ellos, sortear les peligros o en función de la "quinta columna". Macario le inspiró una repugnancia singular, pero a otro de los "leales", el más joven y simpático de todos, a quien caló en seguida, le echó la red y empezó a "trabajarle" con aquella gracia de Dios y aquel atractivo personal que tenía el apóstol para pescar energúmenos.

¡Cuántas vidas y, sobre todo, cuántas almas le arrancó al enemigo en aquellos meses terribles del verano y del otoño en Madrid! Pero, ¡a costa de cuántas y angustiosas tribulaciones!

Fue la primera, y no por cierto la más dura, la que sufrió en el camino de Fuencarral, junto a la Dehesa de la Villa. Andaba Pablo a la sazón tras el rescate de un muchacho, triste y único superviviente de una familia exterminada por los rojos. Servíale a Pablo de instrumento en estas y otras benéficas gestiones cierto pícaro de buena casa que por su mala cabeza vino a dar, al cabo de muchas y desgarradas aventuras, en "responsable" y capitán de una banda de la C. N. T. Aquella banda, más de buscones que de pistoleros y asesinos, tenía su guarida en un Colegio de Salesianos convertido entonces en cuartel, campo de instrucción militar y zoco de las turbas maleantes del suburbio.

No era la primera vez que Pablo, hecho a meterse con la más sencilla y apostólica temeridad en tales bocas de lobo, se entraba por allí como por las puertas de su casa sin otras garantías que unos papeles mojados y su influencia, ya de antiguo, con el famoso buscón, mezcla singular de poeta bohemio, anarquista romántico, rufián sensible y bandido generoso.

Más sucedió aquel día lo que más pronto o más tarde tenía que suceder. Pasando entre la chusma que bullía por la explanada cuartelera, donde a los milicianos del quinto regimiento se mezclaban los internacionales, ya muy numerosos en Madrid, y el hampa del arrabal, un chófer, que lo fue del duque y dejó de serlo por ladrón, vino sobre Pablo como un tigre:

—Tú eres Pablo Guzmán-dijo asiéndole por un brazo con membruda y bárbara embestida—. ¡Cualquiera te conoce con esa cara de cristo viejo y esas trazas de vagabundo! Pero yo tengo una pupila...

El era un hombrón de cabeza cuadrada y ancho tórax, ojos felinos y caraza de bestia rubia.

En vano el buscón y los mastines de Macario, que andaban siempre a la guarda de aquel "cordero entre lobos", quisieron hurtársele al ladrón...

—¡Este es Pablo Guzmán!-repitió a voz en grito y sin soltar la presa—. Este es el hijo del ex duque de Aya— monte. Un enemigo del pueblo. ¡Y con las ganas que tenia yo de echármelo a la cara!

Al oír el nombre de un "ex duque" y un "enemigo del pueblo", la chusma le rodeó en un corro vociferante y frenético. Todos eran allí gritos y puños de agresión, caras de odio, cabezas encrespadas y feroces.

—¡Mátale! ¡Mátale aquí mismo!-bramaban por todas partes—. ¡Que nos lo dejen a nosotras!-pedían las mujeres, aquellas que en las siniestras madrugadas acudían a rematar a los heridos y a ensañarse con los muertos.

—¡Camarada!-arengó el hombrón, dominando el fiero tumulto, sin soltar a Pablo, que miraba a todos con serena y majestuosa dulzura—. De éste me incauto yo. Su padre me debía un dineral. Se murió sin ajustar las cuentas. Y ahora el hijo me va a pagar por él hasta los réditos...

Intentó llevárselo en su coche, pero los bolcheviques de Macario, juntos con los maleantes del buscón, amartillaron las pistolas. Partiéronse las turbas en dos bandos, resueltos a reñir cruda pelea, pues lo que allí se disputaban, más que la vida de un hombre, eran los fueros de los partido-» rojos-marxistas, sindicalistas, libertarios—, que se aborrecían de muerte y andaban a tiros a cada dos por tres. Ya a punto de correr la sangre, unos milicianos del batallón de Acero, que allí tenían su cuartel., cortaron la disputa, encerrando a Pablo en los sótanos, donde funcionaba la "checa" de las milicias comunistas.

No le fue difícil a Macario lograr allí de "los suyos" que libertasen al cautivo. Mas a los pocos días volvió a caer en una redada callejera de las que solía hacer, a la par de los milicianos, la policía roja. Se lo llevaron a la Dirección de Seguridad. Desde aquellos inmundos calabozos fue a la Cárcel, a la trágica prisión de la Moncloa, precisamente en las vísperas de la matanza de los presos. A punto estuvo, aquel día, de alcanzar la gloria de los mártires con sus amigos-Ruiz de Alda, el héroe del Plus Ultra; Fernando Primo de Rivera y el doctor Albiñana—, pero alguien, no supo quién, le arrancó del patio donde al fuego de las turbas asesinas cayeron a montones los cautivos y lo encerró en la galería de "los comunes", con los que luego halló la libertad.

También estuvo, tiempo después, en San Antón. En esta famosa y terrible cárcel, donde yacieron tantos otros varones, señalados por su heroico temple, por su ingenio, por la suprema gracia del martirio, padeció Guzmán largo y doloroso cautiverio bajo el yugo de aquellos bárbaros sayones-el Petroff, el Traganiños, el Dinamita, el Tartaja—, que al conocer la calidad del procer se deleitaban sometiéndole a los oficios más groseros y a los ultrajes más viles. ¡Y con qué dignidad, con qué donaire, con qué entrañas tan amorosas los sufría mientras buscaba los caminos por donde llegar a las almas tan duras, tan negras, tan perdidas de sus mismos y odiosos carceleros!

Una noche, una de aquellas noches de terror, cuando las sacas de presos, Pablo salió a las galerías con una multitud de condenados al suplicio. Sonaban en la calle los camiones que los habían de conducir al campo de la matanza. En un silencio funeral los voceros de los listas negras iban leyendo los nombres de los cautivos. A cada nombre se adelantaba un semblante de trágica palidez, pero erguido, en actitud de majestuosa virilidad. Todos sabían que "aquello" era su sentencia de muerte. Pero a muy pocos les desfallecía el alma. Ya al final de la lista, Pablo escuchó de súbito su nombre:

—Pablo Guzmán: ¡ al rastrillo!

Como todos los que marchaban, se despidió de sus más íntimos, y con perfecta naturalidad se encaminó hacia la puerta. Dentro de la triste cárcel dejaba surcos y semillas que no se habían de perder.

Fuera, en la calle tenebrosa, varios camiones atestados de presos se disponían a partir. Pero a él se lo llevaron a pie. Bajo las finas agujas de una fría y lluviosa madrugada se sintió prendido por unos brazos vigorosos que a trompicones le llevaron por la calle de Santa Brígida y le metieron en un coche que esperaba poco más allá de la fuente. El coche arrancó a toda velocidad hacia el barrio de Maravillas.

No le llevaron a matarle, que fuera suplicio más corto y liberador. Le condujeron a las Salesas de la calle de San Bernardo, en donde los comunistas, los del "radio Oeste", pusieron, a estilo ruso, una de las "checas" más refinadas y espantosas entre las muchas ya célebres entonces en Madrid.

Los primeros días, sin saber por qué, le tuvieron en un sótano sin someterle a juicio, declaración ni tortura, sin ver a nadie salvo a un cruel cancerbero, sordomudo de cuerpo y alma, que a boca de pistola le llevaba algunas veces menos de lo preciso para no morirse de hambre. Días fueron aquellos de alta oración y sabroso manjar para el espíritu de Pablo, días de soberana quietud y regalado aposento en sus moradas interiores.

El cultivo de la vida espiritual fue siempre para él, desde sus primeras mocedades, el mayor desvelo No hay una acción fecunda sin una oración perfecta. Como decía el padre Alfonso Torres-precisamente la víspera de incendiar los rojos su Casa—, el desamparo de la vida interior es lo qué hacía estériles las obras de los católicos modernos. A los avances de las potencias del mal, de las revoluciones materialistas y ateas, no se oponía sino rara vez una acción apostólica asistida por las fuerzas y las gracias sobrenaturales. Hasta en la patria de los grandes místicos y misioneros inflamados en la divina unión, la fe se anegaba en olas de frialdad o de tibieza. Un materialismo burgués, utilitario y oficinesco malograba nuestros mejores propósitos. Sin María, Marta se agota en bajos afanes y menesteres domésticos, en parodias y simulacros de acción, y acaba por convertirse en doña Regla Gelves. Sólo una Mística entrañada en la eternidad puede volvernos a la patria del espíritu y hacer fecundas y poderosas nuestras acciones en el tiempo. Sólo el ímpetu sobrenatural de los "que mueren porque no mueren" y "no se contentan con menos que con lo infinito", puede vencer a las potencias infernales, transfigurar al hombre y al mundo. Lo que a Pablo le hacía singular y superior a todos sus amigos era, cabalmente, la profundidad y la riqueza de su vida interior.

Aquellos días de maravillosa quietud le dispusieron y fortificaron para sufrir los que vinieron después. Días y noches de angustia, de inquisiciones crueles, de tormentos a la vez refinados y salvajes. Ya esperaba morir a manos de tan fieros verdugos, cuando una noche, adormecido en su calabozo por el desfallecimiento y la fiebre, se le apareció a la luz de una linterna un semblante juvenil, conocido y afectuoso. Era el benjamín de la banda de "los leales" a quien Pablo tenía echada la red.

Se llamaba precisamente Benjamín. Era un muchacho de buena planta y mal rostro, bizco, prieto, morrudo, pero agraciado por una cordial sonrisa, y muy suelto de carácter, de imaginación y de lengua. Ceramista muy hábil, inteligente y leído, se había dejado seducir por las propagandas bolcheviques al punto de abandonar su oficio y lanzarse a la acción revolucionaria en que poco a poco fue resbalando hasta el crimen. Pero la lepra comunista y el endurecimiento del delito no habían acabado de secarle el corazón.

Burlando aquella noche a los verdugos de Pablo, Benjamín se lo llevó a su casa. Vivía el mozo, con su madre y dos hermanos más, en Lavapiés, en un hogar humilde y hospitalario, donde, a pesar de que eran todos de la cáscara roja, hasta la madre, más de un triste perseguido halló refugio y salvación. Como el famoso anarquista Melchor Rodríguez y otros de igual calaña, Benjamín, des— preciador violento de su vida y de las ajenas, había arrancado muchas a la muerte.

No hay hombre, por criminal que sea, de todo punto impenetrable a las sugestiones del bien, a la acción de sus fuerzas misteriosas y profundas. Más fácil es conmover a un violento que a un tibio. De los más rojos y fanáticos demagogos, de los más feroces energúmenos, siempre cabe esperar una reacción salvadora, un vuelco del corazón, un golpe súbito en el alma..., que les haga vomitar del cuerpo los demonios. Pero, ¿qué se puede esperar de los indiferentes, los escépticos, los pancistas y acomodaticios, los que le ponen una vela a San Miguel y otra al diablo? En la escena trágica del mundo, en el terrible drama teológico de la vida humana, El condenado por desconfiado se representa muchas veces.

Recordaba Pablo, de su niñez, al Padre Moga, que en tierras de María Santísima vivió y murió en olor de beatitud, y en cuyas manos de ángel se convirtieron a Dios muchos de los más crudos bandoleros y secuestradores andaluces. ¡Cuántos reos de muerte, confesos de atroces crímenes, tuvo en sus brazos amorosos, llorando sobre su pecho como niños, ansiosos de reparar en el cadalso las bárbaras culpas de sus vidas ¡

Recordaba Pablo, también, un episodio reciente, que oyó contar, de las tragedias en la Escuadra roja. Ya habían sucedido las del Libertad y el Cervantes cuando en el Jaime I, que iba a la zaga, frente a las costas portuguesas, rumbo a Cádiz, estalló también la rebelión. Sorprendidos y presos los jefes y oficiales en sus cámaras, salvo unos pocos, de servicio en el puente, un cabo de Artillería, Julián Fernández, cabeza de motín, se abalanzó a la escala y al primer oficial que halló, el alférez de navío don Carlos Falquina, le descerrajó un tiro en el vientre. Pero el traidor, que había disparado su pistola sin levantar el brazo, con alevoso disimulo, cayó a su vez herido por la mano vengadora de otro oficial, el teniente don José María Otero, testigo de la cobarde agresión. La chusma rebelde, que venía detrás del cabecilla, retrocedió espantada; pero subiendo a las torres y ametrallando desde allí al teniente Otero y a los demás oficiales que defendían el puente, se hizo dueña del acorazado, en donde luego habían de repetirse las matanzas de los otros cruceros de la Flota.

Llegado el navío a Tánger, según la consigna de los rojos, lleváronse los heridos, oficiales y marineros, al Hospital Español. Un providente azar puso en dos lechos cercanos, ya al filo de la muerte, a los protagonistas del drama: el alférez don Carlos Falquina y el cabo Julián

Fernández. Poco más allá del asesino y su víctima estaba, menos grave, el teniente don José María Otero, el que hizo justicia en el traidor.

Julián se moría a chorros, partido el pecho de un 'balazo. Ya en la hora de la verdad, se le encendió de súbito una luz dentro de la caverna oscura de su alma. Llamó a su víctima:

—Perdóneme usted-le dijo con voz 4e suprema angustia—. Yo me arrepiento de mi crimen... Yo estaba ciego, pero ya veo claro. Perdóneme, para que pueda morirme en paz...

—Sí, te perdono-respondió Falquina, que era un gran español, y como tal muy cristiano—. Y le pido a Dios con toda mi alma que te perdone también...

—Ya puedo morir con la conciencia más tranquila... Teniente Otero-le dijo a su matador—, me hizo usted un gran bien,... Que todo el mundo sepa que muero arrepentido...

Se confesó en voz alta, comulgó con extremada piedad y halló una muerte.serena.

Pocos días más tarde murió también Falquina santamente. Don José María Otero lo pudo contar después...

Referíale Pablo a Benjamín éste y otros muchos conmovedores episodios, abriendo cada vez más honda huella en la dura costra de su alma. Ya el mozo bolchevique estaba impresionado por otros sucesos maravillosos, de que fue testigo en sus andanzas criminales. En Ja iglesia de la Paloma, donde entró al asalto con las turbas-allí precisamente, donde fue monaguillo de muchacho—, presenció la muerte fulminante de los que intentaban fusilar la imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Uno de aquellos desalmados se clavó en el pecho un puñal que llevaba al cinto, cuando abrazado a la imagen, que era de mucho peso y volumen, forcejeaba para derribarla del altar. A otro de los sacrílegos se le disparó la pistola y le produjo también una herida mortal. Y a un tercero, el que ideó la infame parodia, le mató una bala de rebote en el zócalo de mármol. Benjamín y todos los de su horda huyeron entonces de la iglesia, llenes de asombro y de pavor. En San Antonio de la Florida y en el Convento del Sagrado Corazón, de la calle de Leganitos, hubo episodios semejantes, que aterraron a los mismos que alardeaban de impiedad.

Porque todas las fuerzas del mundo y del infierno conjuradas contra la España católica, pudieron estragar su fe, pero no arrancársela de cuajo. Hasta los mismos energúmenos que, poseídos del demonio, aborrecían a Dios y daban al fuego sus imágenes en los autos de fe de Satanás. "creían" con subconsciente y paradójico fanatismo, ya que no en la luz del Divino Amor, en las tinieblas del odio eterno.

—Blasfema, y te perdono la vida-le dijo a un sacerdote un bárbaro de aquellos que se llamaban a sí propios "los malditos".

—¡Aquí no se perdona a nadie!-replicó furioso el cabecilla de la banda.

—¡Imbécil!-repuso el otro, soplándole estas palabras al oído—. No se trata de perdonarle... Si yo le hago que blasfeme, luego le pego un tiro..., ¡y va al infierno de cabeza!

No lo decía por burla: lo decía "con toda su alma".

¡Pero el sacerdote, que tenía la gracia y la fortaleza de los mártires, respondió con santa serenidad:

—Bendito sea Dios, que así me prueba... Matadme, hijos. Nada conseguiréis sino ayudar a la mayor gloria del Señor... Cuantos más curas matéis y más iglesias destruyáis, más curas y más iglesias habrá en el mundo. La persecución y el martirio es lo que más fomenta las vocaciones religiosas. Veinte siglos de persecuciones y herejías no han podido acabar con la Iglesia..., ¡y vais a poder vosotros! ¿Qué puede el tiempo contra la eternidad? Desengañarse, hijos: ¡tenéis curas e Iglesia para rato!

Murió bendiciendo a Dios y perdonando a sus verdugos.

Entre tantos miles de sacerdotes y religiosos puestos en el mismo trance, no hubo uno solo que apostatase ni sintiese la tentación de la vida al precio de la eternidad. Antes los hacían pedazos. E igual que los ministros del Señor, arrostraban la muerte los defensores de la Patria. En las cárceles y en las checas les decían a los militares: "El que quiera servir a la "república" que dé un paso al frente, y queda libre." Todos permanecían inmutables, en una actitud de suprema dignidad. ¡Terribles y magníficos episodios los de la cárcel de las Ventas! Pues, ¿y el altivo desprecio, la elegancia espiritual con que daban pecho a la muerte los mozos y los viejos aristócratas?

¡Bien hayan-como decía Pablo-los tiempos duros de persecución, de angustia y de cautiverio, en que las almas y los pueblos descaecidos y estragados recobran sus antiguas virtudes y se purifican de sus culpas en la prueba del fuego y de la sangre! Todo en España se había enmollecido y aburguesado: hasta la Fe. Pero bastó la prueba de las grandes tribulaciones colectivas para suscitar los héroes y los mártires.

No estuvo Pablo mucho tiempo en casa de Benjamín. Convaleciente aún, pero ya bien prendida la simiente del Evangelio en aquel hogar de salteadores generosos, se echó otra vez a la calle.

Pero las calles de Madrid eran cada vez más una selva entregada a las fieras y a las hordas. Rondaba la muerte a cada paso, y más de cerca en las espesuras de la noche, cuando al terror de la ciudad en tinieblas, de las emboscadas y los tiros, se añadía el zumbar de los aviones y el espantoso trueno de las bombas. Pablo, con todo, seguía su camino, capaz de hacer frente a los mayores riesgos y a los más terríficos trances. El lo veía todo "bajo especie de eternidad", con una doble visión histórica y sobrehumana por encima de los sucesos presentes y de las anécdotas locales. No le preocupaban los peligros, ni le abatían los tormentos, ni le espantaba la sangre. "La sangre-decía-es la gran ofrenda del espíritu. ¿Hay algo más 'hermoso, más vital, que darla por la fe, como los mártires, o por la Patria, como los héroes; ofrecer el vaso del corazón, como el Cáliz en el altar, por el amor de Dios y de los hambres? A la mayoría de las gentes les horroriza la sangre: no les asustan, en cambio, los delitos contra el amor ni los pecados contra el espíritu. Los mayores crímenes son los que se hacen "en blanco", sin derramar una gota de sangre."

Más que las conmociones pasajeras de estos meteoros sociales-guerras y revoluciones-le estremecían sus causas y sus efectos en el orden espiritual, la incertidumbre del porvenir, cuando la tragedia terminara. ¿Serían eficaces el dolor, el sacrificio, la sangre, para remover las vidas interiores y hacer surgir "el hombre nuevo", el hombre de Cristo, sin el cual no hay vida nueva, ni orden nuevo, ni salvación posible para el mundo, o volvería "el hombre viejo", el hombre de los pactos con el mal, insensible siempre a los avisos de Dios y a los escarmientos de la Historia? ¿Volvería otra vez, aún más ansioso de los goces sin alma y de los lucros sin trabajo, a echarse cobardemente en los surcos abiertos por el hierro y fertilizados por la sangre?
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Ha todo estaba dispuesto por Margarita para sacar a Pablo de Madrid y conducirle, a viva fuerza si era menester, a la frontera de Francia, cuando Pablo volvió a caer en las garras de las hordas.

Le sorprendió una noche la "Brigada del Amanecer". El capitán de estas cuadrillas, terror de las madrugadas rojas de Madrid, García Atadell, y su teniente Pedrero, se habían "incautado" de un espléndido hotel en la Castellana, donde a su rico ajuar se añadían los tesoros de arte y de opulencia amontonados allí por aquellos célebres y refinados salteadores. En la sala principal tenían el tribunal de sangre, y en el lujoso comedor, donde se refocilaban a menudo, remedando los convites de los antiguos señores, se hacían servir por sus criados con el mismo atuendo que en los días felices de la casa. Placía a los forajidos regodearse con los despojos de sus víctimas y aderezar en suntuosas cenas, al calor de los hogares profanados y de los vinos generosos, los más crudos y fríos crímenes.

Pudo Pablo escapar de aquellos monstruos gracias a Benjamín, que le seguía los pasos, mas fue para caer de tumbo en tumbo, de "checa' en "checa", hasta dar en una, tal vez la peor de todas, la de la calle de Méjico, allá por el barrio de la Guindalara, donde sufrió el más largo de sus muchos y dolorosos cautiverios.

No le aterraban a Pablo ni siquiera le sorprendían la multitud y crueldad de sus prisiones. Le asistían las fuerzas y las gracias que a los muy perfectos y adelantados en los caminos de Dios, en la fe, la caridad y la esperanza de su reino, les dan alientos sobrehumanos para sufrir las más agudas tribulaciones de este mundo: el dolor moral, los tormentos físicos, las injurias, las cárceles; para soportar el fuego y el hielo, las cruces, las parrillas, los potros, las fervencias, las garras de los leones; para dar, en fin, rostro y pecho a Ja muerte y al terror, a las mayores angustias del espíritu, a las más crueles desgarraduras y mutilaciones de la carne.

Lo que si le extrañaba mucho era aquel llevarle y traerle de una en otra prisión libertándole aquí para prenderle allá sin acabar de matarle. Parecía que, aparte los designios de Dios, una siniestra voluntad, siempre al acecho, se oponía a cuantas otras voluntades amparaban al perseguido, y le iba enredando, como araña monstruosa, en una tela faltal.

Y en efecto. Alguien había que, simulando guardarle, iba envolviéndole y sujetándole para poderle asestar el golpe definitivo: Macario.

Cuentan de Dcherzinski, el fundador de la Cheka ruso, que al sorprender a su mejor amigo en un complot contra los Soviets le dijo de esta suerte: "Hermano, ya sabes que te quiero más que si lo fueras de sangre. Pero comprende mi situación. Si te dejo libre, hago traición a mi ideal. Si te mando a la cárcel o al destierro, tú eres sobrado inteligente para escaparte o sobornar a tus guardas. ¿Qué hacer? No tengo más remedio que matarte... Mato en mi corazón al afecto más hondo y puro de mi vida. Tú me comprendes, ¿verdad?" Y luego de abrazarle conmovido, llenos los ojos de lágrimas, le pegó un tiro en la sien.

Macario era un hombre así. Ya hacía mucho tiempo que en su "conciencia revolucionaria" se reñía una sorda lucha entre el amor que, como ahijado y discípulo le profesaba a Margarita y su rojo y fanático ideal, infundido en él precisamente por su madrina y maestra. Pablo era un enemigo formidable. Favorecer su acción era traicionar a "la causa". Matarle sería, como en el caso del inquisidor soviético, matar un-o de los más entrañables afectos del corazón. ¿Qué hacer? En la conciencia tenebrosa de este Dcherzinski español venció también su diabólico fanatismo. Pablo "debía morir".

Resuelto a sacrificarle y a despejar el camino de todos sus guardas y valedores, metió a Pablo por fin en aquella checa, la de la calle de Méjico, donde estaban asegurados, mejor que en ninguna parte, la alevosía y el secreto. Había allí siete asesinos, de la peor especie, que dejaron memorable rastro de sus crímenes en los barrios de la Guindalera, Prosperidad y Salamanca. Pesadilla y terror de los hogares en las rondas y los asaltos cautelosos de la noche, iban como los tigres en la jungla, sedientos de sangre y de botín, olfateando la presa: los destinados a caer en las garras de los bestiales rondadores. Ellos mismos eran a la vez esbirros, jueces y verdugos. Entraban en las casas, en las alcobas tibias donde yacían los desventurados, insomnes por el terror: los arrancaban de sus lechos y a veces con las mismas ropas de noche los sacaban a la intemperie temblando menos de frío que de angustia, para matarlos dondequiera en la sombra glacial de las madrugadas sin aurora. Una parienta de Macario, una tal Julia, y otras dos hienas más, remataban con sus pistolas a las víctimas y profanaban sus cadáveres luego de repartirse cuanto en ellos había de valor: las ropas, las alhajas, las carteras y hasta los dientes de oro arrancados a sus bocas, frescas aún con la espuma de sangre de la muerte.

En tan horrible cubil dio Pablo con su cuerpo, maduro ya para la tierra, ungido por el dolor y por los óleos divinos que hacen incorruptibles los cuerpos de los santos y de los mártires.

Sólo Benjamín acertó a saber dónde estaba Pablo tan cautivo. Intentó salvar a su maestro, al que con tanto amor le había enseñado la verdad. Una noche consiguió llegar hasta él. Pero no pudo libertarle. Al pobre moto te costó la vida el intento. A la mañana siguiente, después de bárbaro suplicio, apareció el cadáver de Benjamín, asesinado por la horda, en el Campo de los Alemanes, más allá de la Guindalera.

Desde aquel día Pablo sintió más crueles y más cerradas sus prisiones. Sumido en un angosto calabozo tenían, con tal secreto, que ni sus propias y abominables cancerberas, las tres arpías milicianas, conocían el nombre ni los antecedentes del cautivo.

—¿Quién es?-le preguntaban a Julia con torva curiosidad las otras.

—No sé. Lo han traído de parte de Macano. El sabrá... debe ser un pez de los gordos. Hay que ver los empeños y las aldabas que tiene. Ya veis, no hizo más que llegar y ya querían llevárselo. Yo no sé qué líos se traen con él. Pero lo que es aquí no le valen... Este acabará en el Parral o en el ventorro del Chaleco-terminaba la furia roja recordando los muchos cautivos a quienes ella misma asesinó en aquellos trágicos lugares.

Pablo presentía su fin. Ya el alma prisionera, inmune a todos los asaltos y las injurias de este mundo, estaba ansiosa de arrancársele de las carnes. Como al Apóstol de las gentes le abrasaba la sed del holocausto. En presencia del mal, ante sus explosiones infernales en España y sus estragos en el mundo entero, se imponía con urgente necesidad la reparación heroica de la sangre, la suprema virtud del sacrificio expiatorio.

El no se juzgaba inocente. Se creía tan pecador como el que más, responsable y solidario de las culpas-las propias y las extrañas—, ya que sabía cuántas veces peca el más justo y cuánta parte, material o espiritual, tenemos todos, lo mismo en los males que en los bienes. Al través de su conciencia, delicada y sensible como pocas, los tropiezos y las caídas de su juventud le dolían como pecados mortales. Severo juez de sí ¡mismo, sentía una gran misericordia por los demás pecadores, pues todos somos hijos del mismo Padre omnipotente, y aun los más criminales se pueden salvar, hasta en la agonía, con sólo un punto de contrición.

Lastimado y febril, más deseosa el alma cuanto más transido su cuerpo, se deshacía de impaciencia por darse a Dios como una hostia, por derramar toda la sangre de sus venas, fuentes de vida y de salud, a imitación de Cristo y de sus mártires. El alma se le abría como un templo dónde a todas horas resplandecía la imagen del Divino Crucificado, a veces con tanta realidad y tanta fuerza que a los ojos del alma parecía-y acaso fuese por milagrosa merced-no ya en imagen, sino en Cuerpo vivo, como en presencia mística en las moradas superiores del espíritu.

¿Qué le importaba a Pablo estar en un estrecho calabozo, torturado por sus verdugos, caído en los infiernos de la Ciudad perdida y doliente, la que vio todas sus iglesias profanadas y sus altares vacíos, si allí estaba Dios, en los sagrarios de las almas elegidas, libre de escarnios y de injurias, con más amor y reverencia ¡que en los sagrarios de los templos? Dondequiera que hay una conciencia cristiana, un corazón inflamado por las tres virtudes teologales, hay un templo vivo de Dios y una secreta estancia donde el eterno Amador se deleita con su leal Amigo.

Benditas sean las torturas y las cárceles donde tales prodigios son posibles. En aquel suburbio madrileño, entre los cuatro muros tenebrosos de una prisión clandestina, peor que los cubiles de las fieras, se le abrieron a Pablo con más inmensidad y resplandor que nunca los horizontes de su alma. Allí se vio apretado por las mayores angustias, pero henchido luego de gracias y consolaciones inefables; caído en las peores sentinas de la maldad y la miseria humanas y levantado con más ímpetu a las cumbres de la vida sobrenatural.

De estas últimas y gozosas moradas descendía lleno de fuerza y de luz, con un amor de caridad que abarcaba no solamente a los amigos y enemigos de su persona y de su patria, sino a todos los hombres de la tierra. En vano el odio y todas las potencias del mal, pasajeramente vencedoras, pueden infernarla y sujetarla bajo el yugo del reino de Lucifer: la tierra, por mucho que la infiernen y la estraguen, quedó para siempre ennoblecida por la Presencia y fertilizada por la Sangre de nuestro divino Redentor. Y fue su amorosa voluntad quedarse aquí hasta el fin da los tiempos, no sólo en Espíritu como cuando descendió al seno de Abrahán, a los "infiernos" de los justos, mientras su alma estuvo separada de su Cuerpo, sino todo El, en Cuerpo y Alma, en Sangre y Divinidad, inmolándose perpetuamente, predicando desde la Cruz a todos los "espíritus encarcelados" en estos otros "infiernos del mundo y de la historia", en amorosa Comunión a los que le conocen y confiesan y aun a los que le ignoran o le aborrecen y le ultrajan. Ni en el Cielo, después de su Ascensión, quiso perder su carácter de perpetua Víctima, y se nos ofrece aquí, en una constante inmolación, vivo y presente en la Tierra, ¡ Qué gloria abrazarse a El, crucificarse con El, morir por su Amor y por la salud del mundo!
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Mientras corría Pablo las últimas estaciones de aquella vía dolorosa-veteado el cuerpo de sangre, pero henchida el alma de luz—, andaba Margarita, loca de ansiedad, buscándole por todos los antros rojos de Madrid.

En vano había hecho revolver por sus "leales" el tenebroso laberinto de las organizaciones del terror. En vano ella misma estuvo en persona de cárcel en cárcel y de "checa" en "checa" removiendo los más bajos y secretos fondos de la ciudad de los crímenes, indagando en todos los comités, inquisiciones y tribunales, "controlados" o clandestinos, de que pudo tenor noticia.

Uno, además de los muchos que funcionaban en la sombra, a cargo de las bandas sueltas de "irresponsables" y vagabundos, escapó a tan ansiosas rebuscas: el de la calle de Méjico.

No sospechaba Margarita que en la desaparición de Pablo y en la muerte de Benjamín anduvieran las voluntades alevosas de Macario y los suyos. No podía ella Imaginar que sus "leales" hubieran de serle tan traidores. Desorientada por ellos en un azaroso cruce de pistas falsas e informes contradictorios, perdida en la espesa multitud de sindicatos y milicias, se le agotaban, a la vez las esperanzas y las fuerzas. Crueles presentimientos le incidían el corazón. La incertidumbre y el espanto le oscurecían el juicio, le quitaban la razón y el sueño, tiran aquellos días turbios y helados de diciembre, no menos temerosos que los del mes de los muertos cuando al asedio de Madrid, al acoso de los aviones, al pánico de los rojos, a las bombas en las tinieblas, respondían las sacas de las cárceles, el furor sanguinario de las hordas, las matanzas de Torrejón y Paracuellos.

Según ciertos confidentes, Pablo había caído en los Altos de Maudes la noche en que le detuvo la "Brigada del Amanecer". Así llegó a creerlo Margarita. Poco después una súbita luz se le encendió en las entrañas. Otro confidente le había visto en la "checa" de Bellas Artes. Nueva y horrible decepción. Pablo ya no estaba allí. Pero vivía. Estaba "en Fomento"... Sí, era verdad. Allí estuvo. Pero se lo llevaron. ¿Adónde? Nadie sabía dar razón.

Cada paso en balde, cada esperanza fallida, era una nuera tortura, un zarpazo en el corazón, que la ponía en trance de morir y al mismo tiempo la aguijaba a correr en busca de Pablo. Cada vez más enferma y espectral, iba como la sombra de una Euménide por aquellos avernos de Madrid o por las frías estancias de la casona de Aya— monte ya saqueadas y convertidas en Radio bolchevique pero donde pudo reservarse Margarita las habitaciones de su padre. Parecía providencial. Allí donde el duque sufrió tan largo suplicio, la hija de sus culpas lo padeció también, pero agravado por los tormentos infernales de su impenitencia y su pasión. Más de una noche los fantasmas lúgubres de aquel palacio tan triste rondaron los insomnios de "la intrusa" con tenaces miedos y alucinaciones pavorosas. En el alma de la posesa ocurrían fenómenos extraños, se lidiaban sordos combates que ella sufría pero no acertaba a comprender. Sentía dentro de sí como una doble personalidad, una profunda disociación de Ja conciencia, como si dos contrarias voluntades la empujaran por dos opuestos caminos y la escindiesen con dolorosos tirones. Por efecto de su dolencia cardiaca solía percibir también unas palpitaciones desbocadas y galopantes, un doble y contrapuesto latido que le daba la sensación de tener dos corazones en el pecho. Hasta la voz se le quebraba en dos tonos por la desigual tensión de las cuerdas vocales. Todos estos síntomas acentuaban físicamente la impresión moral de aquel fenómeno psicológico. Amanecía muchas veces como a punto de volverse loca.

Únicamente la obsesión de Pablo la sostenía en pie. Quería hallarle vivo o muerto. La más cruda realidad le parecía preferible a tan devoradora incertidumbre. Sacando fuerzas de su desesperación y su angustia recorrió cuarteles, hospitales, embajadas, centros policíacos y gubernativos. Fue a la Dirección de Seguridad, donde en macabra exposición se exhibían, ordenados y numerados en álbumes terroríficos los retratos de miles de cadáveres —pasaban de setenta mil-recogidos para su identificación tras las matanzas nocturnas. Pocos rasgos tan reveladores de la barbarie organizada como este alarde burocrático y judicial con que los mismos rojos exhibían las pruebas documentales de sus crímenes. Pero acaso más que tan horribles retratos donde quedaron impresas con crudo grafismo las negras bocas de las heridas mortales, las últimas crispaciones del dolor, del espanto y de la agonía, lastimaban los semblantes vivos, llenos de terror y ansiedad de los que allí buscaban a sus muertos...

No vio Margarita al "suyo" ni era posible que lo viese entre tantos aunque allí estuviera. Muchos días y no pocos ánimos fueran menester para verlos todos. En cambio, se echó a la cara, no sin agudo sobresalto, el rostro inconfundible de don Boni... Hasta en la muerte conservaba el santo capellán su sonrisa dulce y melancólica. Boto su cráneo por las balas, dos anchas líneas de fractura le dibujaron sobre la frente una cruz... Abundaban los semblantes conocidos, algunos de ellos bañados de una dulzura inefable. Pero ninguno como el último que vio Margarita y la retuvo fascinada sobre el álbum: ¡Sor Caridad! La Sierva de Jesús había muerto a manos de "la Fanny". Pero ni el martirio ni la agonía pudieron borrar la graciosa hermosura de su rostro. Era como de mármol. Sin heridas visibles, más que muerta parecía extática, desfallecida del Divino Amor como la Santa Teresa de Bernini, la del templo romano de Santa María de la Victoria...

Salió de allí Margarita con la obsesión de aquella imagen. Le producía un raro y doble sentimiento de dolorosa humillación y de envidiosa tristeza. Se le representaba, tal vez por la asociación de los recuerdos, junto a la imagen de Pablo, como la vio tantas veces en la casona de Ay amonte.

Aquellos lúgubres retratos hirieron su fantasía con más fuerza que todas las tremendas realidades que ha tiempo estaba padeciendo. Durante muchas noches tuvo la pesadilla de aquellos rostros, de aquellas mudas imágenes, serenas o espantosas, de la Muerte. La seguían por todas partes, con callado y patético reproche, como una trágica y silenciosa multitud superpuesta a las otras vivientes muchedumbres de la calle. Y sobre todas las figuras exteriores, más cerca, más adentro, más real y formidable que ninguna, la de Pablo, muerto quizá también como los otros mártires: la faz enjuta, majestuosa y dolorida, grabada a fuego en las entrañas de la obsesa.

Se arrojó hasta ir a los Depósitos de cadáveres. Quiso arrostrar el pavor de aquellos siniestros expoliarios. La impelía como un ansia loca de insensibilizarse, de hundirse cada vez más en las tragedias exteriores para huir de sus íntimas torturas. Más no pudo pasar de los umbrales. Se le interpuso la barra que le solía traspasar el esternón en sus terribles crisis de angor pectoris. Con cada una de estas violentas emociones tan dañosas para su enfermo corazón, se echaba encima y adrede una paletada de tierra.

Apeló, por último, a los más bajos malhechores: a Los Linces, a Los Malditos, al tuerto de las viruelas, al gorila del barrio de Basureros... Entró, sobresaltada y curiosa, en el que fue palacio de los Gelves, la antigua cárcel de su niñez, de su primera juventud... Ya no quedaba allí ni rastro del suntuoso y bochornoso pretérito. Dispersa también la cuadrilla de Los Linces, sólo vivía de ellos en la Casa, el sacristán, que, con su abuela, una bruja quintañona y con el fruto de sus crímenes, se había acomodado en las habitaciones de Magdalena. El resto del hotel lo ocupaban, en astrosa y promiscua vecindad, unas cuantas tribus montaraces de los pueblos evacuados por los rojos. Hombres, mujeres y chiquillos se amontonaban allí con todo lo que pudieron traer de sus antiguas chozas, incluso la miseria y la mugre. Allí, despreciando las cocinas, se encendía la lumbre en los salones para guisar el condumio y se hacía leña con las maderas preciosas de los muebles, los entarimados y los zócalos. Una costra parda de suciedad y de humo cubría las molduras y los frescos de las paredes, los techos primorosos, las tallas y los dorados de las puertas. En el jardín, en el vestíbulo, en los patios y aun en los salones de la planta baja, bullían, con toda especie de bichos, las bestias de labor, las puntas de ganado: cabras, ovejas y cerdos, junto a los carros y los aperos rústicos. Y no era raro ver hasta en los pisos altos, entre un tumulto de aves de corral, asomados a puertas o balcones, el testuz de una vaca o las orejas de un burro. Salvo las habitaciones del sacristán, que era tan refinado malhechor como hacendoso y limpio cocinilla, todo el hotel estaba convertido en una posada inmensa o campamento de gitanos con honores de cuadra y de zahúrda.

Grande, sorpresa tuvo el infame sacristán cuando vio aparecer en sus dominios-el gabinete y el dormitorio Luis XV-a "la señorita de la Casa", que tantas veces le había socorrido de muchacho, y a quien debía también sus primeras inclinaciones bolcheviques.

—Tanto bueno por aquí-la dijo deshaciéndose en remilgadas y socarronas zalemas—. ¿Qué le trae a esta su casa a mi famosa y admirable camarada? Porque tú no serás nunca para mí la burguesiíta de antaño, hija y niela de plutócratas, enemigos y explotadores del pueblo, sino la Monjilla roja... (¿no te decían así?...) la enamorada de la revolución... Porque tú me enseñaste a aborrecer el mundo en que vivíamos..., a sentirme rebelde, emancipado y capaz de ser un hombre, todo un hombre... ¿No es esto lo que decías y escribías? ¡Si vieras cómo me acuerdo!... Pero, siéntate. Aquí, en este diván. Gracias a mí todavía quedan algunos muebles. Pero, mira cómo los ha dejado esta gentuza. Con decirte que aquí han vivido antes que yo unos mozos de cuadra y unas golfas de la calle de la Cruz Verde... Como ha dicho no sé quién, la revolución está demostrando que los ricos sabéis ser pobres, pero los pobres no sabemos ser ricos...

Mientras hablaba el monstruo con su vocecilla feminoide y en 3a actitud cobarde y sonriente que era el disfraz de sus intenciones más negras, estaba Margarita en el diván como sobre puntas de cuchillos. La que fue cámara de tormento de la madre, lo era también para la hija* En la alcoba lúgubre se alzaba, como un espectro más, el peor de todos, la imagen de Magdalena. Y al fondo de la habitación, en el cuarto de baño entreabierto, asomaba otro fantasma—, el de la bruja, sentada en un cofre junto a la lumbre de un anafre.

Era fama entre la chusma de refugiados en la Casa, que aquel maldito sacristán, ladrón de iglesias y conventos, guardaba en sus cofres un tesoro maravilloso procedente de sus hazañas sacrílegas, y que por las noches, él y la bruja se dedicaban a desmontar las piedras preciosas y a fundir el oro de las alhajas y los vasos sagrados. Alguien lo vio por un resquicio de la puerta o por el ojo de la cerradura...

—"¡Sed hombres!"-continuó diciendo el repugnante hombrecillo—. Así nos gritabas en los mítines... "Sed los jóvenes bárbaros qué destruyan esta infame civilización"... Algo parecido le oí también a Lerroux; pero esas cosas son mucho más bonitas cuando las dice una mujer... Por cierto que ahora no escribes, no hablas como entonces... Pareces como asustada, y casi estoy por decirte que arrepentida... Aunque te veo poco sé mucho de ti. Lo suficiente para sospechar... ¡Cuidado, mucho cuidado, Monjita! La cosa está que arde. Todos se vuelven espías... Oye, no me mires con esos ojos de basilisco. Yo te lo" advierto por tu bien. Porque hay quien sigue tus pasos y... Pero doblemos la hoja, ¿no? A otro asunto. Habla. 'Porque tú algo quieres cuando has venido a preguntar por Los Linces... No he vuelto a saber de esa gentuza. Creo que palmaron casi todos... Aquí no hay más lince que yo. Conque al grano. ¿Qué se te ofrece, camarada?

Habló Margarita, al fin, con un esfuerzo doloroso, pero con mucha altivez, sin darse por enterada de las insinuaciones del bandido.

—¿Pablo Guzmán?-repuso, mirándola con sus ojuelos grises y traicioneros, tal como en la "checa" solía mirar a sus víctimas—. ¿Pablo Guzmán has dicho? Lo suponía. Mal asunto. Fíjate bien: Un aristócrata, un enemigo del pueblo... ¿Que dónde está? Cuando tú ¡no lo sabes... Supongo que ya le habrán dado el pasaporte. Yo no sé nada. Yo apenas salgo de aquí. Me he retirado de la vida pública. No quiero más líos, más desengaños, ¿entiendes? Pero sigo fiel a mis ideales... Y en punto a ese Guzmán... Voy a darte un consejo, Margarita: Ya me han dicho que andas detrás de él como una loca. Yo no me meto en lo que sientes tú por ese hombre. Allá cada cual con sus caprichos, con sus gustos... El amor es libre... Pero te estás comprometiendo, camarada. (Fíjate: Guzmán, el hombre de la Acción Católica, el de la "quinta columna", el defensor de la Iglesia, de la Aristocracia, del Ejército... ¡El enemigo número uno! Por menos de lo que tú haces le han dado el "paseo" a muchos...

—¡Qué más quisiera yo!-saltó Margarita con un ímpetu irrefrenable—. ¡Que me mataran por él!

La miró el facineroso estupefacto.

—Camarada...-replicó incisivo, con una sonrisa de hiena—. Ten ojo con lo que dices... Tú estás loca... 0 has renegado de tus ideales. Que es peor... Mal camino. ¿Tantas ganas tienes de tropezar con las checas? Ya sabes cómo se pagan aquí las traiciones...

—¡Si creerás que me asustas, espantajo!-braveó Margarita, desaforada, paseándose como leona en jaula por el fatídico gabinete lleno como su magín de monstruos y de espectros—. Ya hace muchos años que estoy más allá del bien y del mal, por encima de la vida y de la muerte...

En un revuelo de su furiosa paseata le asomó una pistola bajo los sueltos faldones del abrigo. Con sus botas katiuska y la pistola a la cintura bajo el abrigo de cuero, tenía un aire bolchevique imponente.

—Cálmate, Margarita-repuso el bandido muy meloso, más acobardado por el semblante de "la loca", por el extraño temblor de sus ojos verdes y sus cabellos rufos que por los otros signos exteriores»—. Seamos buenos cantaradas. No hablemos más del asunto. Yo en esas cosas me inhibo. Como te dije, me he retirado de la vida pública. Ya he trabajado bastante. La revolución ya está hecha. Y al fin puedo descansar. Finís coronat opus...

Dijo estas últimas palabras con un agudo retintín de su odioso y ridículo falsete, mirando de soslayo al cofre donde la bruja estaba acurrucada. Y cuando Margarita se fue con el deseo mal contenido de aplastar al siniestro malhechor como se aplasta a un bicho venenoso, él se quedó pensando la manera de cazar a Pablo juntamente con Margarita "para darles la satisfacción de morir al pie de una misma sepultura"...

Más no tuvo tiempo ni ocasión. Porque pocos días después, una cuadrilla de los refugiados en la Casa, gente de tan cruda sangre que alardeaba de haber dejado en sus pueblos, "como regalo a los facciosos", un buen montón de burgueses pasados a cuchillo, salteó una noche el gabinete Luis XV, robó la flor de los cofres y dejó al sacristán y a la bruja cosidos a puñaladas en la alcoba.
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Arreciaron por aquellos días los vientos otoñales del terror, las rachas persecutorias, las delaciones, los registros, los crímenes de la retaguardia. Las "checas" se multiplicaron en Madrid como las proliferaciones de un cáncer. Hasta en la casa de Ayamonte instalaron una que tuvo pronto siniestra celebridad.

Viose Margarita envuelta en los horrores de aquel tribunal de sangre. Tuvo que huir de la casona con el espanto de lo que allí presenció. Jamás como entonces sintió en el cuerpo y el alma la horridez y el asco de semejantes carnicerías. Se refugió en la casa de Benjamín. Perdida la esperanza de encontrar a Pablo, ya no tenía otro deseo que el de morir ella también. Pero no a manos de las hordas ni en sacrificio sangriento, sino acabada como Ayamonte por la angustia de su propio y enfermo corazón.

A Margarita le horrorizaba la sangre, (¡Tanta como por su culpa se vertió!) Mas dondequiera que fuese la perseguían los espectros de las matanzas incesantes, le saltaba con ímpetu a los ojos el espectáculo de aquella bestial y sanguinaria revolución, tan diferente de sus tópicos juveniles y de sus desfogues románticos, j Ahora sí que veía "de cerca", en su más cruda y palpitante realidad, lo que
son traducidos en hechos, encarnados en multitudes incultas, desenfrenadas y rabiosas, los sentimientos de la envidia y del odio, las palabras de violencia y de venganza, las ideas antisociales, todas esas incitaciones al desquite, al impulso ciego y destructor que hay en el fondo de las masas! ¡Cuán bellas y persuasivas a veces en los discursos, en los periódicos y en los libros las más bajas apelaciones a los instintos cavernarios!

Aquella inflamada elocuencia con que Margarita enardecía a las muchedumbres; aquellas frases encendidas que arrojó al azar en la tribuna y en la prensa, que clavó como dardos en las almas oscuras de la plebe, las veía con sus propios ojos hechas ahora carne y sangre, rostros feroces, puños crispados, negras pistolas de asesinos.

Y, sin embargo, con ver todo esto tan de cerca, tan a boca de jarro hiriéndola donde más podía dolerle, "todavía" no acababa ella de advertir su enorme responsabilidad. Aún se juzgaba como una víctima inocente de la espantosa tragedia. La sufría, tal vez con mayor pesadumbre que todos los demás actores. Pero creerse y confesarse culpable... Dejaría de ser mujer.

Un extraño suceso vino, al fin, a despertarle la conciencia y abrirle las cataratas de sus ojos. A fuerza de rastrear con la familia de Benjamín las misteriosas circunstancias de la muerte del pobre mozo y la desaparición de Pablo, Margarita llegó a tener la certidumbre de que entre ambos hechos había una secreta relación. Sobre esta base, acumulando indicios y aventurando conjeturas, una sospecha se le clavó de súbito en las entrañas. Macario... ¿Le habría hecho traición? Advertía en él mudanzas singulares. Siempre fue un hombre huraño y taciturno, mas nunca se le vio tan huidizo, preocupado y receloso como ahora. Pero no. Una lealtad, una gratitud ya tan antiguas y probadas... Era, sin duda, la doble excitación mental de su dolencia física y su fanatismo rojo lo que le tenía tan desquiciado, tan ausente, cada vez más hundido en la desesperación y la violencia. Pero...

Resuelta a salir de incertidumbres, se echó a buscar a Macario. Le halló, por fin, una tarde en su antiguo y modesto albergue, junto a la calle de Amaniel, donde aún vivía, solo y pobre, como un asceta del diablo, como un místico del terror, cada vez más ávido de sangre, pero inapetente y hostil a cuantas otras fruiciones le brindaba a manos llenas el botín revolucionario.

Apenas le tuvo cara a cara, poseídos ambos de una común ansiedad, desencajados los dos por sus pasiones y sus dolencias incurables, Margarita clavó sus ojos febriles en los ojos yertos de Macario, cuyas pupilas zarcas, de singular dureza y frialdad, relucían como corundos azules bajo las rojas y ásperas melenas. 

—¿Dónde está Pablo?-le preguntó en un tono más fulminante aún que Ja —mirada. 

—1Y0 qué sé!-respondió el pelirrojo con un gesto de indiferencia y acritud. 

—¿No sabes? ¿Y lo dices con esa tranquilidad? ¿Cómo no has ido a verme y advertirme...? 

—No pude. Tuve que hacer algo más importante que guardar la vida de un enemigo peligroso... 

Margarita se sintió desfallecer, presa de un vértigo de angustia. 

—Perdona si te herí...-repuso Macario con un acento duro y triste que en vano quería ser afectuoso—. Hay crueldades necesarias. Tú misma lo has dicho en otras ocasiones... Yo salvé a tu Pablo muchas veces. Pero... 

—Pero ¿qué?-atajó ella con ansiedad. 

—Yo no puedo
estar en todas partes.

—¡Macario! Si me engañaras... Si me hicieras traición... Si Pablo muriese por tu culpa... Yo le juro...

—¿Tanto te importa ese hombre?

—¡Más que mi vida! ¿Pero no lo sabes? ¿No te he dicho que es mi hermano?

—Hablas de él con una violencia tan extraña...

—¿No te he dicho cien veces que me importa más que el mundo entero?

—¿Más que la suerte de la revolución y el supremo interés de nuestra causa? ¿Más que tu propio ideal?

—¡Mi ideal! ¡Bueno habéis puesto mi ideal, revolcándolo en las inmundicias del arroyo! Ni tú ni los tuyos sois capaces de comprender una idea pura... ¡Bastante os importan a vosotros las ideas! Vosotros no queréis más que sangre...

—"¡Hay que hacer justicia! ¡Hay que destruir este mundo viejo y corrompido, lleno de sepulcros blanqueados, y crear otro mundo nuevo, libre y feliz para todos, aunque al hacerlo tengan que correr por fuerza ríos de sangre y de lágrimas!..." ¿Recuerdas, Margarita, de quién son estas palabras? ¡Son tuyas! Las tengo muy grabadas en la memoria y en el corazón... Y estas otras: "Jóvenes proletarios: para las siembras futuras tenéis que arrancar primero de los surcos hasta las últimas raíces del señoritismo aristocrático y burgués..."

Sintió Margarita en el rostro el latigazo de sus propias y estúpidas palabras, de las que ya ni se acordaba 'siquiera.

—¿Y que tiene que ver con Pablo todo eso?-replicó espantada y ansiosa presintiendo la intención siniestra de la cita.

Porque más que el bochorno de aquel rotundo mentís lanzado al rostro con aires de recusación y con sus propias soflamas, le estremeció a Margarita la actitud alevosa del discípulo, el tono sarcástico y mordaz lleno de torvas reticencias y alarmantes insinuaciones.

—¿Te arrepientes ahora de lo que nos decías ayer? —osó preguntar Macario para eludir su respuesta.

Irguiose Margarita sobreponiendo el orgullo a la terrible angustia que le oprimía el corazón.

—Lo que yo dije dicho está. ¡Y lo repito!... Pero ¿qué pretendes tú justificar con mis palabras? Una cosa es la justicia y otra el crimen. No se hace un mundo mejor a fuerza de asesinatos. Hay que extirpar las malas hierbas, las plantas dañinas, pero no las flores ni los frutos de vida y de salud... Pablo es un fruto maravilloso de selección humana, de nobleza espiritual. Tú no le conoces. Tienes de él una idea falsa y ridícula...

—No-repuso Macario sacudido por una quinta de la tos que de cuando en cuando le desgarraba los pulmones—. Le conozco bien.

—No le conoces a fondo. Pablo no es un explotador, ni un fariseo, ni un egoísta, ni un parásito. No es un señor feudal, ni un plutócrata, ni un señorito burgués... Pablo es un hombre puro, inmaculado, poseído por un ideal de perfección... Ha sacrificado su juventud, su fortuna y su felicidad por los humildes, los explotados y miserables. Es un pobre más entre los pobres... Ahora mismo pudo irse de Madrid, y no quiso. Prefirió quedarse, padecer trabajos, persecuciones y torturas; poner en riesgo su vida para salvar las ajenas...

—Le conozco —bien-reiteró Macario—. Es tal como tú dices. Precisamente por eso es un enemigo tan peligroso y eficaz.

—¡Macario!-clamó desesperada Margarita, apuñalándole con los ojos—. ¿Sería hacer justicia eliminar a un hombre semejante? Dime: ¿Serías tú capaz de mover un brazo contra él?

Macario no respondió. Tosiendo y resollando volvió la cara, descompuesta por un ahogo físico y moral. Bajo la sugestión de "la madrina", bajo la mirada flagrante de sus airados ojos, encendidos como dos ascuas en las profundas y llorosas cuencas, el miserable se sentía presa de extraña turbación.

La sospecha tomó cuerpo de espantosa realidad a los ojos de Margarita.

—Tú sabes dónde está-le dijo pendrándole hasta el último doblez de la conciencia—. ¡Tú le tienes!-añadió con súbita intuición—. ¡Dime donde está! ¡Dime que has hecho de él! ¡Mírame frente a frente, cobarde!

Le asió de los brazos. Le sacudió con ímpetu pugnando por arrancarle su secreto a viva fuerza.

(Pero Macario no respondía. Estaba mudo, absorto, bajo la irresistible fascinación de las pupilas verdes donde asomaba el misterioso hechizo, el terrible y diabólico poder.

—¿Te callas? ¿No me lo dices?-clamó fuera de sí—. ¡Traidor! ¿Pero no contestas?

Le retorcía los brazos, le miraba como si fuera a devorarle.

—¡Tú le has matado, asesino!-gritó leyéndole en los ojos el crimen. Y asiendo la pistola que llevaba en la cintura le disparó, mas tan a ciegas que la bala se clavó en la pared por encima de los cabellos rojos.

Macario reaccionó de súbito. Más ágil y fuerte que ella le arrebató la pistola con que intentaba repetir el tiro.

—¡Y me llamabas traidor!-dijo él sin cólera, recobrando su sangre fría—. No te mato porque tú eres para mí más que mi madre... Porque te debo todo lo que soy... Mi madre me dio ¡la vida natural, pero tú me diste algo mejor: el ideal de mi vida... ¡Este ideal que tú estás traicionando ahora! Tú, que me enseñaste a poner por encima de todos los sentimientos el de la justicia social, la fe de un nuevo mundo sin otro Dios que la Humanidad emancipada y libre... ¡Con qué palabras tan bellas lo decías y lo escribías!

Se detuvo sofocado por la tos. Se acercó a su cama, deshecha y sucia, en un, ángulo del miserable aposento. Tiró sobre la cama la pistola. Se apoyó en la pared, sudoroso, lívido, con la boca teñida de sangre, arrancando las podres de su pecho entre bascas, esputos y blasfemias.

Desahogado, al fin, con esta monda del corazón y de los bofes, volvió después hacia "la madrina", que estaba hundida en un mugriento sillón, trémula y anhelante, sofocada también por la disnea.

—Margarita-'pronunció Macario con una voz que le salía, (quebrada y ronca, de las profundas cavernas del alma y de los pulmones—, tú eres la única mujer a quien yo he querido... No te lo dije nunca. Te lo digo ahora, cuando ya te odio... Más que una mujer, tú eras para mí la Mujer... La gracia, la inteligencia, el ideal... Pensando en ti despreciaba el dinero, las comodidades, todos los goces del mundo. No me importaba la pobreza, ni la enfermedad, ni la muerte. Morir por ti me parecía tan dulce... Tú eras para mí la humanidad, la revolución, el mundo nuevo, el paraíso en la tierra... Yo, que no creo en los dioses, te miraba como a una diosa. Y lo eras. Porque tú me hiciste. Tú me formaste a semejanza de tu espíritu. Por ti adoré la libertad, la igualdad, la santa y hermosa rebeldía. Tú me enseñaste a aborrecer este mundo viejo y podrido, esta sociedad injusta y miserable... Tú me disto los libros donde se destruyen las mentiras de la religión, de la filosofía y de la historia; donde se aprende a poner el ideal de la justicia por encima de todos los afectos humanos... Tú me enseñaste la doctrina redentora del marxismo, la necesidad de la violencia, los caminos directos de la acción... ¡Tú me enseñaste a matar y a morir por una Idea!

—¡Mientes!-le gritó Margarita con un esfuerzo supremo—. ¡Yo no te enseñé a matar, asesino!

Se le rompió la voz en la garganta. Sintió en el pecho el torno constrictor, el terrible acceso cardíaco, más doloroso que nunca.

—Y ahora te vuelves atrás...-continuó Macario, impasible—. Ahora reniegas de lo que decías ayer: "¡Hay que ser duros..., hay que ser implacables!"... "¿Qué importan las vidas de los hombres ante el bien de la Humanidad?"... Y ahora tú, asesina de tus ideas, las traicionas por un hombre... ¡Por un hombre que era nuestro mayor enemigo!

Aquel "era" se le hincó a Margarita en las entrañas. Fue a levantarse del sillón, pero no pudo. Se sintió sujeta por aquel torno formidable que entre pecho y espalda la constreñía con mortal angustia, como si le aplastara el corazón. Presa de un síncope, se le dobló la cabeza, se le abatieron los brazos. Parecía muerta, con la cara caída sobre el pecho y los brazos colgando del sillón.

Acercose Macario ansiosamente: la observó con pena, la pulsó con tiento, besó la mano pálida y fina que estuvo a punto de matarle.

Llamaron entonces a la puerta. Eran unas vecinas de la casa, que al oír el tiro, y después de muchas y temerosas vacilaciones, se decidieron a llamar.

—No es nada-les dijo Macario, haciendo entrar a las mujeres—. Fue que a ésta se le disparó una pistola. Y se desmayó del susto. Es mi madrina. Ya sabéis... Atendedla vosotras. No es nada...

Y antes de que volviera en sí huyó del aposento, se lanzó a la calle-¿y se podrá creer?—, a punto de saltársele las lágrimas. Que, a pesar de todo, la imagen de la triste era la única, todavía, que pudiera arrancar una gota de emoción a los ojos duros y fríos de aquel monstruo, capaz de arrasar el mundo y anegarlo ¿en sangre "por la idea". Según les suele suceder a muchos facinerosos, reos de "crímenes pasionales", Macario, verdugo de su madrina y maestra, la hubiese matado como un tigre y llorado luego como un niño...
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Aquella noche, pocas horas después de este episodio, aún alentaba Margarita. No nos dé Dios cuanto somos capaces de sufrir. Alentaba, pero en un estado de aguda crisis moral, peor que los tormentos físicos. Otro dolor más cruel, más implacable y pertinaz que el de la angina de pecho, le apretaba ahora el corazón y ponía a prueba toda su capacidad de sufrimiento. Aún en el fondo del vaso malherido por tantos golpes, quedaban los tragos más amargos. Y había que apurar hasta las heces.

Vuelta a su pobre dormitorio de la casa de Benjamín, el mismo y triste aposento donde Pablo estuvo, sintió más viva y desgarradora que nunca la certidumbre de su muerte y la terrible convicción de que ella misma-bien claro se lo dijo el asesino-fue la inductora del crimen. Ya no cabía hurtarse a la tremenda realidad de las palabras y de los hechos.

Se hundió, como abismada, en un proceloso mar de angustias y de tinieblas. Volvió a sentir, más que otras veces, un desvarío mental, aquella lucha interior, violenta ruptura de su ser en dos personas distintas, en dos contrarias voluntades que la empujaban hacia opuestos caminos con furibundos tirones. Era como si dos espíritus, dos potencias hostiles, batallasen dentro de su cuerpo disputándose la posesión de su alma. Presa de misteriosas alucinaciones, le parecía ver en el fondo de sus tinieblas, como fantasmas de una pesadilla, un-a bestia de fuego, un monstruo de muchos y conocidos semblantes —vio con asombro el de Macario y hasta el suyo propio, ambos con espantosa fealdad—, y por encima de ellos una figura imponente, majestuosa y viril, vestida de rutilante armadura, corno de un guerrero, como de un arcángel, cuyo rostro se parecía al de Pablo, y que con una lanza hería en la cabeza al monstruo. En las horas profundas y calladas de la noche, tan propicias a los misterios del corazón y la conciencia, al sobresalto y la ansiedad de los culpables y dolientes, algo nuevo, desconocido y vital, pugnaba por romper, como en penoso alumbramiento, la dura cerrazón de las entrañas del espíritu.

Mas sólo a fuerza de supremos dolores Je era posible a Margarita renacer de sus tinieblas mortales. Caída en una butaca, pasó la noche en vela, torturada por la muchedumbre y el tumulto de sus contrarios pensamientos. Sentía el ímpetu de la sangre y el palpitar desaforado del corazón, como el galope de un caballo. Las sensaciones le dolían a manera de agujas en la piel. Y le zumbaban los oídos con el estruendo de un torrente, como un rabión de muchas y revueltas aguas. Más, por encima de todo, se erguía dominador un pensamiento de agudo y cortante filo, que tenía la forma de un puñal:

—Yo le maté... Yo moví el brazo de su asesino...

Y esta idea fija se le clavó ya para siempre en lo más hondo de su desgarrado corazón.

Margarita empezaba, ¡y a qué precio!, a conocer la verdad. Pero aún Se resistía a confesarla. Todavía, pugnando con la evidencia, se defendía del puñal, movida por el ansia de arrancárselo. Mujer al fin, se escudaba en su misma desventura, en "la fatalidad de su destino" y en las culpas ajenas para eximirse de las propias. Ella-pensaba-no era verdugo, sino víctima. Ella no quiso nunca provocar estas matanzas salvajes. "Su revolución era muy otra." "Su ideal" consistía en hacer libres a los hombres, pero no a las fieras y los monstruos... No es esto...-'decía repitiendo el sonso estribillo—. No es esto lo que yo quería...

Ella, ciertamente, no creyó jamás producir un daño semejante, ni menos tan a costa suya. Pero no era menos cierto que ella misma lo había provocado. Allí estaban los testimonios evidentes, acusadores y espantosos, chorreando sangre. Su pensamiento, su palabra, su acción habían contribuido a romper las tablas de las leyes y los valores eternos, a sembrar en el mundo la confusión y la discordia, pervertir a los incultos y miserables, desencadenar las fieras y los monstruos que hay en las almas de los hombres... Y vino "esto" con toda la bárbara evidencia de sus puñales y pistolas, hiriendo en el corazón a quemarropa o de rebote aun a sus propios responsables. ¿ Cómo negar que era "esto" la consecuencia natural de "aquello"?

Tampoco el hombre que dijo: "Destruid los templos... Alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres... Levantad legiones de proletarios... Entrad a saco en la civilización... No os detengan los sepulcros ni los altares... Luchad, matad, morid..."» pensó cuando dijo estas palabras que se cumpliesen tan al pie de la letra, ni menos que se volviesen contra él... Pero este hombre, mientras viva y hasta en su mismo sepulcro, 'ha de llevar esas palabras escritas como un castigo en la frente. Ya le saltaron a la cara en la revolución de octubre. Y al no fugarse ahora tan a tiempo, se las hubieran disparado, convertidas en balas, al corazón o a la cabeza...

El origen del mal, la trascendencia de la culpa, todos estos principios morales tan embrollados, tan oscuros al parecer de Margarita, según sus falsas dialécticas, se le planteaban ahora con terrible y diáfana lucidez. El dolor es la obra del pecado. Cada pensamiento, cada palabra, cada acción, da su fruto correspondiente. Aquello que se siembra se recoge. Todo mal que hacemos, toda culpa, lleva en sí el dolor, lleva el mal, como la semilla el fruto. Somos nosotros mismos quienes nos labramos nuestros infiernos. Más aún: porque las consecuencias del pecado no se detienen aquí; las infecciones del espíritu son como esos males contagiosos y hereditarios que se transmiten de unos en otros cuerpos y prolongan su virulencia al través de las generaciones... Pero todo esto pugnaba con las ideas y la voluntad de Margarita. Lo estaba viendo y padeciendo, y aún no lo quería creer...

De repente se le encendió en su pecho dolorido una centella de esperanza. Ya a punto de amanecer entró en el aposento un hermano de Benjamín que traía nuevas interesantes. Era aquel un mozo de los más crudos y violentos de las taifas rojas, pero en quien la palabra del apóstol había empezado a germinar. A fuerza de revolver todos los escondrijos de Madrid con el ansia de esclarecer las circunstancias misteriosas de la trágica muerte de su hermano, topó el mozo con la "checa" de la calle de Méjico, donde Pablo estuvo, donde tal vez estaba todavía, según recientes confidencias, en poder de los esbirros de Macario.

No quiso Margarita oír más. Galvanizada por la emoción de la noticia se lanzó a la calle y en el mismo coche del radio comunista de Lavapiés en que vino el mozo a su posada se fue con él y con otros milicianos del partido al siniestro cubil de la Guindalera.

Pero aquí la esperaba la última decepción, la más horrible de todas. Pablo ya no estaba en la "checa". Se lo habían llevado, no "sabían" quiénes ni adonde, la madrugada anterior. Ya no le cupo duda a Margarita. El crimen estaba consumado.

Presa de un odio incoercible, todavía más fuerte que su amor y su dolor, menos ansiosa por el dogal de la disnea que por la sed de la venganza, recordó su escena con el tísico, las palabras reveladoras y agresivas, aquel "era" que le zumbó a la triste en los oídos con mayor estruendo que el tiro de la pistola, como un disparo mortal. Entonces, aquella tarde, ya el crimen estaba hecho. Cuando decía el asesino—: "Pablo era"... ya traía en sus manos, fresca y reciente, la sangre generosa de la víctima...

Con la doble obsesión de hallar el cuerpo de Pablo y tomar cruda venganza de su muerte, la posesa corrió por todos aquellos arrabales con el hermano de Benjamín y sus amigos en el coche. Presentía que en las afueras, en los ejidos de los pueblos próximos, donde las bandas rojas solían cometer sus crímenes, donde apareció el cadáver de Benjamín, encontraría el de Pablo. Allí, tan lejos de la ciudad, quedaban.muchas veces, días y días, insepultos los cuerpos de las víctimas, en los eriales desiertos o en el fondo de los barrancos.

Arrastrada por su idea fija y hecho el ánimo a todos los horrores, pues tan adentro los llevaba consigo en las entrañas, fue Margarita por aquellos suburbios como loca, rotos los nervios y desbocado el corazón en un frenético galope. Con implacable obstinación, ahogada por la ansiedad y el huélfago, anduvo inquiriendo y rastreando de puerta en puerta y de camino en camino. Todo en balde. Por donde quiera que iba, las gentes se encerraban en una reserva hostil, en un silencio receloso. Hasta la tierra, embozada en una bruma de hielo, parecía querer borrar todos los rastros.

Ya entrada la mañana, que era de las más crudas y glaciales del invierno, todavía el sol pugnaba en vano por romper la oscura niebla del horizonte de Madrid, casi siempre tan claro y rutilante. Una espesa v dura escarcha, como fangosa nieve, cubría las pardas costezuelas y los esqueletos de los árboles. Muerta de frío y de angustia rilaba Margarita en el coche con tiritones de agonía. Todo el hielo, toda la inmensa desolación del paisaje se le metían por la carne y el alma hasta los tuétanos.

Por fin, llegando a unas casas, ya muy cerca de Chamartín, se esquicio una pista en el camino. Una vieja, enlutada y triste, le dijo a Margarita: "Ve más alante. Allá, por detrás del pueblo, anteanoche sonaron tiros... Torciendo a la mano izquierda, por aquellos altos... quizá encuentres lo que buscas..."

Corrió a los sitios señalados por la vieja. Y en efecto: al pie de unas tapias halló un montón de cadáveres. Yacían, medio desnudos y espantosos, en un charco de sangre coagulada, con la doble y horrible rigidez que les impuso el hielo de la noche y de la muerte. Pero ninguno era

Quiso Margarita, muy a pesar de los milicianos y de.su propio agotamiento, continuar la trágica rebusca. Y a vueltas de nuevos sobresaltos y de tenaces indagaciones, ya muy al cabo de sus fuerzas, dio por último con un rastro siniestro y decisivo.

Fue hacia el monte de El Pardo. Unos comunistas de este pueblo, amigos de los del coche, dieron la clave del crimen:

—Ayer, al amanecido, trajeron a un hombre por aquí... Se lo llevaron allá abajo..., por aquellas chaparras... A él no le conocimos, pero a ellos sí... Eran los de Macario, el pelirrojo... Venían también con ellos la "Natacha" y el "Vedrines"...

Saltó del coche Margarita, y, adelantándose a su gente, corrió con vivas ansias por una ladera, cuesta abajo, hacia un pequeño chaparral. Iba a galope, ciega de espanto y de dolor, mordiéndose la lengua con los dientes, pisándose las entrañas como en otro tiempo los caballos en las corridas de toro/.

Llegando al grupo de encinas se detuvo extenuada, con la disnea del esfuerzo y la congoja de lo que allí esperaba encontrar.

—¡Yo le maté!-volvió a decir. Pero esta vez con la clara conciencia de su culpa, con la espantosa certidumbre de haber sembrado la palabra que produjo el hecho, de haber movido las voluntades y los brazos que ejecutaron el crimen.

Clavados los ojos en la tierra volvió a correr, a impulsos de una fuerza interior, que, en contra de otro impulso más subconsciente, más hondo, la aguijaba y sostenía a la par. Fue por largó espacio recorriendo aquellos lugares, rastreando por el suelo. No vio nada... Rompía el sol entre los desgarrones de la bruma, pálido y frío en el ambiente glacial, sobre la dura costra de los témpanos.

De repente, al levantar los ojos de la tierra, Margarita vio algo, tan terrible y singular, que le arrancó de cuajo hasta las últimas raíces del espíritu en la pobre tierra de su carne.

Crucificado en una encina estaba Pablo, casi desnudo, lleno de hielo y de sangre, con la cabeza caída, con los brazos abiertos, atados a las ramas del árbol, y los pies al troneo, velado el muerto semblante por los copiosos cabellos derribados y endurecidos por la escarcha. Parecía el Cristo de Velázquez.

Luego de atarle como en una cruz y con la doble intención de hacer escarnio del apóstol y de su Divino Modelo, sus verdugos le habían fusilado. El hielo de la noche congeló las heridas de su cuerpo y le puso en la cabeza una corona de escarcha.

Sintió Margarita como si el mundo entero, derrumbado de pronto, se le viniera encima y le aplastase el corazón. Le sobrevino la suprema angustia, el terrible acceso cardíaco, el último... Bajo la inminencia de su muerte, ya menos temida que anhelada, se llevó las manos al pecho, cayó de rodillas en la tierra. Y dio en el suelo con la frente, fulminada por el síncope mortal.

Pero antes de caer, antes de nublársele los ojos y la conciencia, le fue dado ver y conocer, por el signo del Árbol de la Vida, por la virtud reparadora de aquella santa inmolación, el misterio formidable de la Culpa que despeñó a los ángeles y a los hombres en los abismos del Mal, y la eterna victoria del Amor, más poderoso que el dolor, más fuerte que la muerte y que el infierno.

De lo más profundo de las entrañas de su alma, sacudidas por una violenta conmoción, más formidable y dolo— rosa que todas las de su cuerpo, se le arrancó un "¡Dios mío!" clamante y desgarrador, clara señal de habérsele arrancado también el espíritu de las tinieblas que por tanto tiempo le habían torturado y poseído.

Cuando el hermano de Benjamín y sus amigos acudieron al lugar de la tragedia y la vieron, no sin asombro y misteriosa remoción de sus almas, aún tan hundidas en los engaños y los terrores de este mundo, ya Margarita estaba en la Verdad.
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