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    Ricardo García Cárcel, nacido en Requena (Valencia), es catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona desde hace treinta años. Profesor invitado en diversas universidades europeas y americanas, es correspondiente de la Real Academia de la Historia. Tras su tesis doctoral (Las Germanías de Valencia) y sus primeros libros sobre la Inquisición valenciana (Orígenes de la Inquisición Española; Herejía y sociedad en el siglo XVI) se ha interesado por la historia cultural y política, con especial atención a la problemática de la confrontación realidad-representaciones (Las culturas del Siglo de Oro; La Leyenda Negra: historia y opinión; Inquisición. Historia crítica) y la historia de Cataluña (Pau Claris: la revolta catalana; Historia de Cataluña, siglos XVI-XVII). Últimamente ha profundizado en el estudio de la historia de España, analizando la dialéctica de la historia de Cataluña y la historia de España (Felipe V y los españoles, que obtuvo el Premio Así Fue en 2002) y el proceso de configuración de la identidad y la memoria histórica en España (La construcción de las historias de España; El sueño de la nación indomable), avanzadilla de las inquietudes reflejadas en el presente libro.

  


  
    En los últimos años se ha usado y abusado en nuestro país del término memoria histórica para invocar la necesidad de rescatar del presunto silencio u olvido un hito trascendental de nuestra historia reciente: la guerra civil. El propio término y su trasfondo ideológico-político han sido objeto de no pocos debates y polémicas, que se desbrozan en este libro. Pero la memoria histórica no puede encerrarse en el solar de los problemas de nuestros abuelos.


    Ricardo García Cárcel nos ofrece en La herencia del pasado su obra más ambiciosa, fruto del trabajo de toda una vida: la primera historia de la España plural –desde los orígenes de la Hispania romana hasta nuestros días– escrita de forma magistral a través de los relatos del pasado que se han ido construyendo a lo largo del tiempo, desde los intereses y condicionamientos de cada presente. A lo largo de la misma, se diseccionan las distintas versiones que se han escrito sobre nuestro ADN identitario, los diversos discursos narrativos y sus interpretaciones en clave de problema ideológico o político-territorial, las lecturas épicas y dramáticas del pasado… Un ejercicio de racionalización apasionante de nuestra historia, sin complejos ni prejuicios, en el que se mira atrás con voluntad crítica y desmitificadora, denunciando tanto el presentismo político como los sueños de los derechos históricos primigenios que algunos se atribuyen. El mensaje último de este libro excepcional es que la alternativa no es recordar u olvidar, sino simplemente saber o no saber.

  



  

    
      
    

  



  
    A mis hermanos Rosa, Alfonso, Fanny y Eva


    A Rosa, mi mujer, una vez más

  


  
    Deberíamos mostrar cautela ante las reivindicaciones grandilocuentes en nombre de la historia, o ante aquellos que aseguran haber descubierto la verdad de una vez para siempre. Al final, el único consejo que puedo dar es: úsela, disfrútela, pero trate siempre la historia con cuidado.


    Margaret MacMillan, Juegos peligrosos.

    Usos y abusos de la historia


    La verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable del mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.


    Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego.

    Héroes, bestias y mártires de España (1937)
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    PRÓLOGO

  


  Cumplo ahora cuarenta años de ejercicio docente universitario. A lo largo de estas cuatro décadas he podido contemplar el hundimiento del positivismo en mis años de estudiante universitario; florecer la historia económica y social según el modelo Annales y la metodología marxista en la década de los setenta; emerger la historia de las mentalidades en los ochenta; prosperar la historia cultural en los noventa, y renacer la historia política en la primera década del siglo XXI. Muchas tendencias y corrientes historiográficas. En medio de todas ellas, he asistido al deslizamiento progresivo del viejo positivismo hacia el presentismo, y a la transformación de aquellos felices historiadores, que tan claros tenían tanto los fines de la historia como las fuentes y sus métodos, en los desencantados historiadores actuales que de todo desconfían y recelan y que sólo encuentran su tabla de seguridad en el presente. Hoy, el presente lo invade todo, lo explica todo. Esa sobredosis de presentismo está bien reflejada en el uso y abuso de la llamada memoria histórica, que en España se ha condensado en la explicación de nuestros traumas más recientes (República, guerra civil y franquismo) en clave de alineamiento político actual, demasiadas veces sectario, con connotaciones casi épicas, de memoria-rescate. La sobredimensión de esta historia reciente supone el riesgo de fosilización de un pasado que nunca acaba de pasar a la par que una conciencia adanista del tiempo histórico, como si la historia hubiera surgido en 1931, 1936 o 1939 y el pasado anterior hubiera sido inventado por el franquismo, presunta cantera de fabulaciones de un pasado imaginario. La primera evidencia de la que parto es que, huyendo del secuestro de Clío en el franquismo, huyendo de aquella historia oficial hecha a la medida de los intereses del dictador, me temo que estamos ante un nuevo secuestro de la historia. En 1939 era en nombre de la victoria; ahora, en nombre de loables principios como el de justicia o reparación.


  La novísima historia oficial, como todas las historias oficiales, reparte admoniciones, descalifica a los que piensan de distinta manera e institucionaliza la verdad canónica. La saña contra los críticos de esa presunta verdad es increíble. Recientemente dos historiadores fustigaban el negacionismo nazi, en referencia a David Irving, llevando su razonamiento a esta deducción: «I no tan sols pel que fa a negar la barbàrie nazi, sinó també la política repressiva franquista i, en general, l’intent de genocidi cultural català que l’acompanyava. Si el Codi Penal tipifiqués el negacionisme com un delicte, Pío Moa, César Vidal, Jon Juaristi i molts altres anirien a parar a la garjola. Pensem-hi, perquè potser ens estalviariem molts maldecaps i moltes discusions inútils».* Hay muchos historiadores con vocación de inquisidores o de comisarios policiales, lamentablemente, y que, además, en horas libres ejercen como tales.


  No es ningún consuelo, más bien lo contrario, pero es bien cierto que los secuestros de Clío han sido periódicos a lo largo de la historia en el mismo grado en que se ha enclaustrado a la historia de forma cíclica, funcionarizando la verdad histórica convenientemente custodiada por los guardianes de la historia, de cualquier signo. Una historia a la que se le ha atribuido la función de servir de aval legitimador de los prejuicios ideológicos con los que se ha mirado atrás. El pasado que siempre otorga la razón a quien lo gestiona desde el poder.


  La manipulación de la historia no se ha producido sólo en el ámbito de la historia reciente, a caballo de la llamada memoria histórica. El pasado de largo recorrido ha servido, está sirviendo, para fabricar derechos históricos, reivindicadores de identidades primigenias que se contraponen a la memoria del Estado común. El monopolio de la historia larga, de la tradición, investida ahora de ropaje de modernidad, lo tienen los nacionalismos sin Estado. Los viejos mitos no inventados en la España franquista, pero sí difundidos y propalados en el marco del franquismo, desde la unidad nacional de los Reyes Católicos a la épica imperial pasando por la galería de héroes de aquel Gran Relato, han sido tan fustigados que hoy se esconden en la trastienda de las sacristías, mientras que en los altares autonómicos florecen, inasequibles al desaliento, los numerosos mitos que integran el imaginario épico y lírico de los nacionalismos al uso.


  Este libro nace con voluntad crítica respecto a la instrumentalización de la memoria histórica reciente y de la vieja memoria de mitos fundacionales y tópicos de toda procedencia. Nuestro primer objetivo ha sido poner en evidencia que ni la memoria es singular, ni su recorrido es unilineal. La memoria es plural y oscilante. La primera obligación del historiador es explorarla en toda su extensión y plenitud, con todos sus contrastes. Después hemos buscado demostrar que, en el bosque de memorias, el historiador nunca debe perderse, que ha de saber separar la realidad histórica de los mitos. La función crítica de la historia, exorcizando falsedades y distorsiones, es inexcusable. Y hemos intentado ejercerla sin tabúes. Por otra parte, a la hora de explorar las lecciones del pasado, hemos tenido en cuenta la necesidad de replantear la relación dialéctica pasado-presente. Ni la historia se repite ni las situaciones ni los personajes se replican en los mismos términos. Se repite, eso sí, la condición humana. No podemos ni debemos olvidar el pasado, pero tampoco podemos vivir bajo la angustiosa amenaza intimidatoria de un fatídico sino que nos conduce a repetir terribles experiencias vividas. Ni ingenuos ni fatalistas. Hay que superar el miedo a mirar atrás, pero conscientes de que la alternativa auténtica no es recordar u olvidar, sino saber o no saber. Saber administrar el legado de la historia. Ni el desprecio de lo que se ignora, simplemente porque se ignora, ni el lastre de la hipoteca siempre pendiente.


  Saber, ante todo. Este libro, en definitiva, no quiere ser otra cosa que un tributo de homenaje personal y sentido a la historia, sin complejos ni prejuicios.


  * * *


  Este libro tuvo su origen, aunque luego permaneciera larvado mucho tiempo, en una larga conversación con Gonzalo Pontón Gijón. La decisión de asumir el reto de escribirlo tuvo, en efecto, mucho que ver con las palabras de estímulo de este profesor, editor y amigo. La historia del proyecto cuenta con otro nombre de referencia fundamental, la editora María Cifuentes, a quien le debo el apoyo afectivo y el rigor crítico que necesitaba para darle al libro su forma definitiva. Durante todo el proceso de producción he contado con la ayuda constante de los compañeros y amigos que formamos tantos años parte de aquel despacho B-9-229 de la Facultad de Letras de mi universidad, reubicados hoy en un nuevo espacio, más holgado, pero siempre próximos: José Luis Betrán, Bernat Hernández y Doris Moreno. José Luis me ha resuelto múltiples problemas. Bernat me ha suministrado infinidad de referencias y ha corregido pacientemente mis textos. Y Doris, con enorme precisión, ha controlado en sus diversas etapas todo el proceso tanto de la redacción del texto como de la elaboración de su aparato crítico. Los becarios Borja Vilallonga, Eduardo Descalzo y Gisela Pagès me han aportado su trabajo y sus útiles sugerencias en la elaboración definitiva del texto. Y, desde luego, tengo bien presente mi deuda intelectual con los amigos que han tenido a bien leerlo total o parcialmente, aportándome directrices, recomendaciones, precisiones, ideas o comentarios, fundamentales en el caso de un libro, como éste, tan complejo: Ignacio Morgado y Joan Zamora, junto con los compañeros de nuestras cenas-tertulias, Carmen Iglesias, Antonio Morales Moya, Michele Olivari, Richard Kagan, Mercedes Vilanova, Josefina Velasco, Manuel Peña, Javier Burgos, Jaime Tortella, José Cepeda…


  Mª Ángeles Pérez Samper me ha suministrado la imagen para la portada de este libro. A todos ellos, les estaré siempre agradecido.


  El presente libro ha contado con el apoyo de la Generalitat de Cataluña a través de la Distinció a la Recerca concedida para el periodo 2004-2010.


  


  * «Y no sólo por lo que se refiere a negar la barbarie nazi, sino también la política represiva franquista y, en general, el intento de genocidio cultural catalán que la acompañaba. Si el Código Penal tipificara el negacionismo como un delito, Pío Moa, César Vidal, Jon Juaristi y muchos otros irían a parar a prisión. Pensemos al respecto, porque quizá nos ahorraríamos muchas preocupaciones y muchas discusiones inútiles».

  Agustí Colomines y Joan Villarroya, «Història i memòria del segle XX», Afers, 56 (2002), p. 14.


  
    Introducción


    LOS SECUESTROS DE CLÍO

  


  Tradicionalmente se ha definido la memoria como una de las potencias del alma y ha sido valorada como componente sustancial de la condición humana. La angustia ante el olvido, entendido éste como consecuencia de la fragilidad de la memoria, ha acompañado al hombre desde la noche de los tiempos. El escribir y el leer están, en buena parte, determinados por la ansiedad de preservar la memoria. En 1602 el agustino Pedro de Vega decía que «el escribir se inventó para ayuda y repaso de la memoria».1 El arte de la memoria ha sido el de la invención de recursos para vencer el paso del tiempo. De la angustia para neutralizar los efectos de éste, la erosión de la memoria espontánea, es un buen reflejo el viejo abate Faria, compañero de prisión de Edmond Dantès, el conde de Montecristo de Alejandro Dumas. El culto Faria, que hablaba cinco idiomas y había tenido cinco mil libros clásicos en su biblioteca de Roma, necesitaba escribir para dominar el paso del tiempo, para distraerse, para «tener esperanzas que le consolaran». Dantès, en cambio, marcaba los días con un trazo en la pared para que no se le escapase la medida del tiempo. Faria utilizaba todo tipo de instrumentos para escribir, desde cartílagos de comida al hollín. Y lo hacía en las paredes, en sus dos camisas y en los pañuelos donde pergeñó nada menos que un Tratado sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia. La grafomanía se utilizaba como viático de supervivencia. Faria había memorizado cincuenta libros que había leído y releído durante tres años. Podía recitar a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Dante, Montaigne, Shakespeare o Bossuet. La memoria le permitía superar sus sufrimientos.2


  La capacidad memorística fue una virtud glosada en el mismo grado que la posesión de una memoria poderosa fue temida. Siempre me ha llamado la atención el proceso inquisitorial de 1595 al morisco singular Román Ramírez, un curandero de oficio al que se acusaba de servirse del demonio «para tener memoria y entretener a un público numeroso recitándole libros profanos» y de jactarse de que «por espacio de cuatro años se atrevería a recitar de memoria cada día durante cuatro horas, sin repetirse, la Biblia». Dicho sea de paso, el tal Ramírez no sabía escribir y en cambio poseía en su casa un buen número de libros. Iba por las casas recitando libros de caballerías y asombrando a los oyentes con su excepcional memoria. Los textos de caballería memorizados se convirtieron, paradójicamente, en la excusa de los inquisidores para denunciarlo, porque no reproducía la plena literalidad del texto escrito: «Si alguien fuese mirando por el libro de donde éste recitaba, verá que aunque no faltaba en la instancia de la aventura y en los nombres, faltaba en muchas de las razones». Ramírez tenía la desfachatez de sustituir la lectura directa, la memoria escrita, por la memoria oral. Y ésta era forzosamente incompleta. Murió en la cárcel y se le condenó a muerte en efigie.3 ¿Por qué una condena tan grave? ¿Era la venganza de la memoria escrita sobre la memoria oral? Un testimonio, en definitiva, de la peligrosidad de la memoria. El exceso de memoria y la obsesión por el pasado pueden llevar a lo que le acontecía al personaje de Borges: Funes, el memorioso, que era capaz de repetir miles de poemas pero sin saber su sentido.


  No obstante, los problemas de la sobrecarga de memoria se plantean hoy de otra manera. Friedrich Nietzsche teorizó sobre la necesidad de liberarse, mediante el olvido, de la abrumadora carga del pasado. Tzvetan Todorov ha insistido, por su parte, en que el derecho a recordar no tiene por qué convertirse en un deber. Peter Novick y Norman G. Finkelstein se han referido a los excesos de la memoria con la «industria del Holocausto» por bandera, explotando los sufrimientos del pasado judío, denunciando la sacralización del Holocausto como una especie de religión civil, memoria fetichizada.4 Régine Robin ha escrito sobre los riesgos de la saturación de la memoria. No siempre el olvido es el fracaso de la memoria y, desde luego, el silencio no siempre supone el olvido, como ya señaló Jorge Semprún, que se refirió a la «necesidad de callar» ante la incapacidad de asumir la atrocidad de los recuerdos. «La vida todavía era vivible, bastaba con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente… La elección era sencilla: la escritura o la vida… Había escogido una prolongada cura de afasia, la amnesia deliberada para sobrevivir.»5 El silencio puede deberse a muchos factores: la imposibilidad de expresar lo indecible, el temor a no ser creído, la situación del emisor y del receptor… Curiosamente, La tregua de Primo Levi y El largo viaje de Jorge Semprún rompieron largos años de silencio al mismo tiempo, en 1963, un año después que Aleksandr Solzhenitsyn publicara su relato Un día en la vida de Iván Denísovitch.


  Pero es obvio que el derecho a la memoria es tan legítimo como el derecho a la verdad, el derecho a saber. «La vida de mi memoria es mi vida. Sin la memoria nada es posible, nada de lo que hagamos merece la pena. Olvidar es violar la memoria, es privar al hombre de su derecho a recordar», decía Elie Wiesel, superviviente del Holocausto. Pierre Vidal-Naquet ha denunciado a los revisionistas del holocausto judío como los «asesinos de la memoria». Primo Levi reiteró no ya el derecho sino el deber de la memoria, la «necesidad de decir». Decir y callar, dialéctica difícil con toda su estela de problemas: la carga de la culpa y la adjudicación de la misma, la distinción entre el ámbito privado y el ámbito público, la identidad o estatuto de las víctimas, el valor de los testigos, la presión del mercado y la industria del victimismo y la lágrima…6


  En los últimos años se ha usado y abusado en nuestro país de un término, memoria histórica, para invocar la necesidad de rescatar del presunto silencio u olvido un hito trascendental de nuestra historia reciente: la guerra civil. En el año 2000 Emilio Silva y Santiago Macías fundaron la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y recabaron apoyos para la exhumación de fosas comunes de la guerra civil española. El mismo año el Parlamento de Cataluña aprobó una ley para indemnizar a víctimas de la represión franquista. El año 2003 la Junta de Andalucía editó una «metodología para abordar el estudio de actuaciones para la recuperación de la memoria histórica de los hechos ocurridos y personas desaparecidas durante la guerra civil y la posguerra». En el año 2005 se creó el Centro Documental de la Memoria Histórica en Salamanca con los fondos del Archivo General de la Guerra Civil. Asimismo se promovió en la Universidad Complutense la cátedra extraordinaria de la Memoria Histórica del Siglo XX. Entre el año 2003 y el 2005 las asociaciones por la recuperación de las fosas han pasado de 30 a 170.


  El año 2006 se declaró en España como el de la memoria histórica. En el manifiesto al respecto del Congreso de los Diputados se escribía: «La experiencia de más de veinticinco años de ejercicio democrático permite hoy abordar, de forma madura y abierta, la relación con nuestra memoria histórica, teniendo en cuenta que recuperar dicha memoria es la forma más firme de asentar nuestro futuro de convivencia».7 En el año 2007 se aprobó la Ley de Memoria Histórica, que en realidad se denomina «Ley por la que se reconocen y amplían los derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura».8 El gobierno de Cataluña ha promovido, por su parte, la Ley del Memorial Democrático, aprobada en octubre del año 2007. La Ley de la Memoria Histórica tiene, ante todo, un objetivo de resarcimiento o compensación a víctimas de la guerra civil presuntamente nunca reconocidas como tales, lo que incluiría un amplio bloque de personas: exiliados, niños de la guerra, brigadistas internacionales, presos en campos de concentración, maquis y guerrilleros, asesinados durante la guerra, el franquismo e incluso la transición… Busca cumplir con una asignatura pendiente: cerrar los flecos últimos de la guerra civil. El problema es que la ley –y su trasfondo, la llamada memoria histórica– ha nacido sin consenso alguno y con infinidad de tensiones, porque lo que para unos significa cerrar la guerra, para otros significa justamente reabrirla. Es significativo que en la parte declarativa del Proyecto de Ley de la Memoria Histórica se afirma que «no es tarea de ley o de las normas jurídicas en general, fijarse el objetivo de implantar una determinada memoria histórica y que no le corresponde al legislador construir o reconstruir una supuesta memoria colectiva». Las prevenciones con que nació la ley han sido, en cualquier caso, desbordadas por los debates ideológicos y mediáticos. A unos les parece una ley innecesaria; para otros es claramente insuficiente.


  Digamos de entrada que no puede encerrarse la memoria histórica en el solar de los problemas de nuestros abuelos. La memoria histórica no la han inventado los buscadores de las tumbas de sus abuelos desde hace una década. La memoria histórica ha existido siempre. Este es el principio fundamental sobre el que se asienta este libro. Hay que insertar el concepto en un marco mucho más general de las relaciones entre pasado y presente y, desde luego, deslindar la dialéctica entre memoria e historia. El término memoria histórica se ha banalizado hasta extremos increíbles, focalizando la atención exclusiva y hasta excluyente de la historia en nuestro pasado reciente, como si la historia hubiera empezado en 1931 o 1936. La simplicidad ha hecho que estar a favor de la memoria histórica supusiera identificarse mecánicamente con la izquierda, y estar en contra, con la derecha. Se ha planteado la polémica como alternativa entre recordar u olvidar la guerra civil, cuando lo que hay tras el debate fundamentalmente es la confrontación de dos memorias: la beligerante y vindicativa de los derechos de los perdedores de la guerra civil, y la pactista o reconciliadora, hegemónica en los años de la transición política a la democracia. Personalmente considero, con Gabriele Ranzato, que la alternativa no es recordar u olvidar. La auténtica cuestión está en saber o no saber. El uso que se ha hecho del término memoria histórica en nuestro país presupone que vivimos en un presente capaz de recordar lo que hace unos años no se podía recordar, y que la función de la memoria histórica, como si se tratara de un Robin Hood, es recuperar la propiedad de la razón que detentaron los vencedores de la guerra civil para otorgársela a los perdedores-víctimas.9


  Hay que subrayar que la memoria histórica no es privativa de la izquierda. Curiosamente, en el franquismo los que invocaban la memoria eran los franquistas. «Olvidar lo que tan cerca está aún en el corazón y aún nos duele, no sería olvido: sería amnesia y la amnesia es hermana de la idiotez», decía el franquista Baldomero Argente en 1951. La utilización de la memoria como arma de combate se refleja con frecuencia a lo largo del franquismo: en las reacciones contra José María Gil Robles y Salvador de Madariaga por el contubernio de Múnich, la sentencia de Julián Grimau en 1967, la celebración de los 25 años de paz en 1964… En el franquismo nunca se desaprovechó la ocasión para evocar la guerra civil como permanente referencia memorística, naturalmente a su manera.


  El propio término de memoria histórica tiene una larga tradición. Lo encontramos ya en el siglo XVI, utilizado en singular y en plural; pero su momento de más difusión lo tiene en el siglo XVIII, cuando en plena Ilustración la asociación del sustantivo «memoria» y del adjetivo «histórica», utilizados casi siempre en plural, cobra singular relevancia. El término se usa para referirse a hechos que tienen una trascendencia pública que supera la memoria individual e incide en un determinado colectivo. Lo vemos, por ejemplo, utilizado en España por Antoni de Capmany en sus Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792), con vocación de proyección pública para demostrar los fundamentos históricos del desarrollo de la burguesía catalana en el siglo XVIII. Y para ello apela a todos los testimonios que certifican la emergencia de esa burguesía conquistadora ya desde el siglo XIII. El término memoria histórica nace para dar fe de la trascendencia del pasado histórico, para gestionar o administrar la memoria de lo fundamental, de lo histórico entendido como lo que deja huellas. Lo histórico como sinónimo de lo trascendental.10 Ésta es la primera acepción del término. La memoria de lo histórico.


  El problema, en cualquier caso, es determinar quién dota de trascendencia histórica a la experiencia vivida y cómo lo hace. ¿Son los propios testigos? ¿Cuándo y cómo comienza un episodio a ser considerado histórico? Ciertamente, los testigos de un acontecimiento no siempre perciben su trascendencia. Por ejemplo, los grandes acontecimientos del mítico 1492, como han demostrado Bartolomé y Lucille Bennassar, no fueron asumidos ni remotamente por los coetáneos con la trascendencia que tuvieron después. La conciencia histórica es siempre más tardía que la asunción de la realidad por sus testigos directos, por más que el sentido de trascendencia no falte en muchos testimonios personales.11


  Las élites europeas de 1492 estuvieron pendientes de hechos como el matrimonio en febrero de ese año del rey de Francia Carlos VIII y la princesa Ana de Bretaña; la muerte en abril de Lorenzo de Médicis y las predicaciones de Savonarola; el envío en el mes de mayo por el sultán turco Bayaceto al papa Inocencio VIII de la Santa Lanza –la lanza que según la tradición había traspasado el costado de Cristo durante la Pasión–; las increíbles fiestas que en el mismo mes de mayo celebraron los Sforza en Vigevano; la subida al trono pontificio de Alejandro VI en el mes de julio, o la muerte de Piero della Francesca el 12 de octubre, curiosamente el mismo día del descubrimiento de América. Los grandes acontecimientos de la España de 1492 (conquista de Granada, expulsión de los judíos, descubrimiento de América) tuvieron una resonancia muy dispar. El de mayor impacto inmediato fue, sin duda, la conquista de Granada. La expulsión de los judíos tuvo menos eco mediático, pues por razones políticas no interesó que el tema trascendiera. Y el descubrimiento de América, como demostró John H. Elliott, incidió en una sociedad incapaz de valorar la enorme relevancia del hecho. El oscurantismo del propio Cristóbal Colón, la fijación intelectual por la ruta portuguesa hacia Oriente y el ombliguismo de la inteligencia cortesana condicionaron una curiosa tardanza o falta de reflejos en la asunción de la significación histórica del hecho. La historia corregiría la memoria de lo vivido, obviamente. Pero el coste, entre otros aspectos, fue el propio nombre de América, adjudicado al primer hombre que se planteó en 1504 la auténtica identidad del Mundus Novus, de las tierras descubiertas: Américo Vespucio.


  Pero la memoria no sólo es histórica en función de la trascendencia del hecho recordado. La segunda acepción del término memoria histórica es la que subordina el adjetivo «histórico» al sustantivo «memoria», la construcción del pasado en función del presente, la historia escrita desde el presente. Marie-Claire Lavabre define la memoria histórica como: «el proceso por el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia», «los usos del pasado y de la historia tal y como grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados se la apropian».12 Supone que es la experiencia vivida la que marca la pauta de las interpretaciones de los historiadores. Vivimos ciertamente tiempos de euforia presentista. Hace tan sólo unos años repetíamos a nuestros alumnos que la historia es el estudio del pasado para la comprensión y explicación del presente y la previsión o transformación del futuro. Ha pasado mucha agua por el río de la historia en poco tiempo, y ésta ha perdido por el camino sus buenas intenciones, diagnósticas del presente y pronósticas del futuro. Ha muerto el historiador-profeta y, en cambio, goza de muy buena salud el político-historiador que instrumentaliza la historia en función de sus paradigmas presentes. El presente ya no es el legado de la historia sino su motor, y para muchos su única razón de ser. Hoy sólo parece concebirse la historia como la proyección del pasado, en función de las expectativas y ansiedades de nuestro presente. Vivimos tiempos de capitalización exclusiva del pasado por un presente contemporáneo, con todas las implicaciones político-sociales que se derivan del uso público de los recuerdos, la centralidad del presente en la reconstrucción del pasado. Tiempos de secuestro de Clío, de manipulación interesada del pasado.


  El presentismo hace estragos. La historia contemporánea se ha convertido en historia reciente, haciendo gala de un adanismo que condena el pasado anterior a las brumas de un imaginario lleno de símbolos y tópicos. La Edad Moderna, desde esta perspectiva, se convierte en el mero marco de un Imperio español que apoyado en el despotismo y en la Inquisición sólo generaría a su alrededor un reguero de víctimas, desde los herejes a los indígenas americanos. La Edad Media sería el «país extraño», poblado por templarios, cruzados, cátaros, musulmanes, judíos y cristianos, un curioso melting-pot de gentes con vocación épico-militar. La Edad Antigua sería el reino de la arqueología, y los historiadores sólo serían aspirantes a ejercer de Indiana Jones en busca de arcas perdidas. En medio de una notable ignorancia histórica –en relación directamente proporcional a las veces que se repite militantemente el término memoria histórica–, este libro tiene un primer objetivo: dejar bien claro que la memoria histórica es ante todo larga y plural, que la historia es una sucesión de presentes que van generando representaciones y relatos distintos de su pasado, que los intentos de secuestro de Clío han sido múltiples a lo largo del tiempo. La presunta memoria histórica es necesariamente cambiante, parcial y selectiva, nunca es compartida de la misma manera por una totalidad social. Los condicionantes ideológicos y territoriales son muy distintos. Felipe II ha sido estigmatizado en Aragón, donde nunca le perdonaron la represión de la revuelta aragonesa de 1591; o Felipe V ha sido fustigado por catalanes y valencianos. Desde Castilla, sin embargo, la mirada sobre estos reyes ha sido muy distinta. ¿Y qué decir de la trayectoria oscilante de la memoria histórica? Cada generación ha escrito su propia historia de España en función de los compromisos de cada presente. Hay que esperar a fines del siglo XVI para que pudieran editarse unas historias de España propiamente dichas, con un enfoque político-nacional que abarcara la memoria histórica hasta la contemporaneidad del historiador y que se presentaran al público en lengua castellana y no en latín. Estas condiciones no se cumplieron hasta las obras de Esteban de Garibay y Juan de Mariana, escritas ambas desde el nacionalcatolicismo oficial pero desde perspectivas diferentes: la primera, con una construcción más horizontal de España; la segunda, vertical. La polémica entre el castellano Alonso de Santa Cruz y el aragonés Jerónimo de Zurita en la segunda mitad del siglo XVI es reveladora de que hay dos memorias históricas en juego. Santa Cruz le reprochaba a Zurita: «Escribe como aragonés en lo que toca a Castilla y en prejuizio della y aun con deshonra». Zurita se defendería así: «¿Qué afrenta y qué expolio resulta a los reyes de Castilla que los de Aragón, siendo tan vecinos, deudos, amigos y aliados y, por otro parte, competidores o enemigos, fueran valerosos?».13


  También fue muy dispar la memoria histórica en lo que atañe al rigor crítico en la metodología y en el uso de las fuentes documentales. La gran batalla al respecto se dio en el siglo XVIII, entre tradicionalistas y críticos. Pese a las exigencias de la historia crítica de los novatores ya desde finales del siglo XVII, culminada en la obra de Gregorio Mayans, la verdad es que el tradicionalismo siguió siendo hegemónico. Los intentos de terceras vías de la Academia de la Historia no pudieron disipar plenamente la estela de las viejas falsificaciones históricas, y tanto el legado cultural de la venida de Santiago como el imaginario religioso de los mitos fundacionales hispánicos (tanto a escala general como local) siguieron estando presentes. La dialéctica nación-progreso se vivió de forma atormentada en las décadas finales del siglo XVIII, y lo cierto es que nadie en nuestro país se atrevió a escribir una Historia de España completa, alternativa a la de Mariana, hasta mediados del siglo XIX, cuando lo hizo Modesto Lafuente.


  Desde fines del siglo XVI y hasta finales del siglo XVIII, Clío estuvo, pues, secuestrada por la entente monarquía-Iglesia, por la unión de intereses Trono-Altar. Se impuso un Gran Relato oficial de la historia de España, fundamentalmente castellanocéntrico y goticista. Las alternativas no fueron muchas. Las fisuras de la construcción vinieron de las propias discrepancias entre los secuestradores (las colisiones Iglesia-Estado), la falta de consenso respecto a la identidad del propio objeto de atención (¿España vertical?, ¿España horizontal?, ¿centro?, ¿periferia?) y los problemas del método a seguir (¿historia tradicional?, ¿historia crítica?). En cualquier caso, con todas sus variantes, la historia oficial que se mantuvo hasta el siglo XIX fue básicamente, con diversos matices introducidos sobre la marcha, la de Juan de Mariana. Memorias plurales, sí, pero con un Gran Relato en buena parte consensuado, el nacionalcatólico.


  La memoria histórica elaborada en el siglo XIX contemplará la emergencia de un nuevo canon ideológico interpretativo: el liberal, que se confrontará al viejo canon católico-conservador. El enfoque dado a temas como el de la Inquisición será muy dispar en función de la mirada ideológica de los historiadores. Pero la pluralidad de las memorias se reflejará también desde la óptica del propio concepto de Estado: la España vertical de Cánovas frente a la horizontal de Pi i Margall. El centralismo político como proyecto exigía una memoria absolutamente distinta a la del federalismo. La Academia de la Historia, especialmente, intentaría durante las primeras décadas de la Restauración actuar, una vez más, como escenario de conjugación y consenso que pudiera armonizar dentro de su seno posiciones dispares, desde liberales como Castelar a conservadores beligerantes como Menéndez Pelayo. Todo en nombre del principio del positivismo científico, de creencia en la accesibilidad a la verdad objetiva y objetivable. La Academia, en cualquier caso, no pudo liquidar las efusiones del nacionalismo romántico que, con muchas variantes, se desarrollaron a lo largo del siglo XIX, especialmente en Cataluña y el País Vasco. El representante de la memoria histórica más romántica, Víctor Balaguer, fue integrado en la propia Academia, y aunque el carlismo vasco nunca entró en la Academia en el siglo XIX, la verdad es que la memoria histórica vasca, tan despoblada de héroes fundacionales (Jaun Zuría y la batalla de Arrigorriaga como únicos fundamentos), se fue cargando poco a poco de aditivos histórico-literarios (Amaya, Aitor…) que tendrían enorme éxito en su mercado territorial. La voluntad de eclecticismo de la Academia entre los diferentes mercados regionales se refleja bien en la obra del marqués de Pidal sobre las Alteraciones aragonesas de 1591, o en la de Danvila sobre las Germanías de Valencia. Todo un ejercicio de disolución de la culpa. Ni la tuvieron los ingenuos aragoneses ni los inquietos menestrales valencianos, ni la tuvieron tampoco Felipe II o Carlos V, sometidos ambos a presiones insoportables. Todos buenos. Lo cierto es que la Academia de la Historia no fue capaz de desarrollar íntegramente el proyecto de Historia de España que, dirigido por Cánovas del Castillo, tenía la misión de ser la gran síntesis que armonizara los cánones conservador y liberal, que superara las efusiones románticas de Lafuente en beneficio de los sacrosantos principios positivistas de nuevo cuño.14


  Frente a la memoria oficial de la monarquía-Iglesia se contrapuso en el siglo XIX la memoria de la nación emergida en 1808-1812. Clío se puso al servicio de la nación recién descubierta. La nación-España liberó a Clío de la servidumbre a la monarquía y a la Iglesia y la hizo suya. El nuevo relato histórico se construyó, ante todo, en nombre de la nación. El problema es que los sentimientos nacionales no sólo fueron patrimonio de España; se desencadenaron los nacionalismos sin Estado o contra el Estado, y Clío fue reclamada por múltiples arrendadores de la memoria histórica. La llamada memoria liberal acabó siendo un cajón de sastre de recuerdos de toda procedencia (romanistas, germanistas, indigenistas) con Clío sin saber diferenciar memoria e imaginación, historia y literatura.


  Tras la experiencia del sexenio revolucionario, Cánovas constató que ya estaba bien de la memoria-evasión y de los sueños de Clío: había que disciplinar la memoria histórica poniéndola al servicio del nuevo Estado, de la razón de Estado. Surgieron así los «guardianes de la historia», custodios de la nación en nombre del positivismo científico. La memoria oficial del Estado tuvo, sin embargo, demasiados agujeros. Los guardianes no cumplieron bien su presunto papel, y de este nuevo pretendido secuestro Clío se escapó una vez más, dejando en evidencia que ni había consenso en una única manera de entender España, ni la presunta verdad del positivismo científico era accesible y compartida por todos. La ideología acabó rompiendo la memoria canovista por sus dos extremos ideológicos: el integrismo menendezpelayista y el relativismo cultural de los institucionistas.


  La memoria histórica se desliza a lo largo del siglo XX por diversas etapas. La Segunda República no cultivó la memoria. Los republicanos tuvieron una conciencia adanista de los tiempos que vivieron. Apenas invocaron la Primera República como antecedente. Se trataba, más bien, de enterrar un pasado que no gustaba. El referente histórico más buscado fue el de las Comunidades de Castilla, santo y seña de la memoria liberal. Se polarizaron más los dos viejos cánones ideológicos: el conservador, que representaría Antonio Ballesteros, y el liberal, encabezado por Rafael Altamira. El franquismo articuló una historia oficial que intentó secuestrar a Clío una vez más, y lo hizo, a falta de un discurso ideológico propio, sobre la base de capitalizar con técnica de bricolaje elementos parciales de toda la tradición memorística previa, sobre todo de la conservadora, pero incluso también, paradójicamente, retazos muy concretos de la tradición liberal. El pensamiento falangista arrastró siempre la dependencia del noventayochismo, empezando por Unamuno. El pensamiento nacionalcatólico –la otra columna del franquismo– arrastró la dependencia del menendezpelayismo, y a través de éste se filtró una cierta herencia carlista permeable a las sensibilidades de los nacionalismos periféricos y absolutamente contradictoria con el franquismo puro y duro. Desde esta perspectiva pueden entenderse múltiples paradojas de la historiografía de los años del franquismo. Una carrera académica como la de Jaume Vicens Vives, represaliado en 1941 por republicano y catalanista y catedrático universitario tan sólo seis años después, se explica en función de las propias contradicciones internas del franquismo, la ansiedad capitalizadora de cerebros útiles a su causa que tuvo el franquismo y, por supuesto, el factor de las relaciones personales que siempre hay que tener presente.15


  La memoria histórica que se atribuye a la transición política a la democracia y que empieza a construirse, a mi juicio, ya en la última década del propio franquismo, aporta tres valores: el intento de superación de la bipolaridad de las dos Españas; la liberación de los tabúes y complejos que lastraban el pensamiento de la derecha y la izquierda; y, por último, la busca del equilibrio unidad-pluralidad de España, de la nueva España de las Autonomías. La valoración que hoy se hace de la Transición es polémica. Todo el discurso de exaltación de la memoria histórica reciente pasa por el tópico de identificar la Transición con la amnesia, con un silencio forzado, estratégicamente impuesto por los poderes fácticos. Personalmente, discrepo rotundamente de este supuesto tan repetido. Las limitaciones de la historia oficial construida y enseñada en el franquismo, especialmente en su última década, fueron notables. Constituye un error considerar que los que estudiamos en la universidad española de los años sesenta sólo recibimos la enseñanza de la historia oficial franquista. Circulaba ya otra historia alternativa de España. Al menos en la Universidad de Valencia, donde yo estudié en esos años, puedo decir que nuestros referentes fundamentales fueron la Introducción a la historia de España de Antonio Ubieto, Juan Reglá, José María Jover y Carlos Seco (primera edición de 1963), y toda la obra de Vicens Vives. La imagen de la República y la guerra civil que me transmitieron mis profesores era, ciertamente, la otra, nutrida básicamente de lo que podíamos conocer, directa o indirectamente, de las obras de la historiografía anglosajona liberal. En 1973, Ramón Tamames publicó el último volumen de la Historia de España dirigida por Miguel Artola. Y, como él mismo ha dicho, «lo pude escribir con grandes admiraciones por la República y estábamos en el franquismo». Ahora, por cierto, Tamames se siente bastante menos prorrepublicano –según él mismo confiesa– que cuando escribió su libro.16 Como puede verse, los secuestros de Clío han sido tantos a lo largo del tiempo como fracasados los esfuerzos por imponer una historia oficial, por construir un único canon de lo recordable y lo olvidable.


  En este libro se pretende, ante todo, estudiar el proceso de los distintos secuestros de Clío, superando las prevenciones que suscita el término memoria histórica sobre la base de asumirlo en toda su integridad. Ni creemos en el esencialismo del ser de España más allá de la historia, ni en el inventismo nacional que supone que España es un artefacto creado en el siglo XIX. Creemos en los procesos constructivos –y deconstructivos– de las identidades colectivas (nacionales o no) en el tiempo largo. La lógica que marca su trayectoria no es autogenética. La historia de España no es el fruto de una presunta predestinación que conduce a los españoles de Atapuerca al siglo XXI en una sola dirección progresiva hacia una meta feliz. Ni existe una única dirección (proyecto-fin), ni la memoria es espontánea sino selectiva y, en buena parte, inducida desde las instancias de poder que marcan lo que debe recordarse u olvidarse. La historia de España nos la planteamos como la suma de relatos construidos a través de la pluralidad de memorias desarrolladas a lo largo del tiempo, con sus hipotecas respecto a los poderes establecidos en cada momento (Iglesia, Estado, poderes locales…). En la construcción de la memoria nacional española ha habido siempre dos tendencias: el adanismo antihistoricista que se niega a mirar atrás y el historicismo ansioso de buscar y encontrar las raíces más remotas. Historia corta e historia larga. Vivimos tiempos de intensivo cultivo de la memoria histórica reciente pero de nada extensiva proyección histórica, de auténtico miedo a la historia larga. En ello han influido muchos factores, sobre todo la instrumentalización que el franquismo hizo de la longitud histórica de España en busca de la legitimación nacional. Hoy el monopolio de la historia larga parecen tenerlo los nacionalismos sin Estado. Lo cierto es que la historia de España refleja una miopía cada vez mayor hacia el pasado en el largo término, que acaba despreciándose simplemente porque se ignora.


  La izquierda ha situado en 1936 el punto de partida de una historia trágica que puso fin drásticamente a una historia idílica que habría empezado en 1931. La derecha ha encontrado en 1934 el referente memorístico justificador del alzamiento militar. Los hechos de 1934, particularmente de aquel octubre de 1934 que tuvo a Lluís Companys como protagonista, han servido a unos como fantasma que amenaza con repetirse; para otros no son otra cosa que una referencia intimidatoria dentro de lo que podríamos llamar «pedagogía del miedo».


  ¿Adanistas o historicistas? ¿Cuál es nuestra posición? ¿La historia como lastre o como fuente de ejemplos legitimadores? Historicistas, por supuesto. Creemos en el valor del conocimiento histórico. El deber ser se nutre, entre otros referentes, de lo que se ha sido. Somos, en buena parte, porque recordamos que hemos sido. Lo decía Karl Marx: «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». Pero el propio Marx advirtió contra el riesgo de la parodia o la caricatura de los muertos: «La revolución no puede comenzar su tarea antes de despojarse de toda rememoración supersticiosa por el pasado… debe dejar que los muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de su propio contenido».17


  Son fundamentales las lecciones del pasado. Pero hemos de ser conscientes de que esas lecciones no son unidireccionales y que la historia no puede servir como fuente suministradora de derechos y legitimidades continuas. La historia es discontinua y oscilante y la memoria tendenciosamente optativa. Este libro parte de la voluntad de romper las cadenas de la predestinación y el organicismo español, los raíles sobre los que se han deslizado nuestras historias.


  En el bosque de las memorias por el que se mueven los historiadores, éstos corren el riesgo de perderse. Se ha usado y abusado del relativismo. No todas las memorias tienen el mismo valor. El estatuto científico del historiador le obliga y compromete a una selección rigurosa de las especies memorísticas. La función crítica de la historia se puso en evidencia a fines del siglo XVII con la llamada generación de los novatores, y se consolida en el marco de la España del siglo XVIII sometiendo a revisión el magma de las tradiciones arrastradas. El romanticismo abanderará el valor de la tradición a caballo de su ansiedad de mitos y leyendas instrumentalizables. Los fuerismos catalán y vasco reflejaron bien este redescubrimiento de la tradición, al mismo tiempo que se curaban en salud despreciando la historia objetiva. Lo decía el fuerista vasco Arturo Campión: «La historia no ha sido ni es imparcial, ni lo será nunca. La suprema imparcialidad sería la suprema indiferencia y ésta equivaldría a la suprema ininteligencia»; «Sólo las tradiciones tienen fuerza para inflamar la imaginación de los pueblos». 18 La necesidad de héroes, de mitos, era obsesiva, como si el romanticismo compartiese lo que dice Andrea, el personaje creado por Bertolt Brecht: «Desgraciado el país que no tiene héroes». Frente a estos tradicionalistas, emergen los historiadores positivistas que, ante todo, reivindicarán la verdad depositada en la autenticidad de los documentos empíricos, con el distanciamiento hacia los mitos que pone el citado Brecht en boca de Galileo: «Desgraciado el país que necesita héroes».19


  A fines del siglo XIX Menéndez Pelayo buscará obsesivamente superar el divorcio tradición-historia, despejando a la tradición de sus viejas corruptelas o falsificaciones históricas y dotándola de contenidos más fiables. No lo consiguió. La expectativa de la «tradición corregida por la razón» de Azaña quedó más como principio voluntarista que efectivo. La vieja batalla entre antiguos y modernos la han ganado estos últimos, que han estigmatizado la tradición con la acusación de la «invención» por delante. Pero la asimetría de la historia crítica, en los últimos años, es notoria.


  Los historiadores de mi generación fuimos educados en nuestra infancia en el cultivo de los mitos más rancios de la historia de España. Llegamos a la universidad en los años sesenta y nos lanzamos a la caza y derribo de toda esta mitología que cuestionamos de arriba abajo en tanto que la identificamos con la historia oficial producida por el franquismo.


  Hoy, los grandes mitos de la historia nacional española, de Santiago a los Reyes Católicos, han sido puestos en solfa; mientras, parece haber habido una curiosa permisividad hacia los fabricados en las canteras de los nacionalismos sin Estado. Éstos, bajo la coartada ideológica de «desmitificar es desmovilizar», asumen acríticamente sus tradiciones y leyendas. Se han lanzado a la exploración de los ancestrales derechos históricos buscando a sus actuales reivindicaciones políticas fuentes de legitimidad remota, el cobro de las viejas deudas bajo el síndrome de acreedores permanentes respecto al Estado, con la historia como avaladora de los créditos a pagar. La historia como aval. Como si la memoria histórica fuera mero sucedáneo de una identidad primigenia depositada en un tarro de esencias; como si la historia sólo fuera fuente de derechos; como si los sujetos históricos, jurídicos o políticos, fueran inmóviles en el tiempo.


  Se impone, más que nunca, el rigor crítico para desvelar las falsas legitimaciones, los nexos artificiales que se establecen entre pasado y presente. Por lo pronto, se trata de penetrar en las entrañas de la construcción de los mitos. Éstos nacen y mueren en función de lógicas históricas e ideológicas. La misión del historiador es separar el grano de la cizaña. Los mitos no deben ser otra cosa que objetos históricos en sí mismos, examinados bajo el prisma de la razón y desde la exigencia de la honestidad. Se trata de demostrar su relativismo histórico, la multiplicidad de lecturas funcionales que ofrecen a lo largo del tiempo y en función de la identidad de sus intérpretes.


  Ha habido, ciertamente, mucha invención del pasado, mucha distorsión histórica, mucha manipulación instrumental. Pero deben matizarse las fronteras conceptuales entre la invención o creación ex nihilo, la falsificación y la mera instrumentalización. La luz cegadora del presente no debería deslumbrarnos.


  En tiempos de tanta impregnación presentista convendría tener en cuenta lo que decían a principios del siglo XX felices historiadores positivistas como Charles Seignobos: «La Historia es la ciencia de lo que acontece sólo una vez». Nos hace falta liberarnos hoy del peso de la continuidad mecanicista y de la hipoteca de la repetitividad. Ni la derecha ni la izquierda actuales son las mismas del pasado. Las categorías conceptuales de análisis han cambiado. Ni los nacionalismos catalán y vasco son lo mismo que el carlismo, como tantas veces se ha dicho, ni el nacionalismo español es lo mismo que el liberalismo del siglo XIX. Los nacionalismos periféricos, considerados en el siglo XIX como sinónimo del carlismo reaccionario, son hoy bendecidos como progresistas, mientras que con el liberalismo jacobino ocurre justamente lo contrario. La sobredosis de memoria histórica reciente en nuestro país ha implicado una malformación del tiempo histórico previo, como si el pasado anterior a Franco fuera sólo producto de la invención de la dictadura franquista, como si el propio concepto de España fuera aporte exclusivo del franquismo. Aunque sea una obviedad, conviene reiterar que ni los visigodos, ni la Reconquista, ni los hechos de 1492, ni el Imperio, ni el nacionalcatolicismo los inventó Franco. Existió un Gran Relato, como lo ha bautizado Stanley G. Payne, del pasado histórico español construido por el franquismo, pero ese relato ni es nuevo ni desde luego es el único en su tiempo.20


  Reivindicamos la necesidad de una historia crítica, metodológicamente rigurosa, que exorcice mitos y leyendas y que aborde el pasado sin complejos. Hay mitos fundacionales que dan cuerpo a los relatos primigenios sobre los orígenes. En el libro se analizan los que se refieren a la identidad de los primeros padres (¿romanos cultos, godos centralistas, indígenas centrífugos o musulmanes exóticos?), los primeros españoles y los que alimentan los presuntos derechos históricos de las nacionalidades denominadas históricas.


  Pero también hay que tener presentes los mitos que pretenden explicar la evolución histórica en función de grandes paradigmas conceptuales. El más recurrido al respecto es la idea de problema. España como problema. La obsesión conflictiva. El problema de España, que no fue un mero invento noventayochista, ha sido visto desde una doble perspectiva: la ideológica y la de la articulación del Estado. La diagnosis ideológica presupone la confrontación permanente de las dos Españas ideológicas: la conservadora y la progresista. Una visión esférica de España partida en dos hemisferios, de derechas y de izquierdas, reproduciendo la lucha cainita a bastonazos que pintó Goya: la lucha cristianos viejos-cristianos nuevos, católicos contra herejes, conservadores y liberales, patriotas y afrancesados, krausistas y regeneracionistas, monárquicos y republicanos, franquistas y antifranquistas…


  La otra vertiente del problema de España ha sido la de su invertebración, algo que angustió a Ortega y a muchos españoles antes y después de éste y que se ha vivido históricamente como auténtica penitencia española, como cruz a arrastrar. Sufrimiento y expiación. El problema de la nacionalización española por bandera. La busca ansiosa del guión que une los conceptos de Estado y nación.


  Aquí recorremos la evolución del problema de la articulación del Estado y la instrumentalización que desde los nacionalismos se ha hecho de la memoria histórica. La hegemonía de la España horizontal en los siglos XVI y XVII sufrió el espasmo secesionista de 1640. La hegemonía de la España vertical desde el siglo XVIII sufrió los vaivenes de la experiencia federal de 1868-1874 y las nuevas inquietudes autonomistas con motivo de la Segunda República. La periferia española ha ido desarrollando unos nacionalismos propios al margen o en contra de la identidad española. Todos ellos apelando a la historia como fundamento de sus memoriales de agravios.


  En estas páginas diseccionamos la trayectoria de los llamados nacionalismos históricos (el gallego, el vasco y el catalán), con los fundamentos en los que se apoyan sus respectivos discursos. El problema de Galicia ha sido el de la marginación periférica como territorio olvidado, abandonado en su tradicional subdesarrollo. Norte religioso de España a través del gran referente de Santiago, su identidad propia quedó escondida al menos hasta el siglo XVIII bajo su condición de destino referencial de peregrinos. Su conciencia diferencial más que un discurso ideológico ha generado memoria melancólica. El problema del País Vasco ha sido, fundamentalmente, el de gestionar su sueño de excepcionalidad. A lo largo de toda la época moderna los vascos se creyeron los mejores españoles y el casticismo español encontró su quintaesencia en la identidad vasca. La ideología liberal española cuestionó la idea de privilegio y, a caballo de la experiencia carlista, fabricó el mito de la simplicidad y el aldeanismo rural vasco. Después llegó el 98 y la decepción fue entonces vasca, mientras por parte de Sabino Arana se fabricaban todos los tópicos etnicistas y xenófobos. El nacionalismo deslizó a los vascos desde su convicción de ser españoles excepcionales, los mejores, los más castizos, a la conciencia de ser la excepción de la mediocre o ruin normalidad española. Con España, sin España o contra España, siempre desde la conciencia de privilegio. Ciertamente, la memoria histórica vasca ha sido mucho más rica de contenido literario que de fundamentación histórica.


  El problema en Cataluña, ha sido, en cambio, el del permanente recordatorio del «hecho diferencial», el cultivo de la diferencia. La identidad catalana ha tenido más claro lo que no es que lo que es. Toda la memoria histórica catalana se ha mostrado desde la diferencia, nunca desde la similitud. Diferencias étnicas, sociológicas, políticas…, pero que sirvieran para alimentar la confrontación con Castilla. Las sombras de los grandes conflictos de 1640-1652, con la separación de Cataluña de la monarquía española, y de 1700-1714 con la rebeldía catalana a la asunción de Felipe V como rey de España, han estado siempre presentes en la memoria histórica sobre Cataluña. Los argumentos del conflicto Castilla-Cataluña han ido oscilando. En el siglo XVII el reproche castellano principal era la insolidaridad fiscal catalana, su escasa aportación financiera al Estado, mientras que hoy es Cataluña la que se queja de que aporta demasiado.


  Paralelamente al recorrido por los clásicos nacionalismos sin Estado, analizamos el problema de Castilla, un problema tan histórico como los demás, planteado en dos dimensiones. De puertas adentro, la justificación de su pecado original de independencia frente a León. De puertas afuera, la explicación de su vocación integradora de España. La generación del 98 y la del 14 defendieron la tesis de la construcción de España por Castilla. El monopolio de la españolidad por Castilla ¿ha sido un privilegio o un gravoso coste para ella por la desvirtuación que ha supuesto de su propia identidad? En cualquier caso, en la memoria de Castilla ha estado siempre presente la unidad de España como un proyecto inacabado, la desintegración como un fantasma inquietante, no sólo por la procelosa historia de los siglos XIX y XX sino por los muchos intentos de reparto de España que se plantearon por las potencias europeas desde fines del siglo XVII a la guerra de Independencia.


  Todos los pueblos que integran la realidad histórica de España tienen historias largas que invocar de sí mismos. Lo que ha variado es la longitud de la propia memoria histórica, o desde cuándo se invoca esa memoria. Conciencias historicistas muy desarrolladas en los siglos XVI y XVII (como la asturiana) se hundieron en el siglo XIX por no contar con burguesías que quisieran y supieran desplegar sus miradas atrás en plena ofensiva de los nacionalismos étnicos, aunque también es cierto que no faltó conciencia política asturianista en el siglo XIX (el mejor testimonio de ello es el proyecto de Constitución Federal del Estado Asturiano, aprobado por la Asamblea Regional en 1883).


  Por último, tendremos en cuenta los mitos sentimentales y morales que explican la historia en términos de premio o castigo: el sueño del Paraíso y la pesadilla del Infierno, el triunfo y la derrota, la gloria y el fracaso. La memoria autosatisfecha, complacida en sí misma, ha construido una larga serie de mitos de la España triunfal: la unidad nacional de los Reyes Católicos vinculada a la ansiedad de la familia feliz; el Imperio y todo su aparato épico-militar de batallas y héroes; el nacionalcatolicismo y su legado; la Hispanidad proyectada especialmente en América; la independencia y la libertad que tendrán en la guerra de Independencia su argumento histórico principal…


  En el otro extremo del arco sentimental, la memoria doliente, con sus noventayocho a cuestas, la literatura de decadencia, el síndrome del fracaso, la leyenda negra… La épica española fue más resistencial y defensiva que imperial, épica de invadidos más que de invasores, alimentada de sueños de heroísmo vinculados a la defensa de ciudades en sitios terribles (de Numancia al Madrid del «¡No pasarán!»), a la capacidad de enfrentarse a imperios poderosos, a procesos de recuperación identitaria como el que se identifica con la Reconquista frente a los musulmanes, a revueltas legitimadas por argumentos constitucionales. El Imperio en España fue soñado por el franquismo como contrapunto imaginario a las privaciones de la dura posguerra, pero en el siglo XVI fue vivido como algo sobrevenido, no bien metabolizado por la sociedad española, que sufrió, y no precisamente con entusiasmo, los costes de ese Imperio. El sentido conservacionista impregna la proyección política y militar española. Los valores más cultivados por la memoria épica se dirigen a la exaltación de la institución de la monarquía más allá de las personas que la representan; de la religión, como norte ideológico de las conductas; y de la familia como eje de la sociedad. Los reyes a título personal tardarán en consolidarse. Sólo emergen como iconos en el siglo XIII. Hasta entonces la épica es muy caudillista, sobre todo en Castilla con los referentes de Fernán González o el Cid. La dialéctica lealtad-traición está siempre presente, con la sombra de la traición como amenaza que se refleja desde el asesinato de Viriato a los afrancesados, pasando por la traición del conde Don Julián. El heroísmo épico se ha identificado más con la contestación a los reyes que con éstos. La estela monumental de Carlos V, Felipe II, Felipe IV, Felipe V es ínfima en comparación con la dedicada a los que les hicieron frente. El imperativo categórico de la religión está presente en la épica española. El nacionalcatolicismo iba a ser la expresión de la vinculación Trono-Altar que marcó, ciertamente, la identidad hispánica y su memoria. También el ideal de la familia feliz se deja sentir en las evocaciones históricas nacionales. Durante la época medieval, las peripecias familiares fueron protagonistas principales de los bandazos de la monarquía en los diferentes reinos. El propio matrimonio de los Reyes Católicos, presuntamente feliz y armónico, se convirtió en símbolo por excelencia de la unidad y el equilibro nacional, principio fundamental sobre el que se asienta la identidad española.


  Así pues, memoria épica, pero también memoria depresiva y melancólica. El nacionalcatolicismo tuvo su contrapunto en el anticlericalismo. El Imperio recibió el antídoto del antimilitarismo liberal y el síndrome de la decadencia estructural y el fracaso. Los fines de siglo han arrastrado el síndrome noventayochista a cuestas. Fracaso de la revolución comercial y la industrial, de la revolución burguesa, de la nacionalización española… La fracasología ha hecho estragos en nuestro país. La fijación victimista se ha expresado especialmente a través del discurso de lo que Julián Juderías llamó leyenda negra: la presunta corriente de opinión negativa sobre España que a lo largo del tiempo ha arrastrado nuestro país, la animadversión crítica hacia España, la historia de nuestro país como un drama de desamor y desprecio por parte de los demás, como historia marcada por el «no nos quieren».


  Hoy las viejas acusaciones contra Felipe II, contra la Inquisición, contra la colonización española en América… no gozan de ningún crédito. La relativización y desdramatización del victimismo es patente. Pero el auténtico problema de la leyenda negra sigue, a mi juicio, firme, con su trasfondo masoquista: el complejo de inferioridad con su lastre de inseguridades e inhibiciones. Lo que ha cambiado es que ahora no se blande la espada para luchar contra los juicios europeos, sino que la melancolía, de partida, ha ido evolucionando hacia un cierto papanatismo europeísta, que conduce con demasiada frecuencia a la deleitación autocrítica. Sigue más vigente que nunca la dependencia de la opinión foránea. El desequilibrio entre la autocrítica necesaria y deseable y la afirmación de la conciencia nacional me temo que sigue marcando nuestra inserción en Europa como la marcaba ya en el siglo XVIII.


  Frente a la leyenda negra, el hispanismo europeo se ha erigido en buena parte en su contrapunto. Los hispanistas empezaron a interesarse por España con connotaciones paternalistas y colonialistas de redención de una España doliente, salpicada de fracasos, permanentemente necesitada de la ayuda exterior para estimular la eterna asignatura pendiente del regeneracionismo interior. El papel de los hispanistas como redentores de la leyenda negra está bien probado. Pero, ¿puede tener el hispanismo del futuro el mismo papel?


  En la dialéctica entre triunfo y fracaso, entre la gloria y el infierno, ha dominado siempre, en definitiva, la conciencia melancólica del purgatorio emocional, que separa el tiempo de la caída del tiempo de la redención. Y en ese purgatorio se inscribe el imaginario contrafactual de las Españas que no pudieron ser. La nostalgia y el lamento por lo que pudo ser y no fue. Una historia de perdedores, soñadores de oportunidades desechadas, de posibilidades inexploradas, de ocasiones no amortizadas. La historia de España como una serie de Españas alternativas que nunca vieron la luz, y que parecen esperar salir alguna vez a la superficie.


  Memorias plurales, sí, pero con un legado moral común: la concepción de España como el país que siempre espera la redención definitiva que nunca llega. La historia de España como el gran purgatorio de los sueños perdidos.


  
    Capítulo I


    LOS DEBATES SOBRE LA MEMORIA HISTÓRICA

  


  La cuestión moral y el problema

  histórico-político-jurídico


  Los debates en torno a la memoria histórica se han desarrollado en diversos niveles. El primero, es el sentimental y moral, aunque desde luego cargado de morbo mediático. La sombra de Antígona vagando en busca del cadáver de su hermano. Nos conduce al problema de los «desaparecidos» en el marco de la represión del franquismo, las personas anónimas enterradas en fosas colectivas, hoy pendientes todavía de exhumación setenta años después de terminada la guerra civil. Según los promotores de la Ley de Memoria Histórica siguen enterrados sin identificar 133.000 cadáveres. Desde el año 2000 han sido exhumados unos 4.500 restos de cerca de 200 fosas anónimas. ¿Cómo se promueve, lleva adelante y gestiona el proceso de desenterramiento e identificación de aquellos cadáveres? El debate en este terreno pone sobre la mesa la procedencia y las razones de la iniciativa, las garantías de financiación y las disonancias que puede haber en los ámbitos familiares de las personas buscadas, como, de hecho, se han planteado respecto al caso de García Lorca, asesinado en Granada entre el 19 y el 20 de agosto de 1936, quien, según el parte de defunción redactado en 1940, murió «por heridas producidas por hechos de guerra».


  Una cuestión específica se ha planteado al hilo de la busca infructuosa de los restos del gran poeta y dramaturgo granadino, y es el del fiasco de Alfácar y la no localización de los restos de García Lorca y sus compañeros asesinados. En este punto, el llegar a saber dónde está enterrado Lorca pasa a ser, con todo su interés, de menor calado que el análisis de la propia génesis de la afirmación de que su cadáver estaba allí. ¿Quiénes, cómo y por qué promovieron la falacia de que estaban los restos donde creíamos que estaban? ¿Qué credibilidad podemos otorgar a los historiadores que como Marcelle Auclair (1968), Ian Gibson (1971) o José Luis Vila San-Juan (1975) han reiterado esta afirmación?1 ¿Estamos ante un testimonio de las limitaciones de la historia oral? Se impone la exhumación de los restos pero también el análisis de todo el aparato político y mediático que durante varias décadas ha hecho una industria del mito.


  En cualquier caso, debería quedar claro lo que dijo el sobrino de Lorca, Manuel Fernández Montesinos: «Lo que hay que hacer con Lorca es leerlo y saber por qué está en una fosa común. No nos parece necesario exhumar tumbas para saber que los generales levantiscos eran unos criminales».2 El problema trasciende de la propia peripecia biográfica de Lorca, sobre la que tanto se ha escrito intentando desmenuzar responsabilidades en un intento vano de procesar inútilmente a los asesinos de Lorca. La tragedia de la guerra no se mide ni por el número de muertos que generaron las atrocidades cometidas por unos y otros, ni por los nombres ilustres de sus víctimas, pese al consiguiente eco mediático de las mismas.


  En el ámbito de la vida cotidiana, la polémica a nivel más primario en torno a la memoria histórica se ha ejercido en la nomenclatura de las calles, la estatuaria monumental, los referentes históricos a evocar o celebrar. ¿Memoria histórica global que evoque lo bueno y lo malo de nuestra historia, porque todo sirve de referencia? ¿Memoria selectiva que sólo evoque lo políticamente correcto, que excluya la memoria visual de los referentes de la dictadura franquista, por inconstitucional? ¿La memoria histórica sólo se debe ejercer para celebrar, nunca para condenar? ¿Hemos de excluir de la memoria pública los políticos con los que no nos identificamos, ideológica o emocionalmente? ¿Quién dictamina la memoria evocable? Si es el poder establecido en cada momento, ¿a cuántos vaivenes de la memoria estará condenada cada generación? ¿Es lo mismo un nombre en el callejero que un monumento a un personaje? Como puede constatarse, el aluvión de preguntas posibles es inmenso. Nos guste o no, la memoria del franquismo, consciente o inconsciente, está presente en cualquier caso en infinidad de signos de nuestra actual vida cotidiana. Ciertamente, recordar no quiere decir glorificar, aunque me temo que las fronteras de la gloria conmemorativa y del mero recuerdo son un tanto borrosas.


  El segundo nivel de debate ha sido el histórico, que tiene también su vertiente judicial y política. Histórico porque nos introduce en el terreno de la valoración del franquismo con el choque de la memoria vindicativa de las víctimas respecto a aquella dictadura y la memoria de la reconciliación que fue la bandera de la transición política que supuso la apertura a la democracia en nuestro país. Judicial porque el proceso de revisión histórica de lo que significó el franquismo se ha cruzado con el debate jurídico de si la Ley de Amnistía del 15 de octubre de 1977 (que impedía juzgar a los responsables de los crímenes y violaciones de derechos humanos en el franquismo) suponía el impedimento absoluto para cualquier iniciativa judicial contra los presuntos culpables de la represión franquista o si, por el contrario, la inclusión de la represión franquista en la categoría conceptual de «crímenes generales de la humanidad» anulaba cualquier voluntad de aparcamiento penal. El debate jurídico se ha recrudecido con la iniciativa del juez Baltasar Garzón, quien ha intentado llegar más lejos que la Ley de Memoria Histórica iniciando un proceso penal al franquismo y promoviendo el imperativo jurídico de la obligatoriedad de las exhumaciones sobre la simple posibilidad de las mismas que establecía la ley, subordinada a la voluntad institucional y determinación judicial en cada caso. La pretensión de Garzón ha chocado con las propias instancias judiciales del Tribunal Supremo, que recordaron la existencia de una Ley de Amnistía previa. El procesamiento de Garzón ha supuesto un salto cualitativo extraordinario en la situación. El debate jurídico ha dado paso a la confrontación política. El escrito leído en Madrid en el marco de las manifestaciones pro Garzón el 24 de abril del año 2010 resulta significativo:


  «Las consecuencias de un proceso que, en democracia, ensucia su memoria, desprecia el dolor de sus hijos, de sus nietos, y condena las aspiraciones de justicia de cientos de miles de familias españolas, va mucho más allá del propio proceso a Garzón. Esta causa podría interpretarse, y así lo ha hecho la prensa extranjera, como una lamentable prueba de la minoría de edad de la democracia española, un Estado que treinta y cinco años después de la desaparición del dictador, sigue acusando los efectos del terror indiscriminado al que Francisco Franco recurrió para tiranizar a los españoles durante cuatro interminables décadas. Que diversas iniciativas judiciales de organizaciones de extrema derecha, hayan logrado paralizar la investigación de los crímenes del franquismo, representa un escándalo sin precedentes en la historia reciente de nuestro país que repugna a la naturaleza esencial de los principios democráticos y nos devuelve a la noche oscura de los asesinos. […] Nadie puede siquiera comprender que un Estado democrático impute un delito de prevaricación a un juez que ha asumido los principios de verdad, justicia y reparación de las víctimas, por aplicar en España la doctrina del Derecho Penal Internacional que, hace unos años, le permitió actuar contra crímenes semejantes cometidos en países como Argentina o Chile. Los crímenes contra la Humanidad no pueden ser amnistiados y no prescriben jamás. La Ley de Amnistía de 1977, preconstitucional, no puede prevalecer sobre la propia Constitución, ni sobre los tratados y acuerdos internacionales suscritos por nuestro país en materia de Derechos Humanos. España no puede continuar siendo una excepción para la justicia española».3


  En la misma línea se han manifestado historiadores como Josefina Cuesta o juristas como José Antonio Martín Pallín y Rafael Escudero, que han subrayado las limitaciones de la Ley de Memoria Histórica, reivindicando «la hora de una memoria con justicia para las víctimas».4


  Ciertamente, el tema de la memoria histórica, que estaba en aparente vía muerta, ha sido reactivado y alcanza su máxima efervescencia la problemática de la confrontación política entre las memorias del franquismo y su derivada subsiguiente: el juicio de la transición política a la democracia en España.


  En este escenario de debate, derecha e izquierda no han cesado de repartirse mandobles. La primera le ha reprochado a la segunda la conversión de la memoria histórica en un mero ejercicio de venganza o de revanchismo, de reapertura innecesaria de heridas todavía sangrantes, de enterramiento del espíritu de reconciliación de las dos míticas Españas, de desviación de los problemas reales actuales por la vía de la evasión histórica. Se apela a que ya el 20 de noviembre del año 2002 el Partido Popular apoyó la condena del franquismo en la Comisión Constitucional que aprobó por unanimidad «el deber de nuestra sociedad democrática de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la guerra civil así como de cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura franquista». Se defiende, por otra parte, que la verdad deben establecerla los historiadores y no los poderes públicos. La izquierda ha acusado a sus contrarios ideológicos de complicidad con el franquismo a la hora de silenciar sus culpas, de urdir un auténtico pacto de silencio-olvido en la Transición para proteger a la dictadura de juicio político alguno. Se parte del principio de que el trauma de la guerra civil y la dictadura subsiguiente no acabará hasta que se identifiquen las víctimas y se establezca la responsabilidad de los culpables. En esta guerra de desgaste, la propia izquierda ha acabado dividiéndose en la valoración de la Transición y el presunto pacto de olvido. Santos Juliá ha encabezado una posición que se cuestiona las tesis del olvido impuesto por la derecha o del acuerdo tácito pactado políticamente en la Transición, y plantea más bien la tesis de la saturación traumática que exige lo que él llama «echarse al olvido», dejarse de lado, soslayar, que es muy distinto de la amnesia. Paloma Aguilar y, sobre todo, Francisco Espinosa, en contraste, han reiterado y radicalizado sus argumentos beligerantes que identifican amnesia y amnistía y denuncian las limitaciones de una reconciliación que implica la equiparación moral del «todos tuvimos la culpa», lo que se conjuga con la visión extremadamente crítica que se hace últimamente de los valores de la transición política. La confrontación historiográfica no es nueva. Gregorio Morán ya había cuestionado los valores de la Transición en 1991. En el año 2000, Javier Tusell y Vicenç Navarro protagonizaron un arduo debate en la revista Claves de la razón práctica. Tusell discrepaba de que hubiera habido olvido del pasado. Según él, hubo voluntad de reconciliación y perdón mutuo, no olvido. Navarro negó que hubiera habido perdón por parte de los vencedores. Últimamente, la Transición ha suscitado juicios muy duros. Bénédicte André-Bazzana ha escrito sobre los «mitos y mentiras de la Transición», y Ferran Gallego ha analizado lo que él llama «el mito de la Transición». Ni siquiera hoy se acepta la idea de una Transición «pacífica». Entre 1975 y 1982 se registraron 484 muertos por acciones terroristas de derecha o izquierda, y 76 como resultado de la intervención de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. La reconciliación sería, según sus críticos, más simbólica que real, ya que el franquismo nunca renunciaría a su legitimidad originaria, fundacional, basada en la victoria en la guerra.5


  Es difícil ser ecuánimes en un debate tan envenenado ideológicamente. Unos no cesan de recordar que lo que inició la guerra civil fue un golpe militar contra el régimen que había sido elegido democráticamente, y a partir de la vivencia del franquismo elaboran la memoria de una República idealizada, entre suspiros nostálgicos, como la «España que no pudo ser». Otros, en cambio, fijan la atención de su memoria en la globalidad dramática de la guerra civil, poniendo sobre la mesa las atrocidades cometidas por los dos bandos y minusvalorando la legitimidad de origen del régimen republicano en función de la falta de ésta en su ejercicio político. Unos y otros usan y abusan de sus muertos, utilizando argumentos cuantitativos («tuvimos más») y cualitativos (es destacable el esfuerzo de la izquierda por demostrar que los muertos de la derecha no son imputables «al gobierno legítimo» y que las muertes se produjeron sin la aprobación del régimen frente a los muertos de la izquierda, víctimas de las autoridades como parte de una «guerra de exterminio»), como si el número o la identidad del responsable directo de la muerte pudiera rebajar en algo el coeficiente moral de la barbarie.


  Unos esgrimen la memoria como arma beligerante de derechos esquilmados, de tributo de reconocimiento a víctimas ignoradas y silenciadas. Otros la manejan con criterio fatalista, con la angustia de que el pasado se repita con toda la estela de su inquietante y sombría amenaza. A unos habría que decirles que el estatuto de víctima no lo establece la identidad política del muerto. La frase tan repetida de «tenemos una deuda con nuestros muertos» no deja de ser retórica. El muerto acreedor no existe porque no es resucitable. La memoria no constituye un ajuste de cuentas con el pasado ni puede ser una fuente exclusiva de legitimidad, porque nunca es singular. Es innegable que todos los muertos son inocentes y todos tienen derecho a descansar en una tumba digna. Pero debería superarse la instrumentalización política de los muertos que parece asignar a cada generación su propio panteón ideológico. A los otros habría que decirles que la historia no se repite; lo que se reproduce es la condición humana con sus glorias y sus miserias. Las lecciones de la historia son tan equívocas que el argumento de la capacidad de la experiencia histórica para evitar repetir viejos errores es más voluntarista que efectivo. Las sociedades y las coyunturas cambian. Ni la derecha ni la izquierda de comienzos del siglo XXI coinciden con sus correlatos políticos de los años treinta del siglo XX.


  Cuando se empezó a usar el término de memoria histórica, éste no podía venir cargado de mejores intenciones, como las que se reflejaron en el acto del Liceo de Barcelona el 22 de abril del año 2002: «Que la memoria de la experiencia de la dictadura y sus consecuencias se incorpore al conocimiento de las futuras generaciones […] pedimos la creación de un Memorial Democrático, una institución pública que tenga la función de explicar y difundir, reunir y hacer conocer lo mucho que en este país ha costado que tengamos libertad […] Un legado del conocimiento que haga a los ciudadanos más sabios y, por tanto, más libres».6


  En el año 2006, proclamado como el de la memoria histórica, los diputados del Congreso español decían muy optimistas: «La experiencia de más de veinticinco años de ejercicio democrático permite abordar de forma madura y abierta la relación con nuestra memoria histórica». Cuatro años después de este pronunciamiento y tres después de que se aprobase la Ley de Memoria Histórica no estoy muy seguro de que el referido optimismo voluntarista de nuestros diputados esté justificado. La evolución de los acontecimientos políticos en la España de los últimos años ha conducido el debate sobre la memoria histórica hacia escenarios muy distintos de los planteados inicialmente. Aquella reivindicación de la memoria histórica tan plena de propósitos integradores ha generado desgarros singulares cuando ha descendido a la praxis de la batalla política. La tantas veces invocada memoria histórica se ha convertido en arma de combate ideológico entre la derecha y la izquierda de nuestro país, con connotaciones vitriólicas. Lo que empezó planteándose en términos de reparación económica y moral de las víctimas de la guerra civil y el franquismo, con la exhumación de las fosas como hito fundamental de la operación, ha ido deslizándose hacia cotas mucho más polémicas de judicialización del franquismo y polarización política.


  Los hijos y los nietos


  La generación de los nietos ha impuesto su memoria a la de sus padres y la de sus abuelos, los que vivieron directamente el trauma. Patxo Unzueta identificó a los jóvenes terroristas vascos a fines de los ochenta como «los nietos de la ira». Aunque la teoría de las generaciones de José Ortega y Gasset y Julián Marías no haya que aplicarla rígidamente es bien patente que cada generación hace su propia lectura histórica del pasado. La historia es guadianesca. La generación de 1598, de los hijos y herederos del legado histórico de Felipe II, fue relativista y tacitista; procuró distanciarse del integrismo de Felipe II, pero sin entrar nunca en el ajuste de cuentas con aquel rey. Los nietos (la generación de 1640) destaparon todo lo que la generación anterior había aparcado y así el olivarismo y el antiolivarismo se confrontaron abiertamente con dos proyectos de España que respondían a dos memorias distintas de Felipe II. La generación de 1714, la de los hijos de la guerra de Sucesión, fue también extraordinariamente relativista, nada dada a los reproches a los contrarios. El austracismo derrotado y el borbonismo ganador se dedicaron de entrada a intentar cauterizar las heridas de la memoria. Los nietos (la generación de 1766), la generación de Campomanes y Aranda, reabrieron la problemática aparcada y enfilaron claramente una línea beligerante, utilizando unos la memoria de Felipe V como plataforma de reproches y agravios contra el centralismo de la Nueva Planta, dispuestos los otros a utilizar esta memoria como fuente de elogios hacia la presunta modernidad del rey «restaurador» Felipe V. La generación de 1808, la de los hijos de la generación de Carlos III, se decepcionó al comprobar los límites del Despotismo Ilustrado y se desilusionó al verificar las contradicciones entre la nación y el progreso. Los hijos de la guerra de la Independencia (la generación de 1833) son también notablemente prudentes y discretos a la hora de construir la imagen de lo que fue aquella guerra. La bautizaron como guerra de la Independencia, sublimando el aporte nacional de la misma para esconder las limitaciones de los logros en el ámbito de las expectativas revolucionarias. Se primaba la nación para esconder la revolución frustrada y lo hacían muerto ya Fernando VII, porque ésta era la sombra que deslegitimaba cualquier atisbo de memoria autosatisfecha. Los nietos (la generación de 1868) se olvidaron tendenciosamente de la épica de la guerra (la nacional y la social) y apostaron por alternativas que ni sus padres ni sus abuelos habían contemplado: el republicanismo y el federalismo.


  Las lecturas del pasado son diferentes por parte de cada generación. La dictadura de Miguel Primo de Rivera, como ha recordado José Varela, ha sido interpretada de manera crítica, pero dispar, por la generación de la Restauración y por la de la República.7 La vieja generación que hizo la Restauración, que había nacido en la época isabelina, vivió la dictadura de Primo de Rivera como un trauma. Esa generación no había hecho otra cosa que luchar por la separación del ejército y la política y se encontraba con el total fracaso de sus ideas. Antonio Maura le llegó a decir a su hijo Miguel que el pronunciamiento significaría el fin de la monarquía porque la ruptura del orden constitucional arrastraría a ésta. Fueron los arúspices de lo que vendría después.


  La generación siguiente, la de la Segunda República, planteó otros argumentos. Criticó la dictadura como fruto, precisamente, del fracaso de los pactos postulados por la generación de la Restauración. Consideró que el consenso era pasteleo, la intransigencia, signo de honradez, y los acuerdos, claudicaciones. Álvaro de Albornoz sentenciaba: «No más pactos. Si quieren una guerra civil que la hagan». La acabaron sufriendo todos.


  La generación de los abuelos de la Restauración creyó aprender la lección de la concordia tras la violencia del Sexenio Revolucionario, las últimas guerras carlistas. La generación de sus hijos republicanos había olvidado la experiencia y se dejó llevar por imperativos éticos y estéticos muy loables pero de efectos contraproducentes, echando toda la culpa sobre la generación de la Restauración.


  La vivencia de la guerra civil de 1936-1939 fue asumida por muchos de estos republicanos, de Manuel Azaña a Indalecio Prieto, como fracaso no sólo político sino también intelectual y personal. El congreso de Múnich de 1962 fue el primer producto de la ansiedad de concordia, que acabaría conduciendo a la transición política, de las nuevas generaciones alimentadas en el desencanto de la experiencia de los padres.


  En todos los episodios históricos contemplamos una constante: el moderantismo, la discreción, la prudencia en la memoria de los hijos y la ruptura como aportación propia de los nietos. Santos Juliá ha interpretado la transición política española como el testimonio de la voluntad de pacto y compromiso de los hijos del franquismo para consensuar alternativas que procuraran enterrar viejos errores y horrores, mientras que atribuye a los nietos del franquismo (la nueva generación de jóvenes en el poder desde comienzos del siglo XXI) la apelación a una memoria vindicativa que cuestiona determinados presuntos silencios de la Transición. El diagnóstico de Santos Juliá se ajusta muy bien al paradigma hijos discretos-nietos vindicativos que hemos visto en anteriores situaciones de conflicto en España.8


  Julio Aróstegui, inspirándose en Reinhardt Koselleck, ha hablado de tres generaciones en España en torno a la guerra civil: la generación activa, la transitoria y la expectativa. Determinadas por estas generaciones, habría tres visiones de la guerra civil: la memoria de la identificación o confrontación, la de la reconciliación y la de la restitución o reparación.9


  Francisco Espinosa prefiere jugar con periodos en vez de generaciones: etapa de la negación de la memoria (1936-1977), política del olvido (1977-1981) y suspensión de la memoria (1982-1996).10 Reitero que, desde mi punto de vista, la alternativa no es sólo recordar u olvidar.11 Josefina Cuesta ha subrayado que la memoria se ha focalizado más hacia la guerra que hacia la República. Quizás haya que distinguir también entre la memoria fría y la memoria caliente.12 Fernando Fernán Gómez habló del «tiempo amarillo» de la memoria de la guerra de su generación, tiempo de lectura fría, distanciada y discreta de un tiempo borrascoso de nuestra historia. Hoy, estamos situados en el marco de una memoria caliente, de colores duros. Se debería imponer, más que nunca, el matiz sobre el color.13


  La memoria histórica fuera de España


  Habría, por otra parte, que contribuir a desdramatizar –que no frivolizar– la memoria histórica de España, despejándola de su etiqueta de excepcionalidad. No es España el único país que discute, décadas después, sobre la memoria de lo atormentadamente vivido, la memoria de sus traumas.


  Los cambios experimentados en la década de los ochenta del siglo XX en el mundo han conducido especialmente a una ansiedad por recuperar la memoria de un pasado que la dinámica de los cambios vividos amenazaba enterrar. La ansiedad por preservar la memoria de ese pasado reciente obedece a las convulsiones de un presente inestable y fugaz que no garantiza un futuro seguro. En la inquietud ante un futuro desconocido, el presente imponía controlar, al menos, la memoria del pasado reciente como viático de garantías en tiempos de incertidumbre. A falta de capacidad de pronóstico, las memorias diagnósticas del pasado reciente. La busca de la seguridad ante todo en tiempos líquidos en que ni la nostalgia es ya lo que era, como decía Simone Signoret.


  Y así los debates sobre el holocausto judío han salido del marco de la historiografía alemana y se han abierto otros en Francia sobre el régimen de Vichy, el colaboracionismo en la Segunda Guerra Mundial y la descolonización de Argelia.14 En Italia, parecen surgir nuevas interpretaciones en torno al fascismo y la resistencia antifascista.15 El estalinismo, aunque con notable retraso respecto al nazismo, también está suscitando nuevos estudios que ponen del revés la triunfal memoria comunista construida al final de la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, pese a la caída del muro en los años ochenta del siglo XX, todavía se constatan demasiadas prevenciones y escrúpulos a la hora de exhumar la memoria de lo que fue el estalinismo. En la reciente conferencia rusa de Yaroslavl (septiembre de 2009), dirigida por el presidente Medvedev, con el argumento de la «lucha por la verdad histórica» se ha pretendido una operación apologética del estalinismo contra las acusaciones que se lanzan hoy desde Letonia, Estonia, Polonia, Ucrania o Georgia. Incluso el papel ruso en la sangrienta ocupación de Polonia tras el pacto Molotov-Ribbentrop en 1939, con la masacre de 20.000 oficiales polacos en Katyn, pretende ser escondido por un cierto neosovietismo que sigue bloqueando el acceso a las fuentes documentales soviéticas para condenar al silencio a la víctimas del estalinismo (¿60 millones de personas?). A escala interna es inevitable reflexionar sobre la ausencia de cualquier signo de autocrítica de lo que fue la incidencia del estalinismo en España. El franquismo ha servido de extraordinaria coartada histórica para tapar vergüenzas previas entre la izquierda de nuestro país. Haberlas haylas, pero muy bien cubiertas.16


  Por otra parte, la memoria de experiencias dramáticas tan recientes como la de los casos de Chile, Uruguay y Argentina ha promovido comisiones de la verdad y la información sobre las violaciones de los derechos humanos, acciones que han marcado un hito en el proceso de reconstrucción de la democracia en estos países. Aquí la memoria ha entrado en otra dimensión que no es propiamente histórica sino judicial y que ha tenido incuestionable influencia en España. Los golpes militares en Uruguay (27 de junio de 1973), Chile (11 de septiembre de 1973) y Argentina (24 de marzo de 1976) dieron paso a sangrientas dictaduras, que duraron doce años en Uruguay, siete en Argentina y casi diecisiete en Chile. Argentina fue el único de estos países que ha podido juzgar a los militares golpistas, juicio iniciado en abril de 1985 tras el famoso informe Nunca más, que debió mucho a la Comisión Nacional para la Desaparición de las Personas (CONADEP) creada en 1983 por Raúl Alfonsín y a la labor de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. En Chile, una democracia bajo vigilancia y el corsé impuesto por Pinochet no permitieron derogar la amnistía que se había concedido a los militares antes de dejar el poder. En Uruguay, un referéndum con alta participación ratificó en abril de 1989 con mayoría significativa la amnistía, la caducidad de los delitos cometidos.17


  Hasta la Iglesia católica ha sentido la tentación de mirar atrás. El 12 de enero del año 2000 el papa Juan Pablo II presentaba el documento Memoria y reconciliación. El texto, de veinte páginas, contiene la petición de perdón que el Sumo Pontífice lleva a cabo de todas las faltas de la Iglesia desde el evangélico llanto de Pedro tras negar a Jesucristo. En el mea culpa se repasan los errores cometidos por la Iglesia a lo largo de los 2.000 años de nacimiento cristiano: las ocho cruzadas medievales promovidas por los papas, los excesos y torturas de la Inquisición, las persecuciones injustificadas y crueles en el marco de las guerras de religión con la matanza de San Bartolomé en Francia, la actitud hacia los judíos desde la represión inquisitorial hasta la tibieza con el nazismo, los abusos en la conquista y evangelización de América… La petición de perdón se extiende incluso a las muestras de desprecio a las mujeres, las expresiones discriminatorias y racistas y a la responsabilidad en los desequilibrios sociales y territoriales con decisiones que actuaban contra el dictado evangélico de alianza con el pobre, el hambriento o el desamparado.


  Pese al enorme eco mediático suscitado por el texto pontificio, éste no es nuevo en cuanto a su espíritu. La tradición del perdón vinculada al Jubileo en la Iglesia católica ha sido destacada por el propio Papa y los teólogos. El punto de partida de esta última petición de perdón es la carta apostólica Tertio Milennio Adveniente, publicada el 10 de noviembre de 1994. Desde esta fecha han sido varios los hitos que marcan el proceso de autocrítica pontificia respecto a la Inquisición: desde encuentros con el damnificado mundo judío a evocaciones de Galileo o de Giordano Bruno (referencias simbólicas fundamentales de la represión inquisitorial romana), pasando por el simposio sobre la Inquisición celebrado en el Vaticano en los últimos días de octubre de 1998 y organizado por la Comisión Teológico-Histórica del Jubileo del año 2000. El propio simposio significaba la culminación de una iniciativa que empezó con la apertura del archivo secreto del Santo Oficio.18


  La memoria con su estela de exámenes de conciencia y ejercicio de crítica no es, pues, privativa de España. Quizás el problema más nuestro es la escasa vocación autocrítica que se aplica en los usos de la memoria histórica en España.


  El debate conceptual: Memoria e Historia


  El tercer nivel de debate sobre la memoria histórica es el que nos introduce en los problemas conceptuales. ¿Cuál es la relación memoria-historia?


  En nuestro país está hoy bien constatada la abundancia de diarios y memorias personales con vocación de trascendencia. Hace tiempo que aquí se enterró el mito de la presuntamente escasa disposición autobiográfica del mundo latino. Del total de la relación de diarios y autobiografías que registra James Amelang de 1500 a 1800, el 24 por ciento son españolas: desde artesanos como el zurrador de pieles Miquel Parets al campesino Aleix Ribalta. Según el historiador norteamericano, se nota en las memorias personales en España un singular afán de construcción del futuro a través de la memoria, incluso en los testimonios de personajes históricamente irrelevantes. En el prefacio de su dietario, Jeroni Pujades escribe que lo hace «perquè per medi de la scriptura se puga saber en esdevenidor» («para que por medio de la escritura se pueda conocer el futuro»). Y Jeroni de Campany precisa más: «Perquè en lo esdevenidor se pugan alguns de esta ciutat utilar i prender exemple de lo que en ella se conté» («Para que en el futuro algunos de esta ciudad puedan utilizar y tomar ejemplo de lo que en ella se contiene»). En la misma línea se manifiestan payeses como Sebastián Casanovas o Francesc Gelat. De aquí en adelante, como principio.19


  ¿Determinan las memorias personales de los testigos la visión de los historiadores? ¿Qué valoración le damos a los testigos de los acontecimientos narrados? ¿Qué peso le damos al «yo estaba allí», «yo lo vi», «puedes creerme»? La autodesignación como testigo no siempre basta, exige la confrontación de los testimonios. Los riesgos del usurpador o impostor (caso Enric Marco, presidente de la Asociación de internados españoles en los campos nazis) son bien conocidos. Pero además hemos de tener en cuenta las limitaciones de la memoria personal.


  El testimonio de un testigo del Holocausto tan significado como lo fue Primo Levi es significativo: «La memoria humana es un instrumento maravilloso pero falaz. Los recuerdos que en nosotros yacen no están guardados sobre piedra, no sólo tienden a borrarse con los años, sino que en ocasiones se modifican o incluso aumentan literalmente incorporando facetas extrañas». No hay memoria-registro sin memoria-relato y, por lo tanto, con la construcción subsiguiente. La memoria no es garantía de nada necesariamente verdadero por más que nos identifiquemos emocionalmente con los testigos-víctimas. Los recuerdos son el resultado de un proceso creativo en sí mismo.20


  Josefina Cuesta ha subrayado «el carácter limitado y selectivo de la memoria, tanto individual como colectiva, su textura frágil, parcial, manipuladora y discontinua, por la erosión del tiempo, por la acumulación de experiencias, por la imposibilidad de retener la totalidad de los hechos y, en todo caso, por la acción del presente sobre el pasado».21 La memoria autobiográfica resulta tremendamente sensible al influjo de factores personales y contextuales. Los recuerdos son construcciones, pero además transitorias. La sedimentación y la reestructuración de los recuerdos son constantes.


  Significativamente, escribía Carlos Barral: «L’escriptor de memòries a més de ser conscient que el records dels últims vint anys no són encara matèria literària perquè no han adquirit l’òxid de les nostàgies i les ironies, fa amb els objectes de la memòria més aviat el contrari d’allò que fa l’historiador: deixa que s’esfumin els contorns racionals de les històries i els detalls significatius i conserva maniàticament tota mena de detalls adjectius i de menudències supèrflues… Va fabricant futurs testimonis que seran indefectiblement extravagants a causa del desordre totalment previsible dels elements i entorns conservats a costa de les seves vivències».*


  La memoria es una pre-historia, una «materia de historia» a historiar. Las memorias personales abundan especialmente en situaciones de conflicto, como si hubiera entonces la necesidad, más que nunca, de salvaguardar la propia imagen ante la historia, de explicar las propias vivencias a las futuras generaciones. Estas memorias personales se multiplican en España en contextos históricos conflictivos como la guerra de la Independencia, las guerras carlistas, la última guerra civil española y la transición española a la democracia. Las memorias personales son de perfil muy variado. Las hay justificativas y testimoniales, aunque la justificación siempre flota en los textos. Los escritos de descargo o de promoción se confunden con los que presuntamente quieren ejercer de albaceas testamentarios del pasado. Los hay escritos en frío, larvados de reflexión en el largo tiempo, y en caliente. Los hay directos o indirectos, escritos por un amanuense. Hay memorias personales largas y densas y las que son sólo hojas de servicio. Las hay con discurso ideológico y las hay anónimas y aparentemente irrelevantes con más información que opinión. Pero repasemos las memorias personales de los distintos conflictos.


  Las memorias de la guerra de la Independencia se prolongan mucho tiempo después de acabada la guerra. Los ecos de esta guerra llegan hasta los años sesenta del siglo XIX con los recuerdos de Antonio Alcalá Galiano o de Ramón Mesonero Romanos. Los testimonios personales sobre la guerra de 1808 se hacen eco de tres generaciones: la de los últimos viejos ilustrados como Gaspar Melchor de Jovellanos o Antoni de Capmany, la de los que tenían de treinta y cinco a cincuenta años en 1808 y la de los jóvenes liberales como el conde de Toreno o Francisco Martínez de la Rosa, que tenían menos de treinta años en 1808. La baraja de opciones ideológicas de tales memorias es inmensa: patriotas conservadores (algunos de los cuales acabarán siendo carlistas), patriotas liberales, partidarios de las juntas locales o por el contrario de la Junta Central, indefinidos, afrancesados… La función de las mismas también es muy diversa. Algunas se escriben para rendir testimonio de un hecho concreto, como ocurre con los sitios, con voluntad narcisista; la mayoría busca contar la vida del que escribe para justificarse, tratando de obtener el perdón del rey o quedar bien ante sus conciudadanos o ante la Historia. Muy pocas de esas memorias se editaron al poco tiempo de ser escritas; la mayor parte sería publicada en el marco de la Restauración o durante el franquismo, sobre todo en los años sesenta y setenta del siglo XX. Entre los memorialistas encontramos militares, políticos, abogados, funcionarios…, y desde luego no pocos aventureros. Los mensajes dominantes son: el narcisismo triunfalista («¡qué bien lo hicimos!»), el diagnóstico fiscal («yo acuso»), la decepción («no es eso, no es eso»), la justificación («¡yo no quería!») y el conformismo posibilista («se hizo lo que se pudo»). De entre ellos, nadie como Manuel Godoy tuvo la oportunidad de escribir su autobiografía cuando sus muchos enemigos habían muerto. Murió a los ochenta y cuatro años de edad, habiendo transcurrido cuarenta y tres desde su salida de España en 1808. Mucho tiempo para reflexionar. Con su autobiografía, Godoy pretendía marcar el camino de la historia. Edita sus memorias a partir de 1836, mientras Toreno está publicando su célebre y canónica versión liberal de la historia de la guerra de la Independencia. Frente a la clásica interpretación bipolar sobre Godoy de los historiadores (escalador corrupto o representante de la Ilustración posible), la realidad es que el extremeño cuida su imagen de lúcido fracasado, de víctima de sus circunstancias, una imagen que entusiasmó a Larra en la misma medida que irritó a Baroja, quien lo calificó de «hombre de cartón: pide, se humilla y se rebaja… un pobre diablo que escribe memoriales».


  Los historiadores no se creyeron las memorias de Godoy, y tendieron a fustigar su figura hasta la edición que llevó a cabo Carlos Seco de estas memorias en 1965. Hoy, tras la biografía del personaje obra de Emilio la Parra y las nuevas ediciones de las memorias del extremeño, parece asentada una mayor credibilidad de las mismas.22


  Las memorias personales de la guerra de la Independencia se confunden con las historias de la propia guerra de la Independencia. La obra de Álvaro Flórez Estrada Historia de la Revolución de España, publicada en Londres en 1810, ¿es un libro de memoria personal o un texto de historia escrito a pie de obra? Las obras de los conservadores padre Manuel Salmón y José Clemente Carnicero Resumen histórico de la Revolución de España (1812-14) o Historia razonada de los principales sucesos de la Revolución de España (1815), escritos nada más terminada esta guerra, ¿son memorias personales o textos de historia? La conjunción de los conceptos de memoria e historia se denota también en la obra del afrancesado Juan Antonio Llorente, escrita entre 1814 y 1816 y titulada significativamente Memoria para servir a la historia de la Revolución de España.23


  Las historias propiamente dichas de la guerra de la Independencia las empiezan a escribir los liberales a partir de los años treinta del siglo XIX, en plena vivencia de la primera guerra carlista, con la presión de la guerra civil a cuestas. Evaristo de San Miguel publicó en 1836 el opúsculo De la guerra civil de España, donde defendía la tesis de que España llevaba en guerra civil desde 1808.


  Las memorias personales de la primera guerra carlista proceden, sobre todo, del lado carlista. Las escribieron carlistas extranjeros como Karl Ferdinand Henningsen, el príncipe Lichnowski o el barón de Rodhen.


  El Convenio de Vergara abrió el debate en el propio carlismo sobre Maroto, con abundante literatura justificativa o crítica respecto a este polémico general, responsable de los terribles fusilamientos en Estella de un grupo de militares navarros carlistas. La memoria carlista se dividirá en transaccionista y radical, con dominio de esta última y su estigmatización de Maroto como traidor. Ahí están los textos de Georges Mitchell, José Manuel de Arizaga, Manuel Lassala, críticos del transaccionismo con muy pocos textos justificativos del general. Curiosamente, la gran vindicación de Rafael Maroto la tuvo que hacer el liberal Antonio Pirala en 1846, con su célebre Vindicación del general Maroto y manifiesto razonado de las causas del Convenio de Vergara.


  También los liberales llevaron a cabo vindicaciones de sí mismos. Las principales son las que hicieron liberales como Eugenio Aviraneta y Luis Fernández de Córdoba en 1837 para justificar su transfuguismo del integrismo al liberalismo. Carlistas y liberales entrecruzaron en sus memorias personales la guerra de la Independencia como experiencia iniciática y la guerra carlista como experiencia de madurez.


  Pero lo que más me llama la atención de las memorias carlistas subsiguientes al final de la primera guerra carlista es su curiosa convicción de la posesión de la razón moral, más allá de su condición de perdedores. En ello influyó decisivamente el apoyo de viajeros extranjeros como Richard Ford, que en 1837 escribió Los españoles y la guerra defendiendo claramente el carlismo.


  Los mitos carlistas emanados de la guerra fueron extraordinariamente precoces, mientras que los liberales –salvo el mito temprano de Espartero– tuvieron que acudir a los referentes de la guerra de la Independencia. Tomás Zumalacárregui, a su muerte en 1835, se convirtió en mito, promocionado primero en el territorio vasco (Juan Antonio Zaratiegui y José Agustín Chaho, inicialmente) y luego en toda España. El mito de Cabrera es muy temprano, con el debate en torno a su figura de Buenaventura de Córdoba, Wenceslao Ayguals de Izco y Rafael González de la Cruz. Su exilio en Inglaterra y matrimonio en 1850 enterraron en buena parte el mito, al menos temporalmente.24


  Durante esos años, la memoria liberal no refleja la misma conciencia feliz; es ante todo melancólica. La Vindicación de Maroto de Pirala refleja una cierta conciencia atormentada, bien que se trata de un liberal que escribe para defender a un carlista. Acaba con unos versos del Romancero:


  
    
      los que servís a los reyes


      notad bien la historia mía


      catad que mucho se engaña


      el hombre que en hombres fía.

    

  


  Sin duda, esa memoria liberal está condicionada por el síndrome guerracivilista, vivido de forma más atormentada por los liberales que por los carlistas. Éstos se limitaron a sublimar 1808, planteando 1812 como una traición a los valores de esa fecha y la primera guerra carlista como el coste de esa traición. Ejercieron el «yo acuso», mientras que los liberales muchas veces se refugiaron en el «yo no quería».


  Después de la primera guerra carlista, los carlistas no valoran la guerra en términos de pasado, sino que pesa en ellos la conciencia de gerundio histórico. Memoria de gerundio, más que de pasado. En 1840 Balmes en Consideraciones políticas sobre la situación de España se planteaba: «Si lo carlistas no eran más que una banda de ladrones y forajidos ¿cómo es que los ejércitos no podían destruirlos», y cinco años después: «El mal éxito de una guerra no muda la convicción y afecciones de los que sucumben, puede sí darles la opinión más o menos exacta de sus fuerzas y de las enemigas, mas no cambiar sus ideas y sentimientos con respecto a lo principal de su causa»; «los carlistas no se dieron por vencidos, ni por convencidos ni por satisfechos». De hecho, de 1846 a 1849 en Cataluña se desarrolló la guerra de los matiners, que desde Cataluña se ha llamado segunda guerra carlista. La cultura carlista fue, ante todo, una cultura que esperaba, leyendo precisamente el diario carlista fundado en Madrid en 1844: La Esperanza.


  En cambio, insisto, observamos una extraña melancolía en los liberales de estos años. Les obsesionó, como decíamos, el guerracivilismo y la polarización de las dos Españas. Significativamente, en el diario del liberal Pau Raventós, payés de Oliverlla, es bien visible la voluntad crítica: «Crec que tant liberals com facciosos han estat una colla de ximples, que uns i altres s’han destruït sense figurar-se que tots junts anaven a perdre la seva pàtria, de manera que jo penso que tots quedarem perduts i la nostra pàtria arruïnada completament, i després que tots siguem perduts podrem fer com aquell pobre que demanava Caritat per un que havia errat els comptes. Pobra Espanya».**


  Si tras Vergara la memoria personal fue dominada por los carlistas, la historia propiamente dicha fue un territorio monopolizado en buena parte por los liberales. Nadie en el campo carlista hizo una historia de la guerra carlista como la hizo Pirala desde el lado liberal, con éxito, por cierto, extraordinario (primera edición de 1853-1856; segunda edición, 1868-1869; y tercera edición, 1889-1891).


  La historia suscitaba grandes prevenciones en el carlismo. Los carlistas preferían la épica de la memoria personal con sus gestas heroicas que el discurso teñido de reflexiones ideológicas trascendentes. Sólo a fines del siglo XIX se quitaron de encima los carlistas sus recelos ante la historia. El menendezpelayismo contribuyó decisivamente a legitimar ideológicamente el tradicionalismo dotándolo de soporte positivista y erudito. De hecho, el carlismo no elaboró un discurso específico de Historia de España –más allá de cuatro vaguedades– fuera del discurso neocatólico e integrista de Manuel Merry y Colón o Vicente de la Fuente. Los carlistas no abordaron una historia en profundidad del tradicionalismo hasta acabada la guerra civil, con la obra de Melchor Ferrer, Domingo Tejera y José Acedo. Justamente cuando se sintieron, por primera vez, ganadores de su guerra histórica con los liberales.25


  Las memorias de la guerra civil de 1936-1939 se construyen sobre la base firme de la victoria implacable de una España sobre la otra. Los relatos tardaron en publicarse porque tuvo que transcurrir más de una década para que los perdedores de la guerra civil tuvieran conciencia de que el franquismo iba para largo, para muy largo. La memoria empieza a ejercerse cuando se constata el fracaso de la política para hacer caer la dictadura. En los años sesenta del siglo XX empiezan a publicarse fuera de España los primeros testimonios personales de los republicanos derrotados (Julio Álvarez del Vayo, Indalecio Prieto, Segismundo Casado, Enrique Líster, Juan Modesto…). En los años setenta, antes incluso de la muerte de Franco, se pudieron publicar en España los recuerdos de los republicanos de trayectoria más políticamente correcta desde el punto de vista del franquismo (Alejandro Lerroux, Vicente Rojo, Antonio Maura, Joaquín Chapaprieta, Salvador de Madariaga…); después de la muerte de Franco ya aparecen los de Diego Abad de Santillán, Diego Martínez Barrio, Pablo de Azcárate, Adolfo Bueso, Juan García Oliver, Manuel de Irujo, José Prat, Manuel Azaña y tantos otros. Las memorias de los políticos franquistas son muy tardías, posteriores a la muerte de Franco. Sólo son anteriores las de José Llordés o Jorge Vigón. Las de más impacto son las del primo del dictador, Francisco Franco Salgado Araujo, y las de su cuñado Ramón Serrano Suñer.


  El narcisismo del propio dictador hará imposibles las memorias individuales de los representantes del franquismo. El propio Franco nos dejó no pocos testimonios: su juvenil Diario de una bandera, el guión de Raza, bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, y los artículos de prensa recopilados con el título de Masonería. Pero sobre todo se imponía la memoria oficial institucional, con multitud de ediciones de sus discursos y mensajes. La historia oral comienza con la obra de Ronald Fraser (1979), a la que pronto seguirá el testimonialismo estudiado desde el lado ideológicamente conservador, con las obras de César Vidal (1996) y Alfonso Bullón de Mendoza (2000).


  La Transición ha generado un aluvión extraordinario de memorias, todas ellas destinadas a subrayar las contribuciones específicas de sus autores a la articulación de la democracia en sus orígenes (José María de Areilza, el cardenal Tarancón, Torcuato Fernández Miranda, Gonzalo Fernández de la Mora, Manuel Fraga o Laureano López Rodó…), aunque tampoco faltan las de franquistas defendiendo su posición inamovible (José Antonio Girón, Carlos Iniesta Cano, Julio Rodríguez, José Utrera Molina, Licinio de la Fuente…).


  Sólo Adolfo Suárez y el propio Rey han renunciado a escribir sus propios análisis de la Transición, aunque este último no haya dejado de transmitir mensajes al respecto por vías indirectas. La memoria feliz de los protagonistas de la Transición en sus diversos ámbitos de actuación parece ser cuestionada hoy por parte de algunos historiadores que no dudan en confrontar aquella memoria feliz con una visión histórica de la Transición mucho más crítica.


  Decididamente, en conclusión, historia y memorias personales no siempre han ido asociadas. Los usos de la memoria por parte de la historia son muy variados y la presunción de objetividad de ésta es más teórica que efectiva. En todas las memorias personales subyace, en mayor o menor grado, una cierta voluntad de trascendencia. Las de la guerra de la Independencia, como he dicho, serán más justificativas y personales, como escritas mayoritariamente al calor de la coyuntura más inmediata; las de las guerras carlistas, más testimoniales y con vocación de lección histórica integracionista; las de la última guerra civil son también esencialmente testimoniales, y desde luego contadas con cierto retraso; y las de la transición a la democracia, ante todo son narcisistas, destinadas a glosar el mito de la Transición («yo también colaboré»).


  Pero el debate en torno al concepto de la memoria histórica se ha centrado en los últimos años en la dialéctica entre memoria colectiva e historia oficial. ¿Memoria impuesta o memoria libre?


  La memoria impuesta y la historia oficial


  Fue Maurice Halbwachs quien distinguió entre los recuerdos individuales y la memoria colectiva, construida ésta por recuerdos comunes a todos los individuos de un grupo que han conocido los mismos acontecimientos y han guardado las huellas objetivas de los mismos. Para el referido sociólogo la memoria individual se inscribe en un marco general, colectivo o social. Son los individuos los que recuerdan en sentido literal, pero son los grupos sociales los que determinan qué es memorable.26


  La memoria colectiva no sería sino la lenta acumulación de experiencias de todo lo que un grupo social ha podido vivir en común. Las variantes de esta memoria colectiva son múltiples en función de la naturaleza del colectivo: familiar, popular, burguesa, obrera, judía, cristiana, de género… Familias, naciones, iglesias, partidos o generaciones arrastrarían una memoria global que trasciende de los individuos, memoria global dotada de finalidad, guiada por un interés de grupo que implica una homogeneización colectiva de las representaciones del pasado. Ello nos conduce a la cuestión de los usos públicos del pasado. ¿Hasta qué punto la memoria colectiva se erige en memoria impuesta, interesada, sobre la libre interpretación de los historiadores?


  Santos Juliá ha arremetido contra la organicidad social que se escuda en el concepto de memoria colectiva. ¿Quién o quiénes son el sujeto o los sujetos de la memoria colectiva? ¿Qué puede entenderse por recuerdos socialmente compartidos? ¿Cómo se construye la memoria común: a través de la educación, los medios de comunicación social, la propaganda oficial? ¿Puede hablarse de una memoria colectiva nacional? Lo que llamamos habitualmente memoria nacional no es sino memoria oficial construida desde el poder o los poderes establecidos. Una memoria que conjuga la memoria popular sentimental y la memoria gremial de los historiadores con los intereses políticos. Ambas acaban siendo mixtificadas en la memoria que debe recordarse.27


  El sueño de la «recuperación» del pasado colectivo reprimido o cortado en seco contamina el presente. Lo vemos en los derechos históricos invocados en determinadas comunidades. La presunta memoria colectiva se utiliza como vehículo de recuperación de un pasado tan incierto como idealizado que los poderes establecidos definen. Nos encontramos ante la problemática de la memoria impuesta. Como decía Timothy Garton Ash, cada vez más países tienen leyes que estipulan lo que debemos recordar y cómo recordarlo. En Suiza, uno puede ser procesado por decir que los horrores que sufrieron los armenios al final del Imperio Otomano no fueron un genocidio. En Turquía, por decir que lo fueron. La reacción al disciplinamiento de la memoria oficial, que cambia de un país a otro, ha sido el manifiesto conocido como el Appel de Blois, publicado hace un tiempo en Le Monde, que establecía que «en un país libre no es competencia de ninguna autoridad política definir la verdad histórica ni restringir la libertad del historiador mediante sanciones penales». Entre los dieciocho firmantes de este manifiesto se encuentran el matrimonio Assmann, Timothy Garton Ash, Carlo Ginzburg y un historiador español: Rafael Valls. Al mismo se adhirieron historiadores tan prestigiosos como Jacques Le Goff, Eric Hobsbawm, Alan Deyermond, Mona Ozouf… El movimiento de historiadores que hay detrás del citado Manifiesto se llama «Libertad para la historia», y ha sido promovido por Pierre Nora, el historiador que en Francia institucionalizó el concepto de «lugares de memoria».28


  El estímulo para la agitación de los historiadores ha partido de un país como Francia, que en los últimos años ha vivido una sucesión de leyes memoriales dirigistas, orientadas a imponer dictámenes históricos por encima de los propios historiadores. Todo empezó en 1990 con la ley Gayssot, que penalizaba el negacionismo del holocausto judío tras la proyección que habían tenido los textos negacionistas de Robert Favrisson. Cinco años después Bernard Lewis fue condenado por un tribunal francés por alegar que, según las fuentes por él estudiadas, lo que sufrieron los armenios no podía calificarse de genocidio. En el año 2001 se promulgaron la ley Rochebloine y la ley Taubira, que establecían que la República francesa reconocía la esclavitud como un crimen contra la humanidad y también el genocidio armenio. Un grupo que representaba a varios ciudadanos franceses de ultramar presentó una querella contra Oliver Pétré-Grenouilleau, autor de un estudio sobre el tráfico de esclavos en África, acusado de «negar un crimen contra la humanidad», con importantes repercusiones en los programas escolares en torno a cómo explicar la colonización. La última injerencia política francesa en la memoria histórica ha sido la singular decisión de imponer la lectura obligatoria en las escuelas de la última carta de Guy Môquet, adolescente fusilado por los nazis en 1941 como militante del PCF (Partido Comunista Francés) –un héroe, en buena parte, fabricado interesadamente por De Gaulle–, haciendo apadrinar su memoria a los alumnos de bachiller en este año. En febrero de 2008 la asociación «Libertad para la historia» (configurada a partir de un artículo en Libération en diciembre de 2005), objetaba a la decisión de Nicolas Sarkozy tres cosas: la sustitución por la emotividad de lo que debe ser el primer deber de los historiadores: el aprendizaje crítico; la indefinición del «apadrinamiento de la memoria» y el riesgo no calculado de reacciones encontradas. La polémica ha estallado con el enfrentamiento dialéctico entre Pierre Nora y Claude Lanzmann, crítico de la posición del Appel de Blois. Nora ha defendido la abolición de todas las «leyes memoriales» por lo que suponen de criminalización retrospectiva de la historia (la única excepción que establece es la ley Gayssot contra el negacionismo) y de banalización grosera en las calificaciones históricas por parte de cualquier autoridad política administrativa o judicial. El historiador francés defiende que la historia no sea reescrita ni por las víctimas ni por sus verdugos, y considera que el Estado puede orientar la memoria colectiva pero nunca por vías legislativas o autoritarias. Las leyes obstaculizan la investigación histórica. La complejidad del trabajo intelectual del historiador es incompatible con la simplicidad de las verdades de Estado. Por otra parte, Nora ha subrayado el peligro de remontarse en las leyes sobre la memoria. ¿Para cuándo una ley sobre La Vendée? ¿O sobre la matanza de San Bartolomé? ¿Para cuándo la ley sobre los cátaros o las Cruzadas?


  Los defensores de la legislación de la memoria histórica, en cambio, reivindican una memoria institucional, porque en tiempos tan líquidos y relativistas, según ellos, hace falta un referente ideológico, y la libertad de los historiadores conduce al subjetivismo interpretativo y a la verdad imposible. La historia –dicen– es demasiado seria para dejarla en manos de los historiadores, y asusta pensar que dictadores impresentables moralmente apelen a ser juzgados por la historia en un futuro de límites siempre imprevisibles.29


  ¿Memoria oficial, canónica, legalmente establecida?, ¿o memoria libre, susceptible de ser interpretada a su manera, por los historiadores? La alternativa así planteada, a mi juicio, tiene mucho de falaz. La auténtica opción es la de la buena o mala historia: la historia que reúne todos los requisitos de la exigencia científica, que aspira seriamente a la construcción de la verdad, o la que carece del utillaje científico necesario y sólo sirve al estímulo de intereses apriorísticos. Desde luego, entre los historiadores no falta el corporativismo gremial, y el gremio no garantiza por sí mismo el resultado de la ciencia; como tampoco «la venganza del mercado», que suele darse en historiadores fuera del refugio académico, presupone la calidad del producto histórico que se elabora. La memoria oficial no es, ciertamente, nueva. Siempre ha existido el imperativo categórico de una memoria establecida desde el poder, con un aparato de historiadores-intelectuales orgánicos repetidores de las consignas oficiales frente a unos historiadores-libres de dependencias serviles. Las dos grandes novedades radican, primero, en que la memoria oficial se institucionaliza hoy, convirtiendo a las autoridades políticas en definidoras de la verdad histórica y a los historiadores en sujetos intrínsecamente sospechosos y susceptibles de ser sancionados penalmente por interpretar el pasado de modo diferente al dogma de fe. Se trata de un giro de tuerca más en el horizonte de la progresiva pérdida de la libertad individual de los ciudadanos en los tiempos que vivimos. Y segundo, la otra novedad es que la memoria oficial impuesta hoy en Francia tiene que ver poco con la memoria jacobina tradicional. En definitiva, en Francia hay dos memorias confrontadas: la memoria autocrítica que se da golpes de pecho por los pecados del colonialismo francés, y la memoria autosatisfecha de los grandes héroes y heroínas franceses desde Vercingétorix a De Gaulle pasando por Juana de Arco. Me temo que ni una ni otra memoria han metabolizado la profunda crítica de Marc Bloch en La extraña derrota (1940) a la cobardía y espíritu acomodaticio de la sociedad francesa tras la Primera Guerra Mundial. Ciertamente, uno de los problemas de Nora es que la actual memoria oficial francesa supone el replanteamiento de los clásicos «lugares de memoria» del nacionalismo francés.30


  A escala española, lo que primero llama la atención es la insensibilidad ante el problema tan debatido en Francia. ¿Por qué este silencio discreto? ¿Inexistencia del problema en España? ¿Incapacidad para interesarse por la discusión ante la presión de una memoria tan corta que sólo se plantea la alternativa fosas sí, fosas no? ¿O es que pesa tanto la memoria oficial que ni siquiera puede imaginarse un movimiento de resistencia de los historiadores como el movilizado por Nora? Me temo, en cualquier caso, que si el debate que hoy se da en la historiografía europea es un signo de los malos tiempos que corren para el crédito de la historia y la libertad ciudadana en general, más inquietante es, todavía, el que en nuestro país no exista, aparentemente al menos, ni la conciencia del problema.


  ¿Demasiado peso de la historia oficial? ¿Tantos años de franquismo han adocenado a los historiadores como repetidores de consignas, al servicio siempre del poder, sea éste cual sea? El problema, a mi juicio, viene de lejos.


  La historia oficial es la que selecciona el pasado que hay que recordar o el que debe contarse, focalizando su atención sobre aquellos aspectos halagadores para el poder que resaltan sus glorias y hazañas. La gestión de la memoria es parcial y está al servicio de quien se halla en condiciones de administrarla. La historia, ciertamente, es el interesado y sectario legado interpretativo que de su propia acción política han querido dejarnos los diversos mandarines o representantes del poder dominante en cada momento. El poder va cambiando de perfil y la memoria oficial se ajusta a las exigencias del poder en cada coyuntura. La historia oficial se refleja muy bien en las instrumentalizaciones políticas que se han dado de los diversos centenarios.


  Lo que Pierre Nora ha llamado «bulimia conmemorativa» se ha desarrollado en España con intensidad desde finales del siglo XIX. Todo empezó con los centenarios de Calderón (1881), Santa Teresa (1882) y Recaredo (1889) orquestados por el canovismo. Fueron paralelos a los centenarios de la Revolución francesa o los del jubileo de la reina Victoria de Inglaterra en 1897. La puesta de largo de la memoria nacional la constituyeron el tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote (1905), que culminó con el tercer centenario de la muerte de Cervantes; el primer centenario de los mitos de la guerra de la Independencia, con especial énfasis en la Exposición Hispano-francesa de Zaragoza; y el cuarto centenario del descubrimiento de América (1892), que concluyó en 1908 con la proclamación de la «fiesta de la raza» el 12 de octubre, proclamada por los argentinos en «homenaje a España, progenitora de Naciones, a las cuales ha dado, con la levadura de su sangre y con la armonía de su lengua, una herencia inmortal». La memoria liberal y regeneracionista oficial se fue deslizando hacia una memoria conservadora y tradicionalista. En 1918 se celebró el 1200 aniversario de la batalla de Covadonga, y en 1921 el desastre de Annual sorprendió a Alfonso XIII presidiendo en Burgos el centenario de la catedral de esta ciudad con traslado de los restos del Cid ante las reliquias de San Fernando. La dictadura de Primo de Rivera promocionó una vez más los mitos más épicos y militaristas de 1808, poniendo incluso el cine al servicio del centenario (películas de José Buchs o Florián Rey).31


  La Segunda República conmemoró algunos héroes liberales del siglo XIX como Mariana Pineda y José María Torrijos, echó mano de nuevos héroes recientes como los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández fusilados en 1930, e institucionalizó fiestas de sabor republicano (11 de febrero, aniversario de la Primera República; 14 de abril, proclamación de la Segunda; y 1 de mayo, que oscureció el clásico 2 de mayo de 1808). Durante la guerra civil, republicanos y franquistas conmemoraron la resistencia heroica del discurso nacional tradicional (Sagunto, Numancia), que se fundió con las glosas a la defensa de las ciudades sitiadas por los franceses durante la guerra (Zaragoza, Gerona). Todos tuvieron motivos para glosar resistencias a sitios. Especialmente los republicanos con el «¡No pasarán!» de la Pasionaria ante el Madrid sitiado por los franquistas. Todos, por otra parte, coincidían en la exaltación del 12 de octubre. El franquismo elevó a los altares de la memoria oficial el 18 de julio de 1936 a la vez que relanzaba las conmemoraciones del Cid, los Reyes Católicos, Cervantes o Goya. La obsesión conmemorativa se hizo más física que nunca en la construcción de la Basílica de los Caídos. En el franquismo se paseó en peregrinación por toda España el brazo de Santa Teresa en 1962, y en 1958 el 12 de octubre se convirtió en día de la Hispanidad.32


  Durante la transición política, el segundo centenario de la muerte de Carlos III (1788) sirvió para que el gobierno socialista del momento sublimara el reformismo borbónico como tercera vía entre la reacción y la revolución, lo que venía muy bien al gobierno de entonces, enfrentado a los ecos de los fantasmas del golpe de Estado de 1981 y al radicalismo sindicalista reivindicativo de la huelga general de 1988. El quinto centenario de 1492 sirvió al mismo gobierno socialista para exorcizar el síndrome colonial, sustituyendo el concepto de descubrimiento por el de encuentro. Los años 1998-2000, con los centenarios de la muerte de Felipe II y del nacimiento de Carlos I, sirvieron al partido conservador, entonces en el gobierno, para enarbolar la bandera del Imperio español en un contexto en el que se reivindicaba la superación de viejas malas conciencias históricas y la asunción de un pasado histórico con una España con aspiraciones de protagonismo internacional. El centenario de 1898 propició la superación de la vieja melancolía de los hombres de aquella generación.33


  La memoria oficial no es sólo memoria del Estado. La construcción de la España de las Autonomías y sus correspondientes gobiernos ha relanzado las viejas memorias regionalistas o fueristas o nacionalistas. Se han promocionado así las fiestas autonómicas, algunas con significados equívocos. Villalar ha sido el referente de la fiesta de la Comunidad de Castilla-León. ¿Qué se conmemora? ¿La victoria de Carlos V o la derrota comunera? El milenario de Cataluña de 1985 ha servido para que el nacionalismo catalán, en plena escalada política, se deleitase en los orígenes de la autonomía catalana respecto a Francia, a partir de la convicción de que todo nacionalismo que se precie necesita unos orígenes de largo alcance histórico como fuente de legitimidad.


  Ciertamente, el peso del oficialismo ha sido muy grande en la historia española. Incluso una obra como la Historia de España de Mariana suscitó reproches por no ser suficientemente oficial. Sobre todo ha contado mucho la obsesión por los usos que desde fuera de España se pudieran hacer de una historia demasiado autocrítica. Uno de los grandes representantes de la historia crítica a fines del siglo XVII, Nicolás Antonio, empezaba su Censura de las historias fabulosas diciendo: «Escribo en defensa de la verdad, de la patria, del honor de nuestra nación».


  La censura que el jesuita padre Minguijón lleva a cabo de la obra del padre Las Casas y que impone la prohibición de la Brevísima en 1660 dice así: «Por decir cosas muy terribles y fieras de los soldados españoles que, aunque fueran verdad, bastaba representarlas al Rey o a sus invitados y no publicarlas, pues de ahí los extranjeros toman argumentos para llamar a los españoles crueles y fieras».


  Antonio de Solís en su Historia de la conquista de México (1684) denuncia «la maldad de los extranjeros que no pueden sufrir la gloria de nuestra nación». Y prolonga su razonamiento con estas palabras: «Hallamos en los autores extranjeros grande osadía y no menor malignidad para inventar lo que quisieron contra nuestra nación, gastando libros enteros en culpar lo que erraron algunos, para deslucir lo que acertaron todos; y en los naturales poca uniformidad y concordia en la narración de los sucesos; conociéndose en esta diversidad de noticias aquel peligro ordinario de la verdad, que suele desfigurarse cuando viene de lejos, degenerando de su ingenuidad todo aquello que se aparta de su origen».


  En el siglo XVIII flotó permanentemente la necesidad de escribir la Historia de España que rechazara las opiniones negativas de los extranjeros. Un escrito anónimo de 1714 se quejaba de la «innata adversión, heredada antipatía o mortal ojeriza con que siempre han mirado a España todos los extranjeros y que era la primera causa de nuestro llanto», y apostaba por la necesidad de apelar a la propia tradición y reescribir nuestra historia desde un renovado espíritu nacional. Se ha arrastrado siempre el síndrome de la autodefensa frente a la intrínsecamente malévola interpretación de los extranjeros. La obsesión por la leyenda negra y la creencia en una supuesta eterna asignatura pendiente: la dignificación de la imagen nacional tan presuntamente maltrecha y que estaría permanentemente por cumplimentar34.


  Memoria e identidad.

  Del esencialismo a la invención


  Descifrar las señas de identidad de España es un viejo problema. Pedro Laín Entralgo escribió brillantes páginas sobre el sentimiento agónico de España respecto a su identidad, que rastrea en Ramón y Cajal, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y José Ortega y Gasset. Este último se planteaba en términos políticos en 1914, en Meditaciones del Quijote: «Dios mío, ¿qué es España?». Y ahondaba en el interrogante con gran espesura metafísica: «En la anchura del orbe, en medio de razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo estelar, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?».35


  Pocos países han vivido (y viven) tan atormentados por su propia definición como España, con su problema» identitario siempre a cuestas. La ansiedad por definir ha acabado por complicar cada vez más el propio concepto de España. A la pregunta «¿quiénes somos?» y su derivada, «¿de dónde venimos?», se le han dado demasiadas respuestas esencialistas, que parten del supuesto de la existencia de una identidad primigenia de España desde la noche de los tiempos, más allá de la propia historia, de las invasiones recibidas, por encima de condicionantes sociales o de otra naturaleza.


  El primer esencialismo fue el biologista, que hunde sus raíces en la ansiedad por la limpieza de sangre durante los siglos XVI y XVII, por establecer un arquetipo antropológico de español identificado con la pureza racial-religiosa del cristiano viejo frente al converso. Las primeras clasificaciones de razas las hizo el médico François Bernier a mediados del siglo XVII y las ratificó Carlos Linneo en el siglo XVIII. Pero la ideología de la raza no empieza hasta mediados del siglo XIX con Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Joseph Arthur de Gobineau, y la consolidaría el inglés Arthur Neville Chamberlain a fines del siglo romántico con su entusiasmo por los arios. Luego, obviamente, el nazismo asumiría esta dialéctica con la modernidad por bandera. La Sociedad Española de Antropología se fundó en 1865 y pronto empezó la craneometría en España. Los primeros craneómetras españoles fueron Pedro González de Velasco, Federico Olóriz, Luis de Hoyos y Telesforo de Aranzadi; éste último obsesionado por las medidas cefálicas de los vascos.36


  Emilio Castelar contrastó la raza indoeuropea con la semita. Ambas, según el político republicano, son indestructibles «porque están en el organismo y las leyes fatales de la naturaleza». Vascos, catalanes y gallegos se abrazaron especialmente al racismo en busca de una identidad étnica propia diferente de la española. Manuel de Larramendi en el siglo XVIII ya habló de «raza vasca». Francisco Navarro Villoslada y Arturo Campión serán profundamente antisemitas. El vasco-francés Joseph-Augustin Chaho creará el mito ario, haciendo descender a los vascos del patriarca indo-persa Aitor. Sabino Arana define a los españoles como raza latina y vinculada con árabes y hebreos, que determinan su «criminalidad, irreligiosidad, inmoralidad, indigencia y enfermedades». En Cataluña, también a fines del siglo XIX, muchos intelectuales contrapusieron la identidad aria de los catalanes con la semita y africana de los españoles. Hasta el poeta Joan Maragall se dejó impregnar de la misma visión etnicista. En Galicia, Manuel Murguía contrapondrá el gallego ario al español semítico-africano y Vicente Risco separará la Euroiberia de la Afroiberia fijando los límites en el Duero-Ebro. Más adelante veremos los debates que suscitaron estos planteamientos etnicistas.37


  La tentación etnicista ha estado muy presente en el pensamiento español (conservador y progresista) durante los siglos XIX y XX. El propio Ortega sentenciaba: «Queramos o no, estamos ligados en nuestras profundidades orgánicas a este fondo de tendencias étnicas, imperativo biológico que rige inexorable nuestro destino».


  Del esencialismo biologista y organicista se ha pasado con frecuencia al esencialismo metafísico de reflexiones de espeso calado sobre el ser de España, sus oscuros arcanos, su función en el mundo, sus proyectos eternamente inacabados… Entre tanta densidad metafísica, no deja de ser significativo que Pedro Laín sustituya la pregunta de Ortega de «¿Qué es España?» por la de «¿A qué llamamos España?». El debate conceptual abstracto parece dar paso al debate nominalista mucho más empírico.38


  En cualquier caso, también conviene decir que no todos los intelectuales noventayochistas o de la generación de 1914 se perdieron en estas disquisiciones identitarias. Un ejemplo de ello es Manuel Azaña, que tenía ideas muy lúcidas sobre la identidad española: «No hay un ser, España, diferente de la suma de los españoles. La nación es un fenómeno vital, inseparable de la masa de los pobladores. Lo nacional es, en último extremo, un modo de ser […] proviene de la conducta de la masa, que al revelarse puede ser pensada en la categoría de lo nacional. Ella misma es la nación. Labra su propio destino, lo soporta […] El concepto de nación no cuelga del cuello de cada español como una cápsula vacía, en memoria de una razón desinteresada cuya austeridad sirva para conjurar o resolver los conflictos de intereses particulares […] El conflicto nace de haberse embotado la facultad de percibir el valor nacional. O de haberse dividido su aprecio irrevocablemente, porque la nación es inseparable de sus componentes».39


  La tendencia más recurrente de las disquisiciones esencialistas ha sido la de establecer unos presuntos caracteres nacionales asignados a España. Los arquetipos antropológicos o caracteriológicos empezaron a definirse en el Barroco. Baltasar Gracián se despachó a gusto sobre la soberbia española, la codicia francesa, el engaño italiano o la gula alemana. Carlos García, Juan Botero o Tommasso Campanella compararon los caracteres nacionales españoles y franceses. Juan de Palafox, Jaime de Rebullosa o Juan Huarte de San Juan contrastaron Alemania y España. Los libros de viajes sirvieron en el siglo XVII para establecer clichés de caracteres nacionales.40 Muchos de estos viajeros escribieron sus relatos sin moverse de su hogar (Fireside Travellers).


  El legado que nos dejaron los viajeros europeos por España es un arquetipo antropológico español en el que se mezclan un montón de variables: guerreros, violentos, valientes, graves, orgullosos, fantasiosos, soberbios, fanáticos, nobles, decadentes, incultos, fanfarrones, generosos y holgazanes. Perfiles que, con reticencias, fueron asumidos en el siglo XVII y hasta repetidos desde España que, eso sí, promovió un discurso ideológico legitimador de sus caracteres: la teoría del honor, la violencia impuesta, la sobriedad del pobre, el orgullo del que no puede ser otra cosa, el fanatismo de súbditos de una monarquía católica, la pereza obligada por una geografía hostil…


  Y sobre todo las explicaciones climatológicas que impuso Huarte de San Juan: «La variedad de los hombres, así en la compostura del cuerpo como en el ingenio y condiciones del ánima, nace de habitar regiones de distintas temperaturas y de beber aguas contrarias y de no usar todos los mismos alimentos».41 La combinación de las cuatro calidades –calor, frío, sequedad y humedad– conectada con la presencia en cantidades variables de cuatro fluidos orgánicos o humores –sangre, flema, bilis negra, bilis amarilla– explicaría, según Huarte, la multiplicidad de caracteres nacionales.


  La imagen de España cambia en el siglo XVIII, cuando España queda fuera del Grand Tour de los aristócratas europeos y los viajeros que vienen a España son mayoritariamente funcionarios y comerciantes poco intelectuales. Los philosophes como Montesquieu seguirán siendo muy críticos con España, pero los viajeros «curiosos impertinentes» darán una visión en general más dulcificada. Talbot Dillon se esforzó por subrayar las glorias de la literatura española, y no faltan los que, como Jean François Bourgoing, señalan la apertura de España a las Luces. Pero, sobre todo, se da una imagen más matizada del carácter español. Alexander Jardine o el citado Bourgoing acuñarán la imagen prerromántica de los españoles como «el mejor tipo de gente bajo el peor gobierno».


  Los ilustrados, con su interés por la abstracción, se lanzaron más que nunca a contrastar los diversos caracteres nacionales europeos. El padre Juan Zahn y el anónimo autor de la Carta geográfica del Espíritu Humano son buenos testimonios de ello. Zahn etiquetaba al arquetipo antropológico español como «robusto en el cuerpo, elegante en el ánimo, modesto en el vestir, grave en las costumbres, fastidioso en la mesa, demonio en la hermosura, hablador en la conversación, mudo en los secretos, teólogo en la ciencia, falaz en la fidelidad, cauto en los consejos, constante en la religión, tirano en el matrimonio con la mujer esclava, padece todas las enfermedades y es generoso en la muerte».42


  En España, el padre Benito Jerónimo Feijoo fue el primer gran crítico de estos arquetipos caracteriológicos en Mapa intelectual y cotejo de naciones. Feijoo niega que los alemanes, por ejemplo, estén dotados de «ingenios tardíos y groseros». Y lo mismo señala prácticamente de los holandeses, con fama de «gente estúpida» (pues hasta en tiempo de los romanos fue proverbial hablar de auris batava, «orejas de holandés», para expresar un entendimiento «tardísimo»). El benedictino decía que si se le preguntaba qué nación era la «más aguda», no sabría responder con seguridad porque no «hay gente alguna –señalaba– que, examinando su mundo, pueda con justicia ser capitulada de bárbara». Incluso –añadía– que «acaso si el mundo dura mucho y hay grandes revoluciones de imperios», hasta los iroqueses, los lapones o los trogloditas podrían poseer las ciencias.


  Saliendo al paso de la opinión de que los climas húmedos y nebulosos producían «espíritus groseros» (porque Aristóteles se declaró a favor de las tierras ardientes), Feijoo cree que se trata de un error. Porque, de ser así, los holandeses y venecianos, por ejemplo, debían ser muy rudos, puesto que unos y otros vivían «metidos en charcos»; o, por el contrario, los negros de Angola debían ser más agudos que los ingleses, y personalmente –señala– si entre las naciones de Europa hubiese de dar preferencia a alguna «en la sutileza» concedería a éstos esa ventaja. En las «cosas físicas», por ejemplo –arguye Feijoo– dio Inglaterra más autores originales que todas las demás naciones «juntas», hasta el punto de que los franceses, «con ser tan celosos del crédito de los ingenios de su nación», reconocían la «ventaja» del espíritu filosófico inglés. Según Feijoo, «lo que dijo Descartes de bueno, de Bacon lo sacó».


  Respecto a la «antipatía de franceses y españoles», aunque cree que los españoles son «graves», los franceses «festivos», los españoles «constantes» y los franceses «ligeros», no considera esta diversidad de genio como causa bastante para las divergencias de ambas naciones, que obedecen a motivos de amplio calado histórico-político. Feijoo, en definitiva, rompe el esencialismo antropológico o caracteriológico barroco, y apuesta por el historicismo relativista de los caracteres nacionales.43


  En el siglo XIX los topoi caracteriológicos dieron paso al exotismo folclorista. Del trascendentalismo del cómo somos a la banalidad del cómo nos comportamos. El romanticismo sublimaría todos los tópicos de la España pintoresca y exótica, ruda y primitiva, sedienta de independencia y secularmente maltratada por sus gobernantes, marcando bien la distancia entre la sociedad española y sus políticos. Napoleón se lo creyó o al menos utilizó esta imagen para proyectarse a sí mismo como el regeneracionista salvador de la España tosca, hambrienta y tercermundista por culpa de su régimen. Los viajeros europeos románticos y el propio exilio español ahondarían en esta imagen. Théophile Gautier, Charles Davillier, Georges Sand o Prosper Merimée con su mito de Carmen por bandera serán fiel reflejo de la folclorización de lo hispano, con la promoción de Andalucía como sinónimo de lo español. Para ellos, España es África y Sevilla su capital. Granada, en cambio, será más promocionada por el «alhambrismo» del hispanismo norteamericano de los Washington Irving o William Prescott. El costumbrismo promovido por la hispanomanía romántica del siglo XIX tendrá su reflejo en nuestro país. Mariano José de Larra, Ramón de Mesonero Romanos o Serafín Estébanez Calderón aportaron infinidad de datos sobre el costumbrismo hispánico, lo que dio lugar a obras colectivas como Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), una especie de autorretrato antropológico español que se hacía eco de las visiones foráneas y que, en cualquier caso, contribuyó a la institucionalización de la «españolada», en la que se mezclan, como ha dicho Francisco Ayala, «la zarzuela, la tonadilla íntima y el cromo de almanaque». El amarillismo de las postales españolas, de los arquetipos folclóricos fabricados en Europa sobre España con toda la tipología de «casos» (bandoleros, toreros, bailaoras…) estimuló la reacción identitaria española de la generación de la Restauración, con Juan Valera al frente, y después de la generación del 98, que escaló, tal y como hemos señalado más arriba, las altas cumbres del esencialismo metafísico para huir de la irritante física del costumbrismo cotidiano.44


  La mayor parte de los intelectuales del 98 jugaron a instalar los caracteres nacionales en el ámbito de lo telúrico, en el marco de un horizonte estructural marcado por la fuerza de un sino triste. De hecho, inscribieron esos caracteres nacionales en un conjunto de precariedades y limitaciones penosas: la ausencia de ideales colectivos, la falta de unidad, la carencia de civismo, la falta de espíritu constructivo, la exageración, la pereza, la superficialidad, la envidia, la inhibición del pueblo en la vida pública, el espíritu parcial y la tendencia a la arbitrariedad. Un coctel de insatisfactorias cualidades que dolían a estos hombres amargamente. Ángel Ganivet creía que todo radicaba en un problema de abulia, de enfermedad de la voluntad. Somos lo que somos porque no queremos ser otra cosa.45


  El esencialismo de la generación del 98 tendió progresivamente a buscar el consuelo antropológico en la historia. Los caracteres nacionales se sitúan en el escenario de la historia para depositar la responsabilidad de lo que somos no en el fatalismo de la predeterminación sino en los condicionamientos del pasado. La historia frente a la naturaleza.


  Los mejores testimonios de este esencialismo, macerado por la historia, los encontramos en la Psicología del pueblo español de Rafael Altamira (1898) y en las reflexiones de Ramón Menéndez Pidal de 1947 en Los españoles en su historia. Dice Menéndez Pidal al respecto: «El que los veamos mantenidos tales caracteres a través de los siglos no significa que sean inmutables. No se trata de ningún determinismo somático o racial, sino de aptitudes y hábitos históricos que pueden y habrían de variar con el cambio de sus fundamentos…».46 Los caracteres más destacables, a su juicio, son la sobriedad, el desinterés, la serenidad, el humanitarismo, la religiosidad, la obsesión por la fama y el localismo… Todas las cualidades, a su juicio, son ambivalentes, tienen su vertiente positiva y negativa. En la misma línea Claudio Sánchez Albornoz habló del «centaurismo» español, que conjuga animalidad y espíritu como nadie. La sobriedad, según Menéndez Pidal, es austeridad ética, pero también falta de interés por lo material y desprecio del trabajo. El sosiego es tranquilidad, pero también apatía. El heroísmo se desdobla en falta de perseverancia. El igualitarismo es humanitarismo, pero también individualismo.


  Algún historiador como Pere Bosch i Gimpera hizo una interpretación esencialista de la historia de España pero no singular sino plural. España como una suma de esencialismos de los diversos pueblos hispánicos. En su texto España, leído en la lección inaugural del curso 1937-1938 de la Universidad de Valencia, criticaba lo que él llamaba la interpretación «ortodoxa» de Menéndez Pidal. En el punto de partida estaría la naturaleza distinta de los pueblos peninsulares primitivos; cada uno de ellos caracterizado por unas esencias primigenias. La unificación, para él, es superestructural y distorsionadora, por lo que fustiga la romanización y la visigotización en tanto que artificiales. La historia interfiere en la auténtica naturaleza biológica. Sólo puede haber prosperidad cuando las superestructuras saben ser coherentes con la naturaleza identitaria.


  En cualquier caso, el historicismo de los caracteres nacionales hoy se ha impuesto. Diego Catalán escribe: «El hablar de unos seres colectivos, con fisonomía propia, caracteres permanentes y estructura última idiosincrática, que con su vivir habían escrito la Historia es una metáfora que debemos rechazar por demasiado peligrosa». Julio Caro Baroja y José Antonio Maravall fueron muy severos hacia «el mito de los caracteres nacionales», que, como decía el primero, «es favorable o desfavorable según quiénes lo elaboran o utilizan y puede degenerar en verdadera manía. No es verdad ni es mentira. Es reflejo de una posición pasional de quien lo utiliza». También José María Jover arremete sutilmente contra la obsesión identitaria de los caracteres nacionales.47


  Toda la historiografía socioeconómica que, encabezada por Jaume Vicens Vives, emerge en España desde los años cincuenta del siglo XX, ha puesto en cuestión la fijación por la identidad nacional, física, metafísica o historicista. No es el ser lo que interesa sino el estar de los españoles a lo largo de su historia. José Ortega y Gasset habló del hombre y su circunstancia. Es precisamente la circunstancia lo que importa. La identidad no es otra cosa que el fluir de situaciones diferentes que generan problemas diversos, que exigen soluciones plurales. No hay identidad, sólo estrategias. Por eso Vicens más que el repetido título de Historia de España prefirió el estratégico y a la vez humilde concepto de Aproximación a la historia de España.


  Y es que el esencialismo es actualmente insostenible. La identidad como frasco de esencias ya no es defendible. Incluso dentro del propio esencialismo, de la preocupación casi bioquímica por defender unos caracteres nacionales, no han faltado escisiones. La más significativa ha sido la que representa Américo Castro en su polémica con Sánchez Albornoz. Castro ya no creyó en la presunta identidad estructural, sino que lo que le preocupaba era el ejercicio de identificación. No identidad objetiva sino identificación subjetiva. La identidad sólo empieza cuando sabemos cómo llamarnos. Sólo somos si sabemos autodenominarnos. Así rompió Castro con las esencias eternas que hacía remontar Sánchez Albornoz a los bisontes de Altamira, para situar el nacimiento de España en la asunción de la identidad de españoles, en su reconocimiento como españoles.


  Con estas rotundas palabras sentenciaba Américo Castro todo intento de aplicar la condición de español a quien viviera en la Península con anterioridad a la invasión musulmana: «Antes de existir españoles en la Península, hubo en ella gente con conciencia de ser otra cosa: godos, hispano-romanos, cántabros, celtíberos, celtas, iberos o lo que fuera. La pretensión de españolizarlos a todos es metódicamente absurda y anacrónica. Fundar la continuidad humana, social, en enlaces geográficos, biológicos o abstractamente psíquicos (estos o los otros rasgos de carácter) y no en la conciencia de formar parte de una comunidad humana, agente y responsable de sus destinos, es una ofuscación». Como dice el mismo historiador ni la Dama de Elche ni las Etimologías de San Isidoro son obras españolas. Sólo, según Castro, «se puede tener conciencia de formar parte de un grupo humano, de poseer una dimensión político-colectiva cuando se tiene un nombre que lo exprese». Según Paul Aebischer, al que Castro sigue, el término «español» aparecería en documentos provenzales de comienzos del siglo XII. El término aparece por primera vez con sentido étnico en el Libro de Aleixandre (siglo XIII). Los vecinos del Midi francés serían los primeros designadores de un nombre para la identidad española. La conciencia de identidad española fue refleja, fruto de la imagen que emanaba del espejo francés.48


  Hoy, efectivamente, el peso cada vez mayor que se concede a lo subjetivo en lo nacional (la conciencia, la voluntad de ser), convierte en delirantes muchas de las disquisiciones esencialistas.


  De la asfixia en la insondable densidad de la metafísica del ser de España hemos pasado hoy al otro extremo. Las identidades nacionales serían únicamente productos artificiales creados al servicio de intereses políticos concretos. Sólo se asume la idea de nación unida al concepto de soberanía. No hay nación donde el colectivo no se expresa como sujeto político activo, legítimo depositario del poder político y titular único de la soberanía. Hasta la Constitución de 1812, España no sería sino la propiedad patrimonial de un monarca, en la que los habitantes desarrollan un sentimiento colectivo fundamentado de forma exclusiva en la adscripción como vasallos o súbditos de una dinastía. Hasta entonces no habría sino lazos verticales de la comunidad con el rey como súbditos del mismo. El concepto de ciudadanos sólo se elaboraría a partir de las Cortes de Cádiz y no faltan los que sostienen que el nacionalismo no surge hasta Ayacucho (1824) con la pérdida del Imperio americano y la necesidad de reforzar el frágil Estado liberal.


  El inventivismo ha llegado a cuestionar la propia historia de España: «¿Se puede hacer la historia de lo que no ha existido, de la nación española? No se puede hacer metodología y pretender historiar lo que no fue, lo inexistente», lo que parece presuponer que no se puede hacer historia más que de las realidades nacionales. Lo no nacional no merece ser historiado. El inventivismo o creacionismo nacional ha acabado dividiendo la historia de España en dos etapas: la prehistoria nacional con una España presuntamente inventada y la historia nacional de los siglos XIX y XX que sería la España inventora.49


  En el discurso teórico sobre el concepto de nación ha prosperado en la década de los ochenta del siglo XX la idea de que las naciones son productos inventados o creados por los propios discursos nacionalistas del siglo XIX. Las obras de Elie Kedourie (1966), Ernest Gellner (1983), Benedict Anderson (1983), Eric Hobsbawm-Terence Ranger (1983) y Eric Hobsbawm (1991) son buenos indicadores de esta corriente interpretativa. Todas ellas combaten la imagen teleológica de una historia que busca como destino final la coherencia con unas esencias primigenias. Sólo aceptan el concepto de naciones en el marco de la sociedad industrial del siglo XIX. Para Hobsbawm, los artefactos nacionales son creaciones de los estados liberales para dotarse de legitimidad popular-nacional. Todo el soporte ideológico del discurso nacionalista es «tradición inventada» (Hobsbawm). Comunidades inventadas o imaginadas, como dice Anderson, sueños del imaginario colectivo, sin fundamento objetivo real.50


  En España, desde luego, el inventivismo y sus secuelas imaginarias han tenido enorme éxito. La «invención de la tradición» ha significado la puesta en cuestión de infinidad de mitos y leyendas que los nacionalismos románticos habían creado interesadamente. Pero, sin duda, se ha abusado del término invención hasta la frivolización extrema, convirtiéndolo en un artefacto multiusos que sirve para explicarlo todo. Se ha escrito sobre la invención de España (Inman Fox), de Europa (Emmanuel Todd), de América (Edmundo O’Gorman) o de de la Inquisición (Edward Peters). El concepto parece presuponer que el pasado histórico es como una tierra de nadie, y la identidad de las presuntas naciones sería una adjudicación reciente, artificial, impostada, fruto de un proceso inventivo de prefiguradas intenciones. No se ha matizado adecuadamente la diferencia entre invención o creación ex nihilo, distorsión interpretativa o manipulación y falsificación. Y habría que marcar la frontera diferencial entre estos conceptos.51


  Entre los clásicos mitos fundacionales nos encontramos con personajes claramente inventados (emanados de la literatura e integrados en la historia) como Bernardo del Carpio; instrumentalizados políticamente en muy distintas épocas y con diversos significados (desde El Cid a Jaime I el Conquistador), o producto de falsificaciones documentales de gestación oscura (Tubal o Santiago). Como decía George Orwell, para inventar el pasado no es preciso cambiar lo que dicen los archivos, pero la palabra invención hay que depurarla precisando su concreta naturaleza semántica en cada momento. ¿Quién o quiénes inventan? ¿Cuándo se inventa? No ha habido una invención generalizada atribuible única y exclusivamente al Estado liberal ni, como ahora tanto se dice, al franquismo. La elaboración de la memoria histórica pasa a través de un tiempo largo por múltiples invenciones y recreaciones en las que cada contexto histórico añade o quita ropajes previos.52


  Como ha escrito Virginia Tilley, «la mayoría de las discusiones académicas podrían resolverse si los autores se tomasen en primer lugar el tiempo para definir los términos que usan». El esfuerzo extraordinario de historia conceptual que han hecho Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes para su Diccionario Político y Social del Siglo XIX y del Siglo XX, no se ha hecho nunca para épocas anteriores.53 Los términos nación, patria, provincia, tierra… se usan a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII con significados diversos, que desde luego van más allá del contenido puramente geográfico o territorial.54


  Un buen testimonio de la complejidad del concepto de España ya en los siglos XVI y XVII es el uso del término España que hace Cervantes en El Quijote. El término España es citado cincuenta y nueve veces en esta obra, treinta en la primera parte, veintinueve en la segunda. La mayor parte de las veces, Cervantes utiliza el concepto España en un sentido puramente geográfico o territorial. La España que se menciona más veces es el territorio por donde discurren los caminos transitados por Don Quijote. A veces confunde lo general con lo local, como en el famoso texto en el que Dorotea habla de España como parte de la Mancha («La buena fama que este caballero tiene, no sólo en España, sino en toda la Mancha»).55


  España para Don Quijote es, ante todo, la suma acumulativa de las vivencias locales. El término de patria, como el de nación, se utiliza casi siempre para referirse al lugar concreto de origen que genera adhesiones sentimentales, un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres determinados. Todos los personajes de El Quijote arrastran la memoria sentimental de sus pueblos y aldeas a cuestas, la imagen de las pequeñas comunidades donde han dejado amores, familias, situaciones nostálgicamente evocadas. Cuando después del tercer viaje Sancho Panza vuelve a su aldea, cae de rodillas y exclama: «Abre los ojos, deseada patria y mira que vuelve Sancho Panza tu hijo». La España local, de los caminos, de los pueblos está permanentemente presente en El Quijote. Aquella Argamasilla de Alba de la cual no quisiera acordarse Cervantes, aquel Puertolápice donde había sido armado caballero Don Quijote, aquel Campo de Criptana del combate con los gigantes, aquel Toboso de la sin par Dulcinea.56


  La naturalidad local ha sido siempre un freno para la nacionalización española. Natural de España es un concepto que no surge hasta el siglo XVIII por contraposición a los extranjeros. Cuando desaparecen los vasallos no peninsulares, como los flamencos o los italianos, es cuando se empieza a asumir el término de extranjero en el sentido que hoy le damos. Con una geografía embrionaria que dejó el concepto de frontera siempre borroso –la frontera con Francia no se consolidó, y no lo hizo plenamente, hasta el Tratado de los Pirineos de 1659–, con unos viajeros transitando siempre las mismas rutas que cubrían un espacio mínimo del país, con unas limitaciones infraestructurales de los transportes que condenaban a un auténtico inmovilismo físico y hacían las distancias abismales, sobre el concepto de nación primó el de jurisdicción. Lo que realmente afectaba al individuo de los siglos XVI y XVII era su vinculación a una familia en un régimen de capitulaciones matrimoniales y testamentarias determinado, y su condición de sujeto paciente de la jurisdicción eclesiástica o señorial y de la administración real, de una corona lejana y sólo presente a través de funcionarios de tercer grado, encargados del cobro de impuestos, del control del orden público y de la administración de la justicia.57


  Pero, aun teniendo bien presente la fuerza de lo local, también es cierto que en la España del Quijote hay una conciencia nacional que va más lejos de lo puramente geográfico o local. A finales del siglo XVI se estaba debatiendo, por primera vez, el concepto de nación española. Y se hace en un doble sentido. En primer lugar, a partir de la atribución a la monarquía española de unas determinadas funciones o misiones que cumplir, funciones que pronto se deslizarán desde la monarquía misma al país en el que tal monarquía se inserta. La construcción del sentido providencialista, mesiánico de la Monarquía se hará paralelamente a las críticas que desde varios frentes (Inglaterra, Países Bajos, Francia, Portugal e Italia) se dirigen contra la monarquía de Felipe II y se conocen como leyenda negra. Tales críticas contribuirán decisivamente a descubrir la nación española a los propios españoles. Pero también la construcción del concepto de nación española se elabora hacia adentro a partir de la propia articulación interna de los pueblos de España, luchando siempre contra el problema de la invertebración de la que se quejaba amargamente Ortega pero del que ya se habían hecho eco en el siglo XVII muchos viajeros foráneos. Más adelante analizaremos la confrontación de los distintos modos de articulación del Estado, el debate entre el concepto vertical de España y el horizontal.


  Si el nacionalismo, como dice José María Jover, pretende «la erección del mantenimiento de la propia idiosincrasia como fin de la comunidad política», tengo la impresión de que ya había muchos nacionalistas (por utilizar el término el padre Feijoo) en el Barroco. ¿Qué hemos de entender por nación? ¿Qué deben primarse, los componentes políticos o los culturales? ¿Las realidades objetivas o la conciencia subjetiva? Si trascendentalizamos el elemento subjetivo, voluntarista, ¿qué grado de arraigo popular debe concederse a una identidad nacional para legitimarla como tal? ¿Cuál es la frontera entre la convención y la realidad objetiva?58


  Hoy, el «inventivismo» en Europa parece estar en horas bajas en el marco de las interpretaciones teóricas más recientes sobre la génesis de las naciones. Éstas no aparecen de repente como las setas en el bosque de la historia, ni todas han sido forzosamente falsificadas artificialmente en el laboratorio de intereses políticos o de otra naturaleza. En los años noventa del siglo XX ha habido una significativa reacción en el discurso teórico sobre los nacionalismos que cuestiona la tesis de la invención. Ahí están las obras de Liah Greenfeld, Anthony Smith o Adrian Hastings, en las cuales se asume «un pasado étnico previo a las realidades nacionales» que ha incidido en el pensamiento de contemporaneístas españoles como José Álvarez Junco.59


  La historia construida. La historia larga y corta. Antiguos y modernos


  En definitiva, sigue pendiente el consenso en torno al «nombre de la cosa»: ¿cómo denominar las señas diversas de identidad colectiva que van surgiendo en el largo proceso que se desliza de la mera realidad territorial o geográfica hasta la conquista del principio de soberanía nacional?


  A mi juicio, se trata de superar tanto las viejas explicaciones esencialistas como las cada vez menos nuevas interpretaciones inventivistas. Las identidades nacionales no están ahí desde la noche de los tiempos ni mantienen una continuidad a lo largo del tiempo basada en unos fundamentos previos. Pero tampoco son productos artificiales creados de la nada sin pasado referencial. El pasado existe, evoluciona y a la larga y en función del mismo se van construyendo tales identidades colectivas. Dice Gabriel García Márquez en el preámbulo de sus Memorias que «la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». La alternativa al esencialismo y el inventivismo está en el constructivismo histórico. La identidad es una construcción cultural. La misión de los historiadores radica en introducir en el proceso de construcción –y deconstrucción– de la memoria que recuerda –y olvida– referencias comunes a las que denominamos identidades colectivas.60


  Las historias esencialistas de España siempre han partido del supuesto de que la trayectoria histórica es un proceso homogéneo protagonizado por un pueblo que permanece idéntico a sí mismo en lo esencial, con una identidad estructural sólo maleada históricamente en lo circunstancial o adjetivo. El inventivismo, por el contrario, niega la existencia de esa identidad, a la que considera algo impostado, artificial, representaciones mentales sin fundamentos objetivables. El constructivismo histórico parte de varios supuestos: las identidades étnicas, culturales o políticas son plásticas, se hacen, deshacen y rehacen históricamente a lo largo del tiempo; la lógica que marca su trayectoria no es autogenética, emana de las fluctuaciones de la memoria que la construye. Y, desde luego, no existe una única dirección (proyecto-fin) ni la memoria es espontánea. Ésta es selectiva y desde luego, en buena parte, inducida desde las instancias de poder que marcan lo que debe recordarse y lo que no y cuándo debe recordarse en especial algo.61


  Hay periodos históricos sin memoria, con memoria apática, y otros, por el contrario, con una memoria efervescente. El ejercicio de la memoria, efectivamente, ha sido muy dispar respecto a la naturaleza de los recuerdos (¿qué recordar?), pero, sobre todo, en función del alcance largo o corto otorgado a esa memoria (¿desde cuándo recordar?).


  La memoria histórica de España siempre ha arrastrado la tensión entre los adanistas que parten de cero, reticentes a mirar atrás, con el miedo a reproducir lo que le pasó a la mujer de Lot, y los historicistas que miran hacia atrás, en busca de referencias del pasado. La memoria como lastre y la memoria como ejemplo. El miedo al pasado frente al estímulo de la experiencia. La generación de 1808 se dividió claramente entre los dos sectores, adanista e historicista. Álvaro Flórez Estrada y los liberales presuntamente más radicales, apelaron siempre al argumento de primar «lo que debe ser» y fustigaron la tendencia a fundamentar la realidad en lo que «ha sido». En la misma línea Lorenzo Calvo de Rozas, otro liberal engagé, decía: «Es menester no haber conocido el carácter de nuestra revolución, para pretender su marcha o sus progresos, por el código de las Partidas, un monumento precioso de la historia natural, pero que está muy lejos de lo que han descubierto el espíritu de análisis y los adelantamientos de la razón humana». Frente a ellos, el papel de Gaspar Melchor de Jovellanos y Francisco Martínez Marina como suministradores de referencias de un pasado colectivo aglutinador de voluntades es indiscutible. Jovellanos decía: «No nos olvidemos de lo que fuimos, ni dudemos de lo que somos […] cada nación tiene su carácter, que éste es el resultado de sus antiguas constituciones». Tanto él como Martínez Marina apelaban a la «constitución histórica». Los historicistas se acabaron dividiendo entre tradicionalistas y positivistas. El romanticismo abanderará el valor de la tradición, lo que reflejan bien los fuerismos catalán y vasco.62


  Los carlistas parecieron tener el monopolio de la historia larga, de la tradición, aunque también es cierto que la suya es una memoria abstracta, llena de simbolismos, pero con pocos referentes directos. Hasta los años setenta u ochenta del siglo XIX, los carlistas serán reticentes a la historia y mucho más propicios a la memoria épica de sus guerras. Después apostarán decididamente por el tradicionalismo católico más integrista. La memoria liberal, tras la muerte de Fernando VII, fue una memoria corta, centrada sólo en la guerra de la Independencia, una memoria contada por los viejos doceañistas liberales como el conde de Toreno preocupados por quedar bien ante el futuro y que para ello hicieron una lectura posibilista u autosatisfecha de los logros conseguidos. Se hizo lo que se pudo y si no se pudo más fue por culpa de las fuerzas reaccionarias. Unieron indisolublemente nación indomable y revolución posible, el levantamiento de 1808 y la Constitución de 1812.63


  Pero a mediados del siglo XIX, tras la primera guerra carlista, los liberales necesitaron de una memoria histórica larga que contraponer al tradicionalismo carlista, una memoria pactista, reconciliatoria. El gran constructor de esa memoria liberal fue Modesto Lafuente.


  La generación de 1868, la de los nietos de la generación de 1808, rompió la entente nación-revolución, y desde luego la memoria liberal conservadora de Lafuente. De la revolución posible se pasó a la revolución pendiente y del jacobinismo de los doceañistas se pasó a soñar con el republicanismo y el federalismo, opciones que los abuelos de 1808 no se habían planteado. Al final de las guerras carlistas, en la Restauración, carlismo y liberalismo necesitaban encontrar un territorio de encuentro memorístico. La memoria histórica canovista surgió para gestionar los derechos históricos a repartir. La tradición foralista fue relegada a literatura post-romántica y la memoria histórica se revistió de ropajes académicos para legitimar su verdad.


  Galdós, con sus Episodios Nacionales, intentó, por su parte, unir historia e imaginario, verdad y verosimilitud. Una imaginación al servicio de la historia nacional, una memoria histórica con capacidad de hacerse entender por la ciudadanía española. Una historia, la de Galdós, que sólo se remontaba a comienzos del siglo XIX, y que se fue acortando en el tiempo progresivamente, conforme avanzaron los Episodios Nacionales.64


  La ansiedad memorística quedó bien cubierta en la sociedad española con la historiografía de la Restauración que ejerció una historia larga, con un relato de alcance temporal muy vasto. A comienzos del siglo XX la historia de España parecía acabada. Las generaciones posteriores regeneracionistas, del 98 o del 14, se interesaron poco por la memoria histórica. Sólo tenían clara una lectura del pasado: la imagen fatalista, negativa, de fracaso. Nunca soñaron con el pasado sino con el futuro. Nunca les interesó la España que fue, sino, en todo caso, la que no pudo ser.


  La memoria histórica republicana –con grandes historiadores, pero que escribieron sus historias nacionales después de la guerra– fue corta, circunscrita a la experiencia vivida en los últimos años de la Restauración. La memoria larga de la historia de España se redujo a la confrontación de dos Españas, la vieja y rancia, por una parte, y la nueva y moderna que ellos decían querer representar.


  La República era vista en clave de redención de una historia triste, salpicada de fracasos. Llegó la guerra civil sin que el optimismo adanista republicano hubiese contemplado tal posibilidad. Azaña, en sus escarceos historicistas, sólo repitió los paradigmas histórico-liberales del siglo XIX, con mayor énfasis europeísta y mayor sensibilidad hacia la España horizontal. El propio Azaña decía: «Es preciso liberar a la porción dominante de la sociedad española del morbo histórico que la estraga», y repitió obsesivamente que él no «quería realizar una política de arqueólogos sino de hombres modernos», «no soy empresario de restauraciones ni de construcciones». Aceptó la tradición siempre que estuviera corregida por la razón. Ortega sólo supo denunciar que había faltado el Renacimiento y el Siglo Ilustrado en la historia de España, en definitiva, la conexión europea. La memoria republicana en el exilio será apasionadamente historicista. Hasta los poetas reivindicaron la historia. León Felipe se quejaba: «Por qué hemos dejado el historiar a los facciosos, si la historia de España es nuestra […] Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, la épica, también. El Cid y Don Quijote son nuestros».65


  El franquismo apeló a la memoria larga para olvidar el pasado cercano. En plena hambre y privaciones mil de la posguerra utilizó los siglos XVI y XVII como fuente de legitimidad para sus sueños imperiales; despreció el siglo XVIII y a los Borbones con él, y olvidó drásticamente el siglo XIX como perverso. Enterró la tradición liberal y de la conservadora sólo rescató al Menéndez Pelayo más integrista. En el segundo franquismo, desde finales de los años cincuenta, se recuperó el reformismo ilustrado para legitimar a los tecnócratas en el gobierno y se enterró el mito de la anti-España de los afrancesados, ahondando en el estudio del constitucionalismo (Luis Sánchez Agesta) o la revolución liberal (Miguel Artola) a la busca de la integración de España en la normalidad europea.


  Memoria larga la del franquismo para evitar los compromisos de la memoria corta que remitía a la monarquía de Alfonso XIII, lo que hubiera obligado al dictador a definir sus propias intenciones de futuro.


  Memoria larga y memoria parasitaria que, curiosamente, absorbió de donde pudo referencias identitarias, de las fuentes noventayochistas y de las interpretaciones que desde el exilio estaban dando los republicanos españoles. En especial, el franquismo metabolizó el debate Castro-Sánchez Albornoz.


  En la Transición, el debate que se planteó de entrada fue el del valor y los límites de la historia.


  A lo largo del siglo XIX se habían enfrentado fueristas y liberales: los primeros, aferrándose a la fuerza de la tradición; los segundos, profundamente escépticos a una memoria que llevaba a cuestas demasiadas falsificaciones e invenciones. Sebastian Balfour ha estudiado en los debates parlamentarios previos a la aprobación de la Constitución de 1978 las reservas y prevenciones que suscitaba a Manuel Fraga la historia larga: «Es muy difícil saber en qué momento hay que empezar a echarse, digamos, a andar, porque algunos [el origen] lo pondrían en el asesinato de Prim y otros, quizás, en el destronamiento de Wamba».66 La Transición, en cualquier caso, rompió las inhibiciones previas y supuso un auténtico boom de historias de España, escritas por primera vez con sensibilidad regionalista. La memoria histórica de España producida en la transición política buscó la revisión de las claves de lo que Stanley Payne ha llamado «el Gran Relato» del franquismo. Frente a la memoria épica de la Reconquista, del Imperio, del nacionalcatolicismo, columnas del franquismo, prosperó una memoria alternativa que recordaba a los perdedores. Se desató la pasión por los centenarios. Memoria discreta, un punto melancólica, que rememora pero que no celebra, que busca la lección del pasado para no repetir errores. Obsesionaba la idea del fracaso histórico como el gran reto que se debía superar. Se insertó la historia de España en el tránsito del feudalismo al capitalismo, a través del estudio de las peculiaridades de la revolución burguesa española, lo que acabaría significando el canto de cisne del marxismo en nuestro país. Los referentes históricos más presentes fueron el reformismo borbónico de Carlos III y la Restauración canovista, periodos de pactos estratégicos en tiempo de posguerra. Pero el gran objetivo de la memoria en la Transición fue la superación de las dos míticas Españas. La Transición no pactó el consenso de las dos Españas en el olvido, sino en el aprendizaje de la lección histórica: nunca más. Los dos grandes temas sobre los que se incidió, buscando enterrar el sectarismo, fueron la Inquisición y la guerra civil: el Santo Oficio, como presunto punto de partida del foso histórico entre las dos Españas; la guerra civil, como la gran prueba de la terrible continuidad de ese foso de separación.


  ¿Y ahora en qué momento nos encontramos respecto a la memoria histórica en España? Después de las muchas historias de España escritas en la Transición contrapesadas con las historias de las comunidades autónomas (la que mayor éxito tuvo fue la Historia de Andalucía dirigida por Antonio Domínguez Ortiz, en 1980-1981, pero hoy no falta prácticamente ninguna comunidad autónoma que no tenga su correspondiente historia), parece observarse una cierta voluntad deconstruccionista y deslegitimadora de las historias nacionales de España. En ello han influido una extraordinaria prevención a la profesión de fe a escala española por el viejo monopolio que del concepto de España había hecho el franquismo, la presión del lenguaje políticamente correcto en lo que se refiere a los nacionalismos sin Estado, la fascinación por el estudio de las representaciones que ha convertido la verdad en una utopía y la accesibilidad a la realidad del pasado en un sueño…


  Hoy, en definitiva, domina el escepticismo respecto a la historia larga, tildada de esencialista, mientras que se concentra toda la atención memorística en la historia reciente a caballo del presunto inventivismo. Se parte de una mirada adanista, presentista, llena de prevenciones al pasado, sobre todo en el largo término.


  Personalmente, soy de los que creen que puede ser tan falsa la historia larga como la historia corta. La longitud no presupone la calidad de la historia. El tradicionalista Marcelino Menéndez Pelayo arremetió contra las falsificaciones históricas tanto como en 1868 lo había hecho el liberal José Godoy Alcántara.67


  


  * «El escritor de memorias, además de ser consciente que los recuerdos de los últimos veinte años no son todavía materia literaria porque no han adquirido el óxido de las nostalgias y las ironías, hace con los objetos de la memoria más bien lo contrario de lo que hace el historiador: deja que se esfumen los contornos racionales de las historias y los detalles significativos y conserva maniáticamente todo tipo de detalles adjetivos y de menudencias superfluas… Fabrica futuros testimonios que serán indefectiblemente extravagantes a causa del desorden totalmente previsible de los elementos y entornos conservados a costa de sus vivencias».

  Carlos Barral, «Esfumats del record», en Temps era temps, Barcelona, L’Avenç, 2009, p. 127.


  ** «Creo que tanto liberales como facciosos han sido un grupo de simples, que unos y otros se han destruido sin darse cuenta de que todos juntos iban a perder su patria, de manera que pienso que todos quedaremos perdidos y nuestra patria arruinada completamente, y después de que todos estemos perdidos podremos hacer como aquel pobre que demandaba caridad para uno que había errado las cuentas. Pobre España».

  Diari de Pau Raventós i Marcer, pagès d’Olivella (1814-1844), Olivella, Ajuntament d’Olivella, 2009, pp. 62-63; edición de Eduardo Descalzo Yuste, Edgard Camarós y Andrés Munera Sánchez.


  
    Capítulo II


    LA ANSIEDAD POR LOS ORÍGENES.

    LOS PRIMEROS PADRES.

    ¿ROMANOS, VISIGODOS O INDÍGENAS?

  


  En la historia larga, la ansiedad por los orígenes ha sido una constante. Los relatos de la historia de España, dentro de su complejidad, reflejan tres guiones distintos sobre sus raíces –tres líneas discursivas, diría José María Jover– que obedecen a claves identitarias presuntamente distintas.1 La historia larga de España se ha explicado en función de genealogías identitarias diversas, como el legado de unos padres pioneros. Estos primeros padres han sido para unos los romanos, para otros los visigodos y para otros, finalmente, los indígenas prerromanos. La memoria histórica se ha construido a lo largo del tiempo focalizando la atención a la hora de evocar sus orígenes en cada uno de estos supuestos padres por diversas razones. Los godos, por su unidad política y religiosa desde el siglo VI frente a la decadencia romana, han sido el referente identitario más invocado de la memoria histórica española. Los resistentes a los musulmanes necesitaron legitimar su lucha. Surgió así el concepto de Reconquista y su argumento justificador que era la resurrección de la Hispania visigoda. Los primeros reconquistadores ante todo se definieron como godos; era la referencia más próxima y marcó decisivamente la visión del pasado histórico español. La reivindicación del papel de los ancestros autóctonos o indígenas españoles surge una vez están ya asentadas las identidades políticas de los diferentes reinos hispánicos en el siglo XIII, con el fin de bucear en las raíces históricas de esos reinos. La memoria indigenista prerromana aparece para dotar de la más ancestral legitimidad la propia identidad política de los reinos a través de unas presuntas raíces primigenias. Raíces de invadidos, resistentes siempre. Los musulmanes serían invasores, pero también los godos y los romanos. Se trataba de buscar los primeros y auténticos invadidos primitivos. Pero ya en los siglos XIV y XV, cuando el Renacimiento empieza a desperezarse, va emergiendo la memoria romanista que apela a los antepasados romanos, al equilibrio de la Hispania romana, a la sociedad ordenada, a la cultura clásica, la identidad plural cohesionada. Una Hispania romana que borraría del mapa nacional las insurrecciones indígenas, tribales, de los incapaces de comprender aquella civilización. En el siglo XVI volvería a resurgir la memoria indigenista o primitivista con todo su esplendor; en el siglo XVII, retornaría el goticismo confrontado al indigenismo; el XVIII reforzaría ese goticismo con algún injerto romanista; el XIX retomará las visiones indigenistas con todas las connotaciones románticas del primitivismo; y el siglo XX optará por el eclecticismo mixtificador.


  ¿Godos centralistas y europeos, indígenas levantiscos o romanos cultos? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? Las respuestas a estas preguntas se las han planteado muchas veces los historiadores. La memoria romanista, la apelación a los padres romanos, se ha reivindicado buscando la referencia originaria en tiempos de equilibrio político y de desarrollo cultural. La goticista, la demanda de padres godos, se ha construido con la ansiedad de la unidad y del centralismo. La indigenista, que invoca a los primitivos indígenas autóctonos, se elabora intentando demostrar la dignidad de ser más antiguo que nadie en tiempos centrífugos.


  Sigamos el curso de cada una de estas memorias desde sus fuentes originarias, conscientes de que el romanismo, el goticismo o el indigenismo son construcciones que muchas veces se mixtifican, y otras se confrontan en batallas singulares como la que tuvo lugar en el siglo XVII entre el goticismo y el indigenismo.


  La memoria romana y el romanismo.

  Equilibrio político y senequismo


  Antes que la memoria del tiempo pasado cuenta la percepción del espacio territorial. Como decía Fernand Braudel, todo empieza con la geografía.


  Un territorio peninsular, en el extremo occidental del Mediterráneo, con bastantes barreras montañosas que marcan una tendencia a la fragmentación y diversidad, y con fachadas marítimas muy marcadas y abiertas al exterior que contrastan con la difícil comunicación y acceso que ofrece el interior de la Península. Y un desfile de nombres que lo identifican: Iberia, Hesperia, Hispania…, nombres formulados por los griegos y romanos. La identidad geográfica canónica de Iberia la fija Estrabón, un griego de comienzos del siglo I: «En su mayor extensión es una tierra poco habitable, pues casi toda se halla cubierta de montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regada». La piel de toro «tendida en el sentido de la longitud de Occidente a Oriente y de modo que la parte delantera mira al Oriente y en el sentido de su anchura del septentrión al mediodía». No es precisamente una descripción entusiasta la que hace Estrabón. Más bien melancólica. Los Pirineos, como frontera natural, frontera que la historia irá modificando rebajándola hacia el sur con el Ebro o remontándola al norte con el Ródano.2


  Los romanos impusieron el nombre de Hispania, de etimología muy discutida (posible origen fenicio, ¿tierra de conejos? ¿tierra de fundidores?), para designar aquel territorio peninsular, todo un finis terrae remoto que ellos mismos urbanizaron o colonizaron con su lengua, su derecho y su impresionante legado de obras públicas. El nombre se consolidaría. España es una variante de aquel nombre originario de Hispania. El nombre romano se impuso sobre la tentación gótica. El nombre de Gothia sólo apareció muy fugazmente.


  El único de los naturales de esa Hispania romana que miró hacia el pasado como historiador, en pleno hundimiento del Imperio, fue Paulo Orosio, que intentó hacer una historia universal de los cristianos, una visión épica del cristianismo frente al paganismo. Orosio (siglo V) tenía muy clara su identidad: «Yo soy romano y nada más que romano y bendigo este nacimiento que me ha dado la patria romana». A Orosio lo traducirá Juan Fernández de Heredia en el siglo XIV en plena nostalgia humanística de los clásicos, porque, como veremos, la identidad romana española se promueve especialmente en los siglos XIV y XV. Nadie en la Hispania romana tuvo una conciencia diferenciada específica de esa Hispania autónoma respecto a Roma. La españolidad de los Séneca, Marcial, Quintiliano, Adriano, Trajano, Teodosio… es sólo adscripción geográfica originaria. Ante todo, eran y se consideraban sustantivamente romanos. Es pura ficción la creencia de que esa españolidad territorial implicase algún tipo de carácter propio. La Hispania romana para la memoria de aquel tiempo no fue otra cosa que la periferia extrema occidental del Imperio, marcada por la barrera pirenaica y especificidades geográficas. De todas las provincias del Imperio es la Bética la que suscita más glosas, la vanguardia cultural de esa Hispania. ¿Por qué de todos los hispano-romanos ha sido Séneca el espejo más invocado? Sobriedad, estoicismo, lucidez, discreción, el romano Séneca ha sido el mito referencial por excelencia del romanismo cultural hispánico.3


  Siempre vemos el mismo paradigma en las memorias romanas: civilizados romanos contra cartagineses despóticos e indígenas bárbaros. Por el camino histórico, los romanos se refieren a situaciones y episodios que se convertirán más adelante en hitos decisivos de la memoria colectiva española: la toma de Sagunto por Aníbal, contada por Polibio, con la mala conciencia del abandono de sus responsabilidades por Roma; la conquista de Cartago-Nova por Escipión, contada también por Polibio y Tito Livio, como muestra de la generosidad romana; la segunda guerra púnica contada por Apiano; Viriato, el resistente lusitano o el sitio y la defensa de Numancia descritos por Diodoro y Apiano, como representación de la simplicitas incapaz de entender la civilización romana; Sertorio, el disidente descrito por Salustio y Floro, como defensor de las ideas de Mario frente a las de Sila; las revueltas cántabras, contadas, entre otros, por Floro; el narcisismo cultural que transmiten los hispani en pleno Imperio romano; la conciencia de la decadencia que refleja Prudencio; la caída del Imperio Romano, que Orosio vincula al caos religioso con la herejía de Prisciliano en el siglo IV… La memoria hispano-romana estuvo siempre al servicio de la épica imperial.


  Los visigodos asumieron inicialmente la memoria de esa Hispania romana. San Isidoro sigue de cerca el relato de Hidacio y Orosio. Pero pronto la identidad romana será barrida por el proceso de identificación de los hispani con los gothi, la absorción monopolística de Hispania por los godos. La memoria romanista tendrá destellos con Alfonso X en el siglo XIII, pero no resucitará hasta los siglos XIV y, sobre todo, el XV con los tímidos tirones del humanismo hispánico de referencias italianas.


  En efecto, los humanistas apostarán decididamente, sobre todo en el siglo XV, por la imagen de una Hispania romana visigotizada de forma superficial. La memoria de la Hispania prerromana les deprime, constituye un recuerdo nada feliz por su tosco primitivismo; los visigodos para ellos serían una superestructura de bárbaros cuyo único mérito fue la salvaguarda de los valores de la Hispania romana. El gran referente para ellos es el equilibrio de la Roma clásica.


  El matrimonio de los Reyes Católicos, la unión territorial de Castilla y Aragón remite a la pax romana, la armonía territorial, el esplendor cultural de la Hispania romana. El sentido, por otra parte, de natio lo tienen los humanistas presente, más allá de la mera conciencia dinástica o señorial. Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Palencia, bien relacionado con los medios humanísticos romanos, autor de la Compendiosa historia hispanica (impresa en 1470 y dedicada a Enrique IV), promovió el afán por la construcción histórica de España vinculada a la historia de Roma.4 La obra del cardenal y obispo gerundense Joan Margarit, Paralipomenon Hispaniae, escrita en 1482 y dedicada a Fernando e Isabel, busca dar legitimidad histórica al proyecto político de los Reyes Católicos echando mano también de las viejas raíces romanas.


  Margarit, formado en Bolonia, escribió su obra para revalorizar la imagen que se tenía en Italia de la Península Ibérica. Aunque asume la herencia gótica (según él, el nombre de Cataluña vendría de Gotolonia, la patria de los godos, y Barcelona sería la primera capital de los godos antes que Toledo), pone especialmente de relieve el esplendor anterior construido por los romanos. Conoce bien todas las fuentes clásicas, como Tito Livio y César. Rehúye la explicación mitológica de Hércules. Viriato es visto como un salteador de caminos y las tribus hispanas son más bien despreciadas. Escipión y César son ídolos para él. Hombres rectos y dispuestos al pacto.5


  En la misma línea podemos situar a Antonio de Nebrija o Diego Rodríguez de Almela. Estos humanistas se esforzarán por buscar las raíces de la monarquía de los Reyes Católicos en una Hispania romana que había sabido conjugar unidad y pluralidad. El romanismo hispánico fue, desde luego, pobre y limitado, de cortos vuelos, con la tentación primitivista siempre presente. No pudo prosperar porque los fundamentos humanísticos eran pobres.


  Por otra parte, el intento de Mercurino Gattinara de fabricar un Imperio (el de Carlos V) en clave romana no prosperó. Las Comunidades de Castilla, aun con su fracaso político en Villalar, fueron el permanente recordatorio de que el Imperio suponía una «desviación» del modelo político de los Reyes Católicos. El erasmismo se disolvió muy pronto y dejó muy poco rastro político. El romanismo de los humanistas estuvo especialmente representado por Juan Ginés de Sepúlveda en su Historiarum Rebus Gestis Caroli. Nombrado cronista en 1536, Sepúlveda consideraba a la Hispania romana como testimonio de la civilidad deseable.6


  En la misma corriente habría que citar las evocaciones de los emperadores hispano-romanos que hizo Francisco Ruiz de la Mota, la nostalgia de Marco Antonio de fray Antonio de Guevara, el clasicismo de Pedro Mexía en su Historia imperial y cesárea… Los humanistas andaluces del siglo XVI como Rodrigo Caro, Juan de Mal Lara, Fernando de Herrera o Francisco Pacheco intentarán reforzar el romanismo andaluz glosando las glorias de la Bética romana. Surgen los primeros coleccionistas de monedas romanas como Antonio Agustín. Pero, insistimos, a mediados del siglo XVI el romanismo estaba, en buena parte, en situación decreciente. Habrá que esperar al siglo XVIII para que la búsqueda de las referencias romanas se refleje en la Recopilación de las Inscripciones Latinas que lleva a cabo Cándido María Trigueros, de la Real Academia de la Historia, o el Sumario de las Antigüedades Romanas de Juan Agustín Cean Bermúdez. En el siglo XIX, Marcelino Menéndez Pelayo volverá a resaltar el romanismo: «España debe su primer elemento de unidad en la lengua, el arte, el derecho, al romanismo». Si bien se apresura a añadir: «Pero faltaba otra unidad más popular, la unidad de la creencia. Y ésta sólo la dio a España el cristianismo». Hasta las ediciones que se hicieron de las fuentes grecolatinas a fines del siglo XIX y comienzos del XX no volverá a resurgir el interés por la Hispania romana.7 Pese a que puede hablarse de una generación de romanistas espléndida de formación germánica, que emerge en España en las primeras décadas del siglo XX, la verdad es que el interés por la romanización nunca superó la fascinación por la resistencia a Roma. Es significativo que en el proyecto de la Historia de España de la Real Academia de la Historia que lanzó Antonio Cánovas del Castillo en 1887 y que nunca se terminó, se dejara sin cubrir el tiempo de la Hispania Romana. Se escribió el volumen sobre la Geología y la Protohistoria Ibérica por parte de Juan de Dios de la Rada, el de Aureliano Fernández Guerra, Eduardo Hinojosa y el mismo De la Rada sobre los pueblos germánicos, pero, en medio, nada.


  Hasta que no se publicó en 1936 el segundo volumen de la Historia de España (que por otra parte fue el primero en salir impreso) dirigida por Ramón Menéndez Pidal, faltó una visión sintética y global sobre la romanización en España. Durante el franquismo, aunque fue dominante la memoria histórica indigenista, no faltan los esfuerzos por promocionar la hispanidad de los romanos nacidos en el territorio de Hispania. La obra más representativa al respecto fue la del hispanista Karl Vossler con título significativo: El concepto de Hispanidad en el Imperio Romano.8 Abunda la historiografía que se recrea en la dicotomía entre la Roma invasora y la España invadida. Resurge el sueño imperial romano. Significativamente, el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores con Benito Mussolini, visitó Tarragona en 1939, y un año después se celebró la Semana Augustea de Zaragoza, con la erección de una estatua a Augusto. Antonio Tovar hizo en 1936 una glosa del Imperio español inspirada en la Roma clásica. De toda la Hispania romana, el icono cultural más sublimado será Séneca, ya retratado con frecuencia por cierto en la pintura histórica del siglo XIX.


  Ángel Ganivet en su Idearium español, y con él, el noventayochismo, encerró el carácter español en el estoicismo senequista: «Séneca no era español, hijo de España por azar, es español por esencia […] Séneca no tuvo que inventar el estoicismo porque lo encontró inventado ya». José Ortega y Gasset, por su parte, se esforzó por subrayar la «alcoholización romanística» de los godos para minimizar la significación novedosa de éstos y recordar que los auténticos fundamentos de España eran romanos, las singularidades hispánicas provenían de la romanización.


  Américo Castro lanzó alguna ironía sangrante sobre el senequismo que provocó sarpullidos extraordinarios en Claudio Sánchez Albornoz.9 El romanismo siempre ha arrastrado un pecado original: el del sucursalismo de Hispania respecto a Roma. Sánchez Albornoz refleja una pasión por el goticismo que no siente por Roma. «Fueron los visigodos los únicos que se vertieron íntegramente en el río de lo hispánico. La dominación romana en la Península significó el gobierno de Hispania por una ciudad: Roma, y su incorporación perdurable a un complejo cultural […] Sólo con los godos entró en tierras hispanas un pueblo entero, una total comunidad humana […].» «Los godos afilaron las agudas aristas del homo hispanus no melladas por el señorío de Roma al entregarle más y más el libre juego de sus propias formas.»10 Roma para Sánchez Albornoz representaba la vieja legitimidad de una herencia cultural de prestigio; los godos significaban la pasión de la sangre germánica nueva. El romanismo significaba el equilibrio familiar doméstico frente a la seducción de la infidelidad que simbolizaba el goticismo.


  Hoy, desde luego, tengo la impresión que la historiografía más reciente (desde la Historia de España de García de Cortázar a España, tres milenios de historia de Antonio Domínguez Ortiz) apuesta netamente por la posición romanista. Según Domínguez Ortiz, la romanización está en la base de la existencia de España como unidad nacional.11


  La memoria visigoda y el goticismo. Unidad y centralismo. Entre el último godo (Don Rodrigo) y el primer español (Don Pelayo)


  Los relatos visigodos (Juan de Bíclaro, Isidoro de Sevilla, Julián de Toledo) son crónicas de la historia del regnum gothorum del que forma parte la antigua provincia romana de Hispania. ¿Por qué Hispania no se llamó Gothia? Quizás porque los visigodos que en el año 410 conquistaron Roma liderados por Alarico estaban más romanizados que los francos o los anglos y sajones. Lo cierto es que el concepto de Gothia como identidad originaria de España, como nombre propio de la Península, nunca llegó a prosperar. Luis A. García Moreno ha insistido en la identificación que se produce desde el siglo VI entre regnum gothorum e Hispania, el progresivo reduccionismo del reino visigodo a Hispania, sobre todo tras la batalla de Vouillé (507) en la que Alarico II perdió su reino y vida a manos del rey franco Clodoveo y que supondrá el fin del Reino de Tolosa. El mejor testimonio es la conocida imagen de la feliz coyunda de Hispania, femenina por ubérrima, con el reino de los godos, viril por victorioso en las batallas, expuesta en la Laus Hispaniae de San Isidoro (siglo VII) con la que comienza su Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum.12


  Los elogios a Hispania de Isidoro son glosas dirigidas fundamentalmente al territorio geográfico («la más hermosa de todas las tierras que se extienden desde el Occidente hasta India», «con justicia te enriqueció y fue contigo más indulgente la naturaleza con la abundancia de todas las cosas creadas», «región más grata del mundo»), pero con algunas connotaciones político-sentimentales («madre siempre feliz de príncipes y de pueblos», «opulenta para realzar príncipes, como dichosa en engendrarlos»).13


  La fuente de estos elogios podría ser la Laus Italiae de Virgilio. Detrás del narcisismo geográfico había ciertamente la conciencia de un privilegio histórico. Isidoro establecía la conexión de los godos con el personaje bíblico Magog y consideraba a Hispania la Tierra prometida regalada por Dios a los godos. El proceso de confusión de los hispani con los gothi lo culminará Julián de Toledo (siglo VII) y, desde luego, la literatura cancilleresca visigoda refleja la total identificación de Hispania con el reino de los godos. Realidad política y realidad territorial coincidentes. Narcisismo geográfico, narcisismo político. Hispania, como la perla de la corona visigoda. Después vendría el esfuerzo de la Iglesia visigoda, tras el III Concilio de Toledo (589) y la unificación religiosa subsiguiente, por construir una Hispania a la medida del complejo de inferioridad gótico respecto a Roma, buscando ansiosamente signos de identidad propia que justificaran el salto cualitativo de la Hispania romana a la Hispania gótica. La unión del flamante Estado visigodo con la religión católica, la alianza Trono-Altar, será germen del nacionalcatolicismo futuro, el gran hallazgo diferencial respecto a la herencia romana.


  El mito fundacional por excelencia de la historia de España ha sido el de la Reconquista, entendida como el largo y épico proceso de redención o salvación de la perdida España por culpas pretéritas. En la dualidad pérdida-recuperación, culpa-redención, se insertan dos personajes: el último visigodo, Don Rodrigo, y el primer restaurador, el que pone la primera piedra de la Reconquista, Don Pelayo.


  Las primeras explicaciones de la derrota visigoda las ofrecen las crónicas mozárabes que en los siglos VIII y IX buscarán, ante todo, garantizar la conexión con la situación previa a 711. El cuadro que pintan estas crónicas de la llegada de los musulmanes es el de una España visigoda fracturada por la confrontación entre los seguidores de Chindasvinto (entre los que estaría Don Rodrigo) y los seguidores de Wamba (cuyo líder sería Witiza), apoyados éstos en la nobleza feudal. El fatalista lamento por la «pérdida de España» de la crónica mozárabe de 754 (escrita probablemente desde Córdoba), contrapunto del optimismo histórico de la laus Hispaniae isidoriana, refleja la antropomorfización de España y la voluntad de continuismo, entre la euforia isidoriana y el hundimiento de 711, entre la laudatio y la deploratio. El tema de la pérdida de España será recurrente en nuestro país hasta el siglo XX. Se refleja incluso en la última guerra civil. Los relatos mozárabes, según Menéndez Pidal, se dividirían entre los pro-witizanos que pactaron con los musulmanes y los rodriguistas más resistencialistas. La versión de los primeros considera a Rodrigo un impostor y la de los segundos cargó la culpa sobre Witiza. Dominaron estos últimos, acusando a Witiza de violar a la hija del conde Don Julián, lo que alimentaría la sed de venganza del conde, que llamaría a los musulmanes. La corrupción (Witiza) y la traición (Don Julián) como factores de la «pérdida de España». Los musulmanes no son vistos por los mozárabes como poderes amigos, pero tampoco como enemigos. Los mozárabes, con su nostalgia del mundo perdido a cuestas (más que el pasado godo parecen evocar el pasado hispanorromano) transpiran un tono apocalíptico y fatalista. No idealizan a los visigodos. Consideran que tienen lo que se merecían.


  Las crónicas asturleonesas de los siglos IX y X (Albeldense, Alfonso III) siguen otros caminos en su explicación de la derrota visigoda. Será Don Rodrigo el pérfido principal. Witiza quedará exento de culpa. No hay, desde luego, una única versión de los hechos. En unos textos, Rodrigo violaría a la hija o la mujer del conde Don Julián. Otros asignan a Rodrigo la condición de violador de la hija de Witiza, hermano del obispo Don Oppas, que sería quien llamaría a los musulmanes. Al tal Don Oppas, en la Crónica de Alfonso III, se le hace formar parte del ejército musulmán derrotado después en Covadonga. Witiza pasó, pues, de violador en la versión mozárabe más difundida a padre de la violada en la visión asturleonesa dominante. Según esta versión, Witiza sería el rey legítimo; Rodrigo el usurpador y, además, el violador. Poco a poco, la atención se focaliza sobre Don Julián, víctima de la violación de su hija o esposa y al mismo tiempo traidor. El nombre de la violada irá evolucionando: Oliva, Fraudina, Alacaba, La Cava…14


  Los triunfos militares del rey Alfonso III abonarían la creencia profética de que la recuperación de España se produciría pronto. Es entonces cuando surge la vocación restauracionista del goticismo perdido y hasta ese momento sólo lamentado, cuando aparecen Pelayo y Covadonga (salus Hispaniae) como el eslabón perdido que tanta falta hacía entre Guadalete y los sueños restauracionistas, «que por este montículo que ves, sea España salvada y reparado el ejército de los godos».


  El discurso ideológico de los mozárabes y los asturleoneses es diferente entre sí. No son los mismos los nostálgicos de la pérdida de España que los restauradores de esa España. No es el mozarabismo, a la luz de las investigaciones más recientes, la fuente que alimentará el goticismo resistencial antimusulmán, la reserva religiosa que estimularía el espíritu reconquistador. Los mozárabes estuvieron más conectados con el mundo musulmán oriental que con los cristianos resistentes del norte de España. La idea de la monarquía asturleonesa como heredera de la visigoda toledana y destinada a reconstruir la perdida unidad de España es una construcción ideológica del clero erudito de finales del siglo IX y el siglo X, que buscaba justificar, ante todo, las ambiciones de los primeros reyes asturleoneses.


  Pero ¿quién era Pelayo? Las primeras referencias a Pelayo datan del año 812, pero no aportan información sobre el personaje. Los mozárabes no se hacen eco del mismo. Es a partir del siglo X cuando, paralelamente a la construcción de la idea de la Reconquista, se le hace noble godo, víctima de Witiza, alto funcionario al servicio de Don Rodrigo, que había estado preso en Córdoba y luego refugiado en Asturias. El mito se desarrolla, sobre todo, en el siglo XII. A comienzos de este siglo, Pelayo, obispo de Oviedo y cronista, considera que los godos encontraron un buen refugio en Asturias: «Eligieron este lugar por ellos mismos y sobre todo en sufragio de los santos». En el siglo XIII, con Ximénez de Rada a la cabeza, se asentará la condición de visigodo de Pelayo. Una especie de Noé visigodo. Éste, procedente de la corte de Toledo, acaudilla a los godos que, huyendo de la invasión sarracena, se hacen fuertes en las montañas asturianas y establecen la dinastía asturleonesa y subsiguientemente castellana. Alfonso X hizo a Pelayo descendiente del rey Chindasvinto. También, para los musulmanes era godo. Por supuesto, las crónicas musulmanas desprecian el significado de Covadonga: «Treinta hombres hambrientos que se alimentan con la miel que las abejas fabrican en los peñascos». Ibn Hayyan llamará a Pelayo: «El despreciable bárbaro Belay».15


  Como sostenía Américo Castro, la autoidentificación de los españoles como tales se llevó a cabo en el siglo XII por indiscutible influencia francesa. El camino de Santiago desempeñó un papel trascendental en ese ejercicio de identificación. El proyecto de Reconquista exigía una memoria global producida por los reyes carismáticos de la época. España no será ya el regnum visigothorum, sino territorio de colaboración, de integración política entre los distintos reinos de cara a la «restauración» de la mítica identidad perdida.


  En ese concepto de España como proyecto común vinculado a la Reconquista coincidirán catalano-aragoneses con castellanos. Como dice Miguel Ángel Ladero, «la conciencia común de saberse españoles era compatible con la defensa y exaltación de la identidad de cada reino». En el Llibre dels feyts de Jaime I se puede leer: «que per nos e per vos és salvada Espanya» («que por nosotros y por vosotros se salve España»); «huy es honrada tota Espanya» («hoy es honrada toda España»). Jaime I designaba Cataluña como «el millor regne d’Espanya» («el mejor reino de España»). En la crónica de Bernat Desclot, dedicada a la historia de Cataluña desde Ramón Berenguer IV a Pedro III, se refiere con frecuencia a la «costuma d’Espanya» («costumbre de España»), que repite la fórmula Consuetudo Hispaniae de las Partidas que plantea un régimen jurídico común a la imaginaria comunidad hispánica. La frecuencia de las traducciones del castellano al catalán de las diversas crónicas y viceversa señala bien ese interés mutuo. El sentido de colaboración entre los reinos quedará muy bien reflejado en la obra del catalán Ramón Muntaner que se refiere «als quatre reys, qui son una carn e una sang» («a los cuatro reyes que son una sola carne y una sola sangre»).16


  El goticismo del siglo XIII se teñirá de connotaciones indigenistas. No se restringirá a los godos sino que indagará en los antecedentes de éstos, como pone en evidencia la ya citada Historia Gótica (también llamada Rerum in Hispania gestarum Chronicon) del arzobispo de Toledo, el navarro Ximénez de Rada. Éste, que había estudiado en Bolonia y París y conocía Hispania a través del espejo europeo, murió en 1247. La obra fue comenzada en 1228 y en ella Rada, aunque toma Castilla como eje, estudia también las genealogías de los reyes navarros, aragoneses y portugueses. El objetivo global de su interés es Hispania, en la que diferencia a autóctonos e invasores (musulmanes). Dentro de los pueblos autóctonos distingue los que sufrieron la tiranía romana y los libres, que son los godos. Éstos serían los creadores de la unidad hispánica y sus descendientes los que llevarían a cabo la Reconquista. Explora la genealogía histórica y acaba encontrándola en la Biblia con el primer mito indigenista: Tubal, ya invocado por San Isidoro. Rada parte de la creación, el diluvio y el poblamiento de Europa por Jafet, hijo de Noé, y de España por Tubal, quinto hijo de Jafet. Después analiza la conquista de Hispania por Hércules y el origen de los godos, tras lo cual entra en la historia de la Reconquista desde Pelayo hasta el año 1243. Hizo derivar de Tubal el nombre de catúbalos del que a su vez se derivaría el de celtiberos.


  Según Ximénez de Rada, Hércules vino a Hispania procedente de Libia, levantó las columnas en el Estrecho, venció a Gerión y fue señor de los tres reinos que aquél gobernaba: Galicia, Lusitania y Bética. De retorno a Italia fundó Tarazona, Urgel, Vic y Barcelona. La intención de Rada al introducir a Hércules era dotar de un pasado glorioso clásico a la monarquía castellana. Hércules era convertido en primogenitor. Lo reconvierte, además, en héroe al servicio de los griegos en la guerra de Troya. Su sucesor sería Hispano y de él vendría el nombre de Hispania. Rada utiliza a Hércules para glosar la historia prerromana, ya que él considera a los romanos como invasores. La invasión se erige como eje de la historia de España.


  El arzobispo de Toledo se manifiesta admirador de Leovigildo porque «dilató los límites de Hispania siendo ya señor de parte de ella». Narra la traición de Don Julián para explicar la entrada de los musulmanes y lamenta la «pérdida de España»: «Hispania llora a sus hijos. ¿Qué calamidades no recayeron sobre Hispania?». Su obra tuvo una enorme influencia hasta el siglo XVI. Se tradujo al catalán muy pronto, en 1267 o 1268, por parte de Pere Ribera de Perpiñán.17


  En el mismo siglo XIII, Alfonso X promoverá una memoria goticista pero teñida al mismo tiempo de fascinación por Roma, como si el propio Alfonso hubiera sufrido la «alcoholización» romanística que Ortega y Gasset asigna a los godos. El sueño del Imperio que no pudo ser, un Imperio imitador del romano, flota en la concepción de una España plural («todos no somos españoles») cuyos protagonistas no son los pueblos que dominan sucesivamente España, sino los «señores» que ejercieron el imperium sobre ella. Es una historia de la legitimidad hereditaria, una historia de familias, según José Luis Villacañas. La entrada de los musulmanes supuso «partir los regnos». El proyecto de futuro, más que recuperar España, es reunificarla. Su figura favorita será Alfonso VII. Su objetivo principal, la sacralización de los reyes por encima de la nobleza, la sublimación carismática del rey a través de la sabiduría. Alfonso X tuvo una teoría cesárea del rey pero no tuvo una idea de reino como corporación pública. «Regno es llamada la tierra que á rey por señor», dicen las Partidas. «Señor es llamado propiamente aquel que á mandamiento e poderío sobre todos aquellos que viven en su tierra», siguen diciendo las Partidas.18


  En cualquier caso, el nuevo goticismo del siglo XIII sigue apostando por los visigodos como referencia identitaria por la fuerza que presuntamente éstos atribuyen al Estado con su aparato legislativo y por la unión Iglesia-Estado.


  En los siglos XIV y XV entra en crisis el goticismo. Se edulcora la imagen de Don Rodrigo, culpable pero arrepentido y penitente al final. Tal será la versión de la Crónica Sarracina de Pedro Corral o Crónica de Don Rodrigo, escrita en 1430 y editada varias veces de 1499 a 1587. Corral, en un procedimiento muy cervantino, se inventa como fuentes de legitimidad a falsos historiadores como Eleastra y Alanzuri. Progresivamente, a lo largo del texto, se minimiza la responsabilidad de Don Rodrigo y se desliza hacia otros factores. Corral es profundamente antijudío y acusa a los judíos de complicidad en la pérdida de España. Los cronistas del siglo XV como Enrique del Castillo cargaron la culpa en el sector witizano y llegarán a llamar a Don Oppas «el traidor destruydor de las Españas».


  Sólo Miguel de Luna, presunto criptomorisco granadino, uno de los supuestos autores de la falsificación de los Plomos de Sacromonte, escribirá una Historia Verdadera del Rey Don Rodrigo a finales del siglo XVI. Aparte de cambiar el nombre de La Cava por el de Florinda, ratifica la versión tradicional de un Rodrigo usurpador y violador que destruye España frente al Witiza representante de la legitimidad. El romancero español le dará la vuelta al tema, promoviendo la imagen de Rodrigo como perdedor nostálgico de una España que en el siglo XVI parece seguirse añorando.


  El goticismo no resucitó hasta fines del siglo XVI, cuando Julián del Castillo escribió una Historia de los Reyes Godos cargada de nostalgia de Ataúlfo, el primer rey visigodo.19 En el siglo XVII prospera un nuevo repunte del goticismo, bien representado por José Pellicer y Diego de Saavedra Fajardo, que ven en los godos el modelo de centralismo político deseable en aquella coyuntura.


  El choque con el indigenismo fue abrupto en el marco de la crisis política del siglo XVII. Pablo Fernández Albaladejo se ha referido a la polémica confrontación que se desata en la publicística barroca, entre el búho gallego goticista y el tordo vizcaíno indigenista, Juancho. El goticismo se erige cada vez más en garantía de unitarismo mientras que el indigenismo acaba significando la legitimidad de la dispersión. Goticistas serán Pedro Salazar de Mendoza y Gregorio López Madera. Pellicer, en plena crisis de 1640, se verá obligado a recordar que «siempre que se habla de los castellanos, son España, […] de los aragoneses son España y en esta consecuencia […] los navarros, andaluces, catalanes, valencianos y vizcaínos» todos son españoles. Se reafirmará el Pelayo godo, y el Fuero de Sobrarbe como fuero de España. Aunque se impone el goticismo, la resistencia indigenista en las décadas finales del siglo XVII será como veremos muy importante.20


  Si Leovigildo fue glosado por Saavedra Fajardo en su Corona Gótica en el siglo XVII (1646) como el techo de la grandeza visigoda, el creador del Estado visigodo, la realidad es que la imagen del padre, Leovigildo, quedó siempre minimizada ante la del hijo, Hermenegildo, paladín de la causa católica frente al arrianismo de su padre. La cuestión del enfrentamiento padre-hijo ha gozado de devoción notable en la memoria hispánica. Lo veremos con Felipe II y Don Carlos. El papel de mártir de Hermenegildo fue sublimado y elevado a los altares precisamente en el reinado de Felipe II. Leovigildo y Recaredo se han erigido en los ídolos de la tradición goticista laica del Imperio el primero, y del nacionalcatolicismo el otro. La primera biografía de Hermenegildo la escribe Manuel López-Ponce de Salas en 1680.21


  La identificación de los godos con el centralismo político se acentúa en el siglo XVIII, particularmente en el reinado de Carlos III. Agustín Montiano escribió un drama sobre Ataúlfo, Gaspar Melchor de Jovellanos mitificará a Pelayo, y Leandro Fernández de Moratín escribirá una obra de teatro sobre Hermosinda, la hermana de Don Pelayo. Al despotismo ilustrado, y particularmente a Pedro Rodríguez de Campomanes, lo que le fascina de los godos es la creación del Estado soberano. Los fueros para el político ilustrado eran una creación de la propia monarquía visigoda.


  El romanticismo promovió también la memoria feliz de los godos. Fernando VII fundó la orden militar de San Hermenegildo, y José Zorrilla exaltó a los visigodos en obras literarias como El rey loco, El puñal del godo o La calentura.22


  Durante la Restauración se reiteró la consideración de los visigodos como eje de la nacionalidad española. Se multiplicó la investigación, sobre todo en torno a las instituciones, a la busca del Estado visigodo primigenio. El interés parece desplazarse desde Hermenegildo hacia Recaredo y su sentido práctico de la conversión estratégica. Se sublima el pacto Iglesia-Estado y abundan los trabajos en torno a Don Pelayo y el final de los visigodos. A principios del siglo XX, en plena crisis de la Restauración, obsesionaba saber por qué había caído tan pronto la monarquía visigoda. El franquismo resucitará a San Isidoro y el nacionalcatolicismo visigodo.


  A los que fuimos niños de posguerra se nos hizo repetir la nómina de reyes godos como si se tratara de nuestros abuelos. El goticismo era la doctrina oficial. En el marco del franquismo hubo, sin embargo, quienes como Alfonso García-Gallo consideraban que el derecho visigodo (el tantas veces glosado Liber iudiciorum o Fuero Juzgo del siglo VII) era derecho romano vulgar. En el segundo franquismo, el romanismo cultural pareció imponerse al goticismo político. Jaume Vicens Vives acuñó el concepto de epigonismo visigótico para subrayar que los visigodos no fueron sino una superestructura militar prolongación de los romanos. En torno a doscientos mil invasores frente a la masa hispanorromana compuesta por cinco o seis millones de individuos. En 1974, Abilio Barbero y Marcelo Vigil le quitaban a los visigodos el carácter de pioneros de la Reconquista porque Asturias era un territorio muy poco romanizado y visigotizado y, por tanto, la Reconquista no había sido liderada por los visigodos sino por autóctonos del lugar. Covadonga sería una vulgar escaramuza entre montañeses. Se atribuía la responsabilidad a los propios astures y se hacía desaparecer a los visigodos de la historia como habían venido. Mucho ruido y pocas nueces. En las últimas décadas volvemos a una cierta revalorización del papel de los godos tanto en la historiografía europea (Roger Collins, Jacques Fontaine) como en la historiografía española (Armando Besga, Luis R. Menéndez Bueyes).23


  La memoria indigenista y el primitivismo.

  Ser antes que nadie. La huida del centro


  La memoria de la presunta identidad primigenia previa a los romanos se plantea por primera vez en el siglo XIII, pero obsesionará a los historiadores españoles, sobre todo a partir del siglo XVI. La busca de alternativas reformistas religiosas propias a las tentaciones europeas protestantes (el fenómeno del alumbradismo y la cultura conversa); la herencia comunera y su legado antiimperial, con la nostalgia de una España pura violada por el Imperio; y la escasa fuerza del humanismo clasicista en nuestro país son fenómenos todos ellos que estimularon la ansiedad por el conocimiento de los hispani prisci, los invadidos. Los españoles invadidos frente a los romanos invasores, a los godos, también invasores, y a los musulmanes, por supuesto invasores. El primer gran cultivador de esta memoria indigenista o primitivista todavía en el reinado de los Reyes Católicos fue el dominico Giovanni Nanni, alias Annio de Viterbo, el gran inventor de leyendas que, disfrazado bajo el nombre de un personaje real, Beroso (que había vivido entre los siglos IV y III a. de C.), se permitió aportar todo tipo de interpretaciones singulares acerca de los orígenes de España. El indigenismo necesitaba un gran narrador y ése fue Annio. Su gran legado fue consolidar el mito de Tubal, el nieto de Noé como primer poblador de España. Su obra De primis temporibus, publicada en 1498, la dedicó a los Reyes Católicos. Fijó la serie de veinticuatro reyes primitivos de Hispania que se iniciaba precisamente con Tubal, el hijo de Jafet. La obra de Annio combinaba con eficacia reyes de origen bíblico, clásico y egipcio. Situó a Hércules al final de los veinticuatro reyes y lo convirtió en fundador de Barcelona.


  La obra de Annio tuvo mucho impacto en España, sobre todo a partir de las Comunidades de Castilla. La derrota de Villalar abrió un tiempo de nostalgia ante un Imperio que nunca ilusionó. Indigenismo contra Imperio. Nostalgia de un tiempo primigenio contra un Imperio asumido con más perplejidad que entusiasmo.24


  El punto de partida formal de la busca de unas raíces autóctonas en la historia de España lo representa Florián de Ocampo, zamorano excomunero, autor de una Crónica General de España comenzada a escribir en 1527 (editada en primera edición en 1553 y luego reeditada en 1852 por el catalán Fernando Patxot y Ferrer con el flamante título de Las glorias nacionales). Ocampo reitera la idea de Tubal, el nieto de Noé, como el primer español, algo que había planteado por primera vez Rada en el siglo XIII; aporta a Gargoris y Habidis como reyes primitivos (en torno al año 1071 a. de C.), extrayéndolos de fuentes de más que dudosa legitimidad como Justino y Pompeyo Trogo; considera a los celtas los primeros invasores franceses, a los que sucederán después otros invasores: los perversos fenicios, los tartesos (a los que sitúa en el siglo VII a. de C. y que lucharían con los fenicios), los militares cartagineses y los poderosos romanos. Una sucesión de invasores con Andalucía como cuna de España.


  En la misma línea se definirá el cordobés Ambrosio de Morales, continuador de la obra de Ocampo pero más humanista, con sus Antigüedades de España, libro que llega hasta el año 1037 y que fue editado en 1586. Recorre los grandes referentes indigenistas: Viriato, Numancia, Indíbil y Mandonio, Sartorio… Sublima especialmente Numancia, lo que posteriormente asumirá Cervantes. Utiliza el nosotros colectivo: «Guerrearon con nosotros para hacernos sus vasallos, llevarnos sus tributos». Se presenta a Trajano como gloria de España e intenta contrastar a los godos con los demás bárbaros para justificar el lamento de la «pérdida de España» con los musulmanes. Los visigodos fueron invasores, pero menos. Se constata una trayectoria orgánica de infancia inocente (el periodo prerromano), una adolescencia con aprendizaje notable (período romano) y la madurez gótica.


  Una madurez que acabaría degenerando en corrupción insostenible, cuyo mejor testimonio serían las figuras de Witiza y Don Rodrigo. A Witiza se le acusa de persecución de nobles visigodos, concubinato, trato preferencial a los judíos, fundición de armas… A Rodrigo se le reprocha la venganza contra Witiza y la violación de la hija del conde Don Julián. En la versión de Morales, sería el bando de Witiza el que negociaría con Muza y los musulmanes.


  El nicho originario, tanto para Morales como para Ocampo, sería la próspera Bética. La inocencia primitiva se iría cargando de corrupción a causa de las influencias externas, por más que siempre resplandezcan en la identidad hispánica un montón de virtudes sin parangón en la Antigüedad. La dialéctica culpa-castigo está siempre presente. Morales llega a la conclusión que tras tantas invasiones es ahora a España a la que le toca invadir, con lo que justifica la política imperialista de Carlos V y de Felipe II. En 1589 Lorenzo Zamora publicará una historia de la resistencia de Numancia y Sagunto. Numancia adquirirá connotaciones míticas con Cervantes y Rojas Zorrilla. Viriato será especialmente útil como lusitano en el momento en que Felipe II se anexiona Portugal. Se convierte en el primer argumento iberista. Ocampo y Morales parten de una España construida desde el sur andaluz.25


  A finales del reinado de Felipe II se intensificará el esfuerzo por construir nuevas historias de España intentando fijar las raíces hispánicas, ya desde el territorio vasco (Esteban de Garibay), ya desde el centro castellano (Juan de Mariana).


  Garibay (que sería cronista de Felipe II en 1592) es plenamente consciente del peso específico dominante que tiene Castilla en el conjunto, pero su condición de vasco de Mondragón le marcó en la interdependencia de lo español y lo vizcaíno. Como dice Caro Baroja, Garibay fue español y vasco. Sitúa a Tubal y a su hijo Ibero en la Cantabria identificada con las Vascongadas y considera a los vascocántabros los primeros españoles resistentes a los romanos, a los godos y a los árabes. Da así un giro al tradicional discurso goticista de la Reconquista. Ni Pelayo ni los antiguos reyes de Asturias–León serían godos, sino vascocántabros. Estos «verdaderos españoles» sin mancha de sangre conversa tendrían la hidalguía universal, no como los godos, que sólo sería noble una parte de ellos. Para Garibay, la limpieza de sangre, como la hidalguía universal, eran inherentes a las gentes de habla vasca en tanto que descendientes del linaje del patriarca Tubal, que había poblado España, y de sus futuros sucesores que habían resistido la invasión romana. Los vascos eran convertidos en el núcleo originario, el más castizo de la identidad española. La identidad foral vascongada nacía al mismo tiempo que los orígenes míticos de los españoles. La lengua bascongada era catalogada como una de las setenta y dos subsiguientes a la dispersión de Babel.


  La Historia de España del jesuita toledano padre Mariana (escrita en latín, editada en 1592 y traducida al español en 1601 por «el poco conocimiento que de ordinario hoy tienen en España de la lengua latina aun los que en otras ciencias y profesiones se aventajan») tendría un planteamiento muy diferente. Su concepto de España será unitarista y el eje del discurso será Castilla, con el indigenismo como núcleo ideológico. Mariana afirma que «Castilla en anchura de términos, templanza del cielo, fertilidad de la tierra, agudeza de los ingenios, ricos arreos y particular y fértil hermosura, sobrepuja todas las demás provincias de España». En la edición de 1623, se incorporó un sumario de los sucesos de España desde 1516 hasta 1621.


  El jesuita justifica la redacción de su historia por la necesidad de dar respuesta al «odio grande que nos tienen las demás naciones». Y es que, a la postre, el mayor aglutinante nacional fue exógeno y vino derivado del imaginario exterior. La llamada leyenda negra europea tuvo un enorme papel en la configuración de la identidad española. Esta leyenda negra, aunque con antecedentes diversos, se radicaliza precisamente en los años ochenta del siglo XVI. Presión exterior, unidad interna y reconocimiento narcisista de la identidad española. Mariana escribe para rebatir a los extranjeros aunque asumiendo melancólicamente algunas de las críticas, consciente, por otra parte, de que «España siempre ha tenido falta de escritores, los cuales con su estilo ilustrasen la grandeza de sus hechos y proezas».


  Mariana fustiga al falsificador Annio de Viterbo en contraste con Garibay, aunque asume a Tubal también como «el primer hombre que vino a España». La conexión bíblica que Mariana ratifica a través de Tubal, el jesuita la acompaña de la legitimación geográfico-climática que Huarte de San Juan había ya institucionalizado («a ninguna reconoce ventaja, ni en el saludable cielo de que goza, ni en la abundancia de toda suerte de frutos y mantenimientos que produce», dice Mariana). La excelsa cuna se une al medio paradisíaco para dibujar un carácter colectivo lleno de virtudes a partir, sobre todo, de la conversión al cristianismo. Efectivamente, se subraya como antes del cristianismo «groseras sin policía ni crianza fueron las costumbres de los españoles […] sus ánimos inquietos y bulliciosos, la ligereza y soltura de los cuerpos extraordinaria, leales a las religiones falsas y cultos de los dioses, adormecedores del estudio de las ciencias, bien que de grandes ingenios». Después del cristianismo, «ni aun en la elocuencia y hermosura de las palabras, daban ventaja a ninguna otra nación», «de las primeras provincias del mundo que alcanzaron este culto y religión y de las que más recio en ella tuvieron fue una, España». El éxito político y militar español se debe a la religiosidad católica de gobernantes y gobernados. Las coyunturas de crisis son «claro castigo de Dios que por tal manera tomaba venganza no sólo de los malos, sino también de los inocentes por el menosprecio de la religión y de sus leyes». El providencialismo está siempre presente: «Dios es el que muda los tiempos y las edades, transfiere los reinos y los establece. […] Con el favor divino las fuerzas de nuestra nación fueron bastantes para desarraigar y abatir el poder de los moros». La conquista de América fue un premio; la derrota de la Armada Invencible, un castigo divino.26


  Mariana recurre a la historia como espejo a tener en cuenta en el presente, y le atribuye una función didáctica y moralizadora. Su principal objetivo es aportar capacidad regeneracionista en un ámbito como el español, que considera corrompido moralmente por la perniciosa influencia de los extranjeros. La nación española habría perdido su impulso por encontrarse «debilitadas las fuerzas y estragadas con las costumbres extranjeras». El toledano subraya como «la glotonería, lujuria, pereza y deleites de todas maneras nos han enflaquecido y subjetado a las injurias de aquellos que temblaban ante el nombre de España». Compara la situación que está viviendo España con la de la España «vencida y subjetada por los moros».


  La obra del toledano tuvo muchos problemas en su incidencia en España. Las críticas le llovieron por diversos motivos a Mariana. Su capacidad crítica siempre fue impertinente. Fustigó con acritud a la Compañía de Jesús, a la que pertenecía, y legitimó el tiranicidio. Nunca fue políticamente correcto. Y si le alabaron Herrera, Tamayo de Vargas, Bernardino de Mendoza o Quevedo, fue criticado por Lerma, el general Aquaviva, Mantuano, Hurtado de Mendoza, Saavedra Fajardo y, más tarde, el marqués de Mondéjar. Las críticas que recibió lo fueron por envidia en algún caso (su éxito editorial fue impresionante: 38 ediciones entre 1592 y 1854, con traducciones al inglés en 1699 y al francés en 1725), porque no era suficientemente entusiasta con el gobierno o porque se mostraba hosco incluso hacia ciertos personajes como los Borja, de gran poder en su época (lo que, por otra parte, encajaba con su perfil de personaje políticamente incorrecto).


  Mariana generó tantas críticas porque hizo una historia agridulce de la monarquía que delataba insatisfacción o melancolía hacia los logros de ésta. Molestó su ambivalencia. Su épica estaba teñida de sarpullidos críticos no gratos para el poder. Ello se repetirá mucho entre los historiadores españoles. Su historia fue indigenista asumiendo, como Garibay, los mitos clásicos, de Tubal a Santiago. Ciertamente, el tiempo de Mariana es el del primer gran debate entre la historia tradicional y la crítica. Significativamente, cuando Mariana escribía su Historia, Cervantes hacía una serie de recomendaciones respecto a este género, precisando la diferenciación entre historia y relato literario: «Habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados y que ni el interés ni el miedo, ni el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo del pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de los porvenir» y más adelante dice «los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados como los que hacen moneda falsa».27


  Tubal sembró de problemas la historia de España. En primer lugar, el lingüístico. ¿Cuál sería la lengua primigenia de España anterior a los romanos? Frente a la opinión de Rada en el siglo XIII, que creyó que era el latín, Florián de Ocampo pensó que había sido la caldea, pero los vascos Esteban de Garibay o Andrés de Poza y el valenciano Martín de Viciana defendieron que había sido la vasca, una de las setenta y dos lenguas de Babel.


  También Tubal generó numerosas especulaciones sobre los orígenes primitivos de las ciudades españolas. Particulares debates originó la fundación de Toledo, que supuestamente habría sido fundada por judíos emigrados a España en tiempos de Nabucodonosor, tras una primera entrada de los judíos con Tubal. Los judíos buscaban también su papel como forjadores de los orígenes de la historia de España.


  El indigenismo vasco y el indigenismo español nacieron juntos. A fines del siglo XVI se construyen los primeros mitos del indigenismo vasco: el vascocantabrismo, la evangelización temprana, el origen pactado del señorío de Vizcaya, la presunta libertad originaria y la hidalguía universal de los vascos basada en su limpieza de sangre con la batalla de Arrigorriaga, victoria de los vizcaínos contra los leoneses o los asturianos, con presunta ayuda inglesa (supuestamente ocurrida a finales del siglo IX) y tras un pacto con el legendario señor Jaun Zuria. ¿Leyendas basadas en la tradición popular oral o elaboraciones eruditas de procedencia exógena?


  En el siglo XVI el gran remodelador de estas leyendas vascas fue Andrés de Poza en su libro De nobilitate in proprietate (1589). Los mitos se convierten en argumento histórico para defender los privilegios, como veremos más adelante.28


  El indigenismo se vistió de ropajes constitucionales pactistas en la Corona de Aragón. En 1542 se editan los fueros de Aragón, una compilación legislativa de orígenes imprecisos. Como punto de partida, se incluyen los fueros de Sobrarbe con el famoso juramento pactista del «Y si no, no». El cronista Jerónimo Blancas lo ratificaría en 1588 y ello serviría, en definitiva, para la legitimación de la revuelta aragonesa de 1591.29


  Las falsificaciones históricas continuaron a lo largo y ancho de España y se prolongarían a fines del siglo XVI y en el siglo XVII. El gran mitómano responsable de un montón de falsos cronicones aparecidos a fines del siglo XVI fue el jesuita, toledano como Juan de Mariana, Jerónimo Román de la Higuera. Entre sus muchas e imaginativas aportaciones está la pretendida demostración de que Santiago tuvo discípulos judíos en España (con ello pretendía defender a los conversos), la aparición de la virgen del Pilar, el viaje de San Pedro a Andalucía, la conversión de Séneca al cristianismo y su correspondencia con San Pablo… Sus presuntos cronicones databan de los primeros siglos de la Era Cristiana. Dejó entre otros muchos escritos una Historia eclesiástica de Toledo.


  La presión del nacionalcatolicismo en aquel contexto político exigía encontrar la legitimación del liderazgo español en el cristianismo ya desde sus primeros siglos. A ello se entregan falsificadores como fray Alonso Maldonado y, sobre todo, Antonio Nobis, un clérigo de Ibiza conocido por el nombre de Lupián de Zapata, que encontraría su mejor divulgador en el benedictino fray Gregorio Argaiz.30


  En el siglo XVII se generalizó la operación de explorar raíces remotas en busca de una legitimidad política que permitiera construir discursos políticos autónomos paralelos al crecimiento económico de las periferias, mientras la monarquía de Carlos II se hundía progresivamente. Se buscaba la huída del centro. No se está de acuerdo con las historias de España nacionalizadoras a lo Garibay o Mariana, y se pretende marcar las diferencias entre los diferentes reinos. Todas pretendiendo ser antes que nadie.


  Navarra, desde su conquista por Fernando el Católico en 1512, intentará asegurarse un espacio histórico propio convenientemente legitimada por múltiples intelectuales orgánicos cortesanos. Emerge un navarrismo (Martín de Azpilcueta, Agustín López de Reta) que apoya la integración en la monarquía española pero desde criterios navarristas. López de Reta, especialmente, arremetió contra Garibay en defensa del príncipe de Viana y para demostrar la lealtad navarra fuerista, al mismo tiempo que se sublimaba la figura de San Fermín como patrón por haber ayudado a los pamploneses a fines del siglo XV. Viana, para él, era el mártir de la causa navarra, el gobernante prudente y justo traicionado por su madrastra castellana. Sus sueños especulativos se dirigían a plantearse qué hubiera pasado si el príncipe de Viana se hubiera casado con Isabel de Castilla. Fuerismo y anticastellanismo como fundamentos que no excluyen las repetidas muestras de lealtad a la monarquía española. Paralelamente, Navarra relanza, a través del jesuita padre José Moret y sus Investigaciones históricas de las antigüedades del reino de Navarra (1665) el mito de los fueros de Sobrarbe desde una óptica navarrista. Se insistirá en la idea de que, desde 1234 hasta la vinculación de Navarra a Francia, la historia de Navarra no es sino el fruto de la libre elección de los navarros, fruto de sus derechos históricos primigenios. La anexión de Navarra por el rey de Castilla en 1512 será por la decisión voluntaria de los navarros y no el resultado de una conquista militar. La identidad primigenia por delante.31


  También el galleguismo parece tener sus orígenes en el siglo XVII, momento en que cristaliza la Junta del Reino como instancia representativa. Surgen por entonces los nobiliarios gallegos, con muchas falsificaciones genealógicas, y las primeras glosas gallegas como la obra del Conde de Lemos El Búho gallego, y la Epístola de Gondomar o La defensa de Galicia de Andrés de Prada. Felipe de la Gándara en 1660 reclamará para Galicia la ascendencia cántabra en variante celta opuesta a la euskérica. En Asturias serán Francisco de Sota (1681) y Pedro Cosío (1688) los que se aferren al astur-cantabrismo. Reivindican una «gran Asturias» que comprende Asturias, Cantabria más la zona montañesa del Norte de Castilla (Burgos). La historia se remonta al antiquísimo rey Astur, que floreció en el 1800 antes de Cristo, y acaba en un Don Pelayo astur. Es una historia no goticista. Pelayo procedía «de estos príncipes y no de godos retirados a la perdición de España». La obra de Cosío lleva por título: Historia de la provincia jamás vencida Cantabria. El orgullo astur por bandera. En 1695 se editó la obra del jesuita Luis Alfonso de Carvallo Antigüedades y cosas memorables de Asturias (redactada a principios del siglo XVII), que serviría para asentar la memoria asturianista. Carvallo lleva a cabo una historia de Asturias con Covadonga como punto de partida de la restauración de España y Asturias como matriz de los reinos de España: «Así parece que después del general diluvio de sangre, quiso Dios poner esta señal de la cruz dando a entender a los cristianos que ya había enbaynado la espada de su divina justicia y abierto las entrañas de su misericordia para que saliesen a señorear la tierra, mostrándoles como a otro Constantino la bandera con que avía de vencer a sus enemigos». En el siglo XVII el cantabrismo se dividirá, en definitiva, entre el vascocantabrismo postulado por jesuitas y el montañocantabrismo, apoyado sobre todo por benedictinos y agustinos.32


  El primer gran crítico del vascocantabrismo fue Jerónimo Zurita en su obra Cantabria. Descripción de sus verdaderos límites, obra que quedó inédita y no se publicaría hasta 1683, un siglo más tarde, con muy escaso eco. En la segunda parte del Guzmán de Alfarache, un sirviente vizcaíno defiende el origen vizcaíno y no godo de Pelayo, lo que provoca la protesta del amo de Guzmán de que «los reyes españoles, por medio de Pelayo, descienden derechamente de los godos». Goticismo e indigenismo frente a frente. La crítica definitiva vendría de la Cantabria (1768) del agustino Enrique Flórez, figura fundamental de la historiografía española del siglo XVIII y autor de la España Sagrada (27 volúmenes, editados entre 1747 y 1773). La creación de la provincia de Cantabria en 1833 acabaría ratificando las tesis de Flórez.33


  El indigenismo continuará en el siglo XVIII a escala española. Pese a la historia crítica de Gregorio Mayans y sus epígonos, la realidad es que son abundantes los testimonios de historia tradicionalista como la que hace Francisco Javier de la Huerta y Vega en La España primitiva, donde se registran reyes de España desde el año 525 después del diluvio hasta el siglo XVIII. Gándara volverá a echar mano de los cántabros, eso sí, «con la garantía de que no podía haber más nacionalidad y naturaleza que la de españoles».34 Roma se antoja demasiado «moderna».


  En el siglo XVIII aparecen grandes glosas por parte de ilustrados andaluces de los tartesos, considerados ahora como primeros fenicios. El malagueño Luis José Velázquez, marqués de Valdeflores, o los cordobeses hermanos Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano reivindicaron especialmente el papel de los fenicios, aunque no faltaron concesiones al romanismo. José Cadalso se acordará nostálgicamente de Numancia.35


  Modesto Lafuente abrirá paso en su Historia de España de mediados del siglo XIX al modelo historiográfico liberal, partiendo de los delirios del Edén territorial español y el primitivismo hispánico. Los primeros españoles, según él, fueron los celtas y los íberos. Su unión en la Celtiberia sería el tronco originario de los hispanos, de los que glosa su capacidad de resistencia frente a los invasores como testimonio de la constante histórica de lucha por la libertad. Prefiere Numancia a Sagunto, lo que iba a ser una constante historiográfica. El enemigo cartaginés se prefiere al romano.


  El discurso indigenista se acaba fundiendo en el siglo XIX con el goticista de la Reconquista frente a los musulmanes. Toda la historia de España del siglo XIX parte de los mismos fundamentos: paraíso-caída-redención. El indigenismo representaría la primera fase. La caída se vincula a la degradación moral, corrupción, «afeminamiento», molicie, tendencia anárquica, que tendrían sus costes en la irrupción romana o después en la derrota visigoda y la entrada de los musulmanes. La llegada de los visigodos se encontraría a «unos españoles, artistas, agricultores, literatos, clérigos, infectados de la inacción y la molicie de la corrompida civilización romana». En el marco de la Restauración, el primitivismo de los orígenes sigue atrayendo extraordinariamente. La pintura histórica del siglo XIX así lo refleja.36


  Las pasiones por el iberismo y el celtismo se desatarán a fines del siglo XIX y en el primer cuarto del siglo XX en el marco de la emergencia de los nacionalismos. Este interés lo protagonizarán, en principio, gallegos (Antonio López Ferreiro), catalanes (Pere Bosch i Gimpera, Salvador Sanpere i Miquel, Francesc Carreras Candi) y vascos (Enrique Eguren, José Miguel de Barandiarán, Telesforo Aranzadi) a la busca de las raíces, ya no españolas en general, sino específicamente catalanas y vascas.


  Los vascos intentaron seguir la línea marcada por Alexander von Humboldt en su libro sobre los primeros habitantes de España. Por su parte, el gran maestro de la historiografía catalana en este campo fue Pere Bosch i Gimpera. Formado en Alemania, leyó su tesis doctoral en 1913 sobre el problema de la cerámica ibérica. Director de las investigaciones arqueológicas en Cataluña de 1923 a 1939, desde 1916 fue catedrático de la Universidad de Barcelona. En 1933 fundó la Universidad Autónoma de Barcelona, de la que fue rector. Acusado de complicidad con Lluís Companys en los hechos de octubre de 1934, fue destituido de su cargo y repuesto en 1936. Conseller de Justicia de la Generalitat en 1937, se exilió en 1939. Tras una corta estancia en Oxford y en Colombia, se instaló en México hasta su muerte en 1974. Su gran libro fue Etnología de la Península Ibérica (1932), en el que bucea en las culturas prehistóricas cuyas señas de identidad se mantienen incólumes con el paso de los siglos.37


  No fueron los historiadores periféricos, desde luego, los únicos que se interesaron por estos temas. Joaquín Costa publicó sus Estudios ibéricos en 1895, y Francisco Fernández y González escribió en 1891 Primeros pobladores históricos de la Península Ibérica, obra que tiene como objeto consolidar una imagen de primitividad hispánica contaminada por las invasiones de fenicios, griegos y cartagineses. El problema de la división de las dos Españas, celta e íbera, es remediado con el estratégico concepto de celtiberos, muy promovido por Joaquín Costa y posteriormente consolidado con los historiadores españoles de la posguerra. Menéndez Pidal identifica la Celtiberia con el centro de España, con Castilla, como núcleo peninsular destinado a unificar España.


  La influencia extranjera será extraordinaria. Destacan al respecto los estudios del belga Louis Siret sobre los celtas, del francés Pierre Paris o del alemán Emil Hubner; pero el gran referente de la investigación sobre aquella España primitiva será Adolf Schulten, a través de obras como Hispania (1920), Tartessos (1922), Numancia (1905-1922), Viriato (1928) o Sertorio (1926). Schulten fue el gran soporte intelectual de toda una generación de historiadores españoles del siglo XX afanados en construir las raíces de España. El propio Schulten se preocupaba por comparar Numancia y Sagunto con la Zaragoza y Gerona sitiadas por Bonaparte. Como ha dicho Fernando Wulff, Schulten era no ya el representante de la Edad Antigua hispana en Europa, sino su propietario.38 Tartesos fue especialmente promocionada por Schulten: una extraña Atlántida cultural barrida por pueblos incultos pero fuertes –la importancia de la cultura ante la guerra– y, además, el testimonio de la capacidad cultural de una Andalucía primigenia; la demostración del desarrollo de un Imperio autóctono prerromano; la más antigua ciudad-Estado. Eso sí, una «cultura blanda», opuesta a los montañeses del Norte y por lo tanto desamparada, invadible.39 Menéndez Pidal, Bosch i Gimpera y Ortega y Gasset en su Teoría de Andalucía y otros ensayos utilizan profusamente a Schulten, que ha servido desde para fijar un supuesto carácter andaluz hasta para construir el esencialismo español. Todos los expertos españoles en historia primitiva de España han usado a Schulten cual si de la Biblia se tratara, desde Pericot a Menéndez Pidal, que dirigió el primer volumen de su clásica Historia de España (1947), compuesto siguiendo las directrices de aquél.40


  Lo que llamamos prehistoria con connotaciones científicas, sin contaminaciones bíblicas, es una disciplina reciente. Las primeras cátedras con tal nombre se crean en los años treinta del siglo XX. Destaca, al respecto, la figura de Hugo Obermaier, como Schulten el gran referente de las primeras investigaciones prehistóricas españolas (desde su libro El hombre fósil, 1916, a El hombre prehistórico, 1932). La primera generación de grandes prehistoriadores españoles le debe mucho. La busca de las esencias raciales nunca acabó de prosperar por la dificultad de conciliar éstas con los hallazgos arqueológicos de las colonizaciones fenicias, griega y cartaginesa. La investigación iba demostrando que los que se creían pueblos invadidos habían sido antes decididamente invasores. El síndrome de invadidos que perseguía a los españoles desde el siglo XVI, la busca del primitivismo autóctono se hace cada vez más difícil. Como decía Julio Caro Baroja, con la busca ansiosa de ancestros al final se topaba con «el miedo al mono», el miedo a las últimas raíces. Lo cierto es que a lo largo del propio franquismo se volvió a horizontes más seguros cuales eran los de la romanización y el goticismo. El falangismo será goticista por regeneracionista. El romanismo será defendido, en cambio, por los católicos franquistas. Todos, en cualquier caso, coinciden en un sustrato esencialista identitario, capaz de recibir todo tipo de influencias de los invasores pero también de moldearlos con la fuerza moral de sus esencias. Esencias de pueblo invadido.41


  Los otros españoles: musulmanes y judíos


  Américo Castro, filólogo granadino nacido ocasionalmente en Cantagallo (Brasil), vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, discípulo de Menéndez Pidal, catedrático de literatura de la Universidad de Madrid desde 1915, self-emigred desde 1925 en diversas universidades americanas y definitivamente exiliado desde 1936, desarrolló su investigación principal en Estados Unidos y no regresó a España hasta 1968. Castro fue aliadófilo durante la Primera Guerra Mundial, como Miguel de Unamuno, Manuel Azaña o Santiago Rusiñol. Opuesto a la dictadura de Primo de Rivera, progresivamente se iría distanciando de la «multitud». Azañista, su percepción de España oscila entre considerarla una nación adormecida o bárbara. Embajador en Alemania hasta 1932, vivió la emergencia del fascismo sin problemas. En los años treinta temía más el comunismo «asiático» que el fascismo emergente. Dimitió en 1934 como miembro del patronato de la Universidad de Barcelona al considerar que no quedaba bien defendido el castellano. El 18 de julio de 1936 le sorprendió en San Sebastián. Comenzó su exilio en Argentina, aunque ya en 1937 estaba en Estados Unidos. Murió en 1972 en Lloret de Mar.


  En 1948 Castro publicó su España en su historia: cristianos, moros y judíos. El libro fue respondido con toda la acritud del mundo por Claudio Sánchez Albornoz en España, un enigma histórico (1957). En 1954, a partir de las primeras críticas recibidas por parte de Sánchez Albornoz, Castro reescribiría su libro con un nuevo título, La realidad histórica de España.42


  Fue el exilio lo que le hizo plantearse a Castro «cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros la necesidad de arrojar del país, o de exterminar a quienes disentían de lo creído y querido por los más poderosos». Ello le llevó a explorar las raíces del conflicto –conflicto de castas: cristianos, musulmanes y judíos– y a abandonar su anterior producción europeísta sobre el erasmismo, Cervantes y la mística, adaptándola ahora al nuevo discurso ideológico. Castro procedía del medio intelectual de la Institución Libre de Enseñanza, que partía del supuesto de que el problema de España era el divorcio entre el pueblo y los intelectuales liberales con los que los institucionistas se identificaban. El exilio radicalizará su pesimismo y situará el drama hispánico en la propia gruta originaria. A los intelectuales los hará conversos, a la masa popular e ignorante la hará cristiano-vieja y a los musulmanes los convertirá en morada vital alternativa que pudo ser y no fue. La sociedad española quedaría alineada en tres castas vitales en el marco de una realidad siempre potencialmente conflictiva. Un volcán que podía entrar en erupción y que, de hecho, entraba en erupción periódicamente. El viejo problema de la intolerancia religiosa y la Inquisición que antes se planteaba en términos de confrontación España-Europa, casticismo y europeísmo, ahora se convertía en un drama interno en el que Europa quedaba como mera espectadora.43


  Sánchez Albornoz, por su parte, fue discípulo de Eduardo Hinojosa y Ramón Menéndez Pidal. Tras doctorarse a los veintiún años, ganó la oposición a catedrático de universidad dos años después. Académico de la historia a los treinta y dos años, pronto hizo carrera política. Su padre había sido diputado maurista, y él se hizo republicano, como tantos otros, por rechazo a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Miembro de Acción Republicana, el partido de Manuel Azaña, en 1931 fue elegido diputado por Ávila. En su campaña ya vertió lo que sería una sentencia suya: Castilla hizo a España y España deshizo a Castilla. En los discursos sobre el Estatuto catalán se manifestó castellanista apasionado, pero fue discreto, sin enfrentarse nunca con Azaña. Después de la caída de éste, fue ministro con Alejandro Lerroux y Diego Martínez Barrio y diputado nuevamente por Ávila en 1933 y 1936. El 18 de julio de 1936 era embajador en Lisboa. Logró salir de Portugal a Francia donde ejerció como profesor en Burdeos. En dos ocasiones regresó a España en plena guerra: en 1937, para entrevistarse con Azaña, y en 1938 para asistir a una reunión de Izquierda Republicana. En 1940 se marchó a Buenos Aires, y cuatro años después lanzaría sus célebres Cuadernos de Historia de España. En 1957 fue nombrado ministro plenipotenciario de la República en Buenos Aires, y de 1962 a 1967 ejerció como presidente del Gobierno republicano en el exilio. Confiaba en un pronto retorno de la República a España. Prometió y cumplió que nunca volvería a su país viviendo Franco. Tuvo la suerte de poderlo hacer. En 1976 visitó Covadonga y en Oviedo lo hicieron doctor honoris causa. Murió en 1984, y está enterrado en la catedral de Ávila.44


  Dos republicanos exiliados, uno en Estados Unidos, otro en Argentina; uno liberal, formado en la cultura francesa, el otro conservador, formado en la cultura germánica, dirimieron durante el primer franquismo la gran batalla ideológica sobre la identidad cultural española.


  Castro apostó decididamente por trascendentalizar la convivencia de las tres culturas (cristiana, mora y judía) en la época medieval, ahogada en 1492, y consideró que el fermento converso impregnó permanentemente a la cultura española del Siglo de Oro. Reivindica el legado cultural musulmán y judío que salpica de palabras nuestro vocabulario, que impregna nuestras costumbres, que configura la identidad de muchos de los problemas hispánicos. Los visigodos, para él, no fueron sino una superestructura militar ajena, impuesta: no eran españoles. Sánchez Albornoz, en cambio, jugó la carta hispanorromana y goticista, estableciendo un continuum cultural en el que judíos y árabes no eran sino meros barnizadores de la cultura cristiana. Retórica hasta violenta la de don Claudio, sutiles capacidades dialécticas las de don Américo, uno y otro pecaron de reduccionistas, alineándose en una especie de remake de la Reconquista en el bando de los vencedores y en el de los vencidos. Sánchez Albornoz se instaló en el escenario de los depuradores de la limpieza de sangre histórica; a Castro le fascinó el mestizaje. A la postre, Sánchez Albornoz, consciente o inconscientemente por su parte, fue extraordinariamente útil al franquismo por su sublimación del goticismo que otorgaba patente europea. Castro sirvió al antifranquismo porque legitimaba la memoria doliente de los perseguidos del franquismo que encontraban en el «vivir desviviéndose» de los conversos las raíces de la España conflictiva que ellos vivían o sufrían.


  Acabó triunfando el castrismo de don Américo, que vino a ser como un antídoto de oxígeno alternativo al hartazgo ante la clásica tripleta identitaria romanos- visigodos-prerromanos, sustituida ahora por otra (siempre la obsesión pitagórica por el número tres), la de las tres culturas: cristianos-musulmanes-judíos.


  Lo cierto es que en los últimos años ha prosperado hasta límites impensables la fascinación por lo islámico, especialmente en Andalucía. Curiosamente, en efecto, el reciente nacionalismo andaluz, recogiendo la semilla sembrada por Blas Infante, ha reasumido el patrimonio histórico musulmán, soñando con la identificación de Andalucía con el global Al-Andalus y dejándose llevar por la nostalgia de una presunta prosperidad andaluza cortada en seco por los Reyes Católicos y los «castellanos invasores». Antonio Gala, que ha hecho de la literatura maurófila una de las fuentes de su éxito, ha contrastado aquel mundo feliz con lo que significó la conquista cristiana: el paso de Andalucía de ser «ornato del mundo a una mendiga: la madre de los pícaros». Es obvio que Andalucía no sería igual sin los árabes, pero es absurdo pretender explicar Andalucía sólo en clave musulmana, igual que muchas de las cualidades que atribuyó Richard Ford a los españoles y que consideró derivadas de los musulmanes no tienen nada que ver con éstos (desde la hospitalidad al miedo a contaminarse).45


  A escala más general, hoy la mirada complacida y complaciente hacia la dominación musulmana en España lleva hasta extremos tan políticamente correctos como querer borrar todo signo de expresiones racistas y violentas antimusulmanas en España, expurgando incluso iconos representativos de aquella violencia como el de Santiago Matamoros, y desde luego a exaltar el andalucismo como un puro reflejo del legado cultural musulmán. El último arabismo cargado de connotaciones políticas, con la voluntarista «alianza de civilizaciones» por bandera, parece pretender otorgar a España un derecho de protección frente al renacido integrismo musulmán.


  Pero, ¿cuál es la auténtica dialéctica entre cristianos, musulmanes y judíos? ¿Cómo se construyen la memoria musulmana y la memoria judía? Las crónicas cristianas aplican casi invariablemente el nombre de Hispania hasta el siglo XII a la parte de la Península ocupada por los musulmanes. Después, según José Antonio Maravall, el término de Hispania se utilizará indistintamente para designar el territorio cristiano y todo el peninsular. Hispania pasa así de ser objeto de la Reconquista a sujeto identitario propio para los cristianos. Las fuentes árabes denominan «Al-Andalus» a lo que ya consideran su patria peninsular, aplicando el nombre de «Isbahniya» (Hispania) a la zona ocupada por los cristianos. La etimología de Al-Andalus es muy discutida. Unos creen que la palabra viene de Vandalia (tierra de Vándalos); otros que el nombre se refiere a la isla de los atlantes, en clara relación con el mito de la Atlántida desarrollado por Platón en sus Diálogos. La primera referencia árabe del nombre de Al-Andalus se remonta a un relato del profeta Mahoma, transmitido por hispano-musulmanes de los siglos IX y X.


  Joaquín Vallvé considera que la voz Al-Andalus habría sido traída de Oriente, a través de África, y difundida por tradiciones proféticas en el siglo VII. Tradiciones judías que pudieron vincular el nombre a un hipotético Andalus, descendiente de Noé y que situarían a Al-Andalus en el Extremo Occidente, justamente donde la tradición grecolatina situaba las Columnas de Hércules.


  En el año 648, quince o dieciséis años después de la muerte de Mahoma, el califa Otmán tras la entrada de los árabes en África precisaba en una crónica profética que Al-Andalus sería conquistada por ellos, ofreciendo una imagen nefasta de los visigodos como pueblo bárbaro, imagen quizás heredada de los bizantinos.46


  Lo cierto es que los musulmanes desembarcaron en el 711 en Al-Andalus. Al respecto, hoy puede concluirse que la invasión de 711 iba dirigida por Tarik al frente de bereberes o magrebíes. Un año después entraría Muza con guarniciones árabes. La resistencia fue escasa. Indiferencia y sumisión fueron las pautas de conducta de los receptores. Muchos se entregaron a una gran religión por primera vez cuando abrazaron el Islam. La nueva dominación hizo olvidar a los godos. No sólo las clases populares. También la nobleza goda e hispanorromana se islamizó.


  Don Julián sería un comerciante, seguidor de Witiza, delegado godo en la zona del Estrecho, que pactaría con Tarik alguna cesión de plaza (¿Ceuta?) por ayudarle a pasar el Estrecho, porque no habría aceptado el nombramiento de Don Rodrigo a la muerte de Witiza. Es posible que el propio Julián hiciera un primer paso por el Estrecho con participación en el botín. Rodrigo estaría luchando en Pamplona. Volvería tras pactar con los hermanos de Witiza, Sisberto y Oppas que, sin embargo, acabarían abandonándolo. Tras una batalla de ubicación todavía no consensuada (¿Guadalete?, ¿Laguna de La Janda?) se descompondría rápidamente el régimen godo. Vallvé ha desarrollado la tesis de que los musulmanes desembarcaron en Cartagena y que fue el conde visigodo Teodomiro, gobernador de la Cartaginense, el que avisó al rey Don Rodrigo, que sería derrotado en la batalla del río Sangonera, entre Murcia y Lorca. Se habría producido entonces un pacto de Teodomiro con Abdelaziz, hijo de Muza, pacto parecido al de la rendición de Damasco. Ciertamente, Cartagena pudo ser una de las varias vías de penetración de los musulmanes en España.


  Los bereberes se dispersarían por el campo, mientras que los árabes se concentraron en ciudades. Si Tarik inició su aventura al margen de Muza, éste invadió dos años después la Península y otorgó legitimidad oficial a la invasión. El poder califal no pareció interesarse especialmente por Al-Andalus. Aquí no vinieron ni linajes principales de Damasco ni se consideró zona privilegiada. Los cristianos se transformaron en aristocracia episcopal mozárabe o se islamizaron a través de pactos con las familias muladíes de los Al-Qutiyya o los Banu-Qasi. Casi todas las tierras se mantendrían en manos de los antiguos propietarios.47


  Ignacio Olagüe insistió en la idea de que no existe documentación contemporánea ni entre los cristianos ni entre los musulmanes que demuestre la invasión de España por los árabes. No le falta razón, porque efectivamente hay que esperar al siglo XI para que las crónicas musulmanas se lancen a la glosa épica de lo que significó el 711 desde el punto de vista musulmán. Según Olagüe no habría habido sino una penetración cultural con dos variantes del cristianismo enfrentadas: el unitarismo y el trinitarismo. La realidad es que, hasta el siglo XI, hasta la contrarreforma musulmana que representan los almorávides y almohades, la memoria musulmana tendió al sincretismo con la cristiana, a la mixtificación. Lo vemos en las crónicas de Rasis, de Abenalcutia, ambas del siglo X, o el Ajbar Machmúa del siglo XI. La memoria musulmana posterior será mucho más beligerante contra los cristianos hasta fines del siglo XVI, en que se hace patente, de nuevo, el sincretismo cristiano-musulmán en la memoria morisca. Antes de su expulsión, los moriscos dejaron ver esta mixtificación a través de los famosos libros plúmbeos de Granada, el conjunto de láminas de plomo con extraños dibujos e inscripciones latinas y árabes encontradas en la colina del Sacromonte granadino en 1595-1599. Se trataba de una gran falsificación con montaje que ha dado lugar a infinidad de interpretaciones. Hoy sabemos que los tales libros de plomo son una extraordinaria muestra del sincretismo del cristianismo y el Islam en fechas tan tardías. Se pretendía que los libros eran del siglo I, que su redacción se había hecho en Jerusalén y que los primeros pobladores de la Hispania romana eran musulmanes. Si en Granada hubo árabes en la época de los apóstoles, árabes convertidos por Santiago y sus discípulos, el concepto de cristiano nuevo quedaba invalidado. Los moriscos serían más cristianos viejos que nadie. Se defendía una doctrina híbrida entre el cristianismo y el Islam, un credo común: la doctrina de la Inmaculada Concepción, la venida del apóstol Santiago… La historia oficial goticista era puesta en cuestión. Las obras, de Ximénez de Rada a Ambrosio de Morales, resultaban dinamitadas en los años inmediatamente previos a la expulsión de los moriscos, para deslegitimar ese proyecto de expulsión. No habría habido pérdida de España en el 711, sino lisa y llanamente la destrucción de una monarquía corrupta. La diferencia religiosa entre cristianos y musulmanes era un puro accidente.


  La recepción que tuvo el hallazgo de los plomos fue polémica. Refutadores y denunciadores de la falsificación fueron intelectuales del momento como Pedro de Valencia, Benito Arias Montano, Juan Bautista Pérez, obispo de Segorbe, o el jesuita Ignacio de las Casas. Defensores o creyentes de la veracidad de los mismos fueron el arzobispo de Granada Pedro de Castro, el erudito Gregorio López Madera, el canónigo Pedro Velarde y otros muchos.


  La autoría de los libros se atribuye a los criptomoriscos Alonso de Castillo y Miguel de Luna, traductores de los textos por encargo del arzobispo de Granada. Miguel de Luna escribió una Verdadera historia del rey Don Rodrigo (1592) que sirvió de fundamento para la obra de Lope de Vega El último godo. El debate sobre la autenticidad o no de los plomos provocó que éstos fueran trasladados a Roma. Los dominicos se manifestaron siempre en contra de su autenticidad. En 1682 una bula de Inocencio XI condena los libros como «ficciones humanas». Sin embargo, las apologías siguieron especialmente beligerantes en el siglo XVIII con nuevas falsificaciones. El padre Enrique Flórez en su España Sagrada (1754) muy hábilmente ya no hace mención alguna del tema de los plomos del Sacromonte.48


  ¿Se consideraban a sí mismos españoles los musulmanes? Los cristianos sí se identifican a sí mismos como españoles y se denominan como tales, según Castro, a partir del siglo XII. Los musulmanes nunca. Ellos se consideraban a sí mismos andalusíes. En algunas fuentes literarias cristianas, como el famoso discurso cervantino de Ricote, se les hace decir: «Lloramos por España, que en fin nacimos en ella y es nuestra patria natural», y Ginés Pérez de Hita pone en boca de Boabdil: «Ea, leones de España». Se trata de claras y posiblemente forzadas representaciones del pensamiento musulmán por parte de los cristianos. La identidad religiosa primó en los moriscos sobre otras consideraciones identitarias. Sus alabanzas a España nunca sobrepasaron la glosa geográfica o territorial, como los elogios de Al-Razi, el famoso Canto a España de Ibn Galib del siglo XII, o el verso célebre de Ben Hazam de Córdoba, el autor de El collar de la paloma («Vete en mal hora, perla de la China / me basta a mí con mi rubí de España»). Ante todo se sintieron mayoritariamente musulmanes, con el sueño permanente del triunfo del Islam sobre la cristiandad. Tampoco, hay que decirlo, hubo testimonios en contra, pronunciamientos de rechazo a la españolidad.


  ¿Consideraban los cristianos españoles a los moriscos? Aquí sí que contamos con testimonios directos. En el siglo XVI son muy pocos, desde luego, los postuladores de la españolidad de los moriscos. Los inquisidores valencianos exponían en 1582 sus reticencias a la ya rumoreada expulsión, alegando que «al fin son españoles como nosotros». Significativamente, Pedro de Valencia, antes de la expulsión, en su esfuerzo por la «permixtión», la unidad de cristianos viejos y moriscos «para que sea toda la republica de un nombre en su gente y de un vivir sin división», no duda en apelar a argumentos físicos y caracteriológicos: «En quanto a la complexión natural y por el consiguiente, en quanto al ingenio, condición y brío, son españoles como los demás que habitan en España, pues ha casi novecientos años que nacen y se crían en ella y se echa de ver en la semejanza o uniformidad de los talles con los demás moradores de ella».49


  El debate identitario sobre la españolidad de los moriscos en el siglo XVI estuvo marcado por la singular dependencia española de la opinión europea. En España preocupaba sobremanera lo que se decía en Europa sobre los españoles, estigmatizados curiosamente como marranos por su tradición multicultural. Los juicios descalificadores de los franceses, sobre todo durante el reinado de Felipe II, fueron terribles, y el racismo español de la limpieza de sangre tuvo mucho de inducido. La expulsión de los moriscos sería fruto de la convicción de la no españolidad de los moriscos, convicción que venía reforzada por la opinión europea. Había ansiedad porque no se repitiera el rechazo de Erasmo a venir a España: «Non placet Hispania», por el repudio racista que le suscitaba la sociedad española.


  Se ha escrito mucho sobre la maurofilia española, la supuesta fascinación que los musulmanes generaron en la literatura española del siglo XVI, como testimonio de que desde la España cristiana había una voluntad integradora hacia los musulmanes que se rompería por la intolerancia de los postuladores de la expulsión. Los testimonios que se citan con frecuencia son siempre los mismos: el Abencerraje, las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, el Ozmin y Daraja inserto en el Guzmán de Alfarache, la Verdadera Historia de Don Rodrigo de Miguel de Luna, los romances fronterizos y de moriscos (de los que en 1579 se publicaría una compilación). Se pueden citar como contrapunto otros muchos testimonios de maurofobia literaria en la misma época. Y es que la maurofilia es un término equívoco. Nada tiene que ver la maurofilia de un noble interesado protector de moriscos como serían, sin duda, los promotores del Abencerraje y de la obra de Pérez de Hita, con el sentir de un morisco como Miguel de Luna.


  Aun reconociendo que hay signos localizados de simpatía a los moriscos de muy diversa extracción, no hay que olvidar que la posición dominante de la sociedad española fue la de odio al musulmán.


  El propio Miguel de Cervantes, que no hay que olvidar que estuvo cautivo de los turcos de 1575 a 1580, reflejó presuntas simpatías a los moriscos en la segunda parte del Quijote, pero no puede decirse lo mismo de sus diversos textos sobre cautiverio y desde luego en novelas como El coloquio de los perros. ¿A qué Cervantes hemos de creer?50


  La actitud hacia la expulsión de los moriscos ha pasado por fluctuaciones. Han quedado muy pocos textos escritos testimonio de la memoria morisca de la expulsión. El mejor estudioso del exilio morisco norteafricano ha sido Mikel de Epalza. El texto quizás más interesante es el de Muhammad Alguazir, estudiado por Gerard A. Wiegers. Ciertamente, se trata de referencias del punto de vista morisco demasiado frágiles comparadas con el aluvión de textos que la memoria cristiana dedicó a la expulsión (fray Marcos de Guadalajara, fray Domingo Bleda, Damián Fonseca, Gaspar Aguilar, Pedro Aznar Cardona, Antonio del Corral y Rojas), bien representativos de la voluntad de legitimar la expulsión no admitiendo ni el más mínimo interrogante que cuestionara la liquidación efectuada. Hubo oposición a la decisión de expulsar a los moriscos, pero una vez dictada ésta en 1609-1610, el silencio fue la nota distintiva. Después de 1609, ciertamente se cerraron filas en torno a la legitimidad y la necesidad de la expulsión de los moriscos. Nadie se acordó de ellos después.51


  Hubo que esperar al reinado de Carlos III en el siglo XVIII para ver emerger un cierto arabismo español, a caballo de las renovadas ambiciones norteafricanas de algunos políticos ilustrados, con la empresa encomiable de catalogación de los manuscritos árabes de la Biblioteca de El Escorial que llevó a cabo Miguel Casiri. El pionero del arabismo ilustrado en España será José Antonio Conde con su Historia de la dominación de los árabes en España (1820-1821).


  El romanticismo liberal, tan antiaustracista, considerará a los moriscos víctimas del absolutismo opresor. La fascinación por lo islámico arranca especialmente de los viajeros románticos franceses y anglosajones, que sublimaron las huellas árabes en España y especialmente en Andalucía. La literatura romántica española estuvo muy influida por los tópicos europeos sobre el Islam. El drama Aben Humeya de Francisco Martínez de la Rosa (1830) y las novelas Cristianos y moriscos de Serafín Estébanez Calderón (1838) o La Alpujarra de Pedro Antonio de Alarcón (1874) son feudatarias de esta maurofilia romántica.52


  La generación de la Restauración volverá a defender y justificar la expulsión (Manuel Danvila o Pascual Boronat) con la razón de Estado por bandera. En cualquier caso, los arabistas formarán un grupo de presión importante en la Academia de la Historia (Pascual Gayangos, Eduardo Saavedra, José Moreno Nieto, Emilio Lafuente Alcántara). Los más nostálgicos del mundo musulmán se refugiarán en el krausismo (Francisco Fernández y González, Manuel Codera, Antonio Machado Álvarez, el padre del poeta).


  El franquismo, en pleno aislamiento internacional, intentaría instrumentalizar el arabismo en favor de un pasado árabe a su manera. Ya que en Europa se rechazaba a España, ésta miraba a África. Eso sí, se consideraba a los musulmanes de Al-Andalus como españoles con vestimenta árabe, se hablaba no de «árabes en España» sino de «quintacolumna española en el Islam», se negaba al Islam la posibilidad de evolucionar desde dentro, sino sólo a través de influencias cristianas… Se inventó una fraternidad hispano-árabe que daba oxígeno a unas relaciones internacionales muy limitadas. Las obras de Julián Ribera, Miguel Asín Palacios o Emilio García Gómez, demostrando las raíces árabes de la épica y la lírica española, fueron muy útiles para conocer la imagen de una España, matriz de cristianos, musulmanes y judíos, que se ve obligada a desprenderse en 1609 de quienes no son capaces de asumir la seducción española. El fracaso del «hechizo» español empezaría a constatarse con «las nubes de langosta africana de almorávides y almohades» que introdujeron la intolerancia y con ella romperían el idilio hispano-musulmán.


  La maurofilia del primer franquismo, por influencia del «marroquismo», es patente. Como ha recordado Stanley G. Payne, el embajador británico en Madrid se quedó desconcertado cuando el ministro de Franco, Juan Luis Beigbeder, le dijo que los españoles y los moros son un mismo pueblo. Incluso Franco intentó hacerle entender a Adolf Hitler en Hendaya la singular identificación de los españoles con los árabes.53


  En definitiva, la valoración de los musulmanes ha estado tradicionalmente marcada por la bipolaridad, más emocional que racional, de los maurófilos y los maurófobos. Los primeros consideran que era posible la asimilación o integración de los moriscos, que había posibles alternativas distintas a la expulsión. Y reconocen en ellos una plasticidad política y cultural, una capacidad de adaptación, que podía conjugarse con los cristianos en el marco de una España tolerante, que la hubo. Los segundos han partido siempre de la inasimilabilidad de los moriscos por la estructural capacidad conspirativa de éstos, y lanzan un diagnóstico fatalista: no fue posible otra solución. Contraponen a los sueños alternativos de la España que no pudo ser, el implacable pesimismo de la España que fue. El sueño de la idealizada tolerancia medieval frente a la intolerancia moderna, cristiana.


  La expulsión de los moriscos ciertamente supuso la victoria de la intolerancia sobre la tolerancia. Pero se ha caído demasiadas veces en la simplificación. La tolerancia pasó por fluctuaciones diversas por ambas partes. El mito del Al-Andalus feliz con relaciones idílicas entre cristianos, moros y judíos nunca se lo acabó de creer el propio Américo Castro. La permeabilidad cultural con las influencias respectivas por ambas partes (hegemonía musulmana hasta el siglo XII, dominación cristiana posterior) no contradice la intolerancia oficial. La violencia militar ejercida contra el enemigo religioso y contra las rebeldías internas es un hecho incontrovertible por ambas partes.


  ¿Hispanización del Islam o islamización de España? En la dialéctica cultural hoy parece asumirse una interpretación de los musulmanes en clave orientalista que considera que la cultura hispano-árabe no sería sino una sucursal de la cultura musulmana. Al-Andalus sería tan islámico como Siria y Egipto. ¿Era posible, es posible una alianza de civilizaciones? ¿O el conflicto era y es inevitable? La trascendencia de la respuesta a estos interrogantes incide, sin duda, en nuestro presente más cotidiano.54


  * * *


  El judaísmo se divide en dos grandes ramas: la sefardí y la asquenazí. La primera tiene sus orígenes en la Península Ibérica y desde aquí ha irradiado a la Europa occidental y el Mediterráneo; su lengua es el judeo-español. Los asquenazíes tienen sus raíces en la Europa germánica, en la cuenca del Rhin, y desde allí se difundieron por la Europa central y oriental; su lengua es el yiddish, dialecto compuesto de alemán medieval y de hebreo.


  Los sefardíes deben su nombre a Sefarad, término que aparece en el libro bíblico de Abdías. Sefarad es un topónimo bíblico, que se refiere probablemente a una ciudad del Oriente próximo que nada tiene que ver con España. ¿Cuándo se empezó a identificar la Sefarad bíblica con la España judía? Según Emilio García Gómez, la palabra Sefarad nunca fue usada en la España medieval. Sólo se hizo después de la expulsión de los judíos. Sin embargo, una larga tradición sigue identificando Sefarad con España. Nadie sabe con precisión de cuándo data esta conexión de la España judía con el nombre bíblico.55


  Es difícil precisar las etapas del arribo y asentamiento de los judíos en la Península Ibérica. La primera diáspora de los judíos de Israel dataría probablemente del siglo VIII antes de Cristo. La llegada por primera vez de judíos al territorio hispano es, desde luego, anterior a los romanos. La memoria tradicional judía desde el siglo X en Al-Andalus, con los musulmanes, tendió a fabricarse una antigüedad muy remota de los judíos en España, lo que, por otra parte, les servía para quitarse de encima el estigma del deicidio. No faltan intelectuales cristianos como Román de la Higuera, uno de los grandes falsificadores del siglo XVI, que avalarán la tesis de una remota presencia judía en España (de los tiempos de Nabucodonosor) e, incluso, plantean la idea de una primera conversión en tiempos de Santiago. El objetivo era sortear las discriminaciones que significaban los estatutos de limpieza de sangre, fabricándose una identidad tan antigua como la de los cristianos viejos. La realidad histórica es que los judíos están plenamente instalados en la Hispania romana en el siglo I y que Roma fue tolerante con el judaísmo que disfrutaba del estatuto de religión autorizada. La primera persecución contra los judíos la llevó a cabo el godo Sisebuto en el siglo VII. Curiosamente, es por entonces cuando Julián de Toledo veía en el populus hispanus el sustituto del populus judaicus.


  La invasión musulmana de 711 supuso el fin de un calvario para los judíos. La colaboración de los judíos con los musulmanes fue muy notable, por lo menos hasta el siglo XI. Con los almorávides y almohades la situación se complicó.


  El problema judío se va agudizando en el siglo XIII, sobre todo desde el IV Concilio de Letrán de 1215 (prohibición de que hubiera judíos funcionarios o médicos de cristianos) y se radicaliza en términos especialmente conflictivos a partir de 1391. En este año comienza lo que se ha denominado «la era de las conversiones», marcada por figuras como Ferrán Martínez, Pablo de Santa María o Vicente Ferrer, quienes contribuirán decisivamente a crear una atmósfera de enorme presión sobre los judíos que llevó a una serie de asaltos a juderías y matanzas en toda España (salvo Asturias, Vascongadas y Navarra), con la consiguiente estela de conversiones masivas. De aproximadamente unos 200.000 judíos se pasó a menos de 100.000 en 1400, desapareciendo juderías tan importantes como la de Barcelona, oficialmente abolida en 1424 por innecesaria. Las incursiones en las juderías que quedaron continuaron con cierta intensidad hasta 1415. Se fue afianzando la opinión de que estas conversiones no podían ser genuinas. Los conversos fueron inevitablemente mirados con suspicacia. De entre los primeros convertidos en Valencia sobresale Francesc Vives, que como judío se llamaba Abrafim Abenfaçam, antepasado del gran humanista Luis Vives. Tras un período de calma en buena parte debido a las excelentes relaciones que mantuvieron los judíos con Álvaro de Luna, la sentencia-estatuto de Toledo de 1449 –exclusión de los conversos de todo oficio o cargo público– abre paso a una nueva estrategia persecutoria de los conversos.


  Es en el Toledo de 1449 donde se inicia lo que se ha llamado la prehistoria de la Inquisición española en forma de un proyecto que tuvo en Alonso de Espina su gran promotor. Nicolás V llegó a nombrar dos inquisidores pontificios en las personas del obispo de Osma y del vicario del obispado de Salamanca para que actuaran contra los conversos. El proyecto de establecimiento de la Inquisición se aparcó momentáneamente en noviembre de 1451. En 1462 Enrique IV solicitó del Papa la autorización para nombrar dos inquisidores pontificios. La bula Deum fidei catholicae de ese año autorizaba a establecer la Inquisición en Castilla. Pero no prosperó entonces el proyecto y no fructificaría hasta la visita de los Reyes Católicos a Sevilla en 1477, cuando se volvió a replantear la petición de los reyes al papa Sixto IV de la concesión de una Inquisición pontificia en Castilla. Lo que no cuajó en Toledo fructificaría en Sevilla con el establecimiento de la moderna Inquisición.56


  En esta decisión influyó decisivamente la memoria histórica que los cristianos tenían de los conversos como cristianos falsos, como criptojudíos con todas las connotaciones siniestras que se atribuían a los judíos. Todo el andamiaje ideológico de la persecución de los judíos se asienta en la reivindicación de la memoria cristiano-vieja. La propia denominación «viejo»-«nuevo» es el mejor testimonio de ello. El nuevo como sospechoso. El viejo como garantía.


  Pero, ¿qué eran los conversos? Para Antonio Domínguez Ortiz los conversos eran «un grupo humano heterogéneo cuyo único elemento común era un pasado, una herencia que se asumiría de maneras muy diversas, ya con rechazo, ya con nostalgia, buscando los afines o huyéndolos». Lo que los unía, más que su propia memoria común, era la memoria de los otros. La intentaron combatir con falsas genealogías, buscando fabricarse linajes limpios como los chorros del oro. La persecución de los conversos fue todo un ejercicio de reivindicación de la memoria, larga memoria genealógica por parte de sus perseguidores, los cristianos viejos. La memoria como amenaza. De hecho, los conversos sólo la pudieron ejercer en el exilio, lo que se refleja en el discurso del sefardismo.57


  La vinculación a España de los judíos sefarditas fue bien patente. La mayor parte de ellos conservaron su nombre cristiano. Respecto a la lengua, aunque el hebreo era la lengua religiosa, muchos de ellos nunca la dominaron bien. El castellano lo conservaron y se mantiene. Las referencias culturales en sus bibliotecas son, en buena parte, españolas de la cultura del Siglo de Oro. Sus corazones estuvieron partidos en su imagen de España. Críticos con la monarquía, sobre todo con los Reyes Católicos y con la Inquisición. Pero al mismo tiempo sentimentalmente unidos a una España mítica. No en balde muchos de ellos volvieron pese a la Inquisición, como Antonio Enríquez Gómez o Manuel Fernández Villarreal. España fue siempre un horizonte simbólico de referencia permanente.


  Paralelamente, hay que tener presente el desarrollo en la España de fines del siglo XVI de un mesianismo de claras raíces judías que sublimó el concepto de pueblo elegido. En una sociedad tan obsesionada por la limpieza de sangre germinó curiosamente una memoria mesiánica que representa muy bien la obra de Juan de Salazar, Política española (1619). El mesianismo judío impregnó la conciencia identitaria de los cristianos viejos. Se reproduce, paso por paso, la historia del pueblo hebreo del Antiguo Testamento. Los gobernantes no son más que instrumentos por medio de los cuales Dios dirige y encauza la actividad de su pueblo elegido y predilecto. Es en el pueblo español en quien Salazar considera culminada la promesa divina del Antiguo Testamento. «Los sucesos, casi símiles en todos tiempos, y el modo singular que Dios ha tenido en la elección y gobierno del pueblo español declaran ser su pueblo escogido en la ley de la gracia, como lo fue el electo, en tiempo de la Escrita.» Entre las naciones «que han militado y militan debajo del suave yugo de la ley de gracia, a ninguna le cuadra más el nombre de pueblo de Dios que a la española, por proporcionarse con ella más que con otra alguna, muchas de las mayores promesas hechas al pueblo israelítico». Salazar establece una serie de vidas paralelas. Don Pelayo es el nuevo Moisés de los españoles, Gedeón es igualado con Bernardo del Carpio frente a los franceses en Roncesvalles; Sansón tiene su homólogo en el Cid, David en Carlos V y Salomón en Felipe II.58


  Curiosamente, esta memoria mesiánica de raíces judías fue profundamente antimusulmana. Y es que la trayectoria de los cristianos nuevos moriscos y los cristianos nuevos judíos fue radicalmente diferente.


  La conversión de los judíos arrancaba de 1391 y desde 1492, con su expulsión de España, no quedaban judíos en ella. La conversión de los musulmanes acabó en Granada en 1502 y en el Reino de Valencia en 1526, tras las Germanías. La expulsión de los judíos fue el punto de partida de un problema; la expulsión de los moriscos fue el punto final de otro. Los judeo-conversos estaban integrados socialmente. Nunca fueron una contracultura preocupante más allá del hecho religioso. En el problema converso-judío se inventó al judío que había dentro del converso, En el problema morisco, más bien se inventó al cristiano-converso que había debajo del musulmán. El problema judío fue un problema esencialmente religioso que se convertiría en social al hilo del mito de la limpieza de sangre. Nunca supuso un problema de integración. Fueron, en todo caso, los cristianos viejos los que se rebelaron contra la integración judía. El problema morisco, en cambio, fue un problema social derivado de una historia colonial, que se convirtió en político a partir de la revuelta granadina de 1568 con la represión y diáspora de 80.000 moriscos por Castilla y del miedo al turco en el ámbito mediterráneo, un miedo que Lepanto no logrará disipar. Los conversos judíos estaban presentes en las redes de la burguesía española y perfectamente enrolados, muchos de ellos, entre las élites cortesanas. Los moriscos, salvo unas pocas familias, no. Los estatutos de limpieza de sangre, tan dolorosos para los judeoconversos, no implicaron problemas para los moriscos. Los más críticos con los estatutos de limpieza de sangre de los conversos, como Agustín Salucio, fueron muy poco tolerantes con los moriscos. Y viceversa. La unión de judíos y musulmanes en el mismo paquete de la alteridad habría, en definitiva, que matizarla. El franquismo los separó claramente. La conjura se les atribuyó a los judíos, nunca a los musulmanes.


  
    Capítulo III


    LOS DERECHOS HISTÓRICOS Y LOS MITOS
FUNDACIONALES DE LA ESPAÑA PLURAL

  


  ¿Derechos o privilegios?


  Hoy se habla más que nunca de los derechos históricos. En la Constitución española de 1978, tras no pocos debates, se incorporó la disposición adicional primera, que dice así: «La Constitución ampara y respeta los derechos históricos de los territorios forales. La actualización general de dicho régimen foral se llevará a cabo, en su caso, en el marco de la Constitución y de los Estatutos de Autonomía». El párrafo se introdujo en la Constitución con la mirada puesta en el País Vasco y Navarra, territorios donde la vigencia del régimen foral se ha prolongado por más tiempo. Tal mención a la foralidad vasca sólo se había producido en la Constitución de Bayona de 1808. En cualquier caso, ninguna comunidad autónoma ha querido quedarse a la zaga en afirmaciones de historicidad propia. Ya en los Estatutos de Autonomía de la primera etapa de la construcción del Estado autonómico se apelaba permanentemente a la historia. El Estatuto gallego habla de «nacionalidad histórica»; el andaluz de «nacionalidad con identidad histórica»; el riojano, el aragonés y el balear de «identidad histórica»; el murciano de «entidad histórica perfectamente definida»; el valenciano de «tradición valenciana proveniente del histórico Reino de Valencia»; el canario de «identidad singular» y «nacionalidad»; el extremeño de «identidad regional histórica»; el madrileño de «características sociales, económicas, históricas y administrativas»; y el castellano-leonés de «antiguos reinos de Castilla y León» e «identidad histórica y cultural». El Estatuto catalán de 2006 ha llegado más lejos dando un paso adelante respecto al previo Estatuto de 1979, refiriéndose a los derechos históricos como fundamento del autogobierno catalán, cosa que no hacía el anterior Estatuto. Se establece ahora que éste es «depositario de una memoria y guarda el recuerdo de todos los que han luchado y de los que fueron exiliados, o incluso de los que murieron, por el reconocimiento de los derechos tradicionales de Cataluña y los derechos sociales de los catalanes». El pasado como fuente de legitimación de derechos. El autogobierno de Cataluña se fundamenta «en los derechos históricos del pueblo catalán, en sus instituciones seculares y en la tradición jurídica catalana…». Una apuesta por aproximarse al privilegio vasco con sus presuntos derechos históricos garantizados por la Constitución.1


  Efectivamente, en el Estatuto vasco de 1979 se aludía con frecuencia a la «nacionalidad», a los «territorios históricos» y a los propios «derechos históricos» a la hora de la reivindicación de competencias en base a la mencionada disposición adicional de la Constitución. Se hizo incluso una reserva de futuro: «La aceptación del régimen de autonomía que se establece en el presente Estatuto no implica renuncia del Pueblo Vasco a los derechos que como tal le hubieran podido corresponder en virtud de su historia», que era fruto en buena parte del potencial de intimidación que tenía el nacionalismo vasco en el momento constituyente.


  El Estatuto navarro se denomina Ley Orgánica de Reintegración y Amejoramiento del Régimen Foral de Navarra. Las raíces históricas están también presentes en el propio título. En el preámbulo se invoca a la historia: «Navarra se incorporó al proceso histórico de formación de la unidad nacional española manteniendo su condición de reino» y se insiste repetidamente en los «derechos originarios e históricos» de la Comunidad Foral de Navarra.2


  En definitiva, hoy sólo se invocan propiamente los derechos históricos desde el País Vasco, Navarra y Cataluña. Pero todas las comunidades apelan a la historia buscando fuentes de legitimidad para la reivindicación de sus intereses propios. Incluso Andalucía ha reivindicado una deuda histórica por parte del Gobierno central. Como ha recordado Antonio Torres del Moral, detrás de las reivindicaciones historicistas se esconden muchas veces intereses económicos, más o menos implícitos o explícitos.3


  Hay que empezar por subrayar que la conformación de las autonomías ha sido la que ha sido, pero podría haber sido otra. La lógica histórica ha pasado por muchos meandros, con criterios aleatorios y fluctuantes.


  El criterio provincial establecido por Javier de Burgos en 1833 ha pasado por muchas revisiones en su proyección territorial regionalista. En el proyecto de división territorial de 1847 a Castilla la Nueva se le asignaba Segovia; la Andalucía actual se fragmentaba en Andalucía (Sevilla, Cádiz, Córdoba y Huelva) y Granada (Granada, Málaga, Almería y Jaén); Murcia era Valencia; Asturias era englobada en Castilla la Vieja; Cantabria y Rioja estaban incluidas en una región que se llamaba Burgos y que incluía Soria; y las tres provincias vascas con Navarra formaban la región de Cantabria. En el proyecto de Constitución Federal de la Primera República se separaba Murcia de Valencia y Asturias de Castilla, mientras que Andalucía seguía dividida en dos. Segismundo Moret en 1884 estableció otra planta regional mucho más arbitraria (Extremadura incluía Ciudad Real, entre otros movimientos), y en 1891 Joaquín Sánchez Toca llevó a cabo un nuevo diseño aún más pintoresco: Asturias se unía a León, luego la pierde y absorbe a Santander; Zamora y Salamanca se englobaban en la región de Valladolid, distinta a Castilla la Vieja; Teruel se segregaba de Aragón y se anexionaba a Valencia, que perdía Alicante y acaparaba Murcia; Andalucía seguía partida en dos regiones (Sevilla y Granada). En 1931 se planteó que Andalucía abarcase Badajoz y no Almería. Al final, la distribución territorial de las Comunidades vigentes hoy en España ha favorecido netamente a Andalucía y ha perjudicado a otros territorios como Castilla.


  Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, reconocidas como tales ya en la Constitución de 1812, han generado tras la Constitución de 1978 dos comunidades autónomas que se asientan sobre bases territoriales no del todo coincidentes con las raíces históricas. Castilla la Vieja, la histórica Castilla la Vieja, agrupaba Santander, Burgos, Logroño, Palencia, Valladolid, Soria, Segovia y Ávila. La definición provincial de Javier de Burgos incluía efectivamente a Logroño y Santander en Castilla la Vieja. En 1855 se incluía Valladolid y Palencia en el Reino de León (aparte de León, Zamora y Salamanca), y Castilla la Vieja quedaba con las demás provincias. Durante la Primera República, los republicanos federales proyectaron crear un Estado federado llamado Castilla la Vieja con once provincias: León, Zamora, Salamanca, Valladolid, Palencia, Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila. El Estatuto de Castilla-León ratificaría la incorporación a Castilla del antiguo Reino de León pero se le restarían Cantabria y La Rioja. La nueva comunidad de Castilla-La Mancha tampoco coincide con la delimitación territorial de Castilla la Nueva, que agrupaba Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara. La incorporación de Albacete o la concesión a Madrid de la condición de comunidad autónoma son históricamente inéditas.4


  La historia, por principio, no es inmóvil. Va y viene; da y quita derechos. Si nos remontamos en el río de la historia, desde luego no nos encontramos unos derechos históricos primigenios. ¿Son los pueblos personas jurídicas con derechos colectivos? La pregunta ha suscitado respuestas muy dispares.5 La exigencia de coherencia con unos supuestos derechos originarios, en cualquier caso, es puro esencialismo. Más que la historia corta o larga –cada territorio tiene una historia larga, de hecho– lo que cuenta es la longitud de la memoria histórica, o lo que es lo mismo, desde cuándo se invoca esa historia propia. Asturias, por ejemplo, tuvo una memoria asturianista muy explícitamente formulada en los siglos XVII y XVIII, pero sin embargo en los siglos XIX y XX, cuando las burguesías catalana o vasca despliegan sus miradas historicistas sobre sus propios territorios, acopiando derechos, en Asturias esa memoria asturianista se hunde, aunque también es cierto que los asturianos llegaron a proyectar una Constitución Federal del Estado Asturiano aprobada por la Asamblea Regional de Asturias en 1883 y recientemente estudiada por Sergio Sánchez Collantes.6 Desde luego, en la floración de identidades germinadas en la transición política a la democracia ha contado especialmente la historia corta de quienes reivindicaron Estatutos en la Segunda República. Se le ha otorgado prioridad incuestionable a las comunidades que conquistaron esos Estatutos durante el proceso político de 1931-1939, por más que la legitimidad del Estatuto gallego, aprobado en 1939, ofrezca muchas sombras. Andalucía, con una corta memoria histórica propia, ha tenido a su favor la cobertura de apoyo que le ofrecía el andalucismo republicano promovido por Blas Infante, con el aval de la muerte violenta de su fundador en agosto de 1936.7


  Aun con la priorización otorgada a las comunidades que habían tenido Estatuto antes de la guerra civil, en la transición política a la democracia se apostó por consumar el modelo autonómico tan sólo insinuado durante la República (las iniciativas de Castilla, Valencia, Aragón y Baleares promovieron en aquel momento muy tímidas iniciativas preautonómicas), con el ya famoso paradigma de «café para todos». El papel que tuvo Andalucía en este proceso de autonomismo «simétrico» ha sido fundamental. Unos han querido ver en ello un ejercicio de justicia distributiva, sin agravios comparativos. Otros, el afán de devaluar o rebajar los techos de las expectativas de las comunidades que arrancaban ya con Estatutos conseguidos en la República, y que poseían una lengua propia paralela a la del Estado.8


  Si la historia genera derechos y privilegios, desde luego también debería generar deberes. Cada territorio tiene una historia propia, pero también existe una historia común larga y una memoria histórica global que tiene derecho a invocar sus derechos. Los derechos de unos son deberes de los otros, y viceversa.


  Los fueros, tantas veces invocados como derechos históricos, han pasado por muchas etapas en la valoración de su legitimidad, con interpretaciones de los mismos muy dispares. De realidad institucional concreta evolucionarán hacia difusos referentes identitarios. El fuero, como dice Javier Corcuera, ha dejado de ser historia para convertirse en naturaleza. Tal transformación se hace sin precisar nunca qué se entiende por fueros y qué se reivindica en cada momento. La defensa de la abstención del PNV (Partido Nacionalista Vasco) en el referéndum constitucional se hizo con el argumento de que «esta Constitución vulnera nuestros fueros. Defiende los fueros: abstente». En 1978, para Xabier Arzalluz el fuero «no es un almacén de leyes caducas, de leyes periclitadas, sino que es un nivel de poder político, una disponibilidad propia». Un título de legitimidad tan inconcreto como su formulación: «Derecho público de los vascos con que éstos se rigieron durante siglos». La apelación a la historia tiene su trampa, porque de ella se extrae sólo lo que interesa.9


  Significativamente, el historiador aragonés Andrés Giménez Soler decía a principios del siglo XX: «La historia es la ciencia del patriotismo, pueblo que no conoce la suya es un advenedizo sin rumbo. Pero aun siendo así, es peligrosísimo tomarla como arma de combate, estudiarla con un ideal preconcebido, porque se corre el riesgo de falsearla para que venga en apoyo de ese ideal».10 Porque, efectivamente, entre los supuestos derechos históricos se esconden muchos mitos. Los mitos, en definición de Georges Gusdorf, son fijaciones ideológicas de carácter irracional o sentimental, que se caracterizan por su imprecisión conceptual, su dogmatismo y su capacidad de suscitar adhesiones colectivas. Su tipología es muy variada: personales, caracteriológicos, conceptuales o ideológicos, etcétera.11


  Los mitos se caracterizan por su permanente movilidad, como extrañas especies que surgen, se difuminan y resurgen en el contexto de una selección tan discriminada como interesada. Algunos mitos nacen al mismo tiempo que los personajes históricos que representan. Pero la mayoría de los mitos personales entran en escena siglos después de la muerte de los correspondientes personajes, erigiéndose como ejemplos de esta o aquella lección histórica, como modelo del sistema solidario de creencias al cual se adhiere una comunidad en un contexto determinado. Mitos precoces y mitos tardíos. Los mitos de la guerra de la Independencia, desde el Dos de Mayo de 1808 a los sitios de Zaragoza y Gerona, surgieron casi al hilo de la propia guerra. Fueron precoces. El Cid y Jaime I son también mitos muy tempranos. Jaun Zuría y los mitos vascos son, en cambio, muy tardíos. Se elaboraron mucho más tarde de los hechos históricos a los que hacen referencia.


  La identificación histórica de cada territorio con unos determinados personajes o acontecimientos históricos ha pasado por fluctuaciones múltiples, fluctuaciones en función de su rentabilidad. Ello se puede ver bien en Cataluña. En los años treinta del siglo XX Pau Claris era un mito útil y funcional como líder de la revolución de 1640, porque, aparte del abstracto ideario nacionalista, representaba algo más: una hipótesis de autogobierno, un ejemplo concreto a seguir, una prueba de la viabilidad de una opción política concreta: la de la autonomía catalana respecto a la monarquía española. El bandolero Joan Sala alias Serrallonga fue, en cambio, un mito movilizador en la Cataluña de los sesenta como símbolo de la lucha abierta contra el régimen central, naturalmente despojando al bandolerismo de sus connotaciones delictivas. El gobierno de Jordi Pujol, en los años ochenta y noventa, promocionaría otros mitos más cómodos, más «constructivos». Narcís Feliu de la Penya, con su Fènix de Catalunya, se convirtió en el arquetipo representante del seny (sentido común) del anem per feina (vamos a trabajar), del progreso, de que las virtudes catalanas pueden sobreponerse a todos los obstáculos. Hoy parecen promoverse mitos más beligerantes y recientes. Lluís Companys se ha convertido en el referente emocional más evocado en el imaginario mítico catalán actual.12


  Tradicionalmente han sido muchos los historiadores que han colaborado directamente en la construcción de los mitos al servicio de los poderes políticos dominantes de cada momento. Y es que abundan los historiadores intelectuales orgánicos de los poderes establecidos. Hoy, más que nunca, la historiografía nacionalista parte del supuesto de que desmitificar es desmovilizar. Personalmente creo que la auténtica función de la historia debe ser la de desvelar las legitimaciones en que se apoya nuestro presente y, desde luego, entre esas legitimaciones ha desempeñado un papel importante y sigue haciéndolo la distorsión del uso y abuso de la historia, la manipulación de los mitos. No puede olvidarse que detrás de cada mito se esconde una determinada opción ideológica, que en la abundante flora mitológica hay una variedad de especies infinita y, desde luego, de funcionalidad no sólo diversa sino contradictoria.


  Aquí y ahora analizaremos los argumentos ideológicos, con sus componentes míticos, en los que se fundamentan las memorias históricas de los diversos discursos nacionalistas: el vasco, el catalán y el gallego. Nacionalismos que tienen trayectorias más o menos largas con un trasfondo histórico de pulsiones y desencuentros, con el Estado considerado como enemigo o, cuando menos, como alienígena, y Castilla como presunto eje de ese Estado. Por otra parte, diseccionaremos la memoria histórica de algunas comunidades (Aragón, Valencia y Andalucía) que no han fructificado en discursos nacionalistas sólidos. Pero para comprender la problemática de los nacionalismos es necesario empezar analizando la cuestión de Castilla, como sujeto agente y como sujeto paciente de los agravios de «los otros», el eje sobre el que gira la identidad española


  El eje: el problema de Castilla


  De entrada, como lúcidamente planteó José Jiménez Lozano, el problema empieza por definir qué es Castilla. Dice el ilustre escritor: «Les envidio a quienes encardinados en otras especies de lo que antes se llamaban ‘las Españas’ pueden sentirse esto o lo otro, tan en su casita y en su pasado».13


  ¿A qué llamamos Castilla cuando se habla de Castilla? ¿La antigua Corona de Castilla? ¿La meseta estricta? ¿Se identifica con la capital del Estado? ¿Cuál de las dos Castillas? ¿La Vieja, representada históricamente en el siglo XVI por Burgos-Valladolid? ¿La Nueva, representada por Toledo, al otro lado del Guadarrama? ¿La cristiano-vieja o la multicultural, según la interpretación de Manuel Criado del Val? ¿La del gran comercio lanero de la Meseta o la industrial? ¿La de la épica fundacional o la cervantina? ¿Hay que incluir en ella también la periferia cantábrica y la periferia andaluza? Hablamos mucho de la dialéctica centro-periferia olvidando que la propia Corona de Castilla tuvo sus periferias.14


  La palabra Castilla aparece escrita por primera vez en un documento privado redactado por el monje Vitulo el año 800. El topónimo se difundirá muy rápidamente. La primera vez que aparece Castilla en la literatura cronística es en la Crónica Albeldense del siglo IX. Inicialmente, Castilla no era otra cosa que la antigua Berdulia: un rincón situado al noroeste de la actual provincia de Burgos que incluía a Álava. Se convertirá en condado hereditario con Fernán González en el siglo X, aunque la glosa del personaje y el relato del crecimiento extraordinario de Castilla no se hace hasta la Crónica Najerense, a finales del siglo XII, y sobre todo en la crónica de Rodrigo Ximénez de Rada, ya en el siglo XIII. El poema de Fernán González de 1250 convertirá a este héroe en heredero de Covadonga. No sólo se evoca entonces al conde-guerrero, sino a los jueces Laín Calvo y Nuño Rasura, los primeros introductores del derecho consuetudinario castellano frente al Fuero Juzgo leonés.15


  El primer gran referente histórico castellano es, efectivamente, el conde Fernán González. Su significación ha estado vinculada a su condición de padre de la autonomía castellana respecto a León, a partir del momento en que Ramiro II le confió los territorios que cerraban su reino por la frontera oriental. La memoria histórica de Castilla empieza, como he dicho, en el siglo XII, con dos siglos de retraso respecto a la realidad de referencia.


  León tuvo una memoria histórica más precoz. Surge a fines del siglo IX y durante el siglo X (Crónica de Alfonso III) para construir el concepto de Reconquista, para atribuir a la monarquía leonesa-astur la condición de heredera de la visigoda Toledo, para promover la imagen de la restauración del gobierno perdido. Es León quien fabricó a Pelayo y a Covadonga como el eslabón perdido que faltaba entre Guadalete y los sueños restauracionistas. Pero no supo prever la emergencia de Castilla que fundamentó sus orígenes en el caudillaje militar, el derecho consuetudinario y la militancia antifeudal. La tensión Castilla-León más allá de la presunta independencia de Castilla respecto a León ha sido histórica. Uniones y separaciones hasta el definitivo nexo con Fernando III el Santo en 1250. Los reproches de Castilla y León han sido continuos. A comienzos del siglo XVIII Juan Ferreras fue muy crítico con Castilla, al considerar la escalada castellana un agravio imperdonable para la matriz leonesa de la que había surgido. Esas críticas fueron contestadas en el siglo XVIII por Diego Martínez de Cisneros y Diego Gutiérrez Coronel, que naturalmente echaron mano de Fernán González y los jueces castellanos. En 1896 el farmacéutico soriano Elías Romera reivindicaba la separación radical de Castilla y León, y hoy no faltan los reproches leonesistas a Valladolid, la capital de la Junta de Castilla-León.16


  La historiografía castellanista, como subrayó José Luis Martín, ha intentado justificar el pecado original castellano de la independencia respecto a León construyendo el mito de la Castilla libre y democrática frente al feudal León. Los reyes de León, en cuanto sucesores de los visigodos, serían imperialistas mientras que en Castilla no habría habido feudalismo.17 Los segovianos Luis y Anselmo Carretero y Manuel González Herrero han insistido en la imagen de Castilla como matriz de las democracias europeas. El memorial de Castilla de 1978 es bien expresivo: «Castilla surge en la historia como un país de hombres libres, dueños de las tierras que labran, con grandes extensiones de propiedad colectiva, que se emancipan del reino leonés. León representa entonces la tradición visigótica de Toledo y de su idea imperial. Es una sociedad vertical y jerarquizada. La población castellana […], forma una sociedad horizontal e igualitaria […] De esta forma los castellanos dieron nacimiento a la primera democracia que hubo en Europa».18


  Castilla, según Anselmo Carretero, tendría raíces distintas a las de León. Éste arrancaría de la reconquista neogótica iniciada en Covadonga. La Reconquista sería «una empresa de magnates godos desalojados por los nuevos invasores musulmanes de sus fuentes de explotación de los pueblos españoles». Castilla, en cambio, pertenecería a un ámbito territorial que tendría como característica general «la conservación de una herencia prerromana de amplia base popular». La confrontación Castilla-León queda así formulada por Carretero: «Frente al aristocratismo romano-visigodo de las oligarquías dominantes en León, la propiedad feudal de los nobles y la Iglesia, los códigos imperiales, el centralismo unitario, el poder teocrático, la casta militar, los privilegios señoriales, los jueces y funcionarios de nombramiento real; Castilla presenta la igualdad democrática de cántabros y vascos, la comunidad de bosques, pastos, minas y aguas, la legislación foral o simplemente los ‘usos y costumbres’ populares».19 El mito de la Castilla libre frente a la goda León.


  Paralelamente a la reivindicación de la Castilla libre frente al León feudal, lo que a la postre más veces ha sido invocado desde Castilla como justificación de su vuelo propio frente a León ha sido la vocación integradora de Castilla, la presunta predestinación castellana a la construcción de España. La sublimación de una Castilla de concejos abiertos, de democracia participativa, se completaba con la imagen de una Castilla, matriz de España, o como la llamaron Ricardo García Villoslada e José Ibáñez Martín en 1943, con motivo del presunto milenario de Castilla: «raíz y médula de España».


  En esta misma línea, fray Justo Pérez de Urbel escribía refiriéndose a Fernán González: «Lo godo se juntó en él a lo más radicalmente español y esto es lo que asegurará la grandeza de su obra. Por eso la Castilla por él creada será el primer núcleo de la unidad española. Se ha dicho, y en cierto modo es verdad, que es Castilla quien lo hizo. Su mérito está en haber comprendido a Castilla y haberlo hecho el portavoz de sus viejas aspiraciones». Claudio Sánchez Albornoz justifica a Fernán González de la siguiente manera: «¿Traición? ¿Deslealtad? En la historia el éxito lava deslealtades y traiciones y convierte en héroes a quienes fueron culpables de romper vínculos sagrados. Sobre todo cuando detrás del traidor o desleal hay una nación que aspira a la libertad y el héroe desleal y temido encarna, no la ambición de un hombre o de un puñado de hombres, sino las de un pueblo entero que busca su camino en la eterna espiral del avanzar histórico».20


  La épica castellana: entre caudillos y reyes


  Esa Castilla del medievo presuntamente antifeudal, que redime su pecado original de independencia a la brava de León con Fernán González de protagonista, necesitará cubrirse de épica legitimadora. El gran suministrador de fluido épico sería el Cid, Don Rodrigo Díaz de Vivar, en el siglo XI.


  El personaje histórico de Rodrigo Díaz nació en Vivar, cerca de la ciudad de Burgos, hacia el año 1048, en el seno de una familia nobiliaria emergente que gozaba de la plena confianza del rey Fernando I, opuesta tanto a la alta nobleza castellana como a la tradicional nobleza leonesa a la que pertenecerá su mujer Jimena. Algunos cronistas dicen que su padre, Diego Laínez, era descendiente de los míticos jueces castellanos.


  El primer hito de la vida épica de Rodrigo lo marca la presunta venganza que hace del conde Lozano, quien había ofendido a su padre. El tal conde Lozano sería, justamente, el padre de Jimena, con lo que el conflicto entre el amor y el deber estaba servido.


  La trayectoria política del Cid fue un tanto oscilante entre su vinculación al rey de Castilla, al conde de Barcelona y al rey musulmán de Zaragoza. Conquistará Valencia en 1094 y morirá en 1099, siendo enterrado inicialmente en la catedral de Valencia.21


  Rodrigo no dejó descendencia masculina. Su único hijo murió en la batalla de Consuegra, aunque Jimena, su viuda, asumió la defensa de Valencia hasta 1102, año en que abandona la ciudad llevándose los restos del Cid a tierras castellanas. Durante su traslado con el cadáver embalsamado, presuntamente debió de producirse alguna escaramuza que generó la supuesta victoria póstuma del Campeador. Su cadáver sería enterrado en el monasterio de Cardeña, de donde pasaría a la catedral de Burgos en 1921. Su esposa sobrevivió a su marido al menos catorce años y sería enterrada también en Cardeña. Sus hijas Cristina y María se casarían con Ramiro Sánchez, nieto del rey de Pamplona, y Ramón Berenguer III de Barcelona, respectivamente. Ya en vida del héroe se compuso el Carmen Campidoctoris (posiblemente escrito hacia 1090 en latín por un clérigo del monasterio catalán de Ripoll) que recoge diversas gestas militares del Cid. Después de su muerte, hubo un discreto silencio que se rompe a fines del siglo XII en Navarra con la Historia Roderici, donde se presenta al Cid como el último eslabón de un largo linaje que se remontaría a Laín Calvo y Nuño Rasura, los primeros jueces del condado de Castilla. En el siglo XII, significativamente, ni la Crónica Silense ni la de Pelayo, obispo de Oviedo, mencionan al Cid.


  A comienzos del siglo XIII entra el personaje del Cid en la cultura escrita castellana, especialmente a través del Cantar de Mio Cid (escrito hacia el año 1210, aunque Ramón Menéndez Pidal creía que había sido escrito hacia 1140; la copia de Per Abbat sí que hay consenso que se hizo en 1245), en la Leyenda de Cardeña y en la Primera Crónica General de España de Alfonso X. El manuscrito del Cantar fue descubierto por Emilio Llaguno en 1775 en el convento de monjas de Santa Clara de Vivar. La primera edición la hizo Tomás Antonio Sánchez en 1779. Menéndez Pidal lo editó en 1898. El Poema nos refleja un Cid herido por la injusticia de un castigo no merecido, que se dirige al destierro. Pregona sus sentimientos de fidelidad y vasallaje a la espera de que el rey reconozca su error. Tras el drama de la afrenta de Corpes que sufren sus hijas, en el último capítulo el Cid renuncia a la venganza ante los vejadores de sus hijas, los condes de Carrión, y deja el ejercicio de la justicia en manos del rey, quien al final la ejerce y otorga a su sumiso vasallo el perdón para reintegrarlo a su comitiva con todos los honores.


  En el Cantar de Mio Cid se conjuga la sensiblería populista con la erudición intelectual, lo que produjo un impacto extraordinario como primer monumento literario de lengua castellana. El poema se escribe en un momento en que Alfonso VIII ha sido derrotado en Alarcos ante los almohades (1195). La alarma suena y el Cid se instrumentaliza como paradigma de los valores que entonces se requieren: estabilidad política, orgullo castellano, cristianismo militarista y lealtad vasalla. El Cantar es, como ha subrayado Richard Fletcher, una especie de manual de reconocimiento de la autoridad regia y de buena conducta para la aristocracia, en un contexto singular, con el reino amenazado, en el que hacía falta recordar las responsabilidades. El Campeador se perfila como una víctima de los abusos del poder, pero una víctima que asume con resignación su desgracia y la sublima como factor de obediencia. El mensaje es claro: no hay que levantarse nunca contra el rey. Éste, pese a la tesis de Menéndez Pidal, no está caracterizado de forma negativa.


  El papel de los monjes de Cardeña como gestores del mito del Cid es bien patente. Lo mismo que habían hecho, por otra parte, con el de Fernán González. Significativamente, cuando en el siglo XVII se cuestionen la veracidad de muchas hazañas atribuidas a Rodrigo, serán los monjes los primeros en salir en defensa del mito, como lo harán también posteriormente en el siglo XVIII. La Leyenda de Cardeña y la Crónica General dan una imagen de la trayectoria del Cid más política, convirtiéndolo en precoz consejero áulico del rey, dotado de cualidades cuasi proféticas, protagonista del famoso episodio de la Jura de Santa Gadea, presunto factor decisivo de su destierro, y por último, héroe cansado con experiencias casi místicas (aparición de San Pedro), y póstumamente victorioso sobre los ejércitos musulmanes como colofón a una vida.


  El ciclo épico del Cid continuaría en el siglo XIV con Mocedades de Rodrigo. La visión del Cid en este cantar (escrito hacia 1350-1360) será muy diferente a la del Mio Cid. Se le hace a Rodrigo nieto del juez Laín Calvo. Rodrigo será un joven díscolo y soberbio, de trato insolente y violento. Aparece como personaje nuevo Doña Urraca, una especie de amor imposible de juventud. El romancero ampliaría el marco de interés por la vida del Cid. Los romances se ocuparon de la visita de Rodrigo a Fernando I y de sus amores juveniles.


  La trayectoria del mito pasa por muchas fluctuaciones desde entonces. En el siglo XVI, en el retablo exterior de la puerta de Santa María de la catedral de Burgos se convierte al Cid en escudero de Carlos V junto a Fernán González y los primeros jueces de Castilla. Para los aragoneses, el Cid retrasó la caída de las grandes ciudades aragonesas: Zaragoza o Huesca. Zurita no le tuvo simpatías. En los siglos XVII y XVIII los benedictinos castellanos intentarán depurar al mito de su leyenda. Guillén de Castro escribirá Las Mocedades del Cid (1617) que reconvierte al Cid en «el español». El agustino Manuel Risco escribiría La Castilla y el más famoso castellano en 1792, contestado en el tomo XX de la Historia crítica de España por el jesuita Juan Francisco Masdeu, que en su afán desmitificador llega a plantearse si la existencia del Cid había sido cierta. Alfonso VI le fascinó, en cambio, al jesuita catalán. Los huesos del Cid fueron profanados por los franceses en 1809. El general Paul Thiebault logró recuperarlos. Jean-Honoré Fragonard pintaría años más tarde un cuadro del Cid y su padre. En el siglo XIX, los arabistas José Antonio Conde y Reinhart Dozy ratificarían su existencia a partir de fuentes árabes, aunque buscaron acentuar su perfil mercenario, aventurero y violador de iglesias. La historiografía catalana nunca simpatizó con el Cid (Bofarull, Rovira i Virgili). A partir de 1929, año de la primera edición de la España del Cid, Menéndez Pidal nos ha retornado la glosa apologética del personaje.


  Más allá de la historia, también la literatura y el arte han tenido al Cid por personaje favorito. Juan Eugenio Hartzensbuch llevó al teatro en 1845 una obra sobre la Jura de Santa Gadea. Eduardo Marquina escribió Las hijas del Cid (1908) y Rubén Darío, Cosas del Cid (1900). La pintura histórica del siglo XIX reflejó repetidas veces episodios de la vida del Cid: la venganza de la afrenta del conde Lozano; la Jura de Santa Gadea; el destierro; la afrenta de las hijas… Quizás no exista otro personaje histórico del que se hayan hecho tantos retratos representando episodios de su vida.


  En el mito del Cid se conjugan una serie de variables capaces de construir la leyenda: la expulsión de su tierra, la invencibilidad militar, la defensa de su propia libertad, el haber ganado un reino para sí mismo, la victoria después de muerto… El Cid es el héroe perfecto, el hombre que se hace a sí mismo: buen esposo y padre de familia; fiel vasallo por encima de la incomprensión del rey Alfonso VI; nómada infatigable pero con una gran querencia hacia su tierra. La valoración moral que suscita es óptima: guerrero invicto, político generoso, con dominio del derecho y cierta cultura literaria, vida familiar honesta y caballero cristiano. Las crónicas árabes (Ibn Alqama, Ibn Bassam, Ibn Idhari) contribuyeron a reforzar el arquetipo de héroe cristiano por sus descalificaciones del personaje: «perro entre los perros gallegos». Lo curioso del caso es que el Cid, como personaje de frontera que ante todo fue, probablemente era políglota, entre el latín, como lengua de cultura, el neolatín castellano romance, el árabe dialectal andalusí y hasta el árabe clásico, que, según parece, leía. José Camón Aznar le llamó «personaje mozárabe».


  Desde luego, difícilmente se le puede hacer al Cid representante de una presunta identidad étnica castellana, pero sí será el héroe castellano por excelencia, el fiel vasallo insuficientemente valorado por su rey. ¿Es la aportación de Castilla respecto a León, tan romanista, tan monárquica siempre? El mito del Cid como el de Fernán González y los jueces son creados como tales mitos por Castilla tardíamente, a partir de que Castilla y León se unan definitivamente en 1230 con Fernando III el Santo. La primera promoción de tales personajes la hizo Navarra. No son mitos creados por Castilla para articular un hecho diferencial entre Castilla y León, sino para defender los fundamentos de la gloria que Castilla ha aportado a León y demostrar los orígenes de la vocación reconquistadora de Castilla y la necesidad de colaboración entre los distintos reinos cristianos. Cuando se escribe el Cantar de Mio Cid, la presión de los almorávides era muy fuerte y la necesidad de colaboración entre los reinos cristianos enorme. De esa colaboración saldrá la victoria de las Navas de Tolosa, fruto de la alianza entre Navarra, Cataluña-Aragón y Castilla. El icono del Cid, en ese momento, ofrecía la gloria épica del ganador en mil batallas, pero también la capacidad de pactar superando las diferencias de origen.22 El Cid será, en definitiva, el mito castellano por excelencia, el fiel vasallo insuficientemente valorado por su rey, herido por injusticias y desdenes pero siempre fiel y creyente en la justicia.


  Desde el siglo XII la épica castellana se extenderá más allá de la contraposición vasallo-señor. La colaboración de los distintos reinos en la batalla de las Navas de Tolosa (1212) será especial motivo de exaltación para el rey castellano Alfonso VIII. El arzobispo de Toledo Ximénez de Rada participó en la batalla con la legendaria cifra de 60.000 musulmanes muertos. El triunfo de la unidad antes de la unidad nacional. En el siglo XVIII se suscitó una gran polémica (Juan Antonio Pellicer versus Manuel Rossell) sobre si San Isidro participó en la batalla de las Navas. El centenario de esta batalla en 1912 tuvo gran eco historiográfico con el padre Fidel Fita como el gran relanzador del mito. La vieja idea de Imperio leonés será capitalizada por Castilla, que introducirá nuevos valores en la oferta de sus méritos: la santidad con Fernando III y la sabiduría con Alfonso X. La santidad de Fernando III se construyó ya en vida del rey, como revelan las inscripciones de su tumba en la catedral de Sevilla. Diego López de Cartagena publicó una biografía de Fernando III en 1526, y al hilo de su canonización se publicaron varias biografías hagiográficas del personaje (Juan de Pineda, Hipólito de Vergara, Juan de la Presentación). En 1924, en plena dictadura de Primo de Rivera, se le dedicó un monumento en Sevilla, y en el marco del franquismo Luis Fernández de Retana escribió un libro sobre él con el flamante subtítulo de «Albores del Imperio».23


  Alfonso X el Sabio ha sido un rey más polémico que su padre. Aspiró al Imperio, tuvo relaciones con los demás reinos cristianos, intervino decisivamente con el Fuero Real en la vida urbana, prolongó el esfuerzo conquistador y, sobre todo, desarrolló una labor impresionante en el ámbito de la cultura. Al final de su vida dejó la imagen de rey fracasado. Se le rebelaron los nobles, sufrió una grave crisis económica, tuvo un gran conflicto con su hijo Sancho y se frustraron totalmente sus aspiraciones imperiales. Juan de Mariana, a fines del siglo XVI, fue muy crítico con él: «Mientras consideraba el cielo y observaba los astros, se olvidó de la tierra», fustigando al Rey Sabio, intelectual teórico pero carente de sentido práctico. En el siglo XIX, su figura la capitalizarán los liberales como contraposición a la de su padre. El Sabio frente al Santo. Emilio Castelar y José Canalejas escribieron biografías laudatorias del rey, especialmente glosado en el centenario de su nacimiento (1921), que en presencia de la familia real generó floridos discursos de Julián Ribera, Adolfo Bonilla y Antonio Maura.


  En el primer cuarto del siglo XX Antonio Ballesteros Beretta dedicó gran número de estudios a Alfonso X, refiriéndose a su «ilimitada vanidad y la sencillez de un corazón de niño, dotado de un candor y una confianza rayana en lo inverosímil». En los últimos años se han escrito diversas biografías del personaje, con no pocas críticas. José Luis Villacañas ha subrayado la obsesión del hijo por superar al padre carismático, presentándose como sucesor de los godos y buscando los referentes de Alfonso VI y Alfonso VII.24


  Ciertamente, la memoria de los caudillos o héroes siempre ha competido en Castilla con la de los reyes, la memoria genealogista oficial. Ésta, después de Alfonso X, tendrá su mejor reflejo en las crónicas de Fernando IV y Alfonso XI, o en la de Pero López de Ayala sobre diversos reyes. Pero la memoria caudillista siguió teniendo mucha fuerza. Un rey como Sancho IV, el hijo de Alfonso X, quedó barrido por la memoria de Alonso Pérez de Guzmán, Guzmán el Bueno, el defensor de Tarifa, al que la tragedia neoclásica dedicó no pocas obras (Moratín) y Manuel José Quintana sublimaría en el siglo XIX. En la Restauración sería profusamente evocado por Matías González Lafuente o Juan Pérez de Guzmán. La literatura (Gil y Zárate) y la música (ópera de Tomás Bretón y Hernández) acompañaron siempre al personaje. El héroe capaz de sacrificar a su hijo por las obligaciones con la patria. Una cuestión recurrente en la historia de España, como refleja la epopeya de la defensa del Alcázar de Toledo frente al ejército republicano.


  También hemos de tener presente la épica femenina. El amor frente al poder o la mujer-representación del poder político. Han fascinado mujeres como Leonor de Guzmán, el auténtico amor de Alfonso XI, casado por razones de Estado con la infanta María de Portugal. A la muerte de Alfonso, Leonor fue penalizada y humillada, y por último asesinada en Talavera de la Reina. La mártir por amor. El escritor francés François de Baculard D’Arnaud le dedicó un drama que acabaría convirtiéndose en el argumento de la ópera de Gaetano Donizetti La favorite (1840). La tragedia por amor la representó también Inés de Castro, amante del rey Pedro de Portugal. En el otro lado vemos a mujeres como María de Molina, el coraje femenino al servicio de la monarquía frente a las asechanzas nobiliarias.


  La memoria oficialista castellana tuvo que dividirse en el enfrentamiento entre Pedro I y Enrique II, que mataría a su hermano en Montiel. El historiador que representa el triunfo del trastamarismo en Castilla será el vitoriano Pero López de Ayala. Sus glosas a Enrique II como Trastámara serán después utilizadas por los historiadores aragoneses como Jerónimo Zurita en sus exaltaciones de esta dinastía en la Corona de Aragón tras su introducción en el Compromiso de Caspe. El rey Pedro I, estigmatizado como el Cruel, tuvo que esperar al siglo XVIII para ser denominado como el Justiciero (Rafael de Floranes). Carmelo Viñas, ya en el siglo XX, sublimó a Pedro I frente a Enrique II, haciendo a aquél representante de los intereses de la burguesía castellana frente a la nobleza. La pasión por los héroes-nobles o varones ilustres, más allá de los reyes, la reflejará Fernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y semblanzas, o Hernando del Pulgar con Claros varones de Castilla. Esa tradición castellana se constatará en la posterior confrontación de Fernando el Católico con Gonzalo Fernández de Córdoba, el último héroe castellano-andaluz de Carlos V, o con los comuneros. Castilla fue una cantera de héroes que nutrieron de valores épicos su propia historia. Las raíces del tan debatido constitucionalismo castellano radican más que en presuntos pactos concertados de entrega de poder en función de intereses mutuos (esencia del pactismo catalán), en el sentido de la ejemplaridad aportado por comportamientos heroicos y moralmente intachables. El pactismo castellano fue, ante todo, el código de referencias morales que desde el Cid Campeador los «varones ilustres» ofrecieron siempre a sus reyes.25


  La responsabilidad del Estado


  El concepto de «hecho diferencial», usado tantas veces desde Cataluña para diferenciarse de Castilla, nunca se ha usado desde Castilla para distinguirse de los demás. Ninguna comunidad ha suscitado la fascinación y la repulsa que ha suscitado Castilla entre «los otros». Sin duda, ello se debe a la identificación que se ha hecho de Castilla con España, tesis que sublimaron la generación del 98 y la generación del 14.


  La tesis de la construcción de España por Castilla la defendieron especialmente José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal o Claudio Sánchez Albornoz. Ortega sostenía rotundamente en 1921: «España es una cosa hecha por Castilla y hay razones para ir sospechando que en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral»; «Castilla ha hecho España y la ha deshecho»; la Castilla que hizo a España la deshizo en el siglo XVII porque Castilla se vuelve lo más opuesta a sí misma: «suspicaz, angosta, sórdida, agria». Sánchez Albornoz le daba una vuelta al concepto: «Castilla hizo a España, España deshizo a Castilla». España como víctima de la España global. «Sólo enardecidos por una sañuda emulación, hija de hispana posición, del hispano orgullo, pueden hablar de su sojuzgamiento por Castilla catalanes, vascos y gallegos.» Julián Marías ha terciado con su «Castilla se hizo España», introduciendo el reflexivo hacerse. No hacer España sino hacerse. Menéndez Pidal se dejó fascinar por la Hispania Romana, por la Celtiberia y la Bética, el centro y el sur, frente «a la atonía del Noroeste y del Noreste. El centro y el sur producen los hombres esenciales de entonces, mientras que los extremos del Norte carecen de tales figuras […] Quizá la excesiva igualdad que esa playa tarraconense tiene en sus ambientes respecto a otras tierras del seno occidental del Mediterráneo le resta originalidad […] mientras la Bética y la Celtiberia, asomadas a otros horizontes dirigen su suerte por campo libre y pudieron abrirse camino propio para desarrollar iniciativas creadoras». Pero tampoco fueron ellos los inventores de la construcción de España por Castilla. Todo el liberalismo del siglo XIX partió del mismo supuesto, fundamentado por otra parte en la convicción de los arbitristas del siglo XVII de que era Castilla quien había llevado todo el peso financiero y político del Estado.26


  Ciertamente, Castilla se erige en la centralidad de España en el siglo XVI, luchando siempre contra el problema de la invertebración hispánica de la que se quejaba amargamente Ortega pero del que ya se había hecho eco en el siglo XVII el viajero Barthélemy Joly cuando escribía: «Entre ellos los españoles se devoran, prefiriendo cada uno su provincia a la de su compañero y haciendo por deseo extremado de singularidad muchas más diferencias de naciones que nosotros en Francia, picándose por ese asunto los unos de los otros y reprochándose el aragonés, el valenciano, catalán, vizcaíno, gallego, portugués, los vicios y desgracias de sus provincias; es su conversación ordinaria. Y si aparece un castellano entre ellos, vedles ya de acuerdo para lanzarse todos juntos sobre él, como dogos cuando ven al lobo».27


  Pedro Carasa ha hablado, con razón, de la memoria herida de Castilla. Memoria herida por las manipulaciones sufridas. La historia de Castilla fue elevada a la categoría de mito por el romanticismo liberal, sublimada por los federalistas castellanos del sexenio, convertida en instrumento de rearme centralizador por el nacionalismo español canovista que utilizó en su beneficio las conmemoraciones de la conversión de Recaredo y del IV centenario del Descubrimiento de América, y notablemente distorsionada en el siglo XX por el regeneracionismo, primero, y después por el secuestro de Castilla identificada con el nacionalcatolicismo que llevó a cabo el franquismo.


  Efectivamente, en las primeras décadas del siglo XIX el liberalismo elaboró una historia nacional española apoyada en Castilla. La Exposición Castellana de 1859 en Valladolid es un buen testimonio de ello. Del mito sentimental se pasó en 1868 al mito intelectual revolucionario con Castilla como eje de un presunto pacto federal castellano. Desde una óptica ideológica distinta, la Restauración glosaría a Castilla como fundamento de la nación española, como baluarte de la unidad española. El 98 reinventará Castilla. Los noventayochistas liberales como Joaquín Costa insistirán en echar siete llaves al sepulcro del Cid y glosarán la Castilla erasmista y europea, democrática y abierta, que acabará incorporando el color morado del pendón de la Castilla medieval municipalista a la bandera tricolor republicana. Los más castizos y tradicionalistas apostarán, en cambio, por una Castilla unitarista, centralista e imperialista. El castellanismo fue un corpus heterogéneo que incluyó a institucionistas (como Enrique de Mesa), regeneracionistas radicales (como Julio Senador), izquierdistas (como María Teresa León) y fascistas (como Francisco Guillén Salaya). El franquismo resucitó el pergamino castellano y el sepulcro del Cid, relanzó el providencialismo aposentado en Castilla y construyó el Imperio sobre piedras castellanas. Ernesto Giménez Caballero reiterará la visión noventayochista de lo castellano que sublimarán los falangistas como el propio José Antonio Primo de Rivera y, sobre todo, Onésimo Redondo, defensor de los intereses de los cerealistas y remolacheros castellanos y creador de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica. Los lugares de memoria histórica españoles fueron casi todos castellanos. El milenario de Castilla se celebró, con todo el apoyo oficial, en 1943.28


  Pedro Carasa postula la normalización de Castilla: ni la Castilla verdugo con que la han estigmatizado los nacionalismos periféricos ni la Castilla víctima de los excesos de un centralismo que ha explotado todas sus energías políticas sin ninguna compensación económica.


  El nacionalismo español ha sido, para unos, el gran aporte histórico de Castilla, el testimonio de su vocación vertebradora; para otros, su gran lastre, su hipoteca eterna.


  Siempre se ha reprochado desde la periferia el monopolio de la españolidad por parte de Castilla. Recuérdese aquello que decía el valenciano Gaspar Escolano a comienzos del siglo XVII: «No puedo dexar de dolerme de la impropiedad de hablar del vulgar castellano que con ser su provincia una de las hijas de la España Citerior y como parte la reconoció en lo antiguo su cabeça se levanta a mayores con toda la honra de su madre y hermana, llamando a sola Castilla, España y a solos los castellanos españoles. Ignorancia es tan pueril que merece ser condenada a risa».29


  La reacción al monopolio de España por Castilla se refleja en obras como los Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, de Cristòfor Despuig, que a mediados del siglo XVI replicaba a los planteamientos hegemónicos castellanos diciendo «aquella província [Cataluña] no sols és Espanya mas és la millor Espanya» («aquella provincia [Cataluña] no sólo es España sino que es la mejor España»), y arremetía contra cronistas castellanos como Juan Sedeño, autor de una Suma de varones ilustres (1551) porque éste «per no donar glòria ni onrra ab algun español que no fos castellà, ha disimulat les obres dignes de memòria de molts reys particulars de Espanya y especialment de la Corona d’Aragó i comtes de Barcelona, que no sols eren iguals als més senyalats reys de Castella, però, encara, segons ma opinió, la foren de conegut avantatge». Denuncia que «casi tots los historiògrafos castellans estan en lo mateix de voler anomenar Castella per tota Espanya».*


  Efectivamente, no puede entenderse España sólo desde la óptica castellana. En la articulación interna de los diversos pueblos hispanos se han debatido históricamente desde mediados del siglo XVI dos concepciones, dos opciones políticas bien visibles en España: la que postulaba el mantenimiento de la diversidad, la heterogeneidad estructural siguiendo el modelo diseñado en la España de los Reyes Católicos, y la que haciéndose eco de los problemas de desgobierno de la «monarquía compuesta» reivindicaba un mayor soldamiento, un reforzamiento de los vínculos unionistas y centrípetos en torno a Castilla como eje. A estas dos concepciones de España las llamamos la España horizontal y la España vertical.


  Desde luego, el monopolio de la españolidad no ha sido visto por los castellanos como privilegio. El ya citado Anselmo Carretero, un intelectual segoviano y atípico federalista castellano, subraya que no hay que confundir el centralismo político con el geográfico: «No se trata de centralismo en sentido geográfico, como algunos periféricos pretenden, sino de la concentración de todo el poder en un solo Gobierno, lo que no supone forzosamente beneficio para la región central del país. Tal es el caso de España, donde el poder absorbente del Gobierno central –único existente– ha perjudicado a las provincias del centro de la Península más que a las periféricas, aunque generalmente se diga lo contrario».30


  Por último, conviene tener presente, cuando tanto se habla de la desafección de la periferia hacia el centro, el fenómeno de la decepción castellana ante la periferia. Es interesante al respecto, analizar el proceso mental que el castellano Miguel de Cervantes atribuye al manchego Don Quijote a lo largo de su obra.


  En el Quijote el salto cualitativo del castellano al español es visible. En el diálogo entre el cura y el barbero, aquél le dice: «Y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano». Castellano y español parecen superponerse. El gentilicio español no lo usó nunca Cervantes. La verdad es que utilizó pocos gentilicios: castellanos, leoneses, gallegos (yangüeses), andaluces (tartesios) y aragoneses. Nunca el de catalanes. Sí, una vez, el vizcaíno. Pero Cervantes tuvo plena conciencia de la España diversa. Al respecto, su visión sobre las lenguas es significativa. Don Quijote, en su coloquio con el caballero del verde gabán, intercalaba la sentencia: «Razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la suya». El respeto a la diversidad está siempre presente en el Quijote. Lo que no obsta para que también haya testimonios evidentes de la autosatisfacción de su condición castellana. El episodio del vizcaíno es especialmente significativo. Aquí Don Quijote se permite ironizar sobre la «mala lengua castellana y peor vizcaína» del personaje; se enfrenta a él y lo derrota, cosa que precisamente no es muy frecuente en los lances quijotescos.


  La pluralidad territorial excitó la curiosidad viajera de Don Quijote. La ansiedad con la que se refiere a Zaragoza, el viaje a las famosas justas de San Jorge que nunca llegó a culminar, es reveladora. Al final cambia el destino de su tercer viaje, no va a Zaragoza y va a Barcelona. La experiencia catalana será decisiva, trascendental, para el futuro del personaje. Supondrá el choque abrupto con la alteridad, el fin de la locura, el humilde retorno a sus orígenes para morir en paz. Cervantes conocía ya Barcelona. Riquer demostró la casi segura estancia de Cervantes en Barcelona en 1610, donde habría vivido en el número 2 del paseo de Colón de esta ciudad, frente al mar. Se ha destacado mucho la catarata de elogios que dedica Don Quijote a Barcelona en el capítulo 72 («archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y en belleza única»), pero la relación con Cataluña de Don Quijote fue bastante más contradictoria. Por lo pronto, al salir de Barcelona dijo aquellas palabras menos citadas y que son el contrapunto de las otras: «¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias, aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se oscurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!».


  Conviene ahondar en las percepciones con que se encuentra Don Quijote al entrar en Barcelona. La primera es la sensación de enorme curiosidad y hasta fascinación. Descubrir la Cataluña bandolera de Rocaguinarda, una realidad social que los castellanos desconocían, que habían idealizado literariamente pero que no tenía nada que ver con los fenómenos de rebeldía o marginalidad que ellos conocían. Lo que más le sorprende al Quijote de los bandoleros son los nexos de complicidad con las propias instituciones catalanas. Se siente maravillosamente tratado y halagado tanto por los bandoleros como después por don Antonio Moreno. Se le ofrece una vida lúdica y placentera con «saraos de damas» inclusive, en los que Don Quijote bailó de manera que le molieron «no sólo el cuerpo pero el ánima». Barcelona le ofrece la diversidad, una diversidad efectiva, no intelectual.


  La segunda percepción digna de registrar es la decepción, la frustración. Cervantes, una vez más, confronta a Don Quijote con la realidad. En el contexto tan halagador que se le ofrece y que tanto estimula su vanidad, los choques con la realidad serán abruptos. Descubre la muerte violenta, cruel, salvaje de la que hasta entonces no había tenido conciencia real. Le sobrecogerá el doble derramamiento de sangre, a través de la irrupción de la joven Claudia Jerónima, que mató de un escopetazo a su amante Vicente Torrellas, o a través del singular Rocaguinarda, que le abrió la cabeza en dos partes a un compañero bandolero por cuestionar sus criterios en la distribución del botín obtenido. Constata la falsedad de la cabeza encantada que presuntamente respondía a los deseos que se le formulaban. Pero la mayor decepción de Don Quijote le viene de verse «convertido en juguete de la sociedad barcelonesa que experimenta un placer especial en entretenerse con él y con su gracioso escudero». En Barcelona Don Quijote fue halagado pero al mismo tiempo ridiculizado como el loco famoso que ya era. Hasta se ve en la imprenta como personaje literario en el falso Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda. Se convierte en lector, en espectador de sí mismo. Barcelona fue el espejo en el que finalmente pudo verse a sí mismo Don Quijote. Por otra parte, Barcelona fue el escenario en el que el manchego Don Quijote tiene que librar su última justa, su última y definitiva derrota ante su paisano, el caballero de la blanca luna, Sansón Carrasco. Y los barceloneses, como espectadores divertidos de la peripecia vital de Don Quijote en el límite extremo del propio ridículo. Aquellas ínfulas de héroe se han convertido en maneras de personaje bufonesco jaleado por sus espectadores barceloneses. Y el hidalgo Don Quijote, capaz de sufrir tantas desventuras, no puede soportar su propia imagen ridícula y recupera la lucidez en el tramo final de la novela. La diferencia que excitaba su curiosidad se acaba convirtiendo en la fuente de su amargura final que le lleva a la muerte.31


  Nacionalismos con historia


  Cataluña y el hecho diferencial


  Si existe una «retórica de lo castellano» como decía Florentino Pérez Embid, también hay una retórica de lo catalán. Una retórica menos barroca, pero tan metafísica como la castellana. No faltan sesudas reflexiones respecto a ¿qué es Cataluña? Desde luego, Castilla no tuvo el monopolio del esencialismo.


  Significativamente, un historiador tan antinacionalista en sus años jóvenes como Jaume Vicens Vives no pudo dejar de plantearse en su Notícia de Catalunya lo siguiente: «Hem de saber qui hem estat i qui som si volem construir un edifici acceptable dins el gran marc de la societat occidental a la qual pertanyem per filiació directe des del temps carolingi… Cal penetrar a fons en el cor del nostre ésser col·lectiu».**


  Los orígenes de Cataluña


  Cataluña nació, como todos los territorios pirenaicos, entre la doble presión carolingia y musulmana. La diferencia principal respecto a los ámbitos del Pirineo occidental fue su mayor impregnación romanista, con Tarragona como principal referente. Los primitivos catalanes se designaron a sí mismos como gothi mientras que para los franceses eran hispani. En el 752 los condes godos de Nîmes o Béziers rehusaron la obediencia al wadi musulmán de Narbona y se entregaron a Pipino el Breve, el rey franco. En el 785 los carolingios reconquistaron sin resistencia Gerona y en el 801 Barcelona. La presencia carolingia se acentuó. A partir del siglo IX los franceses introducen el término Marca Hispánica, también llamada Marca Gótica como el glacis intermedio, el territorio fronterizo entre la Galia y Al-Andalus. La Marca sólo tuvo significado geográfico, no administrativo. Nunca existió un marquesado subordinado a Francia. Las unidades administrativas fueron los condados. El término se dejó de usar en el siglo X y sólo se volvería a utilizar por breve tiempo en los años de la separación catalana (1641-1652). A fines del siglo IX, Wifredo el Velloso, conde de Barcelona, consiguió unir bajo su autoridad los condados catalanes. Fue el primer conde hereditario y fundador de la dinastía condal. Se le ha atribuido la independencia de la Francia carolingia, pero no es así. Ésta no se produciría hasta finales del siglo X, más de un siglo después que la de Aragón y casi paralelamente a la que conseguiría Castilla respecto a León.32


  En el caso de Cataluña, la independencia respecto a Francia tuvo un punto de partida. En el año 985 se produjo la expedición de Almanzor que acabó con el saqueo y el incendio de la ciudad de Barcelona el 6 de mayo. La tragedia de Barcelona fue el hito histórico que marcará las bases de la autonomía catalana respecto al Imperio carolingio. Los francos no pudieron garantizar la protección de Barcelona. Será Borrell II el conde de la independencia respecto a los carolingios (o de la ruptura del vasallaje, para ser más preciso) a fines del siglo X. La expedición contra Córdoba (1010), que unió a los condes de Barcelona, Urgell y Besalú con los obispos de Barcelona, Elna, Gerona y Vic, fue el primer acto de afirmación colectiva de la Cataluña autónoma respecto al poder carolingio.


  La memoria histórica catalana, como ocurre con Castilla, comienza con dos siglos de retraso respecto a la realidad representada. Es a fines del siglo XI o comienzos del siglo XII cuando surge la Gesta Comitum Barcinonensium, primer esbozo de historia de Cataluña. En el texto emerge Wifredo el Velloso como mito fundacional de Cataluña. Una figura de fines del siglo IX convertida en el padre fundador doscientos años más tarde. El apelativo le vendría de su aditivo piloso que sobre todo se intenta explicar en el siglo XV. La Flos mundi se refiere a su linaje «de fortalesa increible […] cabells quasi vermells, de cara fort clara, los ulls axi como lleó, la barba fort roja» («de fortaleza increible […] cabellos casi rojos, de tez muy clara, los ojos como un león, la barba muy roja»). Gabriel Turell dirá que tenía «los costats pilosos fora de la manera dels altres homens» («los costados velludos de manera distinta a la de los otros hombres»). La referencia a Sansón es evidente. Conforma avanza el tiempo se va dulcificando su imagen convirtiéndose su pilosidad en «cabellos crespos, rubios y hermosos».33


  Pere Miquel Carbonell le atribuirá a fines del siglo XV orígenes germánicos. Y en el siglo XVI, el cronista valenciano Pere Antoni Beuter lo españolizará: «Era natural español». Francesc Calça y Francesc Diago lo llamarán godo. A Wifredo (o Guifré) se le vincula con Montserrat a través de la leyenda de fra Garí, ermitaño que violó y mató a la hija de Wifredo y que después de larga penitencia fue perdonado. La hija resucitó y fundó un monasterio de monjas, origen del monasterio de frailes. Fray Pedro de Burgos en 1514 divulgó esta leyenda que sería popularizada por Pere Serra i Postius a comienzos del siglo XVIII. En realidad, Montserrat fue fundado como filial del monasterio benedictino de Ripoll en el siglo XI y fue abadía independiente en el siglo XV. La imagen de su Virgen (la famosa Moreneta) data del siglo XII, pero la coronación de la Virgen como patrimonio de Cataluña no se hizo hasta 1881.


  El nombre de Cataluña será bastante posterior a Wifredo. No aparece hasta Ramón Berenguer III. A finales del siglo XI está documentada la presencia del gentilicio «catalán», pero fue en 1114 cuando los pisanos denominaron a Ramón Berenguer III Dux Catalanensis, Rector Catalanicus o Catalanicus Heros, y al país Catalonia.


  La lengua catalana como tal emerge a partir del siglo XI. Los primeros textos literarios en catalán datan ya del siglo XII. El más conocido (las Homilías de Organyà) es de fines del siglo XII y comienzos del siglo XIII. El romance castellano surge paralelamente, aunque el texto más arcaico (las Glosas Emilianenses) data del siglo X. La épica castellana nace a fines del siglo XI y principios del XII.


  El salto cualitativo de condes a reyes en Cataluña lo protagonizará Ramón Berenguer IV, el hijo de Ramón Berenguer III y de Dulce de Provenza. En 1137 pactará su matrimonio con Petronila, la hija de Ramiro II de Aragón. Así se abrirá paso la unión de Cataluña y Aragón, punto de partida de la futura Corona de Aragón. Con el apoyo papal, Ramón Berenguer IV conquistará Lérida y Tortosa, con lo que en 1153 se acababa la presencia musulmana en Cataluña. Los monasterios de Poblet y Santes Creus serán los jalones eclesiásticos de esta nueva Cataluña. El mismo conde-rey fue el compilador de los Usatges que darían énfasis a la autoridad regalista.


  La primera huella conocida de las cuatro barras, el símbolo catalán por antonomasia, es un sello de 1150 de Ramón Berenguer IV. El sello muestra la imagen ecuestre del conde con las cuatro barras en el escudo, símbolo de la casa dinástica. No se sabe cuándo pasa de ser símbolo dinástico a emblema nacional de Cataluña. La leyenda de la formación de las cuatro barras de sangre vinculada a Wifredo data del siglo XVI, y la formuló Pere Antoni Beuter en su Historia de Valencia (1554). Según la leyenda, Wifredo el Velloso recibió su emblema del rey carolingio Luis el Piadoso, cuando éste puso los cuatro dedos en la herida ensangrentada de Wifredo en lucha con los normandos y en defensa de los carolingios, y trazó las cuatro barras sobre el escudo dorado de Wifredo. Con ello quería premiar el valor del conde frente a los enemigos musulmanes o normandos (no está claro el presunto enemigo). En realidad, Luis el Piadoso no fue contemporáneo de Wifredo. Por eso se fue remodelando la leyenda atribuyéndola a Carlos el Calvo. El primer rey de la Corona de Aragón que usó el escudo heráldico fue Alfonso II, tres siglos después de la muerte de Wifredo. En 1839 Jordi Rubió relanzó la leyenda como romance que, a través de Pau Piferrer y Víctor Balaguer (1859), fue reconvertido por Jacint Verdaguer en un poema famoso (1880): Les barres de sang. El símbolo, como es bien sabido, no es exclusivo de Cataluña. Un privilegio de Jaume I de 1269 concede a Valencia el uso de un sello propio donde aparecen las cuatro barras y el castillo de la Almudena. El privilegio se hizo extensivo a las islas Baleares en 1312. En la ciudad de Valencia las barras aparecen desde el siglo XVI en la bandera de la ciudad con una franja azul.


  Cataluña después de Ramón Berenguer IV se proyectará hacia Occitania y hacia la Península. Pedro II colaboraría decisivamente con el rey castellano y con Sancho VII de Navarra en la victoria de las Navas de Tolosa, pero moriría en Muret luchando contra la nobleza languedociana. A partir de la batalla de Muret, Cataluña focaliza su atención definitivamente en la Península.34


  Del conquistador Jaime I al rebelde Pau Claris


  La Reconquista tuvo su momento estelar con Jaime I. La memoria histórica catalana se dedicará en los siglos XIII y XIV a glosar a sus reyes más cercanos. Así lo reflejan las Crónicas del propio rey Jaime I (escritas en catalán y pronto traducidas al latín y al castellano), la de Bernat Desclot sobre Pedro III (traducida del catalán al castellano en 1616), la de Ramón Muntaner, que introduce el relato de la expedición catalana a Oriente, o la del rey Pedro IV, con versiones en catalán y castellano (1372). Si Wifredo fue el mito de la épica fundacional catalana, Jaime I lanzó el mito de la expansión territorial reconquistadora catalana.


  El personaje nació en Montpellier en 1208 y fue educado por Simón de Monfort, que causó la muerte de su padre. A los diez años comenzó su reinado entre grandes tensiones con la nobleza. Se casó con Leonor de Castilla, hija de Alfonso VIII, de cuyo matrimonio nacieron su hija Violante, que se casaría con Alfonso X, y su heredero, Pedro el Grande. En 1229 conquistó las Baleares, y tres años después emprendió la conquista de Valencia que culminaría con la toma de la ciudad en 1238.


  El carisma de Jaime I fue indiscutible. Su existencia estuvo presidida por el éxito y gozó en vida de fama de «protegido de Dios y la Virgen María». Fue reconocido como un rey mesiánico que como «rat penat» (el murciélago del escudo de Valencia) había de devorar los mosquitos-reyezuelos musulmanes. A él, en contraste con esa aura, le gustaba presentarse a sí mismo como un tipo directo, sencillo, espontáneo y natural. En su crónica aparece como prudente y vital. Las crónicas de Desclot y Muntaner glosan desde su venida providencial al mundo hasta su belleza y sabiduría. Las cantigas castellanas también lo valoraron muy positivamente, incluso mejor que a Alfonso X. En el siglo XVI Félix Lope de Vega escribió una obra sobre el personaje y otra Pedro Calderón de la Barca, ambas dedicadas a las difíciles relaciones que tuvieron sus padres y a las peripecias de su engendramiento. También escribieron obras dramáticas sobre actividades suyas los valencianos Francisco de Tárrega y Cristóbal Lozano. En el siglo XIX, escribieron obras basadas en su biografía Patricio de la Escosura y José Zorrilla. La Renaixença catalana hizo del personaje constante objeto de poemas, cuyos autores van de Jordi Rubió a Jacint Verdaguer. También la pintura histórica del siglo XIX y del siglo XX ha tenido a Jaime I como continuo protagonista.35


  En el siglo XV, los catalanes necesitaron dar un paso adelante en su memoria histórica. Había tenido lugar el Compromiso de Caspe, que bajo una singular forma pactista que nada tenía que ver con el constitucionalismo de las Cortes había introducido la dinastía castellana de los Trastámaras en la Corona de Aragón. El Compromiso nunca fue un referente positivo para el nacionalismo catalán, que habló incluso de la «iniquitat de Caspe». Sí fue, en cambio, un mito para el nacionalismo castellano-español. Menéndez Pidal habló gozosamente de la «predestinación histórica». Significaba una nueva dimensión de Cataluña, definitivamente ubicada en un marco político unitarista español. Los catalanes se lanzaron en el siglo XV a fabricar un pionero de la Reconquista que no tuviese que ver con los carolingios ni con Pelayo, como reflejan las crónicas de Pere Tomic (1432) y Gabriel Turell (1476).36 En Cataluña, Tomic indagó sobre la Cataluña precondal. Su libro se imprimió en 1495 y se reeditó varias veces con mucho éxito durante el siglo XV. Será él quien aporte la leyenda del Otger Cathaló en el origen de la lucha contra los árabes, como una especie de Don Pelayo, pionero de una reconquista por primera vez autónoma que no harán ni los godos ni los carolingios. Otger sería alemán y en recuerdo de su apellido vendría el nombre de Cataluña. A Otger se le atribuye una batalla contra los musulmanes en el 735, tres años después precisamente de la batalla de Poitiers en la que los carolingios derrotaron a los musulmanes. El origen del nombre Otger derivaría probablemente del héroe de la epopeya carolingia Otger el danés. Presuntamente estaría acompañado por nueve barones con sus correspondientes nueve linajes, fundamento de la nobleza catalana. Según Tomic, los payeses de remensa fueron los cristianos castigados por Luis el Piadoso, porque sometidos a los musulmanes no quisieron rebelarse a la llegada de aquél.


  Tomic, como Ximénez de Rada, es tubalista, y defiende también el papel de Hércules como el que expulsó a los primeros pobladores y repobló la tierra con gente griega. Introduce también la leyenda de Bara, primer gobernador romano que se rebelaría contra Roma y se enfrentaría a los Escipiones. Tomic se traduciría al castellano. La interrelación cultural castellano-catalana era bien patente.


  La leyenda de Otger Cathaló suscitaría un gran debate. En el siglo XVI, Pere Miquel Carbonell será el gran crítico de esta leyenda que prolongará su influencia hasta el siglo XIX.37 Turell introduciría algunas variantes en el tema de Otger y convertitía a éste en francés. El rosellonés Francesc Comte desarrollaría la tesis de que Otger sería un príncipe germano que iniciaría la Reconquista; el cronista Jeroni Pau lo haría cataláunico, de cerca de Toulouse, donde tuvo lugar la famosa batalla de los Campos Cataláunicos.


  Faltaba todavía un salto cualitativo, que se produciría en el siglo XVI. Se trataba de explicar por qué y cómo se podían justificar los siglos de conexión con la Francia carolingia. ¿Qué tipo de dependencia había existido? La conclusión fue rotunda. Había que demostrar que los catalanes hicieron la Reconquista solos, y que después se habían ofrecido a pactar con los carolingios un régimen de protección mediante una entrega espontánea y voluntaria a los francos. Autoliberación previa y protección pactada con los carolingios. Francesc Calça, profesor de Retórica en la Universidad de Barcelona, sería el que probaría esta tesis en su De Catalonia (1588, publicada en latín), mediante la divulgación del documento-precepto de Carlos el Calvo del año 844 dado a la Marca Hispánica y conservado en una copia del siglo XIII. El auténtico descubridor del documento había sido Francesc Tarafa, un archivero y genealogista seguidor de Annio de Viterbo. La cuestión es que se intentaba demostrar así «la franquicia original de Cataluña» y se vindicaba la libertad primigenia de la comunidad previa a la constitución del poder real. Se construía la raíz del pactismo y se anticipaba así también el momento de la independencia real de Cataluña de finales del siglo X, en que se produjo, a un siglo antes.38


  A principios del siglo XVII parece institucionalizarse en Cataluña la tesis de un pactismo originario, que presupone la idea de reconquista autónoma hecha por los carolingios en colaboración con los godos catalanes, y una entrega voluntaria de los catalanes a Carlomagno y Luis el Piadoso a partir del citado privilegio de Carlos el Calvo en el 844. Se alimenta la imagen de la capacidad contractual de la sociedad catalana con sus reyes.


  El País Vasco y Navarra: la excepcionalidad


  El término País Basco (con B) lo utiliza por primera vez Juan Antonio Zamacola en 1818, pero tendrá poca proyección hasta que se empezó a utilizar el de Euskadi, empleado por Sabino Arana a comienzos del siglo XX. El País Vasco no ha existido hasta el siglo XX ni como unidad política ni como entidad administrativa. Históricamente, a través de las fuentes, el historiador sólo encuentra primero el condado de Álava, luego el señorío de Vizcaya y más tarde la Hermandad de Guipúzcoa, y en la época moderna, las provincias vascas. La correspondencia geografía-etnología plantea muchos problemas. Hay que empezar por distinguir entre vascones y habitantes de las tierras vascas.39


  Los pueblos que ocupaban los territorios hoy vascos eran los autrigones, los caristios y los várdulos: los primeros, situados del Agüera al Nervión; los segundos, del Nervión al Deva, ocupando el resto de Vizcaya, extremo occidental de Guipúzcoa y zona central alavesa; y los últimos, el resto de la actual Guipúzcoa y el oriente alavés. Estos tres pueblos se asemejaban más a los cántabros que sus vecinos orientales, los vascones. Parece ser que no eran de lengua vasca.


  Los vascones ocupaban, a grandes rasgos, lo que hoy es Navarra. Y sí tenían la lengua euskérica, preindoeuropea. La lengua vasca es una lengua no indoeuropea, de inmigrantes seminómadas, semiagricultores, que vinieron del Este, de la llanura rusa o del Cáucaso en oleadas sucesivas desde el quinto milenio antes de Cristo, más o menos al mismo tiempo que los indoeuropeos. La primera noticia de los vascones nos las dan las fuentes grecorromanas (Estrabón, Plinio) a principios de la era cristiana. A juzgar por topónimos antiguos los vascones llegaron primero a Aquitania, donde los celtas los arrinconaron junto al mar. Luego bajaron al Sur y llegarían a Hispania hacia el siglo I antes de Cristo. Lo más destacable de ellos es que sobrevivieron en un entorno lingüístico distinto. Trajano prefirió dejarlos tranquilos y ellos se defendieron de los godos. Absorbieron muchas palabras celtas, del latín y más tarde del castellano. De la lengua vasca vemos desde el siglo X algunas palabras sueltas en inscripciones latinas tardías. Textos escritos no hay hasta el siglo XVI y son pocos: traducciones del latín, refranes, sentencias, literatura popular. En definitiva, lengua de uso interno. En la proyección exterior los habitantes de las tierras vascas hablaron o castellano o francés, lenguas cultas y escritas desde el siglo XI. La lengua escrita por excelencia será, desde luego, el latín.


  El primer testimonio escrito en castellano, latín y euskera o vascuence es el de las Glosas Emilianenses de fines del siglo X, que ilustra los sermones de San Agustín. El euskera es llamado por los musulmanes Al-Barkiya y por los franco-carolingios Basconia lengua. De manera manuscrita el euskera sólo asoma tímidamente en la época bajo medieval en muy pocas ocasiones, siendo desplazado a la marginalidad cuando las distintas lenguas vulgares desplazan al latín en lo escrito. El primer libro impreso en euskera fue Linguae vasconum primitiae de Bernardo Etxepere (Burdeos, 1545) al que le siguió la traducción calvinista del Nuevo Testamento a cargo de Joannes Leizarraga (La Rochelle, 1571). Los primeros intentos de gramática y lexicografía vasca surgen en el siglo XVII. 40


  Navarra tendría una trayectoria histórica distinta de la de los territorios que integran actualmente el País Vasco, aunque hubiera un punto de partida común que más que étnico es geopolítico: una romanización escasa y un escenario de encajonamiento entre carolingios y musulmanes.


  Escasa romanización, que no quiere decir virginidad ante la incidencia romana cultural y política. Inicialmente los vascones estarían desde luego más romanizados que los cántabros: los vascones colaboraron con las legiones romanas, los cántabros adoptaron actitudes más resistentes. No es defendible la tesis del presunto aislamiento, incontaminación y resistencia permanente respecto a los romanos ni respecto a los visigodos que se viene reivindicando respecto a los orígenes de navarros y vascos.


  La penetración carolingia fue notable en Navarra en el siglo VIII, y a lo largo del siglo IX se acentuó la vinculación con los muladíes aragoneses. El Reino de Pamplona se constituye cuando los francos entran en decadencia. Se inicia entonces el proceso de formación de una aristocracia autóctona forjada entre los caudillos de los valles pirenaicos. Primero fue Iñigo Arista, el rey de Pamplona que impuso a su familia a lo largo del siglo IX. En el siglo siguiente tomaría el relevo la familia Jimena, que debió soportar el empuje musulmán de Abderramán III y luego de Almanzor.


  Navarra, en cualquier caso, tuvo su propia memoria histórica mucho antes de que lo hiciera lo que llamamos hoy País Vasco. La primera relación de reyes de Pamplona data de finales del siglo X, con Sancho Garcés I (de comienzos del mismo siglo) como su gran referente. La memoria histórica de Navarra será goticista como la leonesa y la catalana. Navarra históricamente tuvo su momento dorado con Sancho III el Mayor a comienzos del siglo XI. Su historia posterior girará siempre entre Aragón, Castilla-León y casas dinásticas francesas. La memoria histórica navarrista buscará fundamentos legales (los fueros) y referencias históricas en los siglos XIV y XV (crónicas de fray García de Eugui, Garci Lope de Roncesvalles y sobre todo la crónica del príncipe de Viana). La memoria histórica vasca no existe globalmente considerada hasta varios siglos más tarde. Álava se integrará en la esfera territorial del Reino de Asturias y constituiría a fines del siglo IX el condado de Álava, que se moverá entre la jurisdicción de Castilla y Navarra. A comienzos del siglo XIII, Alfonso VIII, apoyado por el Señor de Vizcaya Diego López de Haro, arrebatará Vitoria a Navarra. Desde entonces, Álava formará parte de Castilla.


  Vizcaya aparece nombrada por primera vez en las crónicas de Alfonso III, a fines del siglo IX. En el siglo XIV se funde Vizcaya con Castilla. Guipúzcoa no aparece con este nombre hasta el siglo XI. En la órbita de Navarra o de Castilla, pasó a ser parte, como Álava, de Castilla con Alfonso VIII.


  Como ha escrito Iñaki Vázquez Larrea, ser vasco implicaba ante todo ser miembro de uno de los numerosos linajes en liza por el poder en las tres entidades jurídico-políticas provinciales (Guipúzcoa, Vizcaya y Álava) constituidas entre los siglos XIV y XV, que cambiaron sucesivamente de alianzas en la órbita del Reino de Navarra o de la Corona de Castilla. Es el imaginario del linaje lo que prima, más que la implicación territorial. Las villas vascongadas, organizadas en hermandades, recurrirán a la monarquía castellana para enfrentarse a los linajes, finalmente derrotados durante el reinado de Enrique IV. Las élites nobiliarias vascas se integrarían en el nuevo modus vivendi, con el control oligárquico de las instituciones forales que les otorgan cohesión política. Es entonces cuando emerge la comunidad imaginada étnica fundacional con sus mitos.41


  Tubal, España primitiva, vizcainismo y lengua vasca, como ha recordado Juaristi, se aglutinan en una narrativa identitaria que sitúa a los vascos en la cúspide del sistema de castas racista hispano. Los vascos serían ante todo indómitos españoles, descendientes de Tubal, con conexión bíblica garantizada, cristianos viejos, nobles y limpios de sangre. El fundamento identitario vasco partía de la etxe o casa-nobiliar limpia de sangre. Es en el siglo XVI cuando se institucionalizan el mayorazgo y la transferencia hereditaria al primogénito de la propiedad nobiliar vasca y se redactan los fueros provinciales por primera vez. Se trataba de crear una barrera étnica estamental y de privilegio dentro y fuera de la sociedad vasca del Antiguo Régimen. La hidalguía universal y la nobleza originaria permitían a los segundones vizcaínos, de puertas afuera, ocupar cargos públicos sin competencia en la administración por parte de judíos y conversos. De puertas adentro, legitimaba la situación de privilegio de los que vivían del subarriendo del mayorazgo y del control de las instituciones forales. El Fuero Nuevo de Vizcaya de 1526 institucionaliza el racismo casticista vasco al declarar a los residentes del Señorío como hidalgos y prohíbe la residencia a judíos y conversos. Vizcaíno, cristiano viejo e hidalgo se convierten en una misma cosa.


  Como ya he señalado, en el siglo XVI se construyen en definitiva los grandes mitos del indigenismo vasco. Toda la literatura española (Lope de Vega, Alonso de Ercilla, Tirso de Molina) asumió la tesis de la nobleza universal y la limpieza de sangre de los vascos. De todos estos mitos el más polémico ya en la España del siglo XVI fue el referido a la lengua. ¿Era el euskera, la primera lengua de España, anterior a todas las de los pueblos invasores, por el hecho de que los vasco-cántabros se habían mantenido invictos ante los romanos? Frente a la idea de la lengua única se alzaron en el siglo XVI voces a favor de un plurilingüismo primitivo como Alonso de Madrigal, el Tostado, Ambrosio de Morales o Juan de Mariana, y en el siglo XVII como Bernardo J. de Alderete. Otros historiadores del siglo XVI, como Gregorio López Madera, intentaron defender que la primera lengua peninsular, traída por Tubal, habría sido el castellano. Igual pensaba Quevedo.42


  Roncesvalles no fue nunca un referente de la memoria histórica navarra y mucho menos de la vasca, como algunos hoy pretenden propugnar. Fue, objetivamente, un revés episódico de Carlomagno en el Pirineo navarro tras una expedición a Zaragoza. De Roncesvalles sólo se sabe con seguridad quiénes perdieron la batalla, pero no quiénes la ganaron, porque de hecho no la capitalizó nadie hasta muchos siglos después. Los francos, después de la victoria de Poitiers, no tendrán otra fijación que crear un glacis amortiguador, una marca fronteriza, cuyo límite soñado era el Ebro. Pronto constataron que ello era imposible y Roncesvalles, con la derrota de Carlomagno, sería el testimonio más patente de la utopía de su sueño.


  La memoria francesa de la batalla surge con mucho retraso. La Chanson de Roland se escribió a finales del siglo XI. Su primer reflejo en la memoria navarra son los cien versos conservados del Cantar de Roncesvalles escrito en Navarra en 1310. El héroe de Roncesvalles, Bernardo del Carpio, victorioso sobre Roldán y los franceses, sería castellano. El personaje aparece por primera vez en la crónica del pseudo Turpin en el siglo XII que convierte, por cierto, a Carlomagno en peregrino de Santiago. En el siglo XIII las crónicas castellanas ya asumen el mito de Bernardo del Carpio como sobrino de Alfonso II el Casto y enfrentado con éste, que demuestra sus capacidades como héroe derrotando a los franceses en Roncesvalles. El melancólico victimismo franco y la épica del heroísmo castellano, conjugados. Tampoco Sancho III el Mayor fue nunca un referente vasco, como desde el año 2004 se tiende a promover erigiéndole incluso un monumento en Hondarribia. Sancho III fue rey de Pamplona de 1000 a 1035. Su reinado registra la máxima expansión navarra. Su reinó abarcó parte de Navarra, Castilla y León, y Álava y Vizcaya, unión que deshizo él mismo con su testamento. Ni fue el rey del imaginario Estado vasco con el que sueñan algunos, ni el «primer hombre que quiso hacer España» como otros le han adjudicado. La única realidad demostrable es que Sancho III el Mayor encabezó el rearme neogoticista del siglo XI, una reedición del concepto de Reconquista que los leoneses habían acuñado un siglo antes.43


  El gran mito de la memoria histórica vasca será el de Jaun Zuria y la batalla de Arrigorriaga, tema que aparece por primera vez en el libro de los Linhagens o Nobiliario del portugués Don Pedro Alonso, conde de Barcelos, entre 1325 y 1344. El autor, amigo de los Núñez de Haro, señores de Vizcaya, construyó una leyenda singular sobre los orígenes de este linaje. Estando Vizcaya sin señor, un conde asturiano impondría a sus habitantes un humillante tributo. Llegó entonces a Vizcaya con su hijo, un hombre de nombre Froom, expulsado del Reino de Inglaterra. Este personaje ofreció a los vizcaínos librarles del tributo si lo tomaban por señor. Así lo hicieron. Froom desafió al conde asturiano. Los asturianos invadieron Vizcaya y Froom con los vizcaínos los derrotó en Arrigorriaga (año 888). Se trata de una leyenda feudal que busca legitimar el señorío vizcaíno. Un siglo después, a mediados del siglo XV, el cronista vizcaíno Lope García de Salazar escribe Crónica de los señores de Vizcaya (1454) y El libro de las Bienandanzas y fortunas (1471-1474).


  En la primera de las obras citadas, García de Salazar remodela la leyenda anterior. Según él, el hijo de infanta escocesa y de un duende vizcaíno llamado Culebro acaudillaría a los vizcaínos en una batalla contra los leoneses, que habrían invadido Vizcaya porque los vizcaínos habían secundado la rebelión del condado de Castilla contra León. Este personaje, que parece proceder de la leyenda del hada Melusina y del motivo fantástico del nacimiento de Merlín en las narraciones del ciclo artúrico, sería Jaun Zuria. Los vizcaínos reunidos en Guernica lo tomarían como su señor y él juró respeto a los fueros. La batalla tendría lugar en Padura, convertida luego en Arrigorriaga, que en euskera quiere decir «peña bermeja ensangrentada». Las novedades respecto a la primera versión son notables. El mito puramente señorial se llena ahora de contenido pactista o contractual, de fuente de los fueros vascos que se formulan explícitamente en 1451. Los enemigos no serán ya los asturianos, sino los leoneses, involucrándose los vascos en la independencia de Castilla. En el siguiente libro, escrito casi veinte años después, se refuerzan las connotaciones pactistas del acuerdo, a la vez que se introduce una nueva interpretación de su propio linaje haciéndolo descendiente de uno de los godos que habría desembarcado en Santoña en el 740, procedente de la isla de Escania, para ayudar a los godos españoles. Supuestamente con ellos vendría también doña Godina, la infanta escocesa, madre de Jaun Zuria. Como se ve, las primitivas tesis indigenistas necesitaban el refuerzo del goticismo, un goticismo no autóctono sino importado. La legitimidad plena del vizcainismo quedaba asegurada. Por otra parte, siempre me ha llamado la atención el hecho de que el nacionalismo vasco, que ha fundamentado su discurso en la presunta indomabilidad, la eterna resistencia a todo invasor exógeno, sólo tenga a lo largo de su historia un referente épico-militar: Arrigorriaga. Lo que inicialmente eran cuatro glorias patrias quedan reducidas a una. Arana se quejaba del olvido de sus héroes y mártires por la «complicidad de algunos bizcaínos con los crímenes de conquista perpetrados por España». Pero en realidad la épica es muy limitada. El único episodio que el propio Arana invoca es la «rebelión de la sal» de 1634, que acabó con el ajusticiamiento de seis personas. En cualquier caso, una revuelta fiscal de poco nivel. Lo que contó, en definitiva, más que un aparato épico (que sí lo tuvo Castilla) fue un discurso de legitimidad de origen biológico. No hay héroes originarios (salvo Zuria) a lo Viriato o a lo Indíbil y Mandonio, no hay ciudades sitiadas, no hay más batallas famosas. La hidalguía universal de los vascos aparece recogida en la Ordenanza de la Hermandad Guipúzcoana de 1397 y se ratificará en el Fuero Nuevo de 1526. Dicha hidalguía se cruzará con la rigidez con la que desde finales del siglo XV se aplicarán los estatutos de limpieza de sangre. Los vizcaínos acabarán en el siglo XVI nutriendo buena parte de los cuadros de la administración de la Monarquía. No sólo exportarán su casticismo estamentalista sino su memoria histórica que asumirán e institucionalizarán para toda España los Florián de Ocampo, Ambrosio de Morales y Esteban de Garibay.44


  La historiografía vasca se diluirá, y sólo emergerá a caballo de la obra de Sabino Arana a fines del siglo XIX, de lo que hablaremos más adelante. El primer manual de historia nacionalista vasca es Historia vasca, de Bernardino de Estella (1931). Desde esta obra a la Síntesis de historia del País Vasco (1974) de Martín de Ugalde abundan los textos de historia en los que se mezclan referentes históricos con el imaginario literario, como hacen los de José Agustín Chaho, Arturo Campión y tantos otros. Se primará la historia antigua y medieval, y de la época contemporánea se pondrá el acento en las guerras carlistas, consideradas como guerra de la independencia vasca, con Tomás de Zumalacárregui como mito referencial. Tengo la impresión de que, aun con la incidencia del terrorismo, la historiografía vasca universitaria de las últimas décadas ha marcado distancias respecto a los planteamientos foralistas y nacionalistas con todos sus mitos. Las obras de Manuel Montero, Fernando García de Cortázar, José Luis de la Granja o Javier Corcuera son buenos ejemplos al respecto.45


  En conclusión, históricamente el problema vasco nunca ha sido cómo asumir la diferencia, sino cómo gestionar la excepcionalidad. A lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII los vascos se creyeron los mejores españoles y el casticismo español encontró su quintaesencia en la identidad vasca. Fue la ideología liberal del siglo XIX la que cuestionó la idea de privilegio y fabricó, a caballo de la experiencia carlista, el arquetipo de la simplicidad y el aldeanismo rural vasco. Después llegó el 98 y la decepción fue entonces vasca mientras se fabricaban todos los tópicos etnicistas y xenófobos contra la inmigración (los maquetos). El nacionalismo deslizó a los vascos de su convicción de ser españoles excepcionales, los mejores, los más castizos, a la conciencia de ser la excepción de la mediocre normalidad española. Una excepción siempre autosatisfecha. Con España, sin España o contra España, siempre desde la conciencia de privilegio.


  Galicia y su marginalidad


  Sabido es que la primera lírica hispana en lengua romance, junto con las jarchas hispanoárabes, es la galaico-portuguesa. Hasta el rey Alfonso X escribió sus Cantigas en esta lengua. Pero la realidad es que desde el siglo XIII el uso literario del gallego se fue perdiendo hasta su resurrección en el Rexurdimento del siglo XIX con los tres grandes poetas: Rosalía de Castro, Eduardo Pondal y Curros Enríquez.


  El galleguismo fue promovido a fines del siglo XIX por la burguesía castellanoparlante. Miguel de Unamuno lo consideraba un pasatiempo de señoritos aburridos. El nacionalismo galleguista convirtió la histórica marginación gallega en supuesta rebeldía intrínseca contra España, defendiendo que Galicia fue el único espacio no incorporado al Califato de Córdoba y, sobre todo, dramatizando la presunta «doma y castración del Reino de Galicia» por los Reyes Católicos, interpretando la revuelta de los Irmandinhos en términos nacionalistas y construyendo la imagen de la anexión violenta de Galicia por Castilla.


  Santiago fue el gran referente que convirtió a Galicia en tierra de peregrinaciones, aunque nunca fue ídolo del galleguismo, pese a que el primer nacionalismo gallego en 1916 proclamara el 25 de julio como el Día de la Patria Galega.


  Pero, ¿qué se sabe de Santiago? Santiago era hijo de Zebedeo, hermano de Juan y uno de los discípulos de Cristo. Se tiene noticia de su decapitación por orden de Agripa en torno al año 42-43. Todo es leyenda en lo referente a la predicación, muerte y traslado de los restos de Santiago a Galicia. Se considera que el presunto descubrimiento de los restos en el siglo IX es el final de un larguísimo proceso en el transcurso del cual la figura de Santiago se va aproximando desde Jerusalén al Finisterre occidental. En ese proceso se trascendentaliza el papel de los apóstoles con distribución territorial de sus predicaciones. La relación entre Santiago e Hispania se estableció ya en la segunda mitad del siglo VI, a través de textos que pasaron por eliminar la predicación en Judea y por atribuirla a Hispania. El III Concilio de Toledo logró la unificación político-religiosa de los visigodos, y el papel de Santiago como apóstol legitimador del catolicismo español se consolidó con Isidoro de Sevilla. En los comienzos de la Reconquista se produjo la confrontación entre los cristianos colaboracionistas con el Islam (el adopcionismo de Elipando de Toledo) y los radicales que encabezarán el Beato de Liébana. Estos últimos encontraron en el apóstol Santiago las señas de identidad que buscaban. Los textos de los Comentarios del Apocalipsis (786) o el himno litúrgico O Dei Verbum (783-784) contienen glosas exaltadas de Santiago como «cabeza refulgente de España» y «nuestro protector y especial patrono». Como dice Ofelia Rey, sólo faltaba que aparecieran sus restos. Lo harían en el momento y lugar apropiados, en plena reafirmación interior de la España resistente bajo Alfonso II en trance de conexión entre el reino astur y Carlomagno. Ocupada la Península en su mayor parte por los musulmanes, hacía falta la legitimación de la resistencia por parte de un apóstol como Santiago, ya por entonces plenamente occidentalizado. En un lugar recóndito de Galicia el ermitaño Pelayo ve «luminarias» y se lo transmite a Teodomiro, obispo de Iria, que identifica el sepulcro del apóstol. La fecha fue hacia 814-842, durante el reinado de Alfonso II, un rey con un programa político vinculado a Carlomagno, proyecto que, de alguna manera, reivindicaba una autonomía respecto al eje Toledo-Roma.


  ¿Por qué Galicia? ¿Por qué Iria? ¿Afán del rey Alfonso II por congraciarse con los poderes locales gallegos y, por otra parte, dotarse de publicidad? En cualquier caso, un injerto carolingio en el reino asturleonés. El problema era explicar, por una parte, cómo había llegado el cuerpo a Galicia después de que Santiago hubiera muerto en Jerusalén casi ocho siglos antes, y, por otra, cómo se había encontrado tanto tiempo después. La leyenda de la traslación por mar de Tierra Santa a Iria data del siglo X y se apoya en una supuesta epístola del papa León a los reyes cristianos escrita hacia finales del siglo V, en la que también se habla de los sietes varones apostólicos enviados por Pablo y Pedro para predicar en Hispania. La Iglesia de Santiago no asumió la predicación jacobea en Hispania hasta el siglo XII y la monarquía asturiana tuvo que jugar con la competencia de Oviedo y su arca de reliquias. En este momento tuvo un papel fundamental el arzobispo Diego Gelmírez, que apoyó claramente los intereses castellanos en conjugación con los cluniacenses franceses. Aparte de su papel como promotor del camino de Santiago, Gelmírez fue clave también para la articulación del primer testimonio de la memoria gallega: la Historia Compostelana, escrita al servicio de la propaganda episcopalista. La predicación jacobea en España se vincula en ese momento histórico a Zaragoza, ya que es entonces cuando surge el mito de la Virgen del Pilar como protectora de Santiago, mito que se consolidará especialmente en el siglo XVII. Los intereses de los reyes y los de la Iglesia no siempre estuvieron sincronizados.46


  Si Alfonso VII mantuvo excelentes relaciones con el obispo Gelmírez, gran promotor del desarrollo de la ciudad de Santiago y del culto compostelano, la actitud de los reyes, por el contrario, se irá distanciando, lo que tuvo especial reflejo en el siglo XV. Los Reyes Católicos visitaron Compostela sólo para contribuir a tranquilizar Galicia. Felipe el Hermoso sintonizó con Compostela buscando aliados contra su suegro, Fernando. Carlos I estuvo en Compostela de modo circunstancial de camino del Imperio, y también visitó Santiago ocasionalmente el futuro Felipe II antes de su viaje a Inglaterra. En los siglos XVII, XVIII y XIX ninguno de los reyes visitó Santiago. Estuvieron en el siglo XVII, sí, Juan José de Austria y la regente Mariana de Neoburgo.


  El primer peregrino, visitante del sepulcro, fue Alfonso II el Casto. La «gran movida» del Camino empieza en el siglo XI y la internacionalización de las peregrinaciones se consolida en el siglo XII. Los reyes que mejor promocionaron el Camino fueron Alfonso VI de Castilla-León y Sancho Ramírez de Navarra y Aragón.


  A partir del siglo XIII se constatan signos de crisis, en buena parte debido a la recuperación del papel de Roma (indulgencias), la reconversión del concepto de peregrinaje itinerante en beneficio de un peregrinaje interior y el gran avance de la Reconquista hacia el Sur. El viaje a Santiago vuelve a relanzarse en el siglo XV. Los primeros reformistas (Erasmo, Lutero) fueron críticos con el tipo de religiosidad que implicaba el camino de Santiago. Los jesuitas, en cambio, reforzaron su legitimidad, y el Concilio de Trento promovió una renovación con depuración de los componentes supersticiosos.


  El Santiago militar, Matamoros, aparece reflejado iconológicamente por primera vez en el tímpano de la catedral compostelana que se realiza hacia 1220 y se impondrá como tal, frente al apóstol o el peregrino, en el siglo XV. La militarización de Santiago se constata en el Codex calixtinus, escrito a mediados del siglo XII, que presenta a Santiago en la batalla de Coimbra (1064) montado en un caballo blanco. En el siglo XIII se le atribuye a Santiago la presunta intervención en la batalla de Clavijo (844) ayudando decisivamente al ejército cristiano de Ramiro I (Santiago habría decapitado a unos 70.000 musulmanes) con la supuesta resolución real de hacer una ofrenda o voto a Santiago. En el poema de Alfonso XI se resalta la identidad hispana de Santiago («el apóstol de España»). La orden de Santiago fue puesta bajo la jurisdicción papal en el siglo XII y en 1493 los Reyes Católicos la incorporaron a la Corona. El patronato se consolidó a lo largo del siglo XVI y entró en decadencia en el siglo XVII. Trento más bien contribuyó a la decadencia del culto jacobeo, por su afán de depuración de las tradiciones jacobeas y por la promoción de una santidad más espiritualista. El cardenal Baronio puso en duda los testimonios clave de la venida de Santiago. La polémica se desencadenó en España con notable virulencia. Mariana, en su Historia de España, se posicionó a favor de la tradición jacobea, pero intentó racionalizarla, explicando la venida a la Península para atender las necesidades espirituales de una comunidad judía residente en Andalucía y concentrada en Granada desde tiempos de Nabucodonosor. Contra Baronio se manifestaron Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, Diego del Castillo o Francisco de Padilla, que se lanzaron a defender encarnizadamente la tradición santiaguista. Mariana volvió sobre el tema e intentó depurar la tradición. La respuesta de Pedro Mantuano no pudo ser más acre. El texto de Mariana fue expurgado por la Inquisición en 1612. El mito de Santiago sufrió después la mistificación que supusieron las falsificaciones de los plomos de Sacromonte y los cronicones de fray Jerónimo Román de la Higuera.47


  La beatificación de Teresa de Jesús en 1614 introdujo la competencia entre la nueva santa y Santiago en torno al patronazgo. Felipe III fue el primer gran promotor del patronazgo de Teresa. Durante su reinado hubo teresianos importantes (fundamentalmente carmelitas y jesuitas), pero el santiaguismo ofreció resistencia (Juan de Salazar, Diego de Saavedra Fajardo, Pedro Fernández de Navarrete). En 1626, ya en el reinado de Felipe IV, se reabrió la polémica. La victoria, refrendada por el papa Urbano VIII, fue de los santiaguistas.


  Pero la figura de Santiago trasciende el territorio español. Louis Cardaillac y Araceli Campos han estudiado el papel de Santiago como «el santo de dos mundos», el Antiguo y el Nuevo, con la proyección de Santiago en el mundo americano.48


  Aunque Galicia siempre arrastró el problema de su marginalidad, lo cierto es que son muchos los testimonios de colaboración con la monarquía española a lo largo de la época moderna, desde la actuación de la heroína María Pita ante los ingleses en 1589, o la batalla de Brión de los ferrolanos también contra los ingleses en 1800, al papel de Galicia en la guerra de la Independencia con el célebre guerrillero Cachamuiña.


  Es el padre Sarmiento en la segunda mitad del siglo XVIII el que se planteó por primera vez la idea de una Galicia tiranizada y expoliada desde fuera, particularmente por castellanos y catalanes, aunque siempre dejó a salvo la monarquía. Los gallegos fueron siempre mucho más críticos con los catalanes que con los castellanos. Son muchos los textos que traslucen una enorme agresividad contra los «explotadores catalanes». Xosé Ramón Barreiro Fernández ha exhumado coplas populares como esta:


  
    
      Catalán de Cataluña


      barbas de conxo manso


      por qué non das ó galego


      unha hora de descanso.49

    

  


  El papel de Galicia en la revolución liberal española fue notable, como se constata en el pronunciamiento de Juan Díaz Porlier en 1815 o en el papel de La Coruña en el Trienio Liberal. El carlismo no tuvo fuerza en Galicia. La desamortización de Mendizábal se aplicó respetando el dominio útil, y sólo afectó al clero. En 1846 hubo un pronunciamiento progresista del comandante Miguel Solís en Lugo contra Ramón María Narváez, que se saldó con el fusilamiento en Carral de los oficiales sublevados.50


  La primera memoria histórica gallega empezó buscando sus orígenes en los griegos clásicos y en la Biblia. La villa de Noya debería su nombre a Noé. El gallego Noé sería anterior, de ese modo, al vasco-español Tubal. Ya en el siglo XIX, el galleguismo se construyó sobre la exaltación de los suevos, resistentes a los visigodos hasta Leovigildo y, sobre todo, del papel de los celtas. Los celtas arrinconados por romanos y germanos habrían sido los gallegos pioneros que desarrollaron su existencia paralelamente a todas las Finisterres atlánticas (Irlanda, Escocia, Gales, Cornualles, Bretaña, la isla de Man). Celtas poco contaminados ni de romanización ni de germanismo ni de arabización. El primer planteamiento celtista lo hizo José Varea y Aguiar, ex afrancesado y liberal, en su Historia de Galicia (1838), si bien las tres historias más trascendentes de Galicia en el siglo XIX son las de Leopoldo Martínez Padín (1849), Benito Vicetto (1865-1873) y Manuel Murguía (1888-1891). Este último fue el mejor glosador del celtismo. Las observaciones de Murguía eran tan científicas como ésta: «Una continuada serie de observaciones, nuestra residencia en Santiago, a cuyos mercados concurren campesinos de diversas comarcas, nos ha dado la certidumbre de que en el país gallego pueden marcarse con toda certeza las localidades que colonizaron los romanos, con sólo atender a los caracteres físicos de sus habitantes […] ¿Cómo después de tantos siglos, de las irrupciones extrañas que ha sufrido el país y de los cruzamientos que naturalmente han tenido lugar, se conservan tan marcados los tipos generales en nuestra población?». Murguía tiene claro que hay tantos poetas en Galicia porque la raza céltica «por sus dulces inclinaciones a todo lo vago y ensoñador es apta para el cultivo de la poesía» y sólo viendo los retratos de los colegiales de Fonseca con sus «pómulos salientes, cabezas redondas e iris azul en algunos» cree deducir que estamos ante descendientes de las numerosas tribus gaélicas.51


  El primer nacionalismo gallego, propiamente, emerge en las primeras Irmandades da Fala en 1916, que pronto entrarán en la órbita de la estrategia política del catalán Cambó. En 1920 Vicente Risco publicará su Teoria do nacionalismo galego. El nacionalismo gallego colaboró inicialmente con la dictadura de Primo de Rivera, a través del Director General de Administración Local del Directorio Militar, José Calvo Sotelo, que prometió incluso crear la Mancomunidad gallega. Pero el idilio fue flor de un día. El centro de gravedad del nacionalismo gallego se desplazará hacia el sur. Los nacionalistas gallegos colocarán a cuatro dirigentes (Ramón Otero Pedrayo, Alfonso Castelao, Valentín Paz Andrade y Ramón Cabanillas) en las Cortes republicanas de 1931. El Partido Galleguista dedicó sus mayores esfuerzos a la consecución del Estatuto de Autonomía. Tras no pocas peripecias finalmente se aprueba un proyecto de Estatuto en la Asamblea de Ayuntamientos, en diciembre de 1932. Sólo faltaba el referéndum, que se fue aplazando hasta su congelación tras las elecciones de 1933. El galleguismo dio un viraje a la izquierda entrando en el Frente Popular. El referéndum se convocó para el 28 de junio de 1936. Con más que probado pucherazo se aprobó el Estatuto. Una delegación de parlamentarios gallegos, entre ellos Alfonso Rodríguez Castelao, se disponía a entregar en las Cortes el Estatuto plebiscitado cuando estalló la guerra civil. En la última sesión de la cámara celebrada en Montserrat en 1938, camino del exilio, se asumió el Estatuto, lo que determinaría que la Constitución de 1978 incluyera a Galicia entre las Comunidades históricas. El galleguismo se rompería tras 1936. Unos, como Vicente Risco o José Filgueira, colaboraron con el franquismo. Otros, fueron fusilados como Alejandro Bóveda. Otros, como Otero Pedrayo, fueron depurados. Y otros pudieron exiliarse, como Castelao, que fue embajador extraordinario de la República en la Unión Soviética, Cuba y Estados Unidos, donde murió en 1950. En el franquismo se celebró el Día de las Letras Gallegas a partir del 17 de mayo de 1963.52


  El problema de Galicia ha sido su marginación periférica. Norte religioso de España a través de Santiago, su identidad propia ha quedado escondida bajo la condición de destino referencial de peregrinos. Nunca ha sido sujeto agente de su propia historia. Su conciencia diferencial, más que un discurso ideológico-político sólido, ha generado un ejercicio de melancolía.


  Historia sin nacionalismos


  Aragón


  Hemos visto que los nacionalismos utilizan como fundamento básico sus presuntas memorias históricas. Pero la posesión de una memoria histórica propia no implica forzosamente un discurso nacionalista. El ejemplo más evidente es el caso de Aragón, que fabricó una memoria sólida en el siglo XVI y después no desarrolló un discurso nacionalista.


  Las Cortes de Aragón de 1547 crearon el cargo de cronista de Aragón. Al año siguiente nombraron para tal fin al zaragozano Jerónimo Zurita, hijo de un médico de Fernando el Católico y de Carlos V. En 1562 se editó la primera parte de sus Anales de la Corona de Aragón y en 1578-1579 la segunda. La obra, que comprende desde la invasión musulmana hasta la conquista de Granada en 1492, suscitó reacciones negativas en el ámbito castellano. Primero, Lorenzo de Padilla, y después el cronista Alonso de Santa Cruz, abrieron la caja de los truenos contra Zurita. Desde la corte hubo, sin embargo, reacciones a favor del aragonés, como la de Gonzalo Pérez o Ambrosio de Morales. Santa Cruz intentó explotar en sus acusaciones la sensibilidad castellana frente a Aragón.53


  La dialéctica castellano-aragonesa no era fácil en estos momentos. A mediados del siglo XVI, la tradición de los fueros de Sobrarbe y el sueño de la autonomía jurídica de los aragoneses estaban muy presentes. Significativamente, en la compilación aragonesa de 1552 se incluyen los fueros de Sobrabe. Según Ralph E. Giesey, fue entonces cuando se asumió el juramento típicamente pactista del «Y si no, no». El cronista Jerónimo de Blancas lo ratificaría. Su obra, publicada en latín en 1588, Aragonensium rerum comentariis serviría como fuente de legitimidad de la revuelta aragonesa contra Felipe II. En ella se sublimaba el papel de la comunidad como fuente primigenia del poder que se otorga al rey, pudiendo ser éste reversible, y se legitima el derecho de resistencia si el rey no cumple sus compromisos pactados.


  El momento estelar del conflicto aragonés con la monarquía española lo marcan las llamadas «alteraciones» aragonesas de 1591, que tuvieron como elemento provocador un personaje que se ha convertido en uno de los malditos de la historia de España, y cuyo nombre se vincula a la leyenda negra: Antonio Pérez. A raíz del juicio por el asesinato de Juan de Escobedo, secretario de Don Juan de Austria, Pérez huyó de la cárcel de Madrid, se refugió en Zaragoza en el convento de los dominicos e invocó el privilegio de manifestación, válido desde el siglo XIII. En virtud de este privilegio al que se podían acoger los aragoneses, el Justicia de Aragón intervendría a petición del preso. El proceso criminal que se seguía contra él desde Madrid fue contrapesado por el derecho foral que le protegía. Esgrimiendo una pintoresca calificación formal de herejía, la maquinaria inquisitorial se disparó, y Pérez fue llevado a las cárceles inquisitoriales en mayo de 1591. Un motín lo liberó, pudiendo huir a Francia y posteriormente a Inglaterra, donde vivió de 1592 a 1595 y editó sus famosas Relaciones, hito de la llamada leyenda negra.


  En diciembre de 1591 fue ejecutado el joven Justicia Juan de Lanuza, convertido en uno de los mitos del aragonesismo político. El conflicto aragonés tuvo eco en Europa. Los embajadores venecianos como Gasparo Contarini fueron muy críticos con la actuación de la monarquía de Felipe II. Viajeros franceses como Barthélemy Joly o Antoine de Brunel también se despacharon en parecidos términos. La sombra de Antonio Pérez fue muy larga. Francis Bacon o Baruch Spinoza hicieron juicios de valor exaltados contra Felipe II y en defensa de las libertades aragonesas.54


  Pero, sobre todo, la revuelta tuvo incidencia en las relaciones de la monarquía con toda la Corona de Aragón. La primera imagen del conflicto la trazaron, en primer lugar, los cronistas de Aragón, sucesores de Zurita y Blancas, Juan Costa y Jerónimo Martel. La censura de la propia Diputación aragonesa consideró sus textos «indignos de que se publiquen» y acabó ordenando que fueran quemados. A partir de 1612 y con las directrices tacitistas de Lerma, ya reinando Felipe III, la situación cambia. Diego Murillo, Vicencio Blasco de Lanuza y Gonzalo de Céspedes publicaron sus libros en estos años, exculpando a la sociedad aragonesa y cargando la culpa sobre los excesos del vulgo, al mismo tiempo que subrayaban el amor de los aragoneses a su rey y defendían el ordenamiento foral aragonés.


  La visión promonárquica no tuvo gran suerte editorial. Las dos fuentes oficiales desde la Corte fueron las crónicas de Antonio de Herrera y de Luis Cabrera de Córdoba. Ambas tuvieron serios problemas de edición por la presión política aragonesa. Los diputados aragoneses ordenaron la confiscación de los ejemplares de la obra de Herrera que se hallasen en el Reino de Aragón. El propio Herrera tuvo dificultades para imprimir la tercera parte de su Historia del mundo (1612), en la que se escribía sobre la revuelta. Peor suerte corrió Cabrera de Córdoba. Pese a que en la segunda parte de su Historia de Felipe II, que arranca en 1583, muestra gran respeto por los fueros aragoneses, ello no impidió que esta parte de su obra suscitara la censura quisquillosa del aragonés Bartolomé de Argensola, quien salpicó lo márgenes del manuscrito de puntualizaciones críticas. Lo cierto es que la primera parte se publicó sin problemas y, en cambio, la segunda no se editaría hasta el siglo XIX.55


  Así pues, el choque de la memoria centralista y de la memoria proforalista en el siglo XVI fue frontal, y de la colisión salió seriamente afectada la libertad de opinión por ambas partes. El conflicto catalán posterior con Olivares y la incidencia de la Nueva Planta tras la guerra de Sucesión acallaron la opinión sobre la revuelta aragonesa. Hay que esperar al siglo XIX para que la memoria histórica resucite a Antonio Pérez como el pérfido y a Lanuza, el Justicia decapitado, como el héroe.


  De la revuelta aragonesa se han dado dos interpretaciones clásicas: una, la que la considera como puramente «aristocrática», convirtiéndola en una revuelta de hidalgos feudales que ven amenazados sus privilegios por la autoridad real; otra, la «aragonesista», que interpreta la misma en clave nacional anticastellana. Para el aragonesismo, Lanuza será siempre referente fundamental. Julio Calvo Alfaro, un aragonesista un tanto singular que escribe a principios del siglo XX, dirá: «Vindicando a Lanuza vindicamos nuestros fueros, nuestras libertades, personalidad y raza». La memoria histórica aragonesista se amplifica, desde luego, remontándose al Compromiso de Caspe, según Calvo Alfaro «modélico por el método, nefasto por el resultado»; a los orígenes de la Reconquista en las peñas de Oroel, contraponiendo el olvidado San Juan de la Peña a Covadonga, la favorecida; a los fueros de Sobrarbe, que tendrán su contrapunto en los decretos de Nueva Planta de Felipe V. Jaime I no fue querido, en palabras del mismo historiador, porque «forzó a Lérida y Tortosa en Cataluña, y señaló oficialmente la raya del Cinca […] El rey más nefasto para la Corona de Aragón, porque dividió los estados de su Corona, separando a los pueblos […] El césar destructor de la nacionalidad. En Aragón no es rey popular porque nos condenó a lo que somos».


  En cualquier caso, la historiografía aragonesista acostumbra a interpretar la historia de Aragón en clave española. Las «libertades aragonesas» se utilizaron al servicio de los intereses de España. El concepto de soberanía nacional se nutre de las instituciones medievales de los reinos. ¿Qué mejor legitimación histórica para proponer la corona de España a Amadeo de Saboya que enfatizar la condición de la monarquía paccionada del Reino de Aragón en la Edad Media, y ofertarla como modelo para el conjunto de la nación? De los Braulio Foz o Manuel Lassala a los Eduardo Ibarra, Andrés Giménez Soler o Manuel Serrano Sanz, la vocación española de la historiografía aragonesista es evidente. El aragonesismo político no fructificó como discurso nacionalista más allá de la publicación de la revista El Ebro (1917-1936), en la que se insiste en la imagen de Aragón como pueblo despreciado, oprimido, «castrado y carente de masculinidad». Victimismo, pero sin precisar la fuente de los agravios, salvo el mítico caciquismo tan fustigado por Joaquín Costa. Al mismo tiempo, se insiste en la «vergonzosa dejadez de los aragoneses», «jauría de muñecos», «rebaño de borregos», «cohorte de peleles», como les llama Calvo Alfaro. Lo más lejos que se llega en el autonomismo es a invocar el federalismo pimargalliano. El horizonte de España siempre estuvo presente buscando, desde luego, un espacio propio entre Castilla y Cataluña, «para que cesen sus estridencias mujeriegas y estériles de vivas y mueras» […] «la afirmación de las nacionalidades no va contra la unidad española, que es necesaria, va contra el espíritu arcaico y viejo del conde-duque de Olivares» (Calvo Alfaro). La confrontación con Cataluña por parte de historiadores como Giménez Soler (gobernador civil de Gerona, con Eduardo Dato de presidente del Gobierno) es manifiesta. El historiador aragonés cuestiona la adscripción de Lérida y Tortosa a Cataluña, y considera que Ribagorza es la Alsacia-Lorena de Aragón y Cataluña. Sus polémicas con Antoni Rovira i Virgili y Ferran Soldevila fueron notables. Al mismo tiempo, contrapone el democrático Aragón a la feudal Castilla.56


  Lo cierto es que tanta invocación de la memoria histórica no consiguió articular fuerzas como para que el aragonesismo fructificara en un Estatuto en los años de la República. ¿Fueron determinantes los sueños costistas de cambiar España?


  Valencia


  El valencianismo, como el aragonesismo, tampoco prosperó políticamente. Alfons Cucó dedicó una tesis doctoral a demostrar la absoluta fragilidad, por no decir inexistencia, del mismo. En la primera mitad del siglo XIX, desde los tradicionalistas antiliberales (Xavier Borrull) al federalismo republicano (Vicente Boix), el valencianismo tuvo como única referencia España. La Renaixença valenciana no llegó a promover alternativas políticas a la España sacudida por la crisis del 98. Demasiado localismo y demasiado esteticismo.57


  La historiografía valenciana de finales del XIX y comienzos del XX jugó fuerte la baza de un positivismo documental pasado por el filtro del clero, a cuyo estamento pertenecieron muchos de sus componentes (José Sanchis Sivera, Pascual Boronat, Roque Chabás…) o el del compromiso político (Manuel Danvila fue ministro con Antonio Cánovas del Castillo, José Enrique Serrano Morales fue diputado a Cortes, José Martínez Aloy fue alcalde de Valencia).


  Los referentes históricos principales de la memoria histórica valenciana fueron: Jaime I, el padre del Reino de Valencia; los fueros, que protegían las libertades medievales, Francesc de Vinatea, «el ciudadano que ocupa la alta magistratura y que es capaz de oponerse a los actos ilegales de los reyes» en el siglo XIV; y la revuelta de las Germanías, testimonio de la «capacidad de resistencia del mundo ciudadano frente al Emperador». Los héroes de las Germanías fueron sublimados en el siglo XIX desde los moderados Juan Llorens y Guillem Sorolla al radical Vicente Peris, pasando por el exotismo del Encubierto de Valencia. Los agermanados, igual que el aragonés Lanuza, oscilaron de su mitificación romántico-liberal a su devaluación como expresión de las fuerzas reaccionarias feudalizantes, incapaces de comprender el imperio de Carlos V. De Boix a Danvila, la trayectoria es bien patente.


  En el siglo XX, la historia de Valencia ha sido diseccionada en busca de explicaciones de su supuesta singularidad. En 1962, Joan Fuster lanzó el diagnóstico de la presunta «anomalía valenciana». Al mismo tiempo que denostaba «la democracia de gremios, beneficiados y almogávares presidida por la momia ilustre del rey don Jaime», consideraba que el problema valenciano había sido la pérdida del nexo con la matriz catalana, puesto que el origen de los valencianos actuales no era otro que el de la conquista catalana de Valencia, con la derrota y marginación de los musulmanes. El problema, según él, radicaba en el olvido por parte de los valencianos de su auténtica identidad.58


  Joan Reglà, catedrático catalán en la Universidad de Valencia desde 1958, desarrollaría una tesis más prudente sobre la historia valenciana. Su eje argumental era el presunto dualismo de la trayectoria valenciana entre el feudalismo y la burguesía, a partir de la doble repoblación originaria de Valencia por parte de catalanes y aragoneses. Acción y reacción, una dialéctica de pesos específicos mayores o menores de una y otra fuerza feudal o burguesa en la que se inscribirían los bandazos históricos del Reino de Valencia.59 La historiografía marxista elaboró un cuadro más pesimista al situar la historia de Valencia en el marco del fatalismo de la refeudalización, el fracaso de los intentos de protagonismo histórico de la burguesía en este territorio o incluso más: la inexistencia de «una auténtica» burguesía con capacidad industrializadora.60


  El nacionalismo valencianista ha estado muy condicionado entre la doble presión absorbente del nacionalismo catalán y el centralismo castellano. En la República no tuvieron éxito las iniciativas proestatutarias porque el blasquismo fue lerrouxista y, por otra parte, Castellón y Alicante fueron muy reticentes a las propuestas de Valencia.


  Hoy, la figura más idealizada y, al mismo tiempo, más polémica de la memoria histórica valenciana es, sin duda, la del rey Jaime I. Éste reconquistó las Islas Baleares en 1229 y tres años después emprendió la conquista del Reino de Valencia que culminaría en la toma de la ciudad en 1238. La singular identidad del Reino de Valencia ha dado lugar a ríos de tinta y a duras polémicas que han sobrepasado, lamentablemente, los escenarios académicos e intelectuales.


  Dos tesis se han barajado siempre en la historiografía valenciana: la de la continuidad cristiana antes y después de la Reconquista, dando una interpretación accidentalista a ésta, y la de la ruptura total provocada por la irrupción de Jaime I. El mozarabismo y el adanismo.61


  Las tesis mozárabes hoy están historiográficamente muy devaluadas. La Valencia que conquistó Jaime el Conquistador era una ciudad plenamente musulmana. Ningún resto quedaba de la Valencia tomada por el Cid. El elemento mozárabe era inexistente. La islamización de los almorávides y almohades había sido intensa. La tesis de la continuidad que afirma la existencia de un sustrato permanentemente cristiano en tierras valencianas que atravesaría la dominación islámica, que mantendría su religión y su latín evolucionado, idioma que de manera autónoma y andando el tiempo se parecería mucho al valenciano actual, es una tesis difícilmente defendible. Parece evidente que cuando llegaron los cristianos reconquistadores los mudéjares valencianos hablaban el árabe. No había una lengua mozárabe valenciana. Había un dialecto árabe, en definitiva, reconocido como tal por los árabes más puristas. Lengua impura y fonéticamente peculiar, sí, pero árabe en cualquier caso. El mundo árabe no fue una superestructura que ahogara la realidad de unos habitantes cristianos apegados a su romance.


  Pero tampoco es viable la tesis de una ruptura extrema con Jaime I, como si el Reino de Valencia fuese una creación ex nihilo. Jaime no inventó un reino, lo conquistó. El total de nuevos pobladores venidos a los lugares recién conquistados ascendería a 20.000 habitantes, una minoría respecto al total de musulmanes residentes en el reino, bastantes más de 100.000. ¿La procedencia de los repobladores era, mayoritariamente, catalana o aragonesa? Enric Guinot se ha esforzado en demostrar que fue mayoría la población catalana. Detrás de la batalla por identificar la procedencia de los repobladores está la cuestión lingüística. Al respecto conviene subrayar que no coinciden las fronteras de repoblación con las fronteras lingüísticas. La lengua se extiende por caminos que nada tienen que ver con los fueros. Las lenguas que inicialmente se hablaron fueron todas las variantes del latín.


  Es evidente que desde el punto de vista filológico la lengua de los valencianos es estructuralmente la misma que llamamos catalán. El pueblo valenciano fue autónomo respecto a la Corona de Aragón y alcanzó una auténtica edad de oro en el siglo XV con una extraordinaria literatura autóctona. Desde luego, la lengua de los valencianos siempre fue llamada por ellos valenciano, identificable con su propia identidad y haciéndola evolucionar al hilo de su propia trayectoria social y política. Fuera cual fuera su procedencia, al cabo de una generación los repobladores se tenían por valencianos y hablaban una lengua que ellos llamaban ya valenciano.


  ¿Y qué decir del derecho? Jaime I, conquistada Valencia, se opuso a que el fuero de Aragón se impusiera en este reino y la tierra fuera repartida entre los señores feudales. Mantuvo Valencia como un reino de ciudades vinculadas al realengo. Aplicó las ideas corporativas de ciudad al nuevo territorio. Valencia se regiría por la Costum, como todas las ciudades del reino. Los nobles presionaron exigiendo una gobernación unitaria de Valencia y Aragón. En 1263, el rey reunió Cortes en Valencia y elevó la Costum de las ciudades a Furs Generals de todo el Reino de Valencia. Cerró constitucionalmente el reino a las aspiraciones de la nobleza. El romanismo del rey fue siempre bien explícito.62


  La Costum no tuvo carácter pactado. Lorenzo Matheu y Sanz, el gran jurista valenciano del siglo XVII, no consideró como pactados e irrevocables los fueros otorgados por Jaime I, pues no se concedieron en Cortes.


  Desde el siglo XIII, Valencia tendría, pues, el estatuto de un reino autónomo con capacidad de interlocución directa con los reyes, que sólo podrían alterar los fueros previo pacto con el reino en Cortes generales. La voluntad de ser comunidad política propia se impondría sobre todo tipo de cantos de sirena. La postura del cronista valenciano Gaspar Escolano en el siglo XVII es bien expresiva: por una parte, su crítica del monopolio de España por Castilla que ya hemos comentado; por otra, su recelo anticatalán: «Han pasado los deste reyno debaxo del nombre de catalanes, sin que las naciones extranjeras hiciesen diferencia ninguna de catalanes y valencianos […] de lo que se deriva un grande inconveniente que quanto se podía escribir de los nuestros en particular, y de sus jornadas y hechos notables en guerras, salía a la luz debaxo del nombre de catalanes, sin hazer mención distinta de los valencianos en su propio nombre. Hasta que de cien años o poco más a esta parte, que el rey Católico don Fernando de Aragón unió su Corona con la de Castilla, cada una destas naciones, ha tirado por su cabo, como sintiendo la ausencia de su cabeça y así tenidos por diferentes».63


  Como ya he dicho, desde finales del siglo XIV hay conciencia de valencianidad lingüística. Antoni Canals menciona «la nostra volguda llengua materna valenciana». A mediados del siglo XV Joanot Martorell afirma que el Tirant lo Blanch está redactado en «valenciano».


  En el siglo XVI, con la decadencia del catalán se acentúan las variantes dialectales y se llama llemosí al catalán aprovenzalado de los poetas. Son muchos los que quisieron designar la lengua de autores valencianos como Ausiàs March o Jaume Roig como llemosí. En el siglo XVII, el catalán Pere Gil se refería a la versión de la obra de Tomás de Kempis que había hecho el valenciano Miquel Pérez en 1491 como traducción «en llengua antiga que era en gran part llemosina». En el siglo XVIII Carles Ros y la mayor parte de escritores en lengua autóctona hablan de «idioma valenciano».


  En definitiva, la defensa de la autonomía lingüística e identitaria de los valencianos no es creación reciente del antinacionalismo catalán arraigado en Valencia. ¿Criollismo de los valencianos descendientes de los catalanes repobladores, como interpretaba Sanchis Guarner? ¿Desconocimiento de su propia historia, como sancionaba Joan Fuster? ¿O más bien coherencia con su propia historia autónoma?64


  Andalucía


  El andalucismo que se gesta en los debates en el Ateneo de Sevilla entre 1907 y 1915 es el nacionalismo más reciente. Su gran promotor, por no decir inventor, fue Blas Infante. Éste rompió el arquetipo fabricado por los románticos de una Andalucía folclórica, divertimento de Europa, para promover una historia mítica de Andalucía, conformada desde Tartessos y culminada en el esplendor del Al-Andalus musulmán. El andalucismo de Blas Infante resucitaba el indigenismo andaluz promocionado en el siglo XVI por Florián de Ocampo y Ambrosio de Morales. No tuvo en su memoria tan presente la prosperidad de la Bética romana que, también en el siglo XVI, promocionaron los Antonio de Nebrija, Rodrigo Caro, Juan de Mal Lara, Pedro Mexía, Fernando de Herrera o Francisco Pacheco. Frente a las concepciones nacionalistas que idealizaban sus propios orígenes en términos de resistencia, Andalucía ofrecía como seña de identidad propia la capacidad de supervivencia a invasiones y mistificaciones. El «genio andaluz» quedaría postrado en 1492, y habría que levantarlo sobre la base de resucitar su sustrato orientalista. El gran problema del andalucismo fue, según González de Molina, su culturalismo sin el sueño político de Estado propio de todos los nacionalismos.65 Hubo, desde luego, petición de autonomía en Andalucía durante la Segunda República con grandes tensiones entre Sevilla y Granada. En febrero de 1932 se ratificó un anteproyecto que vino a ser una Mancomunidad. En enero de 1933 se aprueban en Córdoba unas Bases, en línea con los Estatutos catalán y gallego. Pero las disonancias entre los andaluces siguen siendo fuertes. Granada, Jaén y Almería van por una parte, Huelva por otra (pretende unirse a Extremadura) y Sevilla por otra. El desarrollo de la República y la rebelión militar lo paralizaron todo. El Partido Socialista Andaluz nacería en 1976.


  En la reciente democracia, el gran reto del nuevo andalucismo ha sido el agravio comparativo con los demás nacionalismos, bajo un discurso ideológico en el que se ponía el acento especialmente en la teoría del subdesarrollo y la argumentación anticolonialista. El referéndum de la Autonomía de febrero de 1980 puso sobre la mesa el agravio comparativo de las autonomías de primera y de segunda. «Ni más que nadie, ni menos que ninguno». Ese seguidismo mimetista respecto a los nacionalismos clásicos (especialmente el catalán) sigue marcando mucho las expectativas del andalucismo actual, que hoy intenta ser capitalizado por los partidos políticos de confesionalidad estatal. El Partido Andalucista tiene actualmente escasa presencia parlamentaria.


  Los fundamentos del andalucismo nacionalista han sido matizados críticamente por Antonio Domínguez Ortiz.66 El gran maestro del modernismo español defiende que los cristianos desde la Baja Edad Media reservaron la denominación de Andalucía para los territorios conquistados por Fernando III con tres reinos: Sevilla, Jaén y Córdoba. El Reino de Granada tardó mucho en asimilarse administrativamente a Andalucía tras la conquista de 1492. La obra de Pedro de Medina, Libro de las grandezas y cosas memorables de España (1548), distingue Andalucía del Reino de Granada. Geográficamente hay tres Andalucías: Sierra Morena, el Valle del Guadalquivir y la Penibética, que en la práctica son dos porque la primera sería siempre un anejo de la Andalucía Bética o Baja frente a la Alta. El eje Córdoba-Sevilla frente al de Málaga-Granada. Después de 1492 y a lo largo del siglo XVI, la asimetría de ambas Andalucías se invierte a favor de la Andalucía Bética.


  A lo largo del siglo XVII, tras la expulsión de los moriscos, el nombre de andaluces parece aplicarse por primera vez tanto a los habitantes de la Andalucía Alta como a los de la Baja. Se observa, asimismo, una progresiva tendencia a la glosa de la Andalucía rica y generosa, con sus habitantes «esparcidos y liberales», frente a la Castilla «huraña y silvestre», contraposición que hace Cristóbal Suárez de Figueroa en El pasagero (1617). En el siglo XVIII y sobre todo en el XIX, Andalucía entra en las rutas de los viajeros europeos y se convierte en la imagen de España, conectando curiosamente, a través de sus raíces medievales, con su pasado musulmán. Así lo refiere Domínguez Ortiz: «Los románticos la contemplan a través de los vidrios coloreados de un calidoscopio en el que se mezclan danzas orientales y turbantes moriscos con gitanos de rostros cetrinos, bandoleros de manta y trabuco, contrabandistas de largas patillas y mocitos jaque, héroes de un deporte que dará la vuelta al mundo como símbolo de Andalucía y de España: el toreo a pie […] Como siempre sucede, por debajo de estas deformaciones grotescas subyacían ciertos rasgos exactos: el recuerdo árabe persistía, el contrabando había recibido fuerte impulso con la presencia británica en Gibraltar, el bandolerismo se alimentaba de la mala situación de las clases campesinas y el latifundismo agrario, y las cigarreras que vio Prosper Merimée es lógico que estuvieran en Sevilla, que fue la primera ciudad española donde se fumó el tabaco traído de América».67


  El potencial económico que en un momento determinado pareció que podía abrir paso a la industrialización andaluza se frustró a fines del siglo XIX, y la unidad andaluza acabó asentándose en el victimismo identitario respecto al resto de España. El andalucismo de Blas Infante no ha sido otra cosa que el ejercicio nostálgico de la Andalucía que pudo ser en contraste con la que es. Un indignado repudio de la Andalucía como valor de uso folclórico de la España conservadora, apelando a la presuntamente auténtica Andalucía previa a la llegada de Fernando III y, por supuesto, a la de los Reyes Católicos.


  


  * «Para no dar gloria ni honra a algún español que no fuese castellano, ha disimulado las obras dignas de memoria de muchos reyes particulares de España y especialmente de la Corona de Aragón y condes de Barcelona, que no sólo eran iguales a los más señalados reyes de Castilla, sino que, incluso, en mi opinión, les aventajaron […] casi todos los historiadores castellanos están en lo mismo de querer llamar Castilla a toda España».

  Cristòfor Despuig, Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, Barcelona, Curial, 1981, edición de Eulàlia Duran.


  ** «Hemos de saber quiénes hemos sido y quiénes somos si queremos construir un edificio aceptable dentro del gran marco de la sociedad occidental a la que pertenecemos por filiación directa desde los tiempos carolingios… Hay que penetrar a fondo en el corazón de nuestro ser colectivo».

  Jaume Vicens Vives, Notícia de Catalunya (1954), Barcelona, Vicens Vives, 2010, pp. 31-32, edición con estudio preliminar de Borja de Riquer (Barcelona, Base, 2010).



  

    Capítulo IV


    ESPAÑA COMO PROBLEMA I.

    EL SINGULAR Y EL PLURAL. EL CHOQUE DE LOS
NACIONALISMOS VASCO Y CATALÁN CON
LAS MEMORIAS DEL ESTADO


  


  La memoria de España ha estado marcada por los relatos acerca de sus orígenes, tanto en lo que se refiere a la España global como a los territorios específicos que componen la llamada España plural. Pero, más allá de la arqueología originaria, los discursos narrativos de la historia de España han asignado a la trayectoria histórica unos paradigmas o claves interpretativas que pretenden, ante todo, buscarle una lógica, un sentido a la historia.


  El paradigma más recurrido ha sido el de España como problema, como proyecto inacabado, como laberinto sin salida determinada, como anomalía europea con el estatuto de excepción o al menos de rareza siempre a cuestas. El problema ha sido, además, explicado en función de dos cuestiones: la lucha irreconciliable entre el singular y el plural, España y las Españas, unidad y variedad, y la confrontación ideológica entre las dos míticas Españas, de izquierdas y de derechas.


  Abordaremos, en este capítulo, el choque de memorias entre la del Estado y la de los llamados nacionalismos periféricos: el vasco y el catalán. El discurso identitario con su deriva victimista frente al discurso de la razón práctica, razón de Estado. Ambos discursos están presentes a lo largo de la fluctuante historia de la construcción de los nacionalismos. En medio, mucha política: política de efectos y política de cuidados, como decían los representantes de la Administración borbónica en 1714 en sus recomendaciones de trato con los catalanes, de intenciones y de procedimientos.


  Los vascos. Tradición versus positivismo,

  fuerismo contra liberalismo


  El eje del discurso histórico nacionalista vasco será la naturaleza de sus fueros, cuyos orígenes y sentido fueron permanentemente debatidos a lo largo del siglo XIX y XX con un continuo deshojamiento de la margarita. ¿Derechos legitimados históricamente o privilegios insostenibles?


  El primer debate sobre los fueros vascos (1793-1833)


  La memoria de los vascos sólo será conflictiva desde el siglo XIX. Si los catalanes lucharon en mayor o menor grado por los fueros perdidos en 1716 y, por lo tanto, la memoria histórica para ellos fue una fuente de agravios pasados, lo que los vascos intentarían a toda costa sería legitimar la continuidad de los presuntos derechos históricos adquiridos ante la amenaza de su extinción.


  Los fueros vascos habían sido confirmados en 1704, después de algunas vacilaciones por parte de Felipe V. Pese al fogonazo contestatario vasco en la matxinada de 1718, en 1719 la fidelidad vasca a la monarquía borbónica se puso claramente en evidencia con la invasión francesa del País Vasco. El siglo XVIII para los vascos será una mera prolongación del Barroco. Se reproduce la mitología del vascocantabrismo tubalista del siglo XV. La identificación con la monarquía es total. Los vascos se postulan como la representación de las esencias españolas, cuyas raíces están precisamente en los fueros. Esta posición la representaron personajes como Pedro Fontecha y Salazar y el jesuita Manuel de Larramendi, que escribió Sobre los fueros de Guipúzcoa (1756-58), obra que, por cierto, permaneció inédita hasta 1983.1


  Larramendi, confesor de Mariana de Neoburgo, es un superviviente del Barroco en tiempo de las Luces. Vincula política y religión. Para él, Dios es el fundador de Guipúzcoa vía Tubal. Sus apelaciones a la comunidad trascendente tienen como objeto recordar que al poder del rey sólo le cabe la observancia y el mantenimiento del orden provincial. Para Larramendi, «la lengua bascongada entró en España de la mano de Tubal». Fue la lengua de los cántabros, «lengua formada sólo por el ingenio de Dios». Los ángeles, según él, hablaban en vascuence. A su juicio, la lengua vasca habría sido en tiempos primitivos la lengua de todos los españoles, de los franceses y de parte de los italianos. Larramendi era guipúzcoano y en su exaltación del cantabrismo antiguo incluía prioritariamente a los guipúzcoanos, lo que provocó más de una protesta por parte de los vizcaínos, que reclamaban ser los auténticos representantes del cantabrismo.2


  Cuando el agustino padre Flórez cuestionó el vascocantabrismo en su obra La Cantabria (1768) demostrando los límites de la antigua Cantabria, provocó una reacción contestataria del foralismo de la Junta General de Guernica y la Sociedad Económica de Amigos del País (con el conde de Peñaflorida y Joaquín José de Landázuri a la cabeza), que se aferraron al vascocantabrismo como fuente de sus derechos históricos.


  Las coordenadas forales de los vascos cambiaron conforme avanzó el siglo XVIII, con la crisis agraria y los retos que supuso el decreto de librecomercio con América en 1778. La intelectualidad vasca evolucionó. Unos, como José Agustín Ibáñez de la Rentería, adaptador de Montesquieu, apostarán por un Despotismo Ilustrado que postulará la plena integración vasca en la monarquía de Carlos III, dejando los fueros como simple reserva sentimental. Otros, como Valentín de Foronda, se afiliarán al liberalismo más militante y propugnarán la crítica feroz a los fueros, llegando a plantear la división de España en 18 secciones cuadradas que se llamarán número uno, dos, etcétera. Entre el sentimentalismo y el radicalismo liberal se encuadraban otros como Manuel de Aguirre, que considera a los fueros como elemento básico de un pacto liberal y democrático y los inserta en una especie de contrato social entre libres asociados para autogobernarse. Foralismo adaptado a los nuevos tiempos.3 Pero ello no evitó el conflicto con la monarquía. Sólo lo aplazó.


  La guerra de la Convención (1793-1795) será el precipitante de la confrontación entre el foralismo vasco y el nuevo liberalismo emergente que inicialmente quiere representar Manuel Godoy. La actitud vasca, particularmente de Guipúzcoa, durante la guerra de la Convención había dejado mal sabor de boca en Madrid.


  En 1793, la Junta de Guetaria, convocada por la Diputación Guipúzcoana, no había hecho nada o había hecho muy poco por defender Guipúzcoa frente al invasor francés. Ciudades como San Sebastián, Fuenterrabía y Tolosa adoptaron claras complicidades con la Francia de la Convención, y no faltaron personajes netamente colaboracionistas como Pablo Carrese, que manifestó frente al árbol de la libertad que Guipúzcoa sería francesa «y no tendrían que hacer nada en ella ni la Inquisición ni el Papa y vivirían sus naturales en la libertad y sin el miedo que les infundían». Algunos guipúzcoanos llegaron a soñar en una república independiente de Guipúzcoa bajo la protección de Francia al modelo de las repúblicas Bátava o Cisalpina. Otros se plantearon la incorporación a la República francesa con un estatus especial de provincia conquistada. Los franceses, inicialmente, jugaron la carta del halago asumiendo el régimen foral con argumentos increíbles: «Su constitución –decían refiriéndose a los fueros– se aproxima infinitamente a la nuestra, no hay distinción de carta, de privilegios de familia, jamás el feudalismo les afligió, alguna de sus leyes tiene un sello tan antiguo que asombra». Pero fue flor de un día. Duró sólo el verano de 1794, lo que tardaron los guipúzcoanos en descubrir las intenciones francesas.4 Y el foralismo que, en principio, había servido para rehusar el servicio militar, rechazar el aporte humano al ejército español, acabó empujando al combate contra el francés más que hacia la transacción con Francia.


  También en Navarra los fueros habían servido de privilegio argumental contra la contribución militar. En 1794 el abad de Irache definía a los navarros como «un pueblo que tiene un fuero particular y lo venera ciegamente. Lo saben todos, no oien hablar de él sino atónitos, ni lo nombran o citan sin entusiasmo». Navarra llegó a ser controlada en una tercera parte por los franceses. El ayuntamiento de Pamplona puso múltiples trabas al enrolamiento militar, «a pretexto de privilegios y costumbres de que se suponía asistida [la ciudad]». Sólo en 1795 estuvo dispuesto a proporcionar un modesto contingente militar, recordando, eso sí, que «sería novedad muy grande y muy perjudicial a mis privilegios, fueros y libertades que el Reyno se injiriese en funciones de esta calidad». Al final, toda Navarra reaccionó solidariamente, contra Francia, olvidando los propios derechos que le brindaban sus fueros provinciales.5


  Vizcaya y Álava no plantearon estos problemas, al menos tan radicalmente. Vizcaya no sería invadida hasta 1795, unos meses antes del final del conflicto. Su «patriotismo» español no se puso a prueba. Los notables rurales apoyarán a la monarquía española no por española, sino por absoluta. De hecho, se enviaron 8.000 hombres a Tolosa a luchar contra los franceses. Hubo, desde luego, resistencias a los sorteos para ir a la guerra. Pero se impuso el rechazo a Francia. Si Guetaria había sido el polo del colaboracionismo francés, Mondragón lo será del patriotismo hispánico. La Zamacolada de 1804 significará la renuncia a un privilegio foral tan apreciado como la exención de las quintas en aras de la defensa de la monarquía. Álava fue resistente desde 1794. Sólo al principio hubo un discurso foralista que debilitaba la resistencia popular y que se planteó a Madrid con toda crudeza: «La provincia quiere que se la reintegre en la posesión de todos sus fueros, exenciones y privilegios». Pero el desarrollo de la guerra pronto vació de contenido estas reivindicaciones y deslizó a los alaveses contra los franceses sin mayores contradicciones.6 La guerra de la Convención había, pues, puesto a prueba la solidez de la unión de las provincias vascas y se había salido indemne. No obstante, sirvió para reabrir muy pronto el debate sobre los fueros con toda intensidad.


  El final del siglo XVIII y el comienzo del siglo XIX lo vivieron las provincias vascas en pleno debate sobre la cuestión foral a caballo de la excepcionalidad vasca respecto al conjunto de España. El discurso foralista fue elástico en su instrumentalización aunque siempre fue constante la defensa de unas determinadas prebendas o privilegios, que se disfrazaron de justificaciones ideológicas (espíritu indómito, pureza y antigüedad del vascuence, religiosidad, limpieza de sangre, autogobierno inmemorial, hidalguía colectiva…). Lo que había sido, en su origen, un pacto medieval típicamente feudal para la elección del señor, se reconvirtió en una especie de reserva protectiva o límite jurídico de las provincias vascas frente a la soberanía del monarca. El fuerismo se va haciendo más intransigente con el argumento de que la antiquísima nobleza, libertad y autonomía vascas han existido desde la noche de los tiempos y no se lo debe a nadie sino a «la naturaleza o a la espada».7


  La aplicación política de esa presunta independencia originaria tomará sentidos muy diferentes. Como he dicho, en la guerra de la Convención, Guipúzcoa negocia o intenta negociar de tú a tú con los revolucionarios franceses en nombre de esa independencia un tratado de protección por parte de la República francesa. No le salió bien la operación. No ya solo porque los franceses eran cualquier cosa menos foralistas, sino por otros muchos motivos. La independencia era un pacto voluntario con el rey que les garantizaba sus libertades originales. Y éstas nadie las había roto. Por otra parte, el impacto del criticismo ilustrado vasco de las Sociedades Económicas de Amigos del País había erosionado el valor objetivo de las leyendas bajomedievales. Con las tentaciones del libre comercio con América, empiezan a pesar los intereses de los comerciantes y fabricantes sobre los de los hacendados. Entra en crisis el foralismo tradicionalista que había desarrollado el jesuita Larramendi y emerge el foralismo ilustrado alternativo que reinterpretará el fuero vizcaíno en términos de contrato social rousseaniano, un contrato por el que los habitantes de este territorio abandonaron su antiguo estado originario para edificar una sociedad civil.


  La reacción contraria al foralismo desde el liberalismo español no tardará en producirse. Francisco de Zamora, auditor general del ejército que combatió en 1795 en las provincias vascongadas, escribió a Godoy felicitándole por la consecución del tratado de Basilea, incitándole a hacer algo grande, «a lo Cisneros», a favor de la monarquía: la supresión de los fueros. La memoria del cardenal Cisneros está presente. Un Cisneros que en la segunda mitad del siglo XVII había sido propuesto para la beatificación como el hombre que salvó el Estado en la crisis de 1504-16. La crítica contra los fueros venía, pues, de lejos.


  Ya la Historia del Ilustre País Vascongado (1774) de José de Landázuri había suscitado críticas feroces, empezando por la de su paisano Rafael Floranes, que la consideró «una ensalada italiana, una pepitoria confusa de cosas, una camada de entes revueltos e incoherentes», y siguiendo por la del censor José Ruiz de Celada. El Consejo de Castilla denegó la licencia de impresión por considerar que había demasiadas fábulas en la obra que defendía «la independencia inmemorial de las provincias vascas y su consideración de repúblicas libres y soberanas». El tema polémico de la originaria independencia de los vascos y la leyenda de Jaun Zuria llegó a la Academia de la Historia que estaba preparando un gran Diccionario geográfico e histórico sobre España, obra que se editaría en 1802. El proyecto lo había diseñado Campomanes y supuso la ingente reunión de materiales documentales en dos tomos sobre las Provincias Vascongadas. Francisco Martínez Marina, el director de la Academia, se encargó de Álava; a Joaquín Traggia le correspondió Navarra, menos Sangüesa, Tudela y Olite; Vicente González Arnao hizo Vizcaya; y Guipúzcoa la abordaron los tres historiadores conjuntamente. En la obra se recogían abundantes testimonios vascos y se demostraba la ocupación de la provincia vasca por romanos, godos, árabes, castellanos, etcétera, negando la tesis de que hubiera un gobierno inmemorialmente autónomo. Detrás de la cuestión histórica estaba el problema fiscal. Los fueros, como ya había demostrado el padre Larramendi y reiterado Landázuri, establecían que las provincias vascas eran «tierra apartada en régimen y legislación, por ser república, libre, soberana e independiente». Godoy decidió encargar a Juan Antonio Llorente, el historiador de la Inquisición, el papel de martillo antiforalista.


  De entrada, Llorente definía así su posición respecto a los presuntos derechos históricos vascos: «[…] yo añadía que no era cierto el fundamento alegado, porque leída con observación crítica la historia de España en sus fuentes originales, y reconocidas las escrituras de los siglos medios, jamás había sido Vizcaya república libre, soberana e independiente, porque siempre había sido provincia de un reino, primero de Asturias, después de León, algún tiempo de Navarra y, por último, de Castilla; que jamás los vizcaínos habían elegido Señor alguno y que, por consiguiente, los fueros de Vizcaya no habían sido, ni podido ser, pactos ni contratos con su primer señor, sino sólo privilegios concedidos por los reyes, con atención a la esterilidad natural de la tierra, y otras circunstancias».8


  Llorente se lanzó a demostrar que la escritura de convenio supuestamente otorgada el 8 de octubre de 1200 por Alfonso VIII a los guipúzcoanos era un documento falso. Para él y otros académicos como Francisco Martínez Marina, José de Vargas Ponce o Juan Pérez Villamil, un montón de «salteadores, plagiarios y rateros» había infestado de pseudocronicones todo el siglo XVI. Fue Llorente, insistimos, el hombre que recorrió archivos y bibliotecas para cuestionar la legitimidad del andamiaje foral. Su obra en cinco volúmenes, Noticia histórica de las tres provincias vascongadas y del origen de sus fueros, se comenzó en 1806 y terminó en 1808. Empieza considerando las tesis de que las provincias vascas fueron república libre, soberana e independiente hasta que por voluntad propia entregaron su soberanía, independencia y libertad a los Reyes de Castilla, «como erróneas, inventadas», fruto de un «desmedido amor a la patria». «A todas las naciones y pueblos –dice– les ha sido lisonjero y agradable cuanto se les haya referido de un origen elevado, grandioso y extraordinario», al igual que «a los elevados por las fortunas suele ser grato que se realce su genealogía, retrocediendo siglos hasta representar el origen de la familia en un héroe, famoso por sus hazañas y servicios». Reprocha a historiadores como Juan de Mariana, Esteban de Garibay o Ambrosio de Morales, el no haber combatido estas tesis. Y en cambio, se apoya en fray Prudencio de Sandoval, Enrique Flórez, José Moret o Jerónimo Zurita para combatirlas. Desarrolla la tesis de unos territorios vascos nunca autogobernados, siempre súbditos. Refuta que el suelo vasco fuera tierra apartada e incontaminada. Demuestra que las provincias vascas no tuvieron fueros escritos hasta el siglo XIV, ya que cada pueblo se gobernaba por usos y costumbres. Niega la singularidad de la forma de gobierno de las provincias vascongadas y atribuye sus prerrogativas a «las gracias y mercedes hechas por los reyes». Dedica tres volúmenes a la publicación de un abundante aparato documental de escrituras. Para Llorente, las míticas creencias sobre la independencia y la soberanía inmemorial de las provincias vascas obedecían a la notabilísima influencia que gran número de vascos ejercieron en todas las esferas de la administración. Su desdén hacia los fantasmales estados vascongados que según los fueristas habían pactado con los reyes de Castilla, le lleva a compararlos con la quijotesca ínsula Barataria. Nunca vio en las provincias vascas la Arcadia idílica en la que creían algunos vascos. Los fueros vascos, según él, no serían sino derivación del Fuero Juzgo o de los propios fueros castellanos.9


  El debate foral también tuvo su vertiente lingüística. Pablo Pedro Astarloa escribió Discursos filosóficos sobre la lengua primitiva (1803), obra en la que intenta demostrar que el euskera es la primera lengua de la humanidad y la más perfecta. Astarloa pensaba que España era una hija matricida que negaba su esencia íbera para someterse a modas extranjeras. El arabista José Antonio Conde le replicó con una Censura crítica (1804). Apoyaron la tesis de Astarloa el párroco Juan Antonio Moguel, el vizcaíno Juan Antonio de Zamacola y el Guipúzcoano Juan Bautista de Erro y Aspiroz, un hidalgo formado en el Real Seminario de Vergara que luego se haría carlista.


  La respuesta vasca a Llorente fue inmediata. En 1807 Vizcaya recurrió a Francisco Aranguren y Sobrado, alcalde del crimen en la Chancillería de Valladolid, y en ese mismo año escribió Aranguren su réplica a Llorente. Aranguren plantea que Llorente había falsificado y transcrito deficientemente, a conciencia, los documentos que exponía. El mito del Llorente falsificador ha sido reiterado también por los apologetas de la Inquisición, que él tanto fustigó. Hoy los juicios sobre Llorente de Antonio Márquez o de Gerard Dufour salvan la honestidad del Llorente historiador. Pero lo más interesante del texto de Aranguren es que reformuló, una vez más, el discurso foral tradicional en clave constitucional moderna.


  Los académicos apoyaron la tesis de Llorente con un informe de Antonio Siles y Martín Fernández de Navarrete. La guerra contra Napoleón lo cortó todo: la ofensiva liberal y el neoforalismo constitucional. Godoy caería en el Motín de Aranjuez y el Dos de Mayo de 1808 abrió una nueva era. Llorente se haría afrancesado.


  En las Cortes de Bayona, al lado de Llorente estarían los diputados Juan José de Yandiola, por Vizcaya, y Miguel de Lardizábal por Guipúzcoa, que se distinguieron por reivindicar la conservación de los fueros. De los 91 diputados de Bayona, veinte eran de origen vasco. Llorente defendió el mantenimiento de las exenciones, pero «por favor del rey y no por obligación de contrato». Eso no le eximió de la profunda animosidad que suscitó. Llorente deslegitimó históricamente los fueros pero no cuestionó su utilidad. Simplemente no eran fruto de pactos, sino de privilegios concedidos por los reyes. Se esforzó por demostrar que él no era antivasco. Curiosamente, el propio Llorente había alabado el pactismo aragonés por «la soberanía del pueblo, la limitación del poder ejecutivo y el derecho a desterrar al rey en caso de contravención al pacto fundamental». En realidad Llorente pensaba como Jovellanos, que decía: «No soy enemigo de sus exenciones, pero lo soy de que se conserven bajo supuestos falsos. Sean guardadas, si el rey lo tiene por conveniente, pero vean que se les guarden por favor particular y no por obligación de contrato».


  En la Constitución de Bayona, se optó por aplazar el debate foral para no complicar más la cosa, especificando en el artículo 144 que «los fueros particulares de las provincias de Navarra, Guipúzcoa, Vizcaya y Álava se examinarán en las primeras Cortes para determinar lo que se juzgue más conveniente al interés de las mismas provincias y de la nación». La mayor parte de los vascos afrancesados fueron centralistas (Miguel José de Azanza, Mariano Luis de Urquijo, Miguel de Lardizábal). El gran afrancesado vasquista fue Yandiola, que precisamente mostraba su inquietud ante la Constitución de Bayona «porque se proyectaba una constitución que es general para toda España y que las Provincias Vascongadas no se distinguían de las demás». En Bayona, Yandiola planteará que «Vizcaya ya tenía constitución distinta y separada de la legislación española […] que había hecho felices a sus naturales por espacio de siglos sin la cual no podrían existir».10


  La política francesa durante la guerra siguió criterios centralistas arquetípicos. El 2 de julio de 1809 España fue dividida en 38 nuevas provincias encabezadas cada una por un intendente. En octubre, estas intendencias se transformaron en prefecturas. Parte de Navarra fue unida al señorío vasco de Guipúzcoa, formando una prefectura gobernada desde Pamplona, mientras que el resto, unido a Aragón, formaba otra con base en Zaragoza. Aragón ganaba el este de Navarra pero perdía su franja oriental en beneficio de Tarragona. Así pues, Guipúzcoa quedó como prolongación de Navarra, y Vizcaya y Álava fueron unidas en la prefectura de Vitoria. En octubre de 1809 las provincias vascas y Navarra fueron, de hecho, privadas de su inmunidad fiscal. En febrero de 1810 las provincias vascas, Navarra y Cataluña se convirtieron en gobiernos militares, con autoridades independientes de la administración de José I. El general Pierre Thouvenot abolió drásticamente los privilegios fiscales en los territorios vascos y sólo en Navarra fueron pronto restablecidos. En cualquier caso, la Diputación navarra sería nombrada, no elegida, y el poder ejecutivo se puso en manos de una comisión de policía. En definitiva, desde 1810 las provincias vascas y Navarra fueron separadas por Napoleón de la jurisdicción del rey de España y adscritas a Francia como gobiernos militares. Es posible que en algunos sectores de la sociedad vasca se concibiera junto con la separación de España un plan específico de independencia vasca. La historiografía nacionalista vasca ha hablado del plan Garat, consistente en convertir a las provincias vascas en una nación que se llamaría Nueva Fenicia y reivindicado por un vasco-francés llamado José Garat, antiguo revolucionario reconvertido al bonapartismo. Pero el tal plan, caso de existir, quedó como pura fantasía imaginaria. Napoleón instaló en Navarra y Vizcaya sendos gobiernos militares sin el menor margen de autonomía propia.11


  Coro Rubio ha hablado de dos conceptos de los fueros: como fruto del mítico pacto de fidelidad entre rey y provincias vascas, baluarte de la monarquía, y como «constituciones particulares», códigos liberales avant la lettre. La Constitución de 1812 anulará el entramado institucional y jurídico vasco pero no faltarán quienes consideren que la nueva Constitución no es más que la extensión del espíritu foral a toda España (los fueros vascos serían los restos del viejo constitucionalismo histórico hispano). Si en las Cortes los vascos esgrimen la interpretación constitucionalista de los fueros, fuera de ellas se subieron al carro de la opción tradicionalista. En 1814 los vascos pudieron ser los más fieles a Fernando VII.12


  Los fueros tenían funciones polivalentes: podían servir para legitimar el constitucionalismo y al mismo tiempo el despotismo del Antiguo Régimen. Ciertamente, después de 1814 los fueros se reivindicaron en las provincias vascas como quintaesencia de la monarquía tradicional.


  El foralismo siguió a la defensiva. Aun después de muerto Llorente en 1823 su sombra seguía inquietando. Pedro Novia de Salcedo, vizcaíno, escribía en 1829 una Defensa histórica, legislativa y económica de las Provincias Vascongadas impugnando la obra de Llorente. El libro de Novia no se publicó hasta 1851-1852. Su móvil ya no sólo fue refutar a Llorente sino los trabajos del archivero de Simancas, Tomás González, que iban en el mismo sentido que Llorente.


  El fuerismo vasco contó con simpatías entre algunos españoles no vascos. Uno de ellos fue el sevillano Alberto Lista, un personaje que había comenzado en 1808 siendo patriota y luego se había hecho afrancesado. Vivió de 1817 a 1820 en Bilbao y desde 1828 residió en Bayona, aunque con largas estancias en San Sebastián, especialmente de 1830 a 1831. En 1838 escribió en la Revista de Madrid el artículo «De los fueros de las Provincias Vascongadas» en el que estableció que «aman sus fueros con idolatría y tienen razón, porque todo pueblo debe amar lo que lo hace libre y dichoso».13


  La batalla entre tradición y modernidad en las guerras carlistas. El valor de la historia (1833-1868)


  Como ha subrayado Jordi Canal, la guerra carlista no fue una guerra por los fueros vascos. Pero el fantasma de la amenaza de la pérdida de los mismos fue hábilmente instrumentalizado. En 1834, un folleto anónimo se hacía eco de la pretensión de las Cortes de aquel año de «uniformizar aquellas provincias con el resto de la monarquía», afirmando que era «impolítico amenazarlas con una vinculación inconsiderada e imprudente, capaz por sí sola de producir una nueva conflagración» y que «cuando menos es muy problemático que el interés del Reino consista en la nivelación de éstas (provincias) con otras de costumbres, lenguas y antecedentes tan opuestos». No triunfó el carlismo, pero su amenaza propició que el fuerismo se insertara en el marco constitucional español.14


  La primera guerra carlista sirvió para popularizar el sistema foral y a la postre propició que tras el Convenio de Vergara los foralistas vendieran la imagen de unidad y consenso de todos los vascos en torno a sus fueros. El foralista Pedro Egaña enfatizó la presunta vinculación de los fueros y la paz. Los vascos rentabilizarán su papel de oasis conservador ante tanta revolución. La idea de «paz y fueros» contribuyó al término de la guerra con el Abrazo de Vergara entre Rafael Maroto, carlista, y Baldomero Espartero, liberal. Este último se comprometió en el Convenio de Vergara a «proponer a las Cortes la concesión o modificación de los fueros», lo cual valía para cualquier cosa. El 25 de octubre de 1839 las Cortes confirmaban «los fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra, sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarquía». Sabino Arana siempre consideró que esta ley fue el fin de la independencia vasca.15


  En 1841 se modificaron los fueros tradicionales en Navarra y surgió una nueva foralidad que se sustentaba en el reforzamiento de la Diputación provincial, con un nuevo convenio económico. Esta ley, vigente hasta la ley de Amejoramiento del Fuero de 1982, abrió un periodo de estabilidad política en el antiguo Reino de Navarra. Las provincias vascas no asumieron las propuestas estatales. En 1841, Espartero penalizó la insurrección aboliendo las instituciones y los regímenes forales salvo, paradójicamente, las exenciones fiscal y militar. Tres años después, Ramón María Narváez mantuvo alguna de las medidas de Espartero, pero restauró las Juntas y Diputaciones Forales.


  Desde los años cuarenta el fuerismo se convirtió como dice Jon Juaristi, en «la expresión vascongada y navarra del moderantismo español». Los moderados fortalecieron los fueros porque les servían en el marco de una sociedad sin crispaciones a la que aspiraban. El fuerismo se convirtió en la presunta vía de encuentro entre carlistas y liberales. Orden; tradición; referencias estables; miedo a la modernidad. El neocatólico Ramón Ortiz de Zárate defendió que la conservación de los fueros en nada afectaba a la unidad de la nación y que debía extenderse el modelo administrativo foral a toda España.16


  El fuerismo llegó a construir una imagen diferenciada respecto de la monarquía de los territorios vascongados, que en función de su personalidad histórica merecían trato especial. El término «nación vascongada» lo habían utilizado muy especialmente en el siglo XVIII la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País y Manuel Larramendi. Juan Antonio Zamácola utilizó el término «nación basca» en 1818, pero en el siglo XIX con el término «nación» se acostumbró a designar a España, mientras que se usó el concepto «nacionalidad» para las provincias vascongadas. La confrontación de la nacionalidad vasca con la nación española se produce en las Cortes de 1864, en el enfrentamiento que tiene lugar en el Senado entre el liberal andaluz Manuel Sánchez Silva y los senadores fueristas vascos Joaquín Barroeta y Pedro Egaña. Sánchez Silva criticó el uso del término «vascongados» para los habitantes de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa: «Esas Provincias vascas que nos deben su desarrollo, esas provincias de las que puedo decir que son como un hijo a quien hemos alimentado, que hemos llevado al estado de virilidad […] ¿qué quieren más? En compensación de todo esto, ¿qué recibimos nosotros? Una tenaz reticencia, reticencia por escrito, de palabras, que equivale a una amenaza emboscada…».


  Unos y otros echaron mano de la historia para reafirmar sus argumentos. Los fueristas como Egaña glosaban los fueros diciendo que «Sánchez Silva es el fiscal de una organización social, a mi juicio, la más perfecta que han conocido las edades pasadas, que conocen las presentes y que conocerán las venideras, una organización que dura más de mil años, sin que hayan podido conmoverla y menos destruirla las tempestades políticas que han derruido imperios y desterrado dinastías».


  El eje ideológico fundamental del fuerismo fue el pactismo, la voluntaria entrega a Castilla, lo que no significó la renuncia de las provincias vascas a su condición de «libres, independientes y señores de sí mismas». Así lo afirmaban rotundamente los fueristas Blas López por Álava, y Julián Egaña por Guipúzcoa. Sánchez Silva negó la teoría del pacto y la voluntaria incorporación a Castilla: «Tenemos la certeza de que los Condes de Castilla en el siglo X y principios del XI eran realmente soberanos de las tres provincias vascongadas». Su ataque a los mitos vascos fue frontal: «Yo puedo asegurar que jamás las Provincias Vascongadas han elegido señores una vez siquiera. Han tenido esa ficción de la Infanta que vino de Escocia y del Conde de quienes habla Lope Salazar en su crónica de 1454. Ha habido una mitología ridícula; nada de eso es cierto, si bien todos ellos coinciden con la dominación de los Condes de Castilla, mas no pudiendo haber al mismo tiempo dos dominaciones, no pudo haber tal batalla de Arrigorriaga, ni nada de eso que se cuenta. […] Pues yo voy a leer documentos auténticos que prueban cómo el Rey de Castilla era Rey y Señor de Vizcaya».


  Sánchez Silva subrayaba en su discurso que «desde los tiempos fabulosos de la historia las provincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa no han dejado de formar parte de la nación española». Según él, había un anacronismo en el fuero y «aunque no lo hubiera sería igual: es lo cierto que el fuero se dio en 1526 y aparece confirmado en 1473, es decir, 53 años antes. Digo que es un fuero falso». Pero es que además, ya no estaba en práctica. De «las 283 leyes que tenía el fuero de Vizcaya sólo una estaba en ejercicio», «¿dónde está este fantasma de los fueros, dónde está el objeto vulnerado? Es un arte de razón, no es una cosa positiva, tangible. Aquí no se defienden los fueros, se defiende la autonomía personal, se defiende la insubordinación de todo el mundo contra los centros de los grandes poderes del Estado. Esta es la verdad desnuda». En su crítica histórica, Sánchez Silva arremetía contra la historiografía vasca desde Fontecha y Salazar y su libro Escudo de la más constante fe y lealtad. El senador guipúzcoano Joaquín Barroeta respondió subrayando la trascendencia de la tradición. Lo que importaba no era la veracidad, sino la vigencia de la tradición.


  Sánchez Silva sería apoyado en sus argumentos por Rafael Navascués, pero la ofensiva fuerista era ya incontenible.17 El debate tenía un componente político evidente, pero también historicista. ¿Qué valor había que conceder a la historia? ¿Qué legitimidad tenían las leyendas? El político liberal Evaristo San Miguel, creador, por cierto, del himno de Riego, se manifestaba así ante las fábulas: «¡Fábulas, señores! ¿Para qué las necesita el cuadro de la Historia? ¿No habla bastante a la imaginación la verdad desnuda de sus grandes hechos? A ninguna convenían menos que a la nuestra. No necesita fábulas la historia de España, a la cual una combinación de circunstancias extraordinarias colocaron en situaciones singulares y únicas» […] «Sí, señores: la verdad es mil veces más maravillosa que la misma fábula: la realidad vuela más alto que la ficción, a la que sirve a veces de alimento». Nicolás Soraluce se refirió despectivamente a «esa clase de espantajos, conminaciones y modas de argüir que rechazaba la historia, el criterio histórico y hasta el buen sentido». El fuerista Juan Venancio Araquistain le respondió que «la historia formará eruditos pero no hace héroes. Sólo las tradiciones tienen fuerza para inflamar la imaginación de los pueblos».


  Detrás del fuerismo vasco había la conciencia de la doble nacionalidad: vasca y española. Juan Venancio Araquistain acababa uno de sus poemas con un «sirvamos a la madre España». Antonio Trueba y Vicente Arana hicieron gala de españolismo refiriéndose a la «nobleza del carácter español». Lo negativo se reducía a Castilla. En pleno debate de las Cortes en 1864, el senador Pedro Egaña defendía la españolidad de las provincias vascongadas pidiendo que «se trate mejor a un país que pertenece a España». El vasquismo y el españolismo se compatibilizaban. Las guerras de Marruecos de 1859 y de Cuba de 1868 generaron entre los vascos grandes manifestaciones de patriotismo español que al mismo tiempo sirvieron para demostrar la eficacia del régimen foral y su utilidad para la monarquía. 18


  «Duerme el fuego bajo la ceniza». La confrontación entre fuerismo y nacionalismo de Estado


  La revolución de 1868 radicalizó a foralistas y liberales, y de 1872 a 1876 se produjo la última guerra carlista. La cuestión foral daba paso a la cuestión religiosa: Dios y fueros fue el grito de guerra de los carlistas. Hubo un fuerismo liberal que no entró al trapo del integrismo, y que representarían Fidel de Sagarmínaga o Arturo Campión, pero quedaría en vía muerta. Al final de la guerra, en julio de 1876, Antonio Cánovas del Castillo decidió suprimir los fueros, o para ser más precisos, suprimir las dos exenciones de que habían gozado las provincias vascas por ser incompatibles con el principio de la unidad constitucional: la exención fiscal y la militar. No se abolían las Juntas y Diputaciones y dos años más tarde Cánovas estableció el primer concierto económico que otorgaba gran autonomía fiscal a las nuevas Diputaciones provinciales para recaudar determinados impuestos, con la obligación de pagar un cupo a la Hacienda estatal. El decreto satisfizo al fuerismo transigente pero estimuló la hostilidad y el victimismo de los intransigentes.


  La decisión de Cánovas estimuló la reacción del federalismo catalán, que se solidarizó plenamente con el fuerismo vasco. Francesc Pi i Margall se convirtió en el gran defensor de la causa foral vasca. Pi i Margall escribe su gran obra Las nacionalidades (1877) en pleno debate sobre la supresión de los fueros vascos por Cánovas del Castillo: «Habitan allí los antiguos vascos, que por causas hasta hoy desconocidas han conservado su fisonomía y su lengua a través de tantas y tan diversas gentes como invadieron la Península. Cuál haya sido su origen, se ignora: quien los cree oriundos de otros pueblos y quien autóctonos. La verdad es que su idioma es completamente distinto de los que se hablan en toda la cuenca del Mediterráneo, y solo por su estructura, no por sus palabras, ofrece puntos de contacto con el que usan Laponia y Finlandia. Se ha inferido de aquí, no sin motivo, que constituyeron una raza aparte, resto quizá de la que en un principio ocupó toda la tierra de España; y lo corroboran por cierto sus facciones, y aun la forma general de su cabeza, tan características, que no es posible confundirlos con ningún otro pueblo […]».


  Pi i Margall desarrolla la tesis del independentismo histórico de los vascos: «Después de incorporadas las tres provincias a Castilla, creerá el lector que perdieron su autonomía. Estoy por decir que sucedió lo contrario. Los reyes, por otra parte, en recompensa de servicios prestados sobre todo para la defensa y guarda de las fronteras, colmaron de exenciones y privilegios a tan afortunados pueblos. Creció con esto la independencia vasca; y ¡cosa singular!, creció hasta en los tiempos en que desaparecían a mano airada los fueros de Cataluña, Aragón y Valencia».


  Construye una imagen victimista de los vascos respecto a la política centralista: «Recientemente, en el mismo año en que escribí este libro, después de otra guerra de Sucesión larga y sangrienta, aunque no tanto como la pasada, se aniquiló los fueros de las cuatro provincias: se las obligó hasta al pago de los tributos, incluso el de sangre. ¿Se está seguro de que no reivindican su autonomía? […] ¿Se está seguro, repito, de que esas y otras provincias no vuelvan a levantar pendones por sus antiguos fueros? En mi opinión, duerme el fuego bajo la ceniza».


  En la otra orilla, Cánovas postulaba la coherencia del Estado liberal que pasaba naturalmente por la culminación de la obra de Felipe V: la supresión de los fueros vascos, lo que llevaría a cabo en julio de 1876. En su discurso justificatorio de tal medida, decía Cánovas: «Todo aquello que signifique desigualdad entre un español y un español está determinado a sucumbir por obra del tiempo y de la Providencia, por la ley de formación de las nacionalidades, por el principio de asociación que reúne a los individuos de las naciones entre sí y que impide que en esas asociaciones haya individuos de desigual condición y que sigan desiguales fortunas».19


  La confrontación Cánovas-Pi i Margall, como veremos más adelante, era la de dos concepciones distintas de España. Cánovas defendía, ante todo, la condición de los españoles como ciudadanos del Estado común a todos ellos. Pi i Margall apelaba a la España de los pueblos, a la España horizontal. Estado-nación frente a nacionalidades históricas. Pi i Margall parte del principio, en definitiva, que la unidad siempre es algo impuesto y negativo, y la diversidad es lo natural que debe respetarse sobre la base, eso sí, del plebiscito cotidiano, de la afirmación de la propia conciencia identitaria.


  La reinvención de la tradición. Los nuevos mitos literarios


  Mientras el federalismo pimargalliano reivindicaba la diversidad de los pueblos de España, el nacionalismo vasco naciente apostaba por la reinvención del pasado mítico. Su primer representante fue José Agustín Chaho, carlista atípico, vasco-francés, republicano y conspirador en Francia contra Luis Felipe. Publicó un Voyage en Navarre pendant l’insurrection des Basques (1836), un curioso texto que plantea la insurrección carlista como un levantamiento nacional de los vascos en defensa de su independencia y constitución ancestral. Se inventó una supuesta entrevista con Tomás de Zumalacárregui en la que el líder carlista le contaría sus auténticas intenciones. Su gran aportación fue dar a luz a un nuevo personaje mítico, Aitor, en el que quiso personificar el padre primigenio de todos los vascos. Ya no era Tubal, padre de todos, vascos y españoles. Ahora se tenía un padre específico.


  La obra de Chaho abre paso a una abundante literatura histórico-legendaria inspirada en los viejos mitos, en crónicas medievales, en diversos cantares apócrifos. Surgen así las novelas sobre personajes medievales de Francisco Navarro Villoslada y Antonio Trueba, que intentan imitar a Walter Scott; relatos pseudohistóricos como los de los guipúzcoanos José María de Goizueta y Juan Venancio de Araquistain sobre leyendas y tradiciones vascongadas; novelas francesas de tema vasco, como las que escribe el citado Chaho, muy promocionadas por el editor Francisque Michel, editor, por cierto, de la Chanson de Roland. Se apela a «la memoria de nuestro pueblo». Se recurre a Herder para decir que las tradiciones orales se consideran tan importantes en Alemania, y así Araquistain afirma: «¿Qué interés no debe inspirar a un país como el nuestro que no tiene crónicas, ni archivos, ni inscripciones, ni otro alguno de esos indispensables elementos con que se forma una obra de esta clase?». Goizueta, por su parte, escribe que «Los pueblos que en su sencillez creen estas cosas son generalmente los más virtuosos, lo más pacíficos, los más honrados, los más dispuestos a la observancia de los preceptos religiosos y los más inclinados a obedecer las leyes emanadas de sus respectivos gobiernos»; y añade: «La historia formará eruditos pero no hace héroes, sobre todo en las masas. Sólo las tradiciones tienen fuerza para inflamar la imaginación de los pueblos».


  El tradicionalismo vasco se vio especialmente reforzado por el cronista de Vizcaya, Antonio Trueba, con los mitos de la secular independencia, la ausencia de dominación romana, gótica y sarracena, y con la datación de la formación de las tres provincias vascongadas en época de dominación musulmana. Su ataque a Sánchez Silva fue irónico, recordándole que el fuero más viejo databa de 1342 y no de 1452: «¡El Señor nos asista! Será cosa de esconder bajo siete estados de la tierra los tres o cuatro ejemplares del Fuero viejísimo que tenemos en los archivos!». En la exposición presentada por las tres diputaciones ante el rey Alfonso XII en 1876 se sostenía que los reyes de Castilla –y por ende Alfonso XII– estaban obligados a respetar las libertades vascongadas en virtud del pacto condicional que firmaron al incorporar voluntariamente los territorios vascongados a la Corona de Castilla.20


  El fuerismo se relanza (los fueros no son «leyes concedidas», sino «creadas por el que las goza con facultad libre y soberana»). Se publica la famosa Amaya o los vascos del siglo XVIII de Navarro Villoslada (escrita en 1851 y editada en 1879). Los mitos se multiplican en busca de una imagen idílica y romántica del país. Surgen los símbolos: los árboles forales (el Malato que señalaba el lugar donde los vizcaínos vencieron a los leoneses en el siglo IX, el de Arechabalaga y el de Guernica, donde los vizcaínos eligieron por primera vez a su señor), representación de las libertades ancestrales; Aránzazu, símbolo del cristianismo; Aitor, de la nobleza primitiva y pureza de sangre… Se transmitió la imagen del igualitarismo social y se idealizó el campo vasco, alejado del vicio, sumiso a sus autoridades. El mito de Jaun Zuria, supuesto primer señor de Vizcaya sería el más cultivado. Vicente Arana le dedicó una de sus obras publicadas en 1887. Sotero Manteli dedicó una novela a Aránzazu, relatando la aparición de la virgen a unas pastoras (1872). Vicente Arana defendía la tesis del vascoiberismo en su libro Los últimos íberos. Leyenda de Euskaria (1882). Los vascos serían los últimos íberos, los únicos resistentes a todos los conquistadores. En la citada novela, Amaya, se establecía el vínculo entre los godos españoles y los vascos íberos en el cristianismo. Amaya era nieta de los reyes godos y de Aitor, patriarca de los vascos. «Si España, si la religión prodigan, tan cristianos sois los godos como los vascos. Tan obligados estamos unos como otros a salvarla.»


  El escepticismo hacia la historia lo dejaba bien claro Arturo Campión: «La historia no ha sido, ni es, ni será imparcial nunca, ni jamás, La suprema imparcialidad sería la suprema indiferencia y ésta equivaldría a la suprema ininteligencia».


  El concepto de nación española se fue cargando de atributos unitarios volcados en la crítica del régimen foral, del carlismo y por ende de las provincias vascas. Este antifuerismo y antivasquismo fue triunfando en la opinión pública española a través de la prensa. Fernando Molina ha estudiado lo que él llama la «expulsión de los vascos de la identidad nacional». Los vascos, cuya identidad había sido creada durante todo el siglo como paradigma de esa patria menor que confería naturaleza étnica a la mayor, fueron derivando de dentro hacia fuera de la nación hasta ser percibidos como agresores. La ley de fueros del 21 de julio de 1876 fue la culminación de ese proceso.21


  El conflicto se dramatizó desde el territorio vasco. El donostiarra José Manuel Brunet escribía a Fermín Losada en 1876: «Todo es rencor, pasión contra el país vascongado hasta el punto de que parece que los castellanos se ofenden de citar a Hernani, Bilbao, etcétera, hay una atmósfera malísima, los ánimos están también aquí sobreexcitados».


  Los fueristas como el conde de Llobregat o el alavés Mateo Benigno de Moraza seguirían defendiendo el régimen foral vasco como el tradicional español, sin dejar de subrayar su acendrado amor a España proclamando que «la historia de las Provincias Vascongadas va completamente unida a las de España». Fidel de Sagarminaga insistía: «El derecho de los vascos consiste en continuar nuestra historia y tradición, no en provecho solamente propio, sino en provecho común de la nación española. Los vascos no han sido otra cosa que españoles». Sin embargo, el fuerismo no sería el sustrato del nacionalismo vasco. El nacionalismo defenderá un proyecto político para los vascos ajeno a la tradición. La formulación aranista con su victimismo: «Vizcaya había sido pisoteada y escarnecida por España», negará la idea de pacto, piedra angular del fuerismo.22


  Cánovas no era un antivasquista arquetípico. Su interés por la cultura vasca lo demostró en el extenso prólogo al libro de Miguel Rodríguez Ferrer, Las vascongadas (1873). Lo que le llevó a la supresión de los fueros vascos era la experiencia histórica de la dificultad de gobierno con el lastre de los fueros: «Todo aquello que signifique desigualdad entre un español y un español está determinado a sucumbir por obra del tiempo y de la Providencia». Para Cánovas, la propia historia de España revela que su destino es la unidad.


  La visión histórica de Cánovas coincidía con la de su amigo Juan Valera. Novelista y diplomático, bon vivant, dandy seductor y elitista, académico de la Historia desde 1862, lúcido crítico de las múltiples limitaciones de su país, Valera continuaría la Historia de España de Modesto Lafuente, conjuntamente con Andrés Borrego, Antonio Pirala y Josep Coroleu. Su visión de España era más centralista que la de Cánovas. Ello se refleja en el comentario que dedicó Valera al tomo III de las literaturas regionales de España del agustino Martín Blanco García. Si bien respetaba el catalán, Valera se despachaba contra la legitimidad científica del gallego: «Sospecho que los que creen escribir en gallego han de escribir a menudo cosas que ni por lo que son en sí ni por el habla en que van expresadas, sean entendidas por los verdaderos gallegos, o dígase por la gente vulgar para quien ellos escriben, en cuya lengua o dialecto imaginan que escriben, cuando en realidad tal vez no escriben ni en portugués ni en gallego, ni en castellano, sino en una jerga caprichosa que ellos inventan».23


  Sabino Arana y el nacionalismo antiespañol


  Tras la supresión de los fueros en 1876-1877, una parte del fuerismo liberal se radicalizó por considerar roto por el régimen canovista el pacto foral. Los carlistas, vencidos militarmente en 1876, se escindieron en varios grupos. Unos, se integran en el sistema canovista; otros, los católicos integristas de Ramón Nocedal, antepusieron la causa religiosa a la dinástica de Carlos VII y fundaron en 1888 el Partido Integrista; otros, con Sabino Arana, al frente, constituirían el primer nacionalismo vasco. Sabino Arana nació en 1865 en el seno de una familia burguesa, católica y carlista. Su padre, armador de barcos en la vía de Bilbao, carlista activo y contrabandista de armas, tuvo que emigrar a Francia. Tras la derrota militar, los Arana Goiri volvieron a Bilbao y Sabino estudió en el colegio de jesuitas de Orduña.


  El domingo de Resurrección de 1882, cuando tenía 17 años, su hermano Luis le convenció de que su patria no era España. Esta fecha fue convertida desde 1932 por el PNV (Partido Nacionalista Vasco), el partido que él fundaría, en el Aberri Eguna (Día de la Patria Vasca). Desde 1882 Arana se dedicó a estudiar euskera, historia y derecho.


  En 1892 publicaría en Bilbao Bizkaya por su independencia (reedición, en realidad, del texto Cuatro Glorias Patrias, publicado en 1880), auténtica acta de nacimiento del nacionalismo vasco, una singular historia vasca continuadora del fuerismo romántico que se centra en las cuatro batallas de la Vizcaya medieval contra leoneses y castellanos. Una de esas batallas son reales (Muguía, 1471), otras legendarias y reinventadas (Arrigorriaga, 888). Narra también la leyenda de Jaun Zuria como primer señor de Vizcaya al frente de la lucha por la independencia de Vizcaya, no sometida por España hasta la abolición foral del siglo XIX. Arana da el salto del fuerismo al nacionalismo. Para él nunca existió pacto de incorporación a Castilla sino mera unión personal entre ambos territorios (Castilla y Vizcaya) a partir del momento en que el Señor de Vizcaya hereda la Corona de Castilla. La propia iconología cambia. Los cañones ganados a Navarra en 1512 que aparecen en el escudo de Guipúzcoa desaparecen, como los lobos-señores del de Vizcaya o la leyenda: «Por la justicia contra los malhechores» del de Álava. Las antes provincias Vizcaya, Guipúzcoa y Álava se convierten en «territorios históricos».


  Su objetivo era despertar una conciencia nacional vizcaína instrumentalizando una historia postromántica. Atribuye la cruz de San Andrés de la ikurriña al inventado día de San Andrés de la batalla de Arrigorriaga, cuando las aspas de San Andrés que figuran en el escudo de Vizcaya derivan de la toma de Baeza por Fernando III el Santo. En 1895, a fecha de 31 de julio, festividad de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, nacía el PNV. El himno vasco es el de este partido. Adoptó el neologismo Euskadi (país de los vascos) para designar su territorio de referencia y concibió los fueros como leyes viejas o códigos nacionales, expresión de la soberanía originaria de los territorios vascos hasta el siglo XIX. En 1898 Sabino Arana fue elegido diputado provincial de Vizcaya por Bilbao. Hasta ese momento, el nacionalismo de Arana fue esencialista. Su historicismo se limita a una mítica edad de oro perdida que hay que recuperar. Una edad de oro que se rompería no ya con la ley de 1876, sino, según él, con la ley de 1839, que confirmaba los fueros pero los subordinaba a la unidad constitucional de la monarquía española.24


  Para él, el régimen liberal español era intrínsecamente el mal. La esencia de la nación vasca era la raza y la catolicidad confesional. Arana se enfrentó a la burguesía liberal española y al movimiento obrero socialista por revolucionario y ateo. Antibilbaíno, en primera instancia, antimaqueto, su ideología era profundamente ruralista y antiindustrialista. No sólo, en su opinión, «el pueblo vasco es una nación distinta de la española como lo es de la china y la zulú», sino que añade: «España es la nación más abyecta de Europa, nación mil veces maldita […] Entregar este pueblo en brazos del maketismo es precipitarlo en los abismos del infierno». Engracio de Aranzadi (1895), a su vez, dirá que «el pueblo español arroja sobre nuestros valles y montañas legiones de hijos suyos que al rozarse con nosotros nos manchan con su inmensa baba».


  Al integrismo nacionalista vasco de fines del siglo XIX con Arana a la cabeza, más que la confrontación vascos-castellanos le interesó establecer el foso de separación con España. Es un giro copernicano respecto a una tradición vasca en la que más bien el peso dominante lo había tenido una conciencia de excepcionalidad española, no de diferencia. Ser la mejor España, la reserva biológica, moral y hasta administrativa de España (hidalguía universal, limpieza de sangre, cantera funcionarial del Estado) habría sido la constante con el soporte foral mantenido a lo largo del siglo XVIII (en contraste con la Corona de Aragón) como prueba de lealtad mutua entre la Corona y las provincias vascas. Las guerras carlistas cambiarían radicalmente el horizonte mental por las dos partes: la monarquía y los vascos. El giro de Arana sería radical. Españoles y vascos frente a frente. Los unos, mil veces invadidos y contaminados; los otros, nunca sometidos y racialmente puros. La influencia del racismo de Arthur de Gobineau es patente: «El roce de nuestro pueblo con el español causa inmediata y necesariamente en nuestra raza, ignorancia y extravío de la inteligencia, debilidad y corrupción del corazón, apartamiento total, en fin de toda humana sociedad […] Abandonad este léxico traído de Castilla, pues existe demasiado sabor de moro, color de sucio judío, de negro y de villano en esas tierras». Sobre el discurso de Arana ironizaron mordazmente Miguel de Unamuno y Julio Caro Baroja. El primero afirmó: «Agradecen mucho algunos individuos el que los declaren de una raza superior, pues esto les exime del esfuerzo por superiorizarse individualmente», y califica la lengua invocada por Arana de «esperanto euskerico». Caro Baroja, por su parte, escribió que «ese mito que nos hemos inventado del vasco sereno, ecuánime, corto de razones, pero noble y tranquilo es una simple imagen de opereta […] el vasco es tan violento y temperamental como un siciliano […] el espejismo que catalanes y vascos tuvieron cuando España entró en una decadencia política al perder sus últimas colonias ocurrió porque coincidió con una prosperidad económica de Bilbao y Barcelona superior al resto de España. Ahí está la raíz de la soberbia del aranismo».


  Pero Arana evolucionó, moderando su radicalismo desde 1898. Abandonó el anticapitalismo y dejó de condenar la industrialización. Incluso elogió Bilbao; él mismo invirtió dinero en bolsa y buscó una cierta aproximación con la Lliga de Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó.


  En 1902 da un giro estratégico y postula un «nuevo partido vasco que sea a la vez español, que aspire a la felicidad de este país, dentro del Estado español, que camine hacia ella sin quebrantar la legalidad presente». El giro españolista de Arana parece promover una vuelta al fuerismo provincialista. De hecho, él abandonó la historia en beneficio de la literatura pura y dura, como el drama Libe (1903) sobre una heroína apócrifa que muere en la batalla de Murguía y que constituye un canto a la independencia originaria de Vizcaya (ya no, Euskadi). Arana murió en 1903 en su casa de Pedernales (Vizcaya) a los treinta y ocho años de edad, muerte prematura que constituye uno de los cimientos de su propio mito. Aparte de su giro ideológico o estratégico final, la realidad es que el mensaje de Arana se fue dulcificando en el seno del nacionalismo vasco, suavizando sus aristas más xenófobas y agresivas. Paralelamente, hay que tener presente la importancia de una intelectualidad vasca en clave de identidad con España (los Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Ignacio Zuloaga y tantos otros) y la fuerza de la cultura cívica y liberal con Bilbao de epicentro.25


  Los herederos políticos de Arana se dividen entre radicales, reivindicadores del primer Arana racista, integrista y antiespañol, y moderados, pragmáticos. Desde 1906, se apuntó una alternativa de consenso que acabó derivando al PNV hacia un partido de orden católico y conservador, ambiguamente situado entre la independencia teórica y la autonomía práctica. El acercamiento al nacionalismo catalán fue bien visible desde 1917. En este año las tres diputaciones vascongadas elevaron un mensaje al Gobierno central solicitando «la reintegración foral» o en su defecto «una amplia autonomía dentro de la unidad de la nación española». Al mismo tiempo el nacionalismo vasco buscó proyección internacional intentando plantear el problema vasco en la conferencia de París tras la Primera Guerra Mundial. La dialéctica entre moderantismo y radicalismo se mantiene incluso con la dictadura de Miguel Primo de Rivera.


  La República se proclamó en Eibar el 14 de abril de 1931. El PNV no había participado en el Pacto de San Sebastián en agosto de 1930. Los alcaldes nacionalistas aprobaron un Manifiesto por el que reconocían el nuevo régimen republicano y abogaban por «constituir un gobierno republicano vinculado a la República federal española». En el País Vasco no hubo un organismo preautonómico como lo tuvo Cataluña con la Generalitat ni hubo consenso respecto a la gestación del Estatuto. Una nueva generación nacionalista vasca emerge con la Segunda República, con José Antonio Aguirre y Manuel Irujo. El Partido Nacionalista Vasco demuestra su capacidad de movilización de masas a través de los Aberri Eguna que, como se ha dicho, se celebran desde 1932. El partido triunfa en las elecciones a Cortes de noviembre de 1933 con 12 diputados. El teatro se convirtió en el más eficaz medio propagandístico.


  La Sociedad de Estudios Vascos, a la que se había encargado la redacción del proyecto de Estatuto, presentó su propuesta en marzo de 1931. Se trata del llamado Estatuto de Estella. El proyecto incluía las provincias vascas y Navarra y estaba defendido por el PNV conjuntamente con Comunión Tradicionalista. Privaba del derecho de sufragio a los inmigrantes y contemplaba un Concordato con la Santa Sede. Al mes siguiente se celebraron elecciones a Cortes constituyentes. Ganó el bloque ideológicamente conservador conocido como Minoría vasconavarra. Los municipios industriales de la orilla izquierda del Nervión, unos catorce ayuntamientos de mayoría republicano-socialista encabezados por Portugalete, protestaron contra el Estatuto de Estella presentado en Madrid en septiembre de 1931. El choque con las Cortes republicanas fue frontal y el Estatuto se retiró un mes después como protesta por el artículo 26 de la Constitución que disolvía la Compañía de Jesús. La colisión religiosa era palpable. Se iniciaron los trámites para redactar otra propuesta de Estatuto que saldría no de los municipios sino de las diputaciones provinciales y sería sometido a votación en junio de 1932 en una asamblea conjunta de ayuntamientos vascos y navarros. En la votación, los ayuntamientos navarros optaron por la negativa a unirse con las provincias vascas. El referéndum para aprobar en las tres provincias vascas el Estatuto del que Navarra se había autoexcluido se celebró en noviembre de 1933, siendo aprobado con no pocas irregularidades y una gran abstención en Álava. Dos semanas después hubo elecciones generales y ganaron las derechas. La mayoría derechista no sentía ningún entusiasmo por el Estatuto, como no lo había sentido antes la izquierda. Álava, por otra parte, pidió la exclusión de su provincia del Estatuto vasco. De 1933 a 1935 el proyecto de Estatuto estuvo varado en las Cortes españolas. La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 y el estallido de la guerra invirtieron totalmente la situación. El 1 de octubre de 1936 se aprobó el Estatuto cuya vigencia sólo afectó a Vizcaya. Álava quedó en zona franquista y Guipúzcoa fue tomada por los franquistas muy pronto.


  Con mucha vacilación, el PNV (que había sido neutral o indiferente en la alternativa monarquía-república en abril de 1931) decidió apostar por el apoyo al gobierno republicano, rechazando el golpe. Frases como la de José Calvo Sotelo: «antes una España roja que una España rota» contribuyeron decisivamente al alineamiento, aunque la mayoría de militantes peneuvistas de Álava y Navarra se adhirieron a la sublevación militar. Todos los dirigentes confesaron, como Juan de Ajuriaguerra, haberse inclinado por los republicanos «sin mucho entusiasmo».


  Las tensiones durante la guerra no fueron pocas. Manuel Azaña escribió en mayo de 1937 que «los nacionalistas no se baten por la causa de la República ni por la causa de España, a la que aborrecen, sino por su autonomía y semiindependencia». Juan Negrín decía de José Antonio Aguirre: «No puede resistir que se hable de España. Yo no he sido nunca lo que llaman españolista ni patriotero. Pero ante estas cosas me indigno. Y si esas gentes van a descuartizar España prefiero a Franco. Con Franco, ya nos las entenderíamos nosotros, o nuestros hijos o quien fuere. Pero estos hombres son inaguantables. Acabarían por dar la razón a Franco. Y mientras, venga a pedir dinero y más dinero». Idéntica actitud sostuvo Negrín respecto a los catalanes: «No estoy haciendo la guerra contra Franco para que nos retoñe en Barcelona un separatismo estúpido y pueblerino, estoy haciendo la guerra por España y para España. Por su grandeza y para su grandeza. Se equivocan los que otra cosa supongan».26


  El PNV tardó en involucrarse en la guerra. Militarmente adoptó una actitud pasiva en la campaña de Guipúzcoa, dejando perder casi sin resistencia esta provincia en septiembre de 1936. Según José Luis de la Granja, más que hacer la guerra el PNV se dedicó a salvar al clero y las iglesias.


  La alianza del PNV con el Frente Popular fue ciertamente interesada, pues estaba en juego el Estatuto. El diputado Manuel Irujo fue nombrado ministro sin cartera en el Gobierno de Francisco Largo Caballero. En octubre de 1936, José Antonio Aguirre fue elegido lehendakari por unanimidad de los concejales vascos que pudieron emitir su voto. Juró su cargo ante el viejo roble de Guernica con solemnes palabras: «Ante Dios humillado, en pie sobre la tierra vasca, con el recuerdo de los antepasados, bajo el árbol de Guernica, juro cumplir fielmente mi mandato».


  De octubre de 1936 hasta junio de 1937 Euskadi se constituyó en algo parecido a un Estado propio, con relaciones internacionales, ejército regular, moneda y justicia propias y significativas diferencias respecto a la República (ausencia de revolución social, colaboración de un importante sector de la Iglesia en la política del gobierno…). Aguirre controló las carteras de Presidencia y Defensa. Mucho despliegue militar pero continuidad de la ineficacia. Tras la toma franquista de Bilbao en junio de 1937, Aguirre pasó a Santander y después se instaló en Barcelona hasta febrero de 1939. Sobre todo desde 1937, la colaboración vasca en la guerra fue mínima. Buena parte del ejército vasco capituló en Bilbao ante las tropas italianas al servicio de Franco. Probablemente, desde diciembre de 1936 hubo contactos del PNV con el ejército franquista a través del Vaticano y de la Italia fascista. Las quejas de Azaña («han faltado disciplina, mandos, unidad de acción, voluntad de cooperar en un fin común, predominio del localismo, fatuidad, descuido, imprevisión optimista») parecen bien justificadas, como también la indignación socialista. Los batallones nacionalistas adoptaron actitudes pasivas ante el avance del ejército franquista en Santander.


  En Santoña, los nacionalistas vascos intentaron negociar con las tropas fascistas italianas una rendición, al margen del ejército republicano que luchaba en el frente de Cantabria, apuesta que les salió mal y llevó a la cárcel a algunos dirigentes nacionalistas, como Ajuriaguerra.


  El Estatuto, como ya he dicho, solo se aplicó en Vizcaya y no tenía nada de foralista. Era un Estatuto de izquierdas, aunque seguía manteniendo el Concierto Económico de 1925. Las mayores críticas a Aguirre, durante su breve mandato al frente del Gobierno vasco, desde Bilbao, se centraron en su política económica, con fuerte caída de la producción industrial; en su estrategia militar, de evasión de responsabilidades con la República; y en no haber evitado la violencia como la que se produjo en las cárceles de Bilbao con matanzas de presos en enero de 1937, pese al discurso de bienintencionada voluntad pactista que tanto ejerció. Un hecho que tendría un impacto mediático excepcional fue el bombardeo de Guernica en abril de 1937.


  Aguirre prosiguió la guerra instalado en Cataluña desde septiembre de 1937; en febrero de 1939 pasaría a Francia junto con Lluís Companys; después iría a Bélgica en 1940, y de ahí a Berlín, hasta que finalmente en el verano de 1941 logró embarcar rumbo a América. En Nueva York continuó desempeñando su función de presidente del Gobierno vasco. Su programa fue internacionalizar la cuestión vasca, ofreciendo a Estados Unidos los servicios vascos de información y espionaje en Europa y América. Su sueño era la independencia, convirtiendo a Euskadi en un Estado-tapón entre España y Francia si la caída de Hitler arrastraba la caída de Franco. Por otra parte, impulsó la alianza con los nacionalistas catalanes y gallegos a través de la Galeuzka. Aguirre repitió ideas de Arana acerca de la superioridad vasca sobre la española: «Todas aquellas conductas a que me refería, llenas de ruindad y esterilidad espiritual, son propias del contagio español». En 1941 Aguirre buscó ansiosamente el apoyo del Foreign Office a la nación vasca, dando por hecho que ésta incluía el histórico Reino de Navarra. Se redactó una Constitución de la República Vasca cuyo artículo quinto declaraba territorio vasco a Navarra, Rioja, medio Aragón y media Cantabria. Irujo, muchos años más tarde, seguía considerando Euskadi el territorio que va de «Castro Urdiales a Tarazona». En 1938 representantes vascos y catalanes habían ya propuesto a los gobiernos inglés y francés convertir las repúblicas de Euskadi y Cataluña (que englobaba todos los territorios de lengua catalana) en protectorado de Inglaterra y Francia. La memoria de 1641 y 1812 seguía gravitando sobre vascos y catalanes.


  El fracaso del nacionalismo vasco fue total. Desde 1945, cuando se constató que el régimen de Franco perduraba, Aguirre se involucró en la defensa de la República española. A través de Irujo, aceptó participar en el Gobierno de la República desde el exilio. Convocó la huelga general de mayo de 1947 y la de abril de 1951. Su apuesta por la carta norteamericana acabó de naufragar en 1953 con la firma del acuerdo hispano-norteamericano. El PNV se integró en la democracia cristiana, asumió el europeismo, articuló el nacionalismo vasco en el exilio, promovió campañas mediáticas…, todo ello sin que el franquismo se viera seriamente afectado. Aguirre murió repentinamente en marzo de 1960.27


  La memoria histórica del nacionalismo vasco ha seguido generando mitos. La guerra civil ha sido interpretada por el nacionalismo vasco (como por el catalán) como una guerra de vascos (o catalanes) contra españoles. Los vascos se han presentado como defensores de la civilización europea frente a los españoles, presuntos «africanos». Ramírez Olano calificó la guerra civil como «la última de las campañas lanzadas por el África contra las gentes europeas», llegando a comparar la invasión musulmana del 711 con la militar de 1936. La obsesión historicista le persigue: «Ya solamente falta la presencia del bárbaro norte y del romano en las filas de voluntarios ante los árabes, fenicios, celtas, íberos, celtíberos, godos y visigodos que intentan invadir la tierra vasca», con el síndrome de invadidos siempre a cuestas, rechazando invasores que tienen el mismo objetivo: «el exterminio de la raza vasca».


  Conviene recordar al respecto que fueron muchos los vascos que se pasaron muy pronto al bando franquista y que lejos de ejercer como invadidos lo hicieron como invasores. Los requetés vascos y navarros que tomaron Irún y San Sebastián no tenían apellidos precisamente maquetos, como tampoco las tropas que tomaron Bilbao a las órdenes del navarro general José Solchaga.


  El mito de la invasión y ocupación extranjeras ha sido sostenido y publicitado por el nacionalismo vasco. En marzo de 1960, Salvador de Madariaga escribía a José Antonio Aguirre contra el tópico de éste de inculpar al franquismo de «opresor de las libertades de Euskadi y Cataluña»: «Se atribuye esta opresión a España o a Madrid. Este modo de hablar, de escribir o de pensar es una tremenda injusticia a los españoles no vascos y no catalanes. Eso que nos oprime a todos es un aspecto de España, intolerante, reaccionario, pero no situable en ningún lugar de nuestra geografía […] Aún diré más: este régimen vino con la ayuda fervorosa y aun heroica de los navarros, lo manda un gallego, lo apoyan los banqueros vascos y catalanes. En su advenimiento cooperaron todos los pueblos españoles activa y pasivamente, sin que uno sólo pueda decir ni ‘yo no tuve parte’ ni ‘yo no tengo la culpa’». El propio Madariaga afirmaba: «Todo el mundo sabe que el régimen actual franquista que padece España es más vasco que castellano. Comenzó con una entrevista con Mussolini que cuenta el señor Lizarza Iribarren, entrevista preparada por Rafael Olazábal y de la que formaba parte don Antonio Goicoechea. Vascos son los más de sus figurones como Bilbao, Areilza, Aznar, Iturmendi, todos los Urquijos, Lejondios y demás ministros, embajadores y banqueros que pululan en la plana mayor del régimen. Pintar el régimen actual como una opresión del país vasco por los españoles es burlarse de la gente».28 Madariaga acaba concluyendo que el régimen de Franco es más una opresión de Castilla por parte de la periferia que no a la inversa.


  Efectivamente, durante el franquismo la sociedad vasca se fragmentó. La burguesía vizcaína apostó directamente por la dictadura: fue la cuarta región española en número de ministros y la tercera si se pondera en relación con la población. La primera fue Navarra. De hecho, los principales promotores de la idea de Hispanidad (Ramiro de Maeztu, Zacarías de Vizcarra) fueron los vascos.


  El discurso originario de Arana, tan cargado de antiespañolismo primario y disparatado, acabó deslizándose hacia el terrorismo en la generación fundacional de ETA, en plena dictadura. Paralelamente surge una generación de liberales vasquistas que desde distintas posiciones propugnaron valores de convivencia y comprensión, de superación del enfrentamiento Euskadi-España. Sus mejores representantes fueron José Miguel de Azaola, Koldo Mitxelena o Julio Caro Baroja.


  Especial interés tiene la trayectoria de este último. En 1977, Julio Caro Baroja expresó públicamente su voluntad de votar al PNV y este partido utilizó su imagen y su voz en la campaña electoral. En ese año ironizaba el gran sabio vasco sobre los prejuicios que en España existían sobre los vascos y la torpeza política secular derrochada respecto a ellos. En diversos artículos don Julio dio un serio repaso a los Godoy, Llorente, el esparterista Linage, Martínez Campos, Cánovas del Castillo, el marqués de Sandoval y todos aquellos que, en nombre de la sacrosanta unidad, habían perseguido o reprimido a los vascos. Caro Baroja fustigaba entonces el «neotrastamarismo» de Madrid, que vendía sus concesiones como si se tratara de las «mercedes enriqueñas»; defendía el derecho a ser incomprendido, y se cuestionaba todos los tópicos atribuidos a los vascos, desde el revolucionario al separatista pasando por el beato, carlista o retrógrado.


  Pero pronto cambió. En 1980 ya arremetía contra lo que él llamaba «tópicos, equívocos y falsedades». En un artículo escrito ese mismo año introducía sus primeros sarcasmos sobre los presuntos caracteres nacionales, confrontaba libertades forales con libertades individuales, dejaba muy claro que «hoy la tierra vasca contiene un porcentaje muy grande de gente que ha llegado de fuera» y, en definitiva, apostaba por el relativismo de Heráclito. A partir de esa fecha y hasta su muerte en 1995 no cesó de fustigar el nacionalismo vasco, contraponiendo su concepto de identidad dinámica frente al de la identidad estática, ironizando sobre los tópicos vascos sobre Madrid («Madrid es algo más espeluznante que la vieja Gorgona alada, con sus chatas narices, su lengua fuera y sus cabellos serpentines. Madrid es la representación del mal en conjunto: todos los vicios frente a uno que es el nuevo Perseo lleno de bellezas y virtudes»), criticando duramente la euskaldunización que a su juicio «calca y traduce a otra escala los productos pedagógicos del nacionalismo español», y fustigando el ninguneo de España y la descalificación de la lengua castellana: «Ahora resulta que en ámbitos nacionalistas la palabra España es tabú y cuando hay que referirse a algo contenido en España se habla del ‘Estado’, ‘la Península’ y de otras cosas por el estilo. El ‘españolista’ de los nacionalistas es hermano gemelo (pero con la misma relación que tenía Caín con Abel) del ‘antiespañol’ de hace años».


  Caro Baroja se pasó los últimos años de su vida amargado por el duro trabajo de predicar en el desierto ante el rechazo de los nacionalistas identitarios. Había dejado muy claro en un artículo de 1984 lo que él entendía por identidad: «Si hay una identidad hay que buscarla en el amor. Ni más ni menos. Amor al país en el que hemos nacido o vivido. Amor a los montes, prados, bosques. Amor a su idioma y costumbres, sin exclusivismos. Amor a sus grandes hombres y no sólo a un grupito entre ellos. Amor a los que son vecinos y a los que no son como nosotros […]».29


  Los catalanes. La enfermedad del pasado.

  Victimismo y resiliencia


  Los fueros en Cataluña, como ya he dicho, desaparecieron en 1716. El nacionalismo catalán, a diferencia del vasco, no ha sentido la necesidad de defender los privilegios del presente. Ya los había perdido. El foralismo catalán ha sido sólo esporádico y abstracto. Lo que para los vascos era todavía un valor de uso y cambio, para los catalanes era un puro ejercicio de nostalgia de otra época. Por otra parte, los vascos no disponían de una cultura sólida propia que esgrimir en términos de equiparación con la del Estado. Los catalanes sí. Podían enarbolar una historia propia hasta los siglos XVI y XVII, paralela en muchos aspectos a la de Castilla. Los vascos han temido entrar en la batalla del pasado, al ver en la historia la amenaza a su tradición. En Cataluña el pasado ha sido, en cambio, arma permanente de combate ideológico (para conservadores y liberales) de cara a las reivindicaciones del presente. Pasado glorioso medieval que se rompe por una decadencia moderna valorada siempre en términos de culpa del Estado. Entre la nostalgia y el lamento.


  Fue José Ferrater Mora el que en sus Formas de vida catalana (1944) planteó la idea de que históricamente Cataluña ha estado presa de una obsesión que constituye una enfermedad: la dependencia del pasado, un pasado construido en términos de agravios y heridas morales que han contribuido a fabricar una memoria victimista vinculada siempre al discurso político del presente. Presente y pasado instrumentalizándose mutuamente.30


  En Cataluña ha habido una confrontación permanente entre la memoria nacionalista o pronacionalista catalana y su legitimación del paradigma del conflicto desde el victimismo, y la memoria del Estado que deslegitima las presuntas razones del mismo. Los unos, fabricándose la imagen de que lo que estaba en juego era la dialéctica de dos modelos políticos y socioeconómicos confrontados; los otros, considerando que todo radicaba en un problema de lealtad-deslealtad, confianza-desconfianza mutua.


  Las memorias catalanas, por otra parte, se han dividido entre el victimismo patético de la Cataluña sufriente del Estado opresor, por una parte, y la capacidad de resiliencia, de resistencia y flexibilidad para superar las pruebas y crecer pese a quien pese por otra. Fatalismo y voluntarismo. El 11 de septiembre victimista siempre ha estado acompañado del 12 de septiembre de la superación. Las memorias del Estado se han movido, a su vez, en la dialéctica entre gobernabilidad eficaz y sutilidad procedimental. Eficacia y sutilidad. Efectos y cuidados.


  Los paradigmas explicativos de la historia de Cataluña han sido muchos. El historiador Jaume Vicens Vives encerró la historia de Cataluña en los arquetipos antropológicos del seny y la rauxa. El seny, como sinónimo del sentido común, la prudencia y el pragmatismo; la rauxa como determinación irreflexiva que en la práctica se ha venido utilizando con el sentido de pasión, de violencia abrupta, de volcánica fiebre que lo arrasa todo.31


  La historia de Cataluña habría girado en torno a los dos polos caracteriológicos citados. El tantas veces citado seny sería más bien el fruto de la memoria del aprendizaje que las expresiones periódicas de la rauxa han dejado como sedimento histórico metabolizado por las generaciones que han sufrido las consecuencias de tales accesos de desmesura. El seny de Narcís Feliu de la Peña, a fines del siglo XVII, no sería sino la derivación de la experiencia revolucionaria y secesionista de la Cataluña de 1640, cuando los catalanes en la famosa jornada del Corpus de Sangre del 7 de junio de 1640 mataron al virrey, y se separaron durante once años y medio de la monarquía de Felipe IV, convirtiéndose en provincia francesa. De aquella experiencia muy negativa para Cataluña, que descubrió que el centralismo francés era mucho peor que el de Olivares, nacería el seny de la Cataluña de fines del siglo XVII.


  Pocos años después volvió el conflicto, aunque bajo otra naturaleza. En 1704, en el marco de la guerra de Sucesión, los catalanes decidieron mayoritariamente apoyar la candidatura como rey de España del archiduque Carlos frente a la de Felipe V, el rey legítimo según el testamento de Carlos II. Su radicalismo sólo fue comparable a su inconsciencia estratégica, que les llevó a quedarse solos frente a Felipe V y los franceses, con su querido pretendiente a rey, Carlos, desplazado a Viena desde 1711 para ejercer como emperador y, por lo tanto, sin ni siquiera un candidato a rey ni apoyos efectivos entre los aliados tras el tratado de Utrecht. Sin norte, sólo les quedó el heroísmo de la resistencia final de 1714. La Cataluña de Antoni de Capmany sería el fruto de la recuperación del seny tras el delirio de la rauxa, la prudencia que acabó conduciendo a los catalanes hacia metas económicas desarrollistas, aparcando sus sueños reivindicativos.


  Luego vendría el agitado siglo XIX, con las llamadas bullangues insurreccionales en el marco de la revolución liberal y los toboganes políticos de la dialéctica absolutismo-liberalismo; las guerras carlistas; los bombardeos de Barcelona; la Septembrina de 1868 y la Primera República federal. Y la reacción con el seny de los catalanes de la Restauración: la Exposición Universal de Barcelona de 1888, la explosión del ensanche barcelonés; la edad de oro de la industrialización catalana; el modernismo…; con las primeras expresiones del catalanismo político, pero también con no pocos testimonios de sintonía entre la intelectualidad castellana y la catalana.


  Después vendría 1898, con la crisis de desilusión de la burguesía catalana en la rentabilidad política y económica de los poderes centrales. Y la rauxa se precipitó en torrente arrasador (la Semana Trágica de 1909, la crisis política, social y militar de 1917, el anarcosindicalismo desatado o el pistolerismo en las calles). Los antídotos violentos, con la dictadura de Miguel Primo de Rivera como presunta solución, fracasaron –como recordó Francesc Cambó, la dictadura nació en Barcelona, la creó el ambiente catalán en el que la demagogia sindicalista «tenía una intensidad y una cronicidad intolerables»– y el catorce de abril de 1931, Francesc Macià como presidente de la Mancomunitat catalana (constituida en 1914) proclamaba el Estat Català bajo el régimen de una República catalana dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas. En diciembre de 1931 fue aprobada la Constitución republicana; y el Estatuto catalán, tras no pocas discusiones, en septiembre de 1932. En definitiva, la República catalana sólo había durado tres días, después de los cuales su proyecto político fue reconducido por los dirigentes de la República española. Sin embargo, en octubre de 1934 volvería a plantearse el conflicto de nuevo, en el contexto de la discusión sobre la Ley de Contratos de Cultivo. Lluís Companys se lanzó al ruedo político el famoso seis de octubre. Ese día, Companys, como presidente de la Generalitat, proclamaba el Estat Català de la República Federal Espanyola. Ni había República federal entonces en España, ni por supuesto nada que supusiera un Estat Català independiente. La cosa acabó como el rosario de la aurora, con una fuerte represión militar y los políticos catalanes en prisión. Después vendría el Frente Popular en 1936, el 18 de julio y las consecuencias trágicas de la guerra incivil. Y después la memoria. Y el lento despegue catalán desde los años cincuenta, con Vicens Vives promoviendo la necesidad de un replanteamiento de la dialéctica Cataluña-Estado.


  En definitiva, el seny y la rauxa como derivación caracteriológica de las experiencias vividas. Habría que matizar al respecto que prudencia y desmesura no son, desde luego, caracteres privativos del carácter catalán. Quizás la clave de la historia de la dialéctica entre Cataluña y el Estado ha radicado en el síndrome de la diferencia como eje del conflicto.


  El hispanista Karl Vossler subrayaba que «lo propio del catalán podría parecer sólo un resto negativo formado por lo que no es castellano y no es provenzal».32 La identidad catalana ha tenido más claro lo que no es que lo que es. Toda la memoria histórica catalana se ha construido desde la óptica de la diferencia, nunca de la similitud. El término más repetido en toda la historia de Cataluña ha sido el de «hecho diferencial», que, especialmente, se refleja respecto a Castilla. Ese diferencialismo ha tenido muchas expresiones. Los prehistoriadores catalanes intentaron situar los orígenes del hecho diferencial en su escenario prehistórico. Pere Bosch i Gimpera diseñó los perfiles de una cultura pirenaica, opuesta a las demás culturas prehistóricas. Bosch une catalanes y vascos en esta cultura pirenaica, cultura superior a las africanas, la más próspera de las cuales será la de los camitas del neolítico o almerienses, germen de los futuros íberos. La Cataluña y el País Vasco desarrollados frente al subdesarrollo del Sur.33


  Al castellano Claudio Sánchez Albornoz le creó algún quebradero de cabeza esta concepción de Bosch i Gimpera: «Ninguno de los pueblos o culturas que llegaron a tierras hispanas en los días remotos de la prehistoria dejó de asomarse, detenerse, asentarse, influir inundar o saturar el solar primitivo de la Cataluña de hoy. Ni uno sólo faltó a la cita que les daba la fértil tierra catalana situada en unos de los pasos –el más fácil- para entrar, o salir, de España. Las raíces de Cataluña no se remontan por tanto a ninguna singularidad racial o espiritual de las misteriosas edades prehistóricas, como no se quiera ver una singularidad en ese resumir, marchar y aunar las culturas y las razas todas de Hispania».34


  El paradigma del hecho diferencial catalán también fue planteado en la época medieval. Los medievalistas castellanos han tendido a confrontar libertad castellana y feudalismo catalán en la Edad Media. Sánchez Albornoz, en este caso, es el que más ha jugado al diferencialismo en su empeño por idealizar la Castilla libre. La conquista y la repoblación habrían hecho de Castilla una sociedad con predominio de la propiedad libre, la clase media ennoblecida y los concejos con plena autonomía; lo contrario que Cataluña, adscrita al feudalismo franco. La dicotomía hoy es indefendible. Ya Vilar cuestionó esta bipolaridad, subrayando que la sociedad catalana medieval tiene más parecido con la de León y Castilla que con la de la Île-de-France o la Champagne.


  Desde el otro lado y con idéntico simplismo, se ha insistido en la imagen de una Cataluña europea ya en la Edad Media, frente a una Castilla introvertida. Las relaciones de la Castilla medieval con Francia, Inglaterra y Países Bajos son bien conocidas: la invasión de frailes de Cluny y de Císter, la colaboración castellana con la idea de cruzada, la política matrimonial (Alfonso VI tuvo dos mujeres francesas, la madre de San Luis de Francia fue Blanca de Castilla, hija de Alfonso VIII). La involucración de Francia e Inglaterra en la guerra fratricida de Pedro I y Enrique II saldada en 1369 no merece mayor comentario.


  Cataluña se incorpora tarde a la Reconquista en contraste con Castilla, pero la europeización no es un fenómeno catalán. Ahí está el Camino de Santiago como fuente de relaciones europeas para Castilla. La vocación marítima de Cataluña, con su extraordinaria proyección mediterránea, no puede hacernos olvidar la proyección marítima de Castilla, que en 1262 llega ya al Atlántico con la reconquista de Cádiz.


  A la hora de definir el hecho diferencial castellano-catalán, los historiadores modernistas catalanes, por su parte, han recurrido al dualismo absolutismo castellano versus constitucionalismo catalán. Castilla, representación del absolutismo monárquico; y la Corona de Aragón, del pactismo constitucional sublimado como paradisíaco. Ese diferencialismo se carga de connotaciones victimistas. La exclusión del comercio americano, la imposición de la lengua castellana sobre la catalana, la supresión de los fueros en 1716, se interpretan como agravios históricos que Cataluña pone en la cuenta de la monarquía absoluta. Hoy esta bipolaridad ha sido cuando menos matizada. Primero, porque desde la propia Castilla emergió un pensamiento escolástico que, con su defensa de la concepción sobrenatural de lo justo, la concepción organológica de la comunidad política y la razón como fuerza directriz de la ley, ofrecerá frentes de resistencia al absolutismo monárquico. Y las Cortes castellanas estuvieron lejos de ser oasis por los que campaba impunemente el rey. Segundo, porque el pactismo constitucionalista de la Corona de Aragón no fue homogéneo, estuvo plagado de lagunas morales –corrupción– y fue sectario a la hora de satisfacer privilegios muy concretos. Ni más ni menos que el propio absolutismo, también fuente de beneficios privados y de ventajas de legitimidad inadmisibles en una sociedad contemporánea. La conciencia de la España plural, de la diversidad, la tuvieron tan presente los castellanos como los súbditos de la Corona de Aragón.35


  También durante la época moderna se han buscado las claves del «hecho diferencial» en la confrontación: crecimiento de la burguesía catalana versus la imposible revolución burguesa castellana; Cataluña burguesa frente a Castilla feudal invirtiendo la imagen del medievo. La sublimación de la burguesía catalana en la época moderna como presunto eje de modernidad frente al feudalismo castellano es un concepto promovido por Capmany en el siglo XVIII y realimentado por la historiografía romántica catalana incluyendo a Vicens Vives. Éste trascendentalizó la importancia de la Sentencia Arbitral de Guadalupe de los Reyes Católicos para enterrar el feudalismo catalán y elevar al liderazgo histórico a la burguesía catalana del siglo XV. Soñó con el papel político extraordinario de la burguesía catalana que habría tenido su edad de oro en el siglo XV, su resurrección en el siglo XVIII y su puesta de largo en el siglo XIX.


  Historiadores como Enric Ucelay han revisado el mito de la modernidad de la burguesía catalana, construido curiosamente en buena parte por ilustrados castellanos, fascinados por el crecimiento económico catalán del siglo XVIII. ¿Dinamismo de la sociedad civil catalana pese al Estado o derivación precisamente del proteccionismo económico del Estado? El debate al respecto sigue más abierto que nunca.36


  Que desde la época moderna la identidad catalana se ha forjado en buena medida por oposición a Castilla es algo incuestionable. Lo mismo, por otra parte, que ocurrió con Portugal. La salida lusa al Atlántico, con Brasil como territorio de prolongación, permitió a Portugal entrar en «el equilibrio de poderes» a comienzos del siglo XVIII, con lo que Portugal quedó protegido durante más de dos siglos. En cambio, la presencia turca en el Mediterráneo desde el siglo XVI cortó las alas de la expansión alternativa de Cataluña. En contraste, también es cierto que, como decía Ángel Ossorio y Gallardo, «nuestros aciertos y equivocaciones [castellano-catalanas] son comunes. Apenas hay suceso, personaje o fenómeno de Castilla que no tenga su correlativo en la Corona de Aragón». Vizcaínos y navarros fueron pueblos también fronterizos pero jugaron decididamente la carta castellana. Nunca se vieron como diferentes sino como excepcionales, instalados en sus privilegiados estereotipos de nobleza y pureza, mientras que los catalanes han sido estigmatizados por el estereotipo de fenicios y mestizos. En la memoria española sobre Cataluña siempre ha estado presente la sombra de los grandes conflictos de 1640-1652, con la separación de Cataluña de la monarquía española, y de 1700-1714, con la rebeldía catalana a la asunción de Felipe V como rey de España.


  El problema vasco sólo se plantea con crudeza desde la Restauración alfonsina y más propiamente desde finales del siglo XIX; en cambio, el problema de Cataluña es tan viejo como el problema de España. Convendría, desde luego, tener en cuenta que hasta las primeras décadas del siglo XVIII el problema es Corona de Castilla versus Corona de Aragón. La centralidad catalana en la Corona de Aragón es más impostada que real. En el siglo XV esa centralidad la tenía Valencia, que hizo su revuelta de las Germanías en 1520 sin apoyo de Cataluña o Aragón. Y a fines del siglo XVI fue el Reino de Aragón el que protagonizó la confrontación con la monarquía con Juan de Lanuza como el gran «mártir» de las «libertades» aragonesas. El protagonismo hegemónico catalán arranca de la segunda mitad del siglo XVIII cuando ya no existía la Corona de Aragón. Los argumentos del conflicto Castilla-Cataluña han ido oscilando de un lado a otro. El protagonismo político de Castilla ha sido permanentemente esgrimido desde Cataluña como fundamento de su victimismo propio, convirtiendo al Estado en criatura castellana; curiosamente, desde Castilla ha sido valorado, sin embargo, más en términos de costes históricos para sí misma que de beneficios propios.


  Pero repasemos la trayectoria de los hitos estelares de la confrontación.


  El primer conflicto. 1640 y la secesión


  El primer gran enfrentamiento entre Cataluña y la monarquía se produjo en 1640 y supondría once largos años de separación de Cataluña de la monarquía española y vinculación a Francia.


  En la revolución de 1640, Olivares representará el punto de vista castellano y Pau Claris, el diputado eclesiástico presidente de la Generalitat, el punto de vista catalán. Claris, uno de los mitos del nacionalismo catalán, fue un hombre gris en el marco del conflictivo Corpus de Sang del 7 de junio de 1640. El discurso que se le atribuye el 10 de septiembre de 1640 fue inventado por la historiografía de la Renaixença en el siglo XIX. En enero de 1641 su gran aportación fue poner a Cataluña bajo el gobierno del rey de Francia, «como en tiempo de Carlomagno, con el pacto de observar nuestras constituciones». Murió un mes después. Su mito lo propalaron Víctor Balaguer, Verdaguer, Àngel Guimerà, Josep Coroleu y Josep Pella i Forgas, figuras que representan un nacionalismo cultural más que político. La promoción como mito, también en el siglo XIX, de Rafael Casanova y el 11 de septiembre de 1714, con su discurso ideológico antifrancés, contradecía los valores del hombre que precisamente, motu proprio o porque no le quedaba otro remedio, puso a Cataluña en manos de Francia.37


  Las ansiedades por los problemas que generaba la difícil gobernabilidad de la España horizontal, del modelo político acuñado por los Reyes Católicos y mantenido, entre no pocas tensiones, a lo largo del siglo XVI, explosionaron efectivamente con Felipe IV y su valido el conde-duque de Olivares. La guerra con Francia a partir de 1635 y la cuestión de los alojamientos y la incentivación de la presión fiscal de la monarquía sirvieron de órdago de Olivares a Cataluña. En la práctica, todo ello fue el precipitante de la revolución de 1640, que traería en cadena una estela de secesiones. A la sublevación de Cataluña en junio de 1640 seguiría la rebelión portuguesa en diciembre de este año; y a ésta, la conspiración en el verano de 1641 de dos grandes nobles andaluces, el duque de Medina Sidonia y el marqués de Ayamonte. La revuelta andaluza no prosperaría; Portugal ya nunca más volverá a vincularse a la monarquía española; y Cataluña se echa en manos de Francia en 1641 cuando constata que la vía de la autonomía es imposible. Desde 1643 comenzará a dar muestras de desencanto respecto a su adscripción como provincia de la monarquía francesa y desde 1643 a 1652 llevará adelante un proceso de reencuentro con la monarquía española que culminará con la entrada de Don Juan José de Austria en Barcelona, en octubre de 1652.


  Pero vayamos al punto de partida. La ansiedad por la memoria histórica de España la tuvo Olivares hasta el punto de que en 1635 se lamentaba: «Son muchos los descuidos que tenemos y entre los demás no es el de menos consideración lo poco que se cuida de la historia». Olivares quiso crear el oficio de «historiador de España» pero nunca prosperó, pese al apoyo de los jesuitas a esta iniciativa. Por otra parte, en la guerra con Francia de 1635 vio la ocasión para acabar con los problemas de la invertebración hispánica dotando a la España-nación de un Estado uniforme y orgánico. Su famosa recomendación a Felipe IV es bien expresiva: «Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía, el hacerse Rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V. M. con ser Rey de Portugal, Aragón, Valencia, Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si V. M. lo alcanza, será el Príncipe más poderoso del mundo».38


  Olivares reivindicaba la reputación, la buena imagen de la España imperial, y al mismo tiempo pensaba que para conseguir los recursos necesarios para hacerse respetar debía imponer un modelo político uniformizador respecto a las contribuciones a la Corona. Necesitaba una memoria histórica de España diferente, no la memoria de Cervantes, tan relativista, sino, como quería Francisco de Quevedo, una memoria que no dependiera de la opinión ajena: «Dos cosas tenemos que llorar los españoles: la una, lo que de nuestras cosas no se ha escrito, y lo otro que hasta ahora lo que se ha escrito ha sido tan malo que viven contentos con su olvido las cosas a que no se han atrevido nuestros cronistas, escarmentados de que las profanan y no las celebran. Y así, por castigo, ha permitido Dios todas estas calamidades para que con nosotros acabe nuestra memoria». Una memoria que legitimara a Castilla frente a la insolidaria Cataluña, que evocara los reproches al egoísmo de la «Barcelona rica» que hicieron desde Lope a Quevedo.39


  Los arbitristas no habían dejado de recordar los problemas de gobernabilidad de la monarquía y el sacrificio financiero de Castilla. El rechazo catalán a estos planteamientos condujo a la revolución catalana.


  Conocemos hoy bien los puncta dolentia del contencioso castellano-catalán del siglo XVII. El primero fue el político-fiscal, que pondrá sobre la mesa la valoración del régimen foral y su amenaza: el absolutismo monárquico. Unos para glosar su propio régimen foral y destacar las peculiaridades del sistema constitucional entre legitimaciones históricas y jurídicas; los otros, reivindicando el derecho del monarca a la obediencia de sus súbditos y glosando lo mucho que debía Cataluña a la monarquía («los catalanes han gozado de descanso y dulzura de la vida y de todo género de prosperidad siendo Cataluña la Provincia que entre las presentes calamidades se aya menos gravada de quantas oy se conocen en Europa»).


  El segundo es el frente antropológico. A los castellanos se les reprocha la hipocresía –«engañar con una mano, sacudir con la otra, ofrecer paz y amistad y venir con el ejército»–, la altivez y la soberbia, la antipatía hacia los catalanes –«por verles hijos de un país libre y poblado y ellos en un país desierto y pechado»–, la envidia y la prepotencia. A los catalanes se les reprocha el egoísmo («ladrones, orgullosos, duros, hipócritas, aborto monstruoso de la política», decía Quevedo), ligado a su apoyo foral y su insolidaridad fiscal con la monarquía.


  Por último, el tercer frente es el lingüístico. La batalla lingüística del catalán empezó con el latín, la lengua utilizada en las universidades, vehículo de las grandes especulaciones doctrinales o filosóficas y científicas. El latín será la lengua de todo el pensamiento erasmista, aunque su uso efectivo en Cataluña y en toda España fue muy limitado. Su escasa difusión fue muy fustigada desde la Iglesia y la universidad. A lo largo del siglo XVII la batalla entre el latín y las lenguas vulgares o nacionales estaba perdida para el primero. Curiosamente, en determinados momentos el latín sirvió como alternativa al castellano. Así, en 1641 el primer marqués D’Argenson hizo su discurso ante los catalanes en latín y en la misma lengua le respondió Francesc Fontanella. De idioma culto a vehículo de resistencia a la castellanización.


  Pero naturalmente la batalla más intensa fue la que se libró entre la lengua catalana y la castellana. El uso cotidiano del castellano tardó en prosperar. En el siglo XVI la aristocracia catalana continuaba usando el catalán, como revela la correspondencia de Francisco de Borja y Luis de Requesens. La emergencia del castellano se denota en un progresivo proceso de bilingüismo de muchos escritores catalanes a lo largo del siglo XV, que culminará en la castellanización casi total de catalanes y valencianos como Juan Boscán, Joan Timoneda, Juan Fernández de Heredia y Lluís Milà. La castellanización literaria fue más temprana en Valencia. Se han aducido muchas razones para explicar la decadencia del catalán y el éxito del castellano: la introducción en la Corona de Aragón de una dinastía castellana como la Trastámara; la progresiva identificación del castellano con la «lengua del rey», lo que se acusa con el hecho de que Barcelona dejó de ser la corte habitual de sus reyes; o el prestigio literario del castellano, lengua que capitaliza y absorbe autores literarios clásicos en catalán (Ausiàs March será reconvertido en Ausias Marco y traducido y editado varias veces a lo largo del siglo XVI en castellano en Valladolid). Pero, sobre todo, merecen atención dos factores: la Iglesia y el mercado. La reforma de las órdenes religiosas llevada a cabo durante el reinado del Rey Católico tuvo su incidencia lingüística. En 1493 se envió al prior de San Benito de Valladolid a reformar la comunidad benedictina de Montserrat. El papel del primo del cardenal Cisneros, García Ximénez de Cisneros, fue evidente. Montserrat se convirtió en sucursal de Valladolid y en 1500 se publicó en castellano, por primera vez en Cataluña, el dietario del propio abad García Ximénez de Cisneros. Capuchinos, dominicos, agustinos y jesuitas predicaron progresivamente en castellano. Los más resistentes fueron franciscanos y escolapios. La penetración del castellano fue enorme y testimonio de ello es que la correspondencia del capuchino Bernardino de Manlleu con el presidente de la Generalitat durante la revolución catalana fue en castellano.


  A finales del siglo XVI estalló la gran polémica sobre la lengua en que se debía hacer la enseñanza de la doctrina cristiana, polémica que se ventiló en los concilios provinciales eclesiásticos de Tarragona de 1635-1637. Especialmente interesantes resultan los memoriales de Juan Gómez Adrín, que representaban el punto de vista procastellano, y los de Dídac Cisteller, que abanderaban la causa catalana. El debate giró en torno a la difusión efectiva que una y otra lengua tenían en la sociedad catalana (defendiendo unos que la implantación era mínima, subrayando los otros la abundancia de forasteros en Cataluña que no entendían la predicación en catalán); la valoración de la capacidad expresiva del castellano y del catalán (ventajas e inconvenientes de la predicación con artificios o con sencillez) y la significación política de ambas lenguas, cuestión en la que volvió a ponerse sobre la mesa el tema de si las lenguas son o no la lengua del Imperio (decía Gómez Adrín que «el idioma común de la monarquía de España, la lengua española, sustancialmente es una en toda España, aunque tiene diferencias accidentales en diversas provincias […] Esta nuestra es una en toda España con diferentes denominaciones»).


  Ganó el castellano la batalla de las predicaciones como ganaría la de la imprenta. La ley del mercado se impuso sobre cualquier otra consideración. La mayor parte de los folletos catalanistas del siglo XVII escritos contra Olivares y Castilla se escriben y editan en castellano, desde la obra de Gaspar Sala a las de Francisco Martí y Viladamor. El valor de mercado fue resaltado a menudo por los propios autores en las introducciones a su obra: «Si escribo en castellano es porque es más extendida la lengua, […] porque con lenguaje catalán no podía llegar a todos y menos las extranjeras naciones».40


  Los años de separación generaron un pequeño repunte de la producción literaria en catalán así como la fugaz aparición del francés en textos editados en Cataluña. Pero todo fue efímero. La hegemonía del castellano era patente como lengua de la monarquía española y como lengua de mercado. La entrevista de Bernard Duplessis-Besançon con Pau Claris en octubre de 1640 se hizo en castellano, idioma que aquél conocía, con no poco disgusto del catalán «por tener que utilizar la lengua de una nación por la que sentía tanta aversión».


  La batalla de las lenguas tenía connotaciones ideológicas. Durante la revolución catalana fueron grandes las angustias lingüísticas de los castellanos residentes en Cataluña. En el famoso Diálogo de Aminta y Doblón, que circuló mucho manuscrito en aquellos años, el criado castellano Doblón, perdida la batalla de Montjuic por los castellanos ante los catalanes-franceses, ve en peligro su vida si descubren que es castellano. Su desconocimiento del catalán es su máxima preocupación y así lo confesará a Aminta, la criada catalana. La sirvienta le intenta enseñar algo de catalán para fingir su identidad. Al final todo acaba bien pero la inquietud castellana flota a lo largo del texto. Porque ciertamente había miedo en los castellanos residentes en Cataluña durante la revolución. Las cartas del padre Jerónimo de San José a Miguel Bautista de Lanuza, escritas en junio de 1640, testimonian este miedo: «Todos los que hablamos castellano corremos peligro aunque seamos religiosos…».41


  El paradójico apoyo en la escolástica castellana del discurso constitucionalista catalán (incluso hasta de los más radicales como Martí i Viladamor) resulta incuestionable. Un texto político catalán tan anticastellano como Justificació en conciencia hace continuas referencias al pensamiento castellano, invocando la legitimación del derecho de defensa o el imperativo de la necesidad. En su Noticia universal Martí i Viladamor utiliza el Tratado de la República y policía cristiana (1615) de Juan de Santamaría. Josep Font vuelve a apoyarse en Luis de Molina y Francisco Suárez.


  Frente al pactismo sublimado por la memoria catalana, la memoria oficial castellana cuestionó el discurso histórico pactista. Los intelectuales castellanos del entorno olivarista se dedicaron a negar los argumentos jurídico-históricos del pactismo, a cuestionar la teoría del vasallaje paccionado. Francisco de Rioja considera en su Aristarco que el tantas veces citado privilegio de Carlos el Calvo a los catalanes era una falsificación: «I esto de inventar los catalanes i de escribir a su albedrío lo que conviene a su onra o vanidad es cosa natural en ellos». Juan Adam de la Parra en Súplica de Tortosa subraya que en el documento «no hay palabra de protección ni libertad en que los pusiese». El dominio de Carlomagno fue absoluto y no hubo tal pacto. El historiador que representa mejor el punto de vista castellano es el aragonés José Pellicer, cronista de Castilla y de la Corona de Aragón, autor de Idea del Principado de Cataluña, publicado en Amberes en 1642 y donde el cronista reitera que los supuestos privilegios de los reyes carolingios son una falsificación; que, en cualquier caso, estaba clara la autoridad plena de que gozaban los reyes francos; que la independencia catalana no se logra hasta Borrell II y que el traspaso de derechos no se hizo hasta el tratado de Corbeil; y que sólo se puede hablar de pactismo desde 1283, pues los Usatges no son legislación pactada. Acaba ratificando la españolidad de Cataluña: «Hablando de las nubes abajo, los catalanes son españoles…», lo que defendían también historiadores catalanes como el autor anónimo de La estrecha amistad que profesamos («la piedad cristiana no consiente que se derrame tanta sangre, que se pierdan tantas vidas, que se cometan cada día tantas atrocidades, ni que se acrecienten los odios entre naciones hermanas y que están unidas en una misma Corona o por mejor decir, entre una misma nación pues todos somos españoles»); o como Francisco Boyl, que se dirige a Cataluña en estos términos: «¿Por qué has de ser España quando quieres y Francia quando más no puedes?». Pellicer sabía de falsificaciones porque él mismo había escrito varios falsos cronicones como aquél en el que hacía a Nerón oriundo de Galicia.


  Don Juan José de Austria entró en Barcelona en 1652 y su gobierno representó una dictablanda no sólo tolerable sino incluso satisfactoria para los catalanes.42 A la memoria nacionalista catalana sólo le quedó la nostalgia de un pasado autónomo supuestamente glorioso. Entre 1672 y 1675 el fraile Joan Gaspar Roig i Jalpí urdió el Llibre dels feyts d’Armes de Catalunya, atribuido a Bernat Boades, seudocronicón medieval presuntamente escrito en 1420, que engañó a muchas generaciones de estudiosos hasta que Miquel Coll i Alentorn, en la década de los cuarenta del siglo XX, descubrió que había sido una falsificación. Roig i Jalpí pretendía salvaguardar «el honor de nuestra nación» fabricando un soporte documental a su afán de legitimar las grandezas del pasado catalán. Empezó, cómo no, con Tubal; no recoge los reyes míticos de Annio; dedica espacio a los cartagineses y las guerras púnicas; se inventa la rebelión de un tal Pau contra Rodrigo, lo que le permite justificar la invasión árabe por el engaño de Pau y no la traición de Wamba; y se detiene en explicar los orígenes de la reconquista catalana, retomando la entrega a Luis el Piadoso, continuando con los condes-reyes hasta el compromiso de Caspe y finalizando con Alfonso el Magnánimo.43


  La experiencia de la revolución catalana y su final en 1652 tuvo enorme incidencia en los demás reinos hispánicos. Los aragoneses –Gracián es un buen reflejo– buscaron terceras vías entre el absolutismo olivarista que no compartían y el constitucionalismo revolucionario que tampoco deseaban. Su ídolo fue Fernando el Católico, el rey que supuestamente había sabido conjugar el poder soberano con el pactismo.


  El segundo gran conflicto. La guerra de Sucesión.

  Austracismo y borbonismo


  La guerra de Sucesión de España reabriría las heridas que, aparentemente, se habían cauterizado tras el retorno de Cataluña a la monarquía hispánica. A lo largo del reinado de Carlos II había surgido una tercera vía entre el absolutismo centralista y el constitucionalismo foralista, que, apoyándose en el pragmatismo económico de una nueva burguesía (la generación de Feliu de la Penya), intentó rentabilizar del mejor modo posible para ella la correlación de fuerzas favorables a sus intereses que otorgaba la propia debilidad de la monarquía. Narcís Feliu no tuvo empacho en subrayar que «Carlos II era el mejor rey que había tenido España».


  Pero este acopio de sensibilidad que replanteaba la dialéctica centro-periferia en términos relajados duró poco. La guerra con la Francia de Luis XIV a lo largo del reinado de Carlos II puso a prueba la fragilidad del andamiaje político que regulaba las relaciones del rey con sus reinos. El consenso se dinamitó por los recelos y desconfianzas que la guerra entre España y Francia iba a abrir entre Cataluña y la monarquía. Y el fantasma de los viejos reproches cruzados entre castellanos y catalanes en los años de separación de Cataluña (1641-1652) resucitó a caballo de la invasión de Cataluña por los franceses en 1697 y la ocupación de Barcelona. La guerra de Sucesión, plasmación de la asignatura pendiente de la articulación del Estado, a la postre será una guerra territorial que enfrentará en líneas generales a la Corona de Aragón austracista y a la Corona de Castilla borbónica.44


  El austracismo no fue un fenómeno privativo de la Corona de Aragón, ni mucho menos de Cataluña, de la misma manera que el borbonismo no fue monopolio castellano. Las oscilaciones de la guerra en el ámbito hispánico son bien conocidas. En Cataluña, de 1705 a 1714 Barcelona mantuvo su fidelidad a la causa austracista de manera firme, pero hasta 1705 fue borbónica y resistió un duro sitio a los austracistas en 1704. Después de la toma de Barcelona en 1705 salieron de la ciudad 6.000 borbónicos.


  Los catalanes inicialmente no fueron antifelipistas. Los elogios de los catalanes a Felipe V con motivo de su venida a Barcelona para las Cortes de 1701-1702 salpican la literatura de estos primeros años del reinado de Felipe V. El austracismo castellano estuvo nutrido de nobles recelosos de Felipe con un marcado antifrancesismo.


  El año de 1705 dio paso a una nueva etapa: la de la práctica política del austracismo a través del gobierno del archiduque Carlos en casi toda la Corona de Aragón, con corte propia en Barcelona (donde fue siempre Carlos III). Es el período de la catalanización del austracismo. La entrada de los austracistas en Barcelona se consumaría en septiembre de 1705; posteriormente, las Cortes de 1705-1706, ratificarían los deseos de la burguesía comercial catalana conjugados con los intereses atlantistas de los aliados (prohibición de entrada de manufacturas francesas así como de las exportaciones de lanas a Francia, concesión del puerto franco de Barcelona, instalaciones de artesanos extranjeros en Barcelona…).


  A partir de 1707, con la victoria borbónica de Almansa, el austracismo se vio sometido a no pocas tensiones internas. Valencia y Aragón perdieron sus fueros y se abriría una nueva etapa que con diversas fluctuaciones se puede caracterizar como de la resistencia final catalana. Desde 1707 El austracismo ya sólo existe en Cataluña, y desde 1712, sólo en Barcelona.


  En septiembre de 1711 el austracismo se quedó sin cabeza legal. El archiduque Carlos se va a Viena y se reconvierte de aspirante a rey de España en emperador con el nombre de Carlos VI. Empieza un nuevo periodo caracterizado por la extrema soledad catalana ante su destino.45


  La oportunidad de la sucesión del Imperio tuvo mucho de liberación personal para Carlos. A partir de su coronación la política internacional dará un giro espectacular. Inglaterra y Holanda se desinteresaron de la guerra, y aquélla, incluso, emprendió negociaciones secretas con Francia desde 1711. Lo único que le interesaba a Inglaterra era garantizar su acceso directo al comercio atlántico y eso lo conseguiría en Utrecht a partir de la concesión del derecho de asiento y el navío de permiso. El propio Carlos fue evolucionando. En 1712 todavía proponía que Cataluña fuera erigida en República libre. Un año más tarde aceptaba la evacuación militar y, en todo caso, reivindicaba la conservación de los fueros. La cuestión de los fueros acabó remitiéndose al Tratado de Utrecht. Aquí el criterio mercantilista de las grandes potencias se acabó imponiendo a los criterios políticos. La monarquía española quedaría un tanto desplazada, perdidos los territorios de Italia y Flandes, y Cataluña se quedaría patéticamente sola reclamando sus fueros. El bombardeo de Barcelona empezó en abril de 1714. El 11 de septiembre de 1714, a las tres de la tarde, las tropas borbónicas al mando directo del duque de Berwick, en representación de Felipe V, culminaron su asalto a la ciudad de Barcelona, un asalto final que cerraba un largo sitio de ocho meses pródigos en bombas (más de 30.000) y de costes muy elevados.


  El 11 de Septiembre de 1714 y su memoria


  La resistencia fue directamente proporcional a la ferocidad del sitio. Para valorar adecuadamente los daños sufridos por la ciudad se ha de tener presente que Barcelona había sufrido anteriormente desde 1697 cuatro sitios terriblemente duros (dos por parte de los borbónicos, dos por parte de los austracistas). El calvario de Barcelona no terminó el 11 de septiembre. La represión comportó todo un legado físico-urbanístico, con la destrucción del barrio de la Ribera y la construcción de una ciudadela militar que se asentará en la ciudad hasta bien avanzado el siglo XIX; político, con la supresión de las constituciones catalanas y gobierno de los capitanes generales; fiscal, con la imposición del catastro, y, finalmente, también cultural.


  La memoria del 11 de septiembre ha sido fluctuante. En el siglo XVIII, la cercanía de los hechos pesaba aún demasiado y las menciones al 11 de septiembre fueron escasas. La memoria política permanece silenciosa y sólo resucita fugazmente el tema en el Memorial de Greuges de 1760, cuando se critica la Nueva Planta. A mediados de siglo, desde fuera de España Voltaire glosa elogiosamente la defensa de Barcelona ante las tropas borbónicas en El siglo de Luis XIV, que atribuye al «fanatismo de la libertad» de los catalanes.


  El siglo XIX pasa por varias etapas en su memoria del 11 de septiembre. La historiografía y la literatura de la Renaixença irán cogidas de la mano en estos años. Víctor Balaguer en su Historia de Cataluña (1850-1863) intenta, en todo momento, identificar el patriotismo catalán con el español y su discurso, estridentemente liberal, rehúye cualquier mención reivindicativa. A él se deben los rótulos de las calles de Casanova o Villarroel cuando se aprueba el Plan Cerdà (1860). Son los tiempos de la nostalgia estética más que política. Paralelamente, la literatura se hace eco del tema.


  El movimiento federalista (1868-1875) generará una memoria histórica mucho más beligerante. Francesc Pi i Margall será muy duro en Las Nacionalidades (1876), evocando el sitio y el asalto final de Barcelona y uniendo, en cualquier caso, eso sí, los destinos de Cataluña y España, como había hecho Balaguer: «Allí en aquel fuego ardieron no sólo las instituciones de Cataluña, sino también la libertad de España». La historiografía del período federal radicaliza su discurso nacionalista, siendo el mejor testimonio de ello la obra de Mateo Bruguera (1871). La política catalana en las últimas décadas del siglo XIX se hará más conservadora en lo ideológico, al mismo tiempo que se cargará de valores nacionales. En 1886, Francesc Rius i Taulet, el alcalde de Barcelona, encargó a los escultores Rossend Nobas y Manuel Fuxà una estatua de Rafael Casanova –la que ahora se visita anualmente–, que fue inaugurada con motivo de la Exposición Universal de 1888. La fiesta del 11 de septiembre se empezó a celebrar en 1891 con homenajes anuales a la figura de Casanova. Entonces se inició la tradición de publicar en la prensa las esquelas dedicadas a los mártires de 1714 y de celebrar una misa en la iglesia de Sant Just. En 1901 se institucionalizó la ofrenda anual a Casanova por parte de algunos partidos como Unió Catalanista. Paralelamente dio comienzo la tradición de reunirse en el Fossar de les Moreres, lugar donde habían sido enterrados muchos de los resistentes al sitio, acto que representó una memoria política de calado más radical que la oficial y «casanovista». En 1914 se decidió situar la estatua de Rafael Casanova en su actual emplazamiento de la Ronda de Sant Pere. El monumento sería inaugurado dos años más tarde.


  Las dictaduras de Miguel Primo de Rivera y de Francisco Franco hicieron paradójicamente más por la construcción de la memoria nacionalista catalana que los propios nacionalistas. Primo de Rivera prohibió la Diada hasta 1930. Después, el último 11 de septiembre fue el de 1938, durante la República, al que asistió Juan Negrín. Franco retiró la estatua de Casanova en 1939 «para que no sirva de pretexto de desviaciones partidistas y antinacionales». La Diada se conmemoró clandestinamente hasta 1976, año en que la celebración en Sant Boi congregó a 100.000 personas. En 1977 se celebró ya en su antiguo escenario, ante el monumento reconstruido. El Fossar de les Moreres fue remodelado y dignificado en 1989. El Parlament de Cataluña declaró el 11 de septiembre fiesta nacional de Cataluña.46


  La memoria literaria siguió, en líneas generales, la evocación gloriosa que la política reivindicaba. Verdaguer compuso un poema sobre Casanova en 1865. Y, desde entonces, proliferarían novelas históricas y romances múltiples sobre el tema.


  Los historiadores no fueron tan uniformes a la hora de glorificar a los héroes de 1714. Enric Prat de la Riba había precisado en 1910 sus reticencias al respecto: «Recordemos y honremos a los hombres que presidieron la decadencia de Cataluña, pero no los imitemos». Desde principios del siglo XX, en efecto, parece que los historiadores tenían ciertas reservas respecto al discurso permanentemente victimista o reivindicativo. Salvador Sanpere i Miquel escribió El fin de la nación catalana: murió el Estado catalán, pero el pueblo catalán vive. El mensaje de Sanpere será asumido por la historiografía catalana posterior desde supuestos políticos muy diferentes. Antoni Rovira i Virgili siempre tuvo más simpatías hacia la Guerra dels Segadors de 1640 que hacia la derrota de 1714. Sólo después de 1936 se identificará con el radicalismo de la resistencia de 1714, que interpretará en clave republicana. Rovira creyó ver en los resistentes de 1714 a los republicanos de 1936 y en Felipe V al antecedente explícito de Franco.


  Ferran Soldevila en su Historia de Cataluña, escrita por encargo por Francesc Cambó, considera que los héroes de 1714 eran los representantes del pactismo histórico España-Cataluña, roto unidimensionalmente por Felipe V. A Soldevila le fascinó la Cataluña austracista que no pudo ser pero que podría haber sido y, por qué no, que podría volver a ser. En su obra flota permanentemente el síndrome que planteó Sanpere: el interés por el día después, el 12 de septiembre de la capacidad de reconstrucción inmediata frente al 11 de septiembre de la nostalgia estéril.


  El franquismo nunca consiguió acabar con la memoria histórica catalana sino que, por el contrario, la rearmó de legitimidad moral y sentimental. En los años cincuenta emerge una nueva historiografía catalana, con Vicens Vives a la cabeza, que, al hilo de una voluntad revisionista y renovadora de toda la historia catalana, cuestiona abiertamente el discurso nacionalista anterior. «Al echar por la borda de un pasado un anquilosado régimen de privilegios y fueros, la Nueva Planta de Felipe V fue un desescombro que obligó a los catalanes a mirar hacia el porvenir y los libró de las paralizadoras trabas de un mecanismo legislativo inactual.» El debate tradición-modernidad estaba servido. Y la verdad es que los discípulos de Vicens (Joan Mercader, Pere Voltes) enterraron las especulaciones soldevilianas en torno a la Cataluña austracista que no pudo ser para concentrarse en la Cataluña borbónica que fue.


  Desde los años ochenta, la historiografía catalana parece haber resucitado algunos de los viejos fantasmas. La capacidad movilizadora de Felipe V ha sido desenterrada y una lluvia de acusaciones en el terreno político, fiscal y cultural se ha proyectado sobre aquel rey.47


  El gran mito cuyo estudio se debe abordar es el de Rafael Casanova, el héroe del 11 de septiembre, el eje sobre el que gira la fiesta nacional catalana. No pocas veces se consideró que había muerto el 11 de septiembre, pero la biografía real del personaje tiene poco que ver con el mito.


  Casanova: un héroe a su pesar


  Rafael Casanova Comas nació en Moià, en el seno de una familia de campesinos acomodados y muy católica: ocho hermanos, de los cuales dos fueron frailes dominicos y tres monjes. Rafael estudió Derecho en Barcelona, doctorándose en 1686. Diez años después se casó con María Bosch Barba, viuda de un médico, que aportó una buena dote al matrimonio y con la que tuvo cuatro hijos. María murió en 1704.


  Casanova fue consejero tercero en el Consell de Barcelona en 1706, ciudadano honrado en 1707 y uno de los delegados del Consell para visitar a Isabel Cristina de Brunswick, la esposa del archiduque Carlos, cuando vino a la ciudad en 1708. Sin embargo, durante la guerra su ejecutoria es prácticamente desconocida. Fue elegido conseller en cap de la ciudad de Barcelona en noviembre de 1713, el momento decisivo de la defensa de Barcelona frente al ejército borbónico. Colaboró activamente en esa defensa, si bien en los últimos días del sitio se mostró partidario, como Villarroel, de la negociación. Su comportamiento el 11 de septiembre es la vertiente mejor conocida de su biografía. En pleno asalto definitivo a la ciudad, resolvió con la Junta atacar con la bandera de Santa Eulalia y la compañía de la Coronela el Portal Nou, a la altura de la calle Jonqueres, y dictó un bando de convocatoria a las armas de todos los barceloneses de catorce años hacia arriba para la defensa de la ciudad. En el enfrentamiento con el enemigo, Casanova resultó herido en el muslo. Se le trasladó al colegio de la Merced y de ahí a Sant Boi de Llobregat. No fue preso, pero sí se le confiscaron sus bienes, que ascendían a un monto de tan sólo 160 libras. No obstante, su hijo Rafael, que por entonces tenía catorce años, dispuso de un buen patrimonio heredado de su abuelo materno. En 1715, Rafael Casanova Comas ejercía de abogado en Barcelona, y en 1725, a raíz del Tratado de Viena, se le reintegraron los bienes confiscados. Tras una vida de intensa actividad como abogado, se retiró definitivamente a Sant Boi, donde murió en 1743 y en cuya iglesia parroquial fue enterrado.


  Una vida poco heroica, más allá del día en que resultó herido. Si en el caso de Pau Claris, presidente de la Generalitat en los primeros momentos de la revolución catalana, una de las claves de sus connotaciones míticas radica en la precocidad de su muerte en 1641, cuando el proceso de la entrega de Cataluña a Francia aún no había desencantado a muchos catalanes, no ocurre lo mismo con la suerte histórica de Casanova, un héroe que sólo pudo aportar a la épica su propia representatividad de conseller en cap del Consell de Barcelona, la institución que mandaba entonces en Cataluña. Ni antes del 11 de septiembre ni después, la figura histórica de Casanova representó lo que se le atribuye: la épica resistencia a los borbónicos. Fue un héroe que nunca quiso ser tal cosa, un héroe fabricado por su representatividad institucional. Su correspondencia de 1728 con Francesc de Castellví, por entonces en Viena, refleja una amarga decepción, con críticas muy duras hacia sus viejos compañeros de la resistencia, especialmente Salvador Feliu de la Peña. Casanova, incluso, se queja de haber sido calumniado mediante el rumor de que su mujer e hijos se habían pasado al partido borbónico durante el sitio.48


  Corregidos los perfiles heroicos atribuidos al mito de Casanova, se impone ahora efectuar algunas matizaciones importantes a los estereotipados relatos en torno al 11 de septiembre de 1714. En primer lugar, se debe precisar mejor la situación de Barcelona en 1714, producto de sus propias divisiones internas y sus graves errores de estrategia política. ¿Ingenuidad? ¿Confusión de deseos con la realidad? ¿Confianza excesiva en los aliados? La Generalitat no fue suprimida por los borbónicos sino por el Consell de Cent en pleno mandato austracista. Por otra parte, son visibles posiciones enfrentadas entre los sitiados, y tanto el militar Antoni de Villarroel como el futuro héroe Rafael Casanova se mostraban partidarios de soluciones finales negociadas. En segundo lugar, hay que definir mejor la incidencia demográfica de la catástrofe barcelonesa. El total de bajas es paradójico: más bajas entre los asaltantes que entre los sitiados (6.850 entre los sitiados austracistas y 14.200 entre los asaltantes borbónicos). Barcelona era una ciudad que no tendría por entonces más de 40.000 habitantes.


  Convendría matizar también los efectos del 11 de septiembre. La primera lección que sacaron sus protagonistas fue la del fin de la inocencia. La amargura de Casanova la compartió una generación de catalanes, quienes, tras la experiencia, se envolvieron en una capa de relativismo político con no pocos reproches hacia los que les habían conducido a radicalismos contraproducentes. La experiencia del 11 de septiembre impulsó también a buena parte de los catalanes a la integración en el sistema borbónico. Así, célebres comerciantes austracistas comenzaron a colaborar con comerciantes borbónicos. Y en la Academia de Buenas Letras, fundada quince años después del 11 de septiembre de 1714, vemos junto al capitán general de Cataluña, marqués de Risbourg, a borbónicos militantes y a insignes austracistas como Joan Tomàs de Boixadors, Pau Ignasi de Dalmases o Pere Serra i Postius. La sombra del desengaño estuvo presente en la generación de los testigos de 1714. Hasta en algunas de las crónicas borbónicas de la guerra se hizo moralina a costa de ese desengaño: «Perdieron lastimosamente los catalanes quanto hay que perder, que fue la libertad, a la que no se la igualan quantos tesoros encierra en sus entrañas codiciosa la tierra, no las riquezas todas del mundo. No estaban hechos a tan fuerte martillo como el de la servidumbre. Bella y discreta fábula en la de aquel perro que llebando en la boca una presa de carne, al passar un riachuelo vio era mayor la que en el agua se le representaba, y codicioso soltó la que tenía en la boca segura para asir la que miraba incierta dentro del arroyo, quedando burlado pues quedó sin una y sin otra. Posehían los catalanes el mayor bien, y persuadidos de sus discursos soñándose más felices de lo que estaban, quisieron perder lo seguro por lo incierto».49


  El resultado final de la guerra fue equívoco. Los borbónicos no resolvieron la dualidad constatada a lo largo de la guerra entre sus dos referentes: Castilla y Francia, y los austracistas, por su parte, se vieron escindidos entre los exiliados que arrastraron sueños políticos alternativos, ajenos a la realidad durante mucho tiempo, y los que se quedaron en España, que, a su vez, se dividieron en una minoría insurgente que prolongó las guerrillas antiborbónicas y en una mayoría escéptica que intentó sobrevivir como pudo. Pero la guerra no resolvió, al menos en el medio plazo, los problemas históricos pendientes. Si la represión enterró momentáneamente el austracismo, los sueños austracistas no se diluyeron.


  Tanto austracistas como borbónicos tendrán sus correspondientes memorias históricas. Durante la guerra, la publicística austracista glosará los aspectos positivos de la dinastía de los Austrias, remontándola a Felipe el Hermoso, dedicándose también a fustigar las malas experiencias de las relaciones con Francia mediante la denuncia de los viejos principios de la «monarquía universal» que defendían los franceses ya desde la época de los Reyes Católicos. Los austracistas sentirán particular fascinación por Carlos V, de quien subrayan su presunto paralelismo con el archiduque Carlos: «¿Por qué no esperar que, como su glorioso antecesor, nos traiga una nueva edad de gloria?». Al mismo tiempo insistirán, sobre todo en el periodo 1713-1714, en las raíces del constitucionalismo catalán, lo que les llevará a invocar las viejas referencias del pactismo medieval.


  Los borbónicos, en cambio, serán especialmente seguidores de Fernando el Católico. En este sentido, los textos conectan con el fernandismo político que habían promocionado en la segunda mitad del siglo XVII Diego de Saavedra Fajardo, Baltasar Gracián o Juan Antonio Blázquez Mayoralgo. A la casa de Austria se la considera responsable de la decadencia por haberse apartado de los cauces políticos trazados por los Reyes Católicos, en especial Fernando.50


  La primera crónica de la guerra, en la que se narra la trayectoria de ésta hasta 1709, fue Anales de Cataluña de Narcís Feliu de la Penya, un austracista militante. La otra gran crónica austracista de la guerra de Sucesión fue Narraciones históricas, de Francesc de Castellví, un austracista moderado a quien, tras su participación en la defensa de Barcelona de 1713-1714, se le confiscaron los bienes. Emigrado a Viena en 1726, allí escribió su crónica de la guerra de Sucesión que arranca en 1700 y llega a 1725. Castellví trasluce un punto de vista un tanto decepcionado con sus viejas ilusiones iniciales y con sus antiguos amigos, como refleja su correspondencia con Rafael Casanova, a la sazón retirado en Sant Boi de Llobregat.


  La memoria borbónica está representada por las obras de Agustín López de Mendoza y Pons (conde de Robres) y José Manuel Miñana, escritas ambas durante la guerra, y por las de Vicente Bacallar y Sanna (marqués de San Felipe) y Nicolás Belando, escritas en la década de 1720-1730, una vez acabada ésta. Las dos primeras primeras tienen, pese a su condición de borbónicas, un marcado tono proforalista.51


  Las crónicas de Bacallar y Belando, en cambio, parten de una realidad distinta. Ambas fueron escritas después de la guerra, tras la Nueva Planta, cuando la problemática foral se había resuelto de la manera tremendista en que se resolvió. La cuestión foral ya no está presente, pues, en estas obras, sino que ambas se inscriben en un contexto de voluntad relativizadora, posibilista, distanciada respecto a los aspectos más duros de la guerra. Son obras escritas con la intención de administrar la memoria del resentimiento en el tiempo histórico de la posguerra. Representan la busca de una tercera vía que legitime el borbonismo, pero convenientemente depurado éste de sus aspectos más negativos, incluso con apuntes autocríticos si así fuera necesario. Vicente Bacallar, marqués de San Felipe, era un sardo educado en España, felipista convencido desde el primer momento de la guerra, pero considerado políticamente incorrecto porque no reprimió sus evidentes antipatías hacia personajes de la corte (el cardenal Luis Fernández de Portocarrero, Jean Orry y todos los franceses en general; y también hacia el cardenal Giulio Alberoni) e introdujo matices en la legitimación del absolutismo monárquico. El fraile alicantino Nicolás Belando extremó su prudencia en las alabanzas a Felipe V, pero se le fue la mano en las posiciones regalistas en momentos de extraordinaria sensibilidad en las relaciones Iglesia-Estado, lo que acabó motivando que la Inquisición, a instancias de los jesuitas, prohibiera su obra en 1745. Belando, que curiosamente había sido criticado duramente por Macanaz por poco regalista, acabó siendo empapelado por la Inquisición como lo había sido el propio Macanaz unos años antes. Hasta la historia oficial era ciertamente sospechosa.52


  La Nueva Planta y los fueros


  La Nueva Planta es el resultado de la victoria militar del borbonismo sobre el austracismo. Ello es incuestionable. Pero tampoco nadie duda de que detrás de la Nueva Planta subyacen otras dos realidades también evidentes. Hubo un delito de lesa majestad, de desobediencia al monarca al que se había jurado lealtad, de rebelión de los súbditos, lo que en la concepción de las monarquías absolutas europeas de la época legitimaba el derecho de conquista; y hubo también, por otra parte, un fracaso previo de la España horizontal del austracismo. Los problemas de ingobernabilidad, de crisis, de amenaza del reparto del territorio hispánico de la llamada generación de 1698 (el 98 del siglo XVII) marcaron la evolución posterior de los acontecimientos.


  El contenido político de la Nueva Planta responde a la conjunción de un doble proyecto con raíces distintas: el castellanizador de Olivares y el uniformizador a la francesa. Que la Nueva Planta no fue la mera aplicación del modelo olivarista es bien patente si tenemos en cuenta que subvirtió también la vieja planta castellana (catastro, secretarios de despacho, intendentes, instituciones de raíces francesas). Pero tampoco fue una aplicación estricta del modelo centralista a la francesa, pues se mantuvieron múltiples restos del viejo sistema foral (por ejemplo, el derecho civil aragonés y catalán) y no se cumplió el principio teórico que constituía la esencia de la Nueva Planta: la priorización de los méritos sobre el origen.


  Es falsa esa imagen de la Nueva Planta como un producto homogéneo que responde a un deus ex machina. No fue así. Fue el fruto de diversos factores aleatorios y hasta personales. Las variantes en Castilla y Aragón fueron múltiples, y del modelo de Valencia y Aragón de 1707 al de 1716 de Cataluña y Mallorca hay grandes diferencias: planificada la Nueva Planta en Cataluña, con la experiencia previa de lo ocurrido en Aragón y Valencia; espontánea y en caliente, tras Almansa, la realizada en Aragón y Valencia, donde la represión del derecho autóctono (supresión definitiva del derecho civil en Valencia, incluso) fue mucho más dura.


  En Aragón y Valencia la Nueva Planta se instauró por el Decreto del 29 de junio de 1707. En Aragón se ratificó un mes después con el argumento de que «no todos los naturales de este Regne han sido rebelados», por lo que la generalidad del castigo era injusta, y el derecho aragonés se restableció parcialmente en abril de 1711. La situación de Valencia fue muy diferente. Allí no se habían celebrado Cortes al contrario que en Zaragoza y en Barcelona, donde sí se juró fidelidad a Felipe V. Los valencianos ni habían jurado observar los fueros ni los súbditos le prestaron obediencia al rey.53 Mucho se ha hablado, hasta constituir un tópico, del carácter «muelle» de los valencianos, de la falta de encaje de sus instituciones, de su escasa sensibilidad hacia sus derechos. La verdad es que la Nueva Planta contó de facto con la oposición de parte de la sociedad valenciana. La valoración de los fueros fue muy dispar: para unos, significaron simplemente privilegios; para otros, derechos históricos.


  El conflicto apenas fue planteado en términos históricos. Jesús Morales ha buceado en el discurso foralista aragonés de la resistencia contra Felipe V, constatando que las apelaciones a los fueros de Sobrarbe durante la guerra de Sucesión fueron más simbólicas que efectivas. En el siglo XVIII, el derecho aragonés estaba ya muy próximo al derecho castellano, siendo su referente no tanto los Instituta de Justiniano como los seculares derechos pactistas. El problema se planteó más en la práctica política que no en el terreno de los derechos. Y lo que en la praxis política se puso sobre la mesa fueron los agravios históricos entre Castilla y la Corona de Aragón y, desde luego, el procedimiento seguido. El memorial aragonés se queja del Decreto que ha llenado de dolor todo el reino, así por la sustancia como por el modo. Se vivió como un castigo castellano.54


  ¿Nació con Felipe V una nueva España? Ciertamente, la Nueva Planta desmanteló los fueros, haciendo desaparecer las instituciones históricas propias de los reinos (Cortes, Diputaciones, administración fiscal particular), y suprimiendo las reservas de «naturalización» que limitaban la libertad del rey en la elección de sus propios agentes, al imponerle «naturales» de cada reino. Se trataba de hacer de España una sola monarquía en la que todos los súbditos quedasen sometidos a un régimen común, a unas mismas leyes y a una sola administración. En los decretos de Nueva Planta no se menciona una entidad superior llamada España. Pero la voluntad de uniformización, de construcción de un Estado centralizado es patente, con un sistema muy militarizado y con componentes punitivos bien visibles en la propia historia de los decretos.


  Nacionalismo de Estado, ejercido mucho más en la práctica que en su conceptualización. Quizá la mejor formulación teórica del mismo fue la de Benito Feijoo en su Gloria de España, cuando afirma que «el objeto propio del amor del español no puede ser un carácter sino un cuerpo de Estado donde debajo de un gobierno civil estamos unidos por la coyunda de unas mismas leyes». El modelo político, en la práctica, fue poco orgánico, tanto por las diferencias de criterio de sus representantes como por las resistencias que encontró sobre la marcha. Entre el referente francés y el olivarista nunca se acabó de resolver qué modelo seguir. La coyunda de las leyes estuvo demasiado fraccionada.55


  Con Carlos III el centralismo se acentúa. Son bien conocidas las disposiciones represivas de este rey contra el catalán de 1768, cuando se establece, entre otras medidas, que «la enseñanza de las primeras letras, latinidad y retórica fuese en lengua española […] para que depuesto todo espíritu provincial se subrogue el laudable de patria o nación». Resulta significativo que en 1771 se imprimieran múltiples folletos de los que habían circulado en la guerra de Sucesión contra Felipe V. Dos años después se produjeron en Cataluña motines contra las quintas.


  La memoria conflictiva de la guerra de Sucesión estuvo plenamente vigente a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, como se refleja en juicios de valor muy duros sobre los catalanes y la continuidad del recelo o desconfianza de la monarquía española ante Cataluña, presentes ambos aspectos en textos como Genio de los Naturales de Cataluña o en Breve noticia de las cinco principales revoluciones, que subrayan obsesivamente la tradición contestataria catalana. El arquetipo salió de nuestras fronteras. En 1775, Henry Swinburne veía a los catalanes como gente de «espíritu violento», con un «entusiasmo apasionado por la libertad», por cuyo motivo habían protagonizado «el mayor número de insurrecciones que en ningún otro lugar de Europa». Tampoco, ciertamente, faltan juicios favorables a la «industriosidad» catalana, a su prudencia y capacidad de trabajo, como los del aragonés Francisco Mariano Nipho o el asturiano Melchor Gaspar de Jovellanos. Pero son los menos.56


  1793 y 1808: las puestas a prueba


  La guerra de la Convención y la guerra de la Independencia pusieron a prueba la fidelidad a la monarquía española de la sociedad catalana, que en ambas ocasiones obtuvo magnífica nota. En mayo de 1794 los franceses ofrecieron a Cataluña convertirse en república independiente bajo protección francesa. El temor de Madrid a lo que Ossorio y Gallardo llamó «la fiebre autonómica» es evidente.


  En abril de 1793 el general Antonio Ricardos invadía el Rosellón, aunque sin llegar a tomar Perpiñán. La reacción francesa iba a ser inmediata, con invasión y ocupación de la Seo de Urgel, Puigcerdá y el castillo de San Fernando de Figueras. La recuperación llegaría en 1795.


  La guerra de la Convención fue conducida ideológicamente por el clero catalán hacia la reafirmación de los valores tradicionales (religión-rey-patria). El proceso implicó un gran desgaste. El pueblo se fue radicalizando socialmente y determinados sectores de la burguesía contemplaron la hipótesis francesa si no con entusiasmo, sí con interesada curiosidad participativa. El anticastellanismo en Cataluña, una vez más, salió a la superficie.


  El año de 1808 incide sobre una realidad muy sensibilizada hacia lo que había significado la Revolución francesa y su estela de cambios potenciales. Sin apenas tiempo para recuperarse, los catalanes se encontraron en 1808 con el territorio nuevamente invadido.


  De toda la península Cataluña será el territorio que más tiempo permaneció ocupado por los franceses, aunque sin haberlo estado nunca plenamente (se dominó las ciudades pero no las zonas rurales). En la contestación a los franceses se muestra un odio histórico hacia ellos, nutrido de recuerdos de la guerra de Sucesión. A los franceses les costó dominar Cataluña, pese a que en marzo de 1808 había 8.000 soldados galos en Barcelona y a que tomaron muy pronto el castillo de Figueras, dominando la Ciudadela, Montjuic, y los puntos estratégicos de Barcelona. Las fricciones entre catalanes y franceses fueron constantes, como revela el Diario del padre Raimón Ferrer. La primera capital en levantarse fue Lérida, a finales de mayo. Le siguieron después Tarragona, Tortosa, Gerona, Manresa e Igualada. En junio, toda Cataluña estaba en guerra contra los franceses. El sitio de Gerona les costó a éstos muchos esfuerzos, pese a que consiguieron la rendición de la ciudad en diciembre de 1809, tras varios sitios fallidos. En Barcelona se promovió una conspiración antifrancesa que fracasó en junio de 1809. Esta resistencia a los franceses evidenció grandes divisiones en la sociedad catalana como he reflejado en otro lugar.57


  Si en los años de la guerra de 1793 la caída de la administración central condujo en Cataluña a un cierto intento de reconstrucción de las estructuras de un gobierno autonómico, siguiendo el modelo preborbónico, en la guerra de la Independencia no hubo esta clase de tentaciones. La Junta de Cataluña (creada en junio de 1808), establecida inicialmente en Lérida y presidida por el obispo de esta diócesis, estaba a favor de la plena unificación de leyes y derechos en toda España, aunque contemplaba la posibilidad de reivindicar los viejos derechos históricos si los demás pueblos de la monarquía no estaban de acuerdo con la uniformización. No lo tendría que decidir Cataluña, sino las demás Juntas. Lo que más se aprecia en los textos de la época es la galofobia de viejas raíces históricas y, desde luego, un alto nivel de conflictividad social: la gran tensión interna y desconcierto con los que se vivió la guerra, con signos de revuelta fundamentalmente antiseñorial (destrucción de títulos de propiedad), y abundantes agitadores, incontrolados parásitos de una situación caótica.


  El panorama social en la Cataluña de la guerra fue dramático. Nadie mejor que un granadino, Francisco Guervos, enviado a Cataluña por la Junta Suprema, para describir la situación. Guervos era profundamente anticatalán. Cuando llega a Barcelona escribe a sus padres que «ellos [los catalanes] no tienen otro dios que el dinero; por él venderán su patria, su padre y sus santos y todo cuanto puedan. Yo me desgasto en echarles muchas maldiciones y en rogar a Dios cristianamente que me saque de entre estos caribes, y aseguro que si no fuese porque se interesa el honor de la nación en hacer la guerra hasta el fin, no hubiera ninguno que tuviese la extravagancia de tomar las armas para defender a estos viles». Después describirá el horror que están viviendo los pueblos catalanes: «En todo se observa la infelicidad, el continuo clamor, la desesperación […] el estrago que han sufrido por los enemigos».


  Hay dos guerras en Cataluña: la que se hace contra Francia y la que implica el propio conflicto social con los miquelets como permanente elemento insurreccional de imposible identificación ideológica. No eran desde luego revolucionarios, sino más bien germen del carlismo posterior.


  El catalán afrancesado por excelencia fue Tomás Puig, un rico abogado ilustrado que se convirtió en la mano derecha de Augerau y desde febrero de 1810 promovió la política de éste en lo relativo a la catalanización de la Cataluña francesa.58


  La guerra impidió cualquier negociación seria. En 1811 aún parecía que Napoleón podía ganar. El general Louis Gabriel Suchet tomó Tarragona a sangre y fuego en junio de este año. Sus simpatías hacia los catalanes eran nulas: «Los catalanes son unos malvados, totalmente revolucionarios»; también les acusaba de poco agradecidos por rehusar la tutela de Napoleón como antes habían rehusado la de Felipe V. Tampoco los catalanes, salvo el grupo minoritario afrancesado, eran simpatizantes de los franceses. Éstos mostraron interés en destacar la animadversión de los catalanes hacia los castellanos, lo que les permitía legitimar su adscripción a Francia.


  En febrero de 1810 el emperador había inaugurado un nuevo sistema de conquista: la anexión pura y simple de los territorios como derecho de conquista. Se ordenaba a Augereau que «no permitiera ningún tipo de comunicación de Cataluña con Madrid y que actuara con la idea de que Napoleón quería incorporar Cataluña a Francia»; que enarbolara «en vez del español el estandarte francés y el catalán», pues «ni el rey ni los ministros tienen nada que ver con Cataluña». El mismo encargo que a Augereau en Cataluña se le hizo a Suchet en Aragón, al general Guillaume-Henri Dufour respecto a Navarra y al general Pierre Thouvenot respecto a las provincias vascas. Era voluntad del emperador asignar los restantes territorios españoles a gobernadores militares franceses. También en Burgos y Valladolid se establecieron gobiernos militares autónomos.


  José I fingió no darse por enterado, y tomó decisiones importantes de signo contrario a las de Napoleón. Así, en abril de 1810 llevó a cabo una nueva división administrativa de España a base de prefecturas y subprefecturas, incluyendo, por supuesto, los territorios presuntamente desmembrados de España por Napoleón. También envió a París a Miguel José de Azanza, por entonces ministro de Indias y de Negocios Eclesiásticos, quien allí se entrevistó con Jean-Baptiste Nompère de Champagny. Éste amenazó con hacer volver al «príncipe Fernando, que se prestaría a ceder las provincias que se conviniesen y en cualquier condición». Luego José I envió al marqués de Almenara. Se negoció en los términos de que Francia recibiría los territorios de la ribera izquierda del Ebro, incluyendo Zaragoza y Vizcaya, y a España se le compensaría con Portugal, cuando éste fuera conquistado por Napoleón. Estaban en duda otras posibles absorciones como la mitad de Soria, Burgos y Valladolid y parte de Zamora y Asturias. La insaciabilidad napoleónica no tenía límites. Algunos hablaban de Madrid como la cuarta o la quinta ciudad del Gran Imperio. Se trataba de absorber España como antes se había hecho con Holanda o la Baja Alemania. José Bonaparte fue el que más se resistió y el auténtico salvador de España. Se fue a Francia en mayo de 1811 y se peleó con su hermano en el transcurso de una entrevista borrascosa. Al parecer, Napoleón asumió que sólo el Principado de Cataluña sería gobernado según directrices directas de París. De hecho, de enero de 1812 a mayo de 1814 Cataluña fue anexionada al imperio napoleónico, siendo dividida en cuatro departamentos. No habría tiempo para más. Napoleón perdió la guerra y con él los afrancesados catalanistas como Tomás Puig. Nada pudo cambiarse, pero desde luego lo que está claro es que si Napoleón hubiera ganado la guerra se habría reproducido la situación de 1641: la adscripción de Cataluña a Francia. La memoria histórica catalana tenía muy presente la experiencia vivida siglo y medio antes y no estaba nada dispuesta a repetirla.


  ¿Integración política plena, por fin, de Cataluña en España después de 1808? Así lo han sostenido desde Pierre Vilar a historiadores catalanes como Josep Maria Miquel i Vergés o Antoni Rovira i Virgili, que consideró que si en 1793 los catalanes habían dado la sangre por Cataluña, en 1808 lo hicieron por España. En 1814 había una aparente convicción de que la plena integración política de Cataluña en la España de Fernando VII era un hecho.


  En cualquier caso, parece innegable que Cataluña salió de la prueba de 1808 más fuerte en su vinculación con España de lo que había entrado. La posición de Capmany en su Centinela contra franceses es la demostración más irrefutable de ello. Lo que parece también cierto es que la orientación liberal de las Cortes de Cádiz no satisfizo a los diputados catalanes. La participación catalana en las Cortes de Cádiz, en efecto, no fue especialmente ilusionada. Los diputados catalanes se afiliaron a posiciones moderadas, eludiendo siempre los compromisos. Significativamente en el debate sobre la Inquisición apostaron porque se aplazara el proyecto de suspensión. El único que realmente se mojó fue Capmany.


  La herencia de 1808 en Cataluña fue el insurreccionalismo de raíces guerrilleras que tanto éxito tuvo durante la guerra. La contienda dejó en Cataluña una estela de rebeldía institucionalizada que hará estragos en la vida política a lo largo del siglo XIX. Quizá sea esta la nota más distintiva del «patriotismo» catalán: la vocación insurreccional con la que tuvo que lidiar no ya la sociedad española sino el liberalismo conservador de las élites catalanas de la época.59


  El debate antropológico y cultural: la Renaixença y el Estado


  El liberalismo catalán, nostálgico de los fueros perdidos, reivindicará el derrocamiento de la Ciudadela de Barcelona, símbolo de la tiranía de Felipe V. La Ciudadela, en cualquier caso, no iba a desaparecer hasta 1883. Pero también el carlismo asumió el pensamiento tradicionalista que se albergaba en el discurso austracista derrotado en 1714. Existe una línea muy clara que une 1714 con Josep Torras i Bages a través del dominico Joan Tomàs de Boixadors.


  Tanto la Cataluña liberal como la carlista generarán multitud de reticencias en el Estado. Los viajeros europeos (de Alexandre de Laborde a Richard Ford) insistían, en la primera mitad del siglo XIX, en el espíritu de independencia catalán. Ford decía expresamente que «los catalanes no son ni franceses ni españoles, son un resto de Celtiberia y suspiran por su independencia perdida, y no hay provincia del malunido manejo que constituye la monarquía convencional de España que cuelgue menos firmemente de la Corona que Cataluña, esta región clásica de la revuelta, siempre dispuesta a emprender el vuelo». Ramón de Mesonero Romanos, que viajó a Barcelona en 1833, denunciaba «el espíritu de provincia que choca sobremanera al forastero, y sobre todo al español, que se encuentra mirado como extranjero». En la misma línea se manifestaron liberales como Evaristo de San Miguel en plena guerra carlista, fustigando «el espíritu de independencia que les hace mirar con desvío todo lo que es extraño a su provincia». Lo curioso del caso es que el catalanismo cultural anterior a 1868, al lado de su anticastellanismo hizo gala permanente de españolidad. España es vista como nación, Cataluña como patria. La memoria histórica catalana en este periodo es muy proespañola: Numancia, los comuneros (especialmente Juan de Padilla) o el general José de Palafox fueron referentes de los liberales catalanes. La propia onomástica de las calles de las ciudades catalanas refleja una hegemonía absoluta de las referencias no catalanas (Cid, Cervantes, Hernán Cortés…). Las suspicacias del gobierno central, en cualquier caso, no cesaron, quizá porque, como decía Pascual Madoz, «todo habría sido distinto si desde un principio se hubiera observado una conducta más franca y leal, menos opresora».60


  Los dos bombardeos de Barcelona de 1842 y 1843 –uno a cargo del general Baldomero Espartero, inicialmente muy querido en Barcelona; el otro comandado por el reusense Juan Prim– son significativos de la crispación política del momento.


  La revolución de 1868 y su estela republicana, aunque no fuera, como tantas veces se ha dicho, un producto catalán, dejó heridas sangrantes en las relaciones catalano-castellanas. Esa desafección mutua se radicalizará en los años de la Restauración, con las polémicas habidas entre representantes de la cultura castellana y de la catalana. La primera confrontación en el tiempo fue la de Gaspar Núñez de Arce con Valentí Almirall y Joan Mañé i Flaquer, radical liberal el primero, conservador el segundo. El poeta vallisoletano Núñez de Arce había participado junto con José Zorrilla en los Juegos Florales barceloneses de 1868, invitado por Víctor Balaguer, y había sido también gobernador civil de Barcelona. En 1882 y 1883 ocupó el ministerio de Ultramar, y fue senador vitalicio desde 1886. En dicho año, lanza desde la presidencia del Ateneo madrileño una dura crítica «contra las aspiraciones del regionalismo en Galicia, País Vascongado y Cataluña, en cuyas comarcas aparece con formas, por cierto, bien distintas, pues mientras en algunas se contiene dentro de los límites de una amplia descentralización administrativa, va en otras hasta proclamar audazmente la ruptura de todos los lazos nacionales y por ende el aniquilamiento de nuestra gloriosa España». Núñez de Arce acusa también al particularismo catalán de que «perdido en el laberinto de las intransigencias cae en la extravagancia de formular amargos cargos contra la nacionalidad española»; niega a las lenguas regionales la categoría de lenguas literaria y de cultura; reprocha el carácter «retraído y esquivo» del nuevo renacimiento de la literatura catalana, y no acepta la consideración de que España sea un «compuesto heterogéneo de pueblos distintos, hasta opuestos».


  La respuesta de Valentí Almirall (que escribió en 1886 Lo catalanisme) fue inmediata. Según él, el vallisoletano había defendido la superioridad castellana. Almirall protesta contra «el patriotismo español que hace a todas horas rugir el león y al más leve pretexto evoca las sombras de Guzmán y Pelayo», y finaliza con la consideración de que el discurso de Núñez de Arce es «un buen testimonio del modo de funcionar la hegemonía castellana: el que se atreva a dudar siquiera de su superioridad y de su derecho providencial, no es otra cosa que un cobarde».


  Desde las páginas del conservador Diario de Barcelona, también Mañé i Flaquer respondió a Núñez de Arce. Mañé había apoyado a los fueristas vascos en los años setenta y, pese a no tener simpatía ideológica hacia Almirall, consideró necesario terciar en la polémica. Conservador como era, sus refutaciones a los alegatos de Núñez de Arce tuvieron extraordinaria eficacia. Negó que los catalanes sintieran envidia de Madrid, que hablaran catalán por pura terquedad u odio a Castilla, que el regionalismo catalán amenazase la integridad de la patria española o que los catalanes sólo pretendiesen gozar de privilegios a costa del resto de España. Finalmente, le acaba reprochando a Núñez de Arce su desconocimiento de la realidad catalana que suple con «creaciones de su fantasía».


  Núñez de Arce reculó en cierto modo. Comenzó por subrayar que su enemigo era el particularismo y no los catalanes en general. «He sufrido con paciencia en estos días que gentes para quienes, en estos tiempos perturbados, la constante propaganda hecha en reuniones y banquetes a favor del derecho de insurrección ha merecido calurosos aplausos, se escandalizaran pudorosamente de que yo tocara la cuestión peligrosa, señalando la existencia de una llaga nacional […] no me he resignado con que se presentase a cuantos no hemos nacido en tierra catalana como a unos salvajes simpáticos, pero al fin salvajes caídos en el último escalón de las razas civilizadas».61


  La confrontación subió especialmente de tono a raíz de la propagación en Cataluña a fines del siglo XIX de la teoría del diferencialismo étnico. El catalán Valentí Almirall, en su libro España como es (1885) consideraba que la historia de España estaba marcada por el enfrentamiento entre dos etnias diametralmente opuestas: la del grupo centro-meridional «por la influencia de la sangre semita que debe a la invasión árabe, soñadora, generalizadora, aficionada al lujo, ampulosa, autoritaria, centralizadora, absorbente», y la del grupo pirenaico, «procedente de razas primitivas, positivista, analítica y recia, nada formalista, basada en la libertad y en la confederación». Si esta última tiende a la descentralización, la variedad, la federación, la libertad individual y regional, la primera lo hace a la concentración, la unificación, la preponderancia de su raza, el autoritarismo. Buenos y malos. Los semitas del centro y del sur frente a los no semitas del este. A la teoría etnicista se incorporaron ensayistas e ideólogos de pelaje diverso. Por ejemplo Pompeu Gener, en su libro Herejías (1888), contraponía las provincias del norte y nordeste a las del centro y sur: «En éstas últimas predomina demasiado el elemento semítico y, más aún, el presemítico o berber con todas sus cualidades: la morosidad, mala administración, el desprecio del tiempo y de la vida, el caciquismo, la hipérbole en todo, la dureza y la falta de medios en la expresión, la adoración del verbo». O el veterinario y político Pere Màrtir Rossell y Vilar publicaba en 1917 un folleto titulado Diferències entre catalans i castellans. Les mentalitats específiques, en el que además de considerar el mestizaje como el gran peligro para el mantenimiento de las esencias catalanas, proclamaba la radical incompatibilidad de las razas catalana y castellana: «La discordia entre ambas razas es un fruto natural».


  Para Gener, los castellanos eran un pueblo guerrero que había vivido siempre de las conquistas militares. La unificación española sería un acto de conquista castellana y de colonización para aprovecharse de las riquezas catalanas. «El catalán, después del compromiso de Caspe, quedó esclavo. Desde aquel momento fue propiedad de Castilla, materia castellanizable». La dirección castellana «ha pesado como una losa sobre el resto de la Península y con la ayuda de una dinastía la ha sepultado». La dinastía teutónica de los Austrias impondría la «incivilización» a Cataluña, a la que se le amputaría el cerebro, perdiendo así sus facultades superiores, su personalidad espiritual; por el contrario, sus facultades vegetativas se desarrollarían a través del comercio y la industria. «A Cataluña le pasaba lo que a ciertos animales que se les decapita o se les amputa el cerebro. Conservaban las funciones orgánicas inferiores, las de su vida vegetativa, y las desarrollaban convergiendo a ellas todas sus fuerzas».


  Gener reconoce que la influencia de la montaña hace al catalán poco proclive al desarrollo cultural, pero se esfuerza por minimizar el aporte cultural de Castilla, de un pueblo misántropo, ignorante y milagrero, capaz tan sólo de crear a un héroe estéril como Don Quijote. A la postre, la culpa del escaso bagaje intelectual de la cultura catalana la tenía la imposición castellana con su tendencia al robo y a la explotación.


  Las tesis etnicistas de Pompeu Gener suscitaron una sarcástica respuesta en intelectuales como Juan Valera: «El Sr. Pompeu Gener es quien aparece como principal dogmatizador y propagador de doctrinas tan poco lisonjeras para nosotros, y quien profetiza el irremediable fin de España, con el muy probable renacimiento y amplio desenvolvimiento de Cataluña, y tal vez de Galicia y de las provincias Vascongadas. Todo lo demás lo da Pompeu Gener por irremediablemente perdido. Somos moros, somos presemitas descendientes de una gentuza infecta y plebeya, y volvemos por atavismo y regresión a la bajeza de la que por inexplicable conjunto de circunstancias logramos salir, elevándonos durante algún tiempo, descubriendo y colonizando un nuevo mundo y predominando en el antiguo». Valera ironiza ante afirmaciones de Gener como ésta: «El aire de Castilla ‘es muy pobre de oxígeno ozonizado, y aun modernamente se ha descubierto que casi no contiene helio. Así la nutrición es imperfecta, deficiente, y la raza crece raquítica, y lo que va allí del litoral degenera’. Sea todo por Dios, digo yo. ¿Qué le hemos de hacer? No hay más que aguantarse y resignarse. ¿Cómo impregnar nuestro ambiente del ozono y del helio de que carece y cuya falta, digámoslo así, nos incapacita, embrutece y engurruña?».


  La relación de Juan Valera con el catalanismo atravesó por fases diversas. Valera descubrió la importancia de la cultura catalana cuando estaba en Rusia como diplomático. A partir de 1875 su actitud cambia, haciendo distinción entre catalanismo literario y catalanismo político. Este último le suscita muchos recelos: «Culpa es, a nuestro sentir, de algunos catalanes, exagerados y extraviados en su amor patrio exclusivo hasta el punto de no saber expresarle sino sacando en contraposición, de cada virtud y excelencia que a los catalanes atribuyen, un vicio y un defecto para la gente de Castilla». En concreto Pompeu Gener y su visión etnicista de catalanes y castellanos le sacaban de quicio. Su rechazo al concepto de Cataluña como nación es explícito. Respecto al uso por los catalanes de su lengua propia, lo atribuye, en parte, a «la poca atención o desdén injusto con que se han mirado en Madrid o en otros puntos de España», lo que los ha impulsado a escribir para sus paisanos. Para él, la lengua catalana es especialmente funcional en géneros que requieren elementos lingüísticos locales, como la comedia o la novela costumbrista. Disfruta con la nómina de escritores catalanes en castellano, desde Juan Boscán a Francesc Pi i Margall pasando por Antoni de Capmany, Jaume Balmes o Pau Piferrer. Y si bien acepta las lenguas regionales no quiere estimularlas en su desarrollo. La propuesta de concesión del premio Nobel a Narcís Monturiol en 1905 le parece un error por la escasa difusión de su lengua. Con todo, Valera no puede olvidar la trascendencia del amor a la patria chica: «Se me figura que sin el amor de la patria chica, sin el regionalismo recto y bien entendido, el amor de la patria grande es pura vanidad y da por único fruto estéril jactancia. Es menester amar con todo el alma la provincia, la ciudad natal, la aldea o hasta la casa o la choza donde nacimos». Fue, por otra parte, muy crítico con Pi i Margall, convencido de que la República federal no se le hubiera ocurrido a nadie en España si Pi no hubiera traducido a Proudhon. «Es tan invencible la fuerza que nos lleva a imitar en todo, exagerando y poniendo en caricatura ideas y pensamientos extranjeros».62


  También Leopoldo Alas Clarín entró en colisión con Pompeu Gener en 1894, al hacer una reseña de un libro de éste: Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea. Clarín le increpa su pésimo dominio del castellano, a lo que Gener responde con el despectivo: «¿Puede darse una naturaleza más miserable que la del Señor Clarín?», para a continuación redactar un panfleto, El Caso Clarín, en el que acusa a éste de envidia porque él es miembro de la Sociedad Antropológica de París mientras el asturiano se embrutece en una apartada provincia.


  Ángel Ganivet, en la tercera de sus Cartas finlandesas (1896), manifiesta su absoluta negativa personal a reconocer la autonomía de las regiones. A su juicio, el catalanismo no era sino un ejercicio arqueológico: «Debajo del actual régimen, encuentro demasiado borrosos los linderos de las antiguas regiones y no veo justificado que se los marque de nuevo, ni que se dé vuelta otra vez a las querellas latentes entre las localidades de cada región, ni que se sustituya la centralización actual por ocho o diez centralizaciones provechosas a ciertas capitales de provincia, ni que se amplíe el artificio parlamentario con nuevos y no mejores centros parlantes».


  Por su parte Miguel de Unamuno se mostraba en 1898 más proclive a los regionalismos: «No cabe integración sino sobre elementos diferenciales y todo lo que sea favorecer la diferenciación es preparar el camino a un concierto rico y fecundo. Sea cada cual como es, desarróllese a su modo, según su especial constitución, en su línea propia y así nos entenderemos todos mejor».63 Pero no tardaría en rectificar.


  Hasta 1898 la batalla fue ante todo cultural, aunque en 1886 Rubió ya señaló que «el catalanismo ha entrado en el terreno práctico y se desentiende más que antes de poesías y letras». En efecto, el catalanismo se movía hasta entonces en un escenario básicamente cultural e historicista. El ya tantas veces citado Valentí Almirall fundó el primer diario en lengua catalana, el Diari Català (1879-1881), y promovió la memoria en defensa de los intereses morales y materiales de Cataluña, el llamado Memorial de Agravios que se presentó a Alfonso XII en Madrid en 1885, en el que expresamente se planteaba que «en España se implante un sistema regional adecuado a las condiciones actuales de ella y parecido a algunos de los que se siguen en los gloriosísimos imperios de Austria-Hungría y Alemania, y en el Reino Unido de la Gran Bretaña, sistema ya seguido en España en los días de nuestra grandeza». Era la apelación al viejo austracismo, con el soporte intelectual de Los fueros de Cataluña de Josep Pella i Forgas y Josep Coroleu. Se esperaba que la reina Doña María Cristina, austríaca, se convirtiera en punto de apoyo para las reivindicaciones catalanas, especialmente desde su viudez en 1885. A ella se dirigió un nuevo Memorial en 1888, más conservador en esta ocasión, a iniciativa de Àngel Guimerà y Joan Josep Permanyer con motivo de la visita de la ahora regente a Barcelona, lo que permitió evocar nada menos que a Isabel Cristina de Brunswick, la esposa del archiduque Carlos, el aspirante austracista a la Corona de España. Estaba también presente el sueño de Sissí, la emperatriz Isabel, que veinte años antes había realizado la defensa de las reivindicaciones autonómicas de los húngaros ante su marido, el emperador Francisco José.


  Fue, por cierto, Marcelino Menéndez Pelayo el que en su calidad de mantenedor pronunció un discurso de loa a la cultura catalana bajo la mirada de la reina. Posteriormente se decepcionaría, llegando a calificar a Almirall de fanático y acusándole de ser más peligroso que Pi i Margall. Un año después, en 1889, la reina, ante una delegación de juristas catalanes que había ido a Madrid para agradecerle su apoyo en el debate en torno al artículo 15 del Código Civil, se despidió diciendo: «Adiós, señores, no dudo que la archiduquesa y luego emperatriz Isabel habrá desde el cielo visto con agrado que yo haya recogido en lo posible el manto que al embarcar para Austria entregó a los consellers de Barcelona. Ofreció volver y no pudo y yo he vuelto por ella. La deuda está saldada». Todo quedó en fuegos artificiales de retórica cortesana.64


  Es éste el momento histórico de la explosión de los símbolos catalanes. Desde 1880 las cuatro barras se consolidan como emblema en todas las entidades catalanistas. Y en 1882 Manel Milà i Fontanals publicó por primera vez la letra de Els Segadors, en la versión recogida de viva voz por Jacint Verdaguer, así como un largo romance que describía los excesos cometidos por las tropas castellanas en 1640. En 1892, Francesc Alió editó una primera armonización que se difundió rápidamente y que posteriormente el Orfeón catalán sustituiría por la versión de Amadeu Vives. Els Segadors se convirtió así en el himno nacional catalán que se cantaba ritualmente en todas las asociaciones catalanistas. En 1899 el texto se refundió en otro más corto y funcional por obra de Emili Guanyavents, texto que es el que persiste en la actualidad. La sardana se bailó por primera vez en 1844 en Torroella de Montgrí, aunque hay referencias anteriores que datan del siglo XVIII. Su gran renovador fue Josep Ventura, que la difundió por toda Cataluña, y a partir de 1892 el baile alcanzó gran popularidad. En 1905 Lluís Millet definíó la sardana como «nuestro baile nacional, la danza noble por excelencia». En cuanto a Sant Jordi, éste era patrón de la Generalitat desde 1456, pero fue a partir de 1879 cuando comenzó a celebrarse su festividad. También la devoción a Montserrat fue potenciada desde 1881.65


  El debate histórico-político: la construcción del victimismo


  La confrontación cultural cobró una nueva dimensión política –Estado español frente a autonomía catalana– desde que la Lliga fundada en 1887 presentara en 1892 un proyecto autonomista como fue el de las Bases de Manresa. En ellas se propugnaba la modernización del derecho civil, la oficialidad exclusiva del catalán, la reserva para los naturales de los cargos públicos incluidos los militares, la comarca como entidad administrativa básica, unas Cortes de elección corporativa, un tribunal superior en última instancia, la ampliación de poderes militares, el servicio militar voluntario, un cuerpo de orden público y moneda propios y una enseñanza sensible a la especificidad catalana.


  En 1898 se volvió a presentar un «mensaje a la Reyna Regente». En 1901 se fundó la Lliga Regionalista, una victoria de la burguesía catalana, que en 1907 conseguía controlar las Diputaciones de Barcelona y Gerona y en 1915 el Ayuntamiento barcelonés.66 Para la burguesía catalana 1898 significó una crisis de confianza en la rentabilidad de la vinculación a un Estado que hacía agua por todas partes y que perdía el mercado colonial por la brecha abierta en Cuba y Filipinas. No faltaron catalanes como Santiago Rusiñol que se esforzaban por establecer nexos entre la cultura castellana y catalana. Rusiñol logró que no pocos intelectuales castellanos aportaran textos a la carpeta Jardins d’Espanya, y promovió en Sitges la estatua del Greco, a la colocación de cuya primera piedra asistieron Ganivet y Emilia Pardo Bazán. Pero la alarma era palpable en los ámbitos cultural y político castellanos.


  El progresivo divorcio se constata de manera palpable. Joan Maragall, en su Himne Ibèric, acusa a España de ser la culpable de la muerte de sus hijos sin asumir en ningún momento una conciencia autocrítica por una historia en la que se impuso siempre el espíritu castellano. El mesetarismo como clave de una introversión funesta para su historia: «Sola, sola, enmig dels camps / terra endins, ampla és Castella / i està trista, que sols ella / no pot veure els mars llunyans / parleu-li del mar, germans» («Sola, sola, en medio de los campos / tierra adentro, ancha es Castilla / y está triste, que sólo ella / no puede ver los mares lejanos / habladle del mar, hermanos»). Tras el llamado Tancament de caixes, movimiento de protesta organizado en 1899 por comerciantes e industriales a causa del aumento de la presión fiscal por parte del gobierno central, dimitieron el alcalde de Barcelona, doctor Bartomeu Robert, y el ministro catalán Manuel Durán i Bas, quien pronunció esta sentencia: «No ens entendrem mai» («No nos entenderemos nunca»).


  El catalanismo, por su parte, se carga a comienzos del siglo XX de connotaciones victimistas. Guillem Graell en La cuestión catalana pone sobre la mesa el déficit fiscal catalán; el obispo de Vic Josep Morgades defiende las predicaciones en catalán; y Ramón Casas inmortaliza en sus cuadros sobre La carga las represiones de 1902. La situación en 1905 se había vuelto explosiva. Algunos sectores militares reivindicaban establecer aduana en el Ebro y la plena castellanización de España. Se dictó la ley de Jurisdicciones de 1906, por la que cualquier ofensa a la unidad de la patria y al honor del ejército podía ser juzgada por la jurisdicción militar. Después llegaron la Semana Trágica de 1909, la constitución en 1914 de la Mancomunidad de Cataluña, presidida por Enric Prat de la Riba.


  Tras todo ello se produjeron las primeras denuncias políticas del separatismo catalán. Las hizo en 1909 el valenciano Tomás Jiménez Valdivieso. El miedo al fraccionamiento se refleja en el también valenciano Vicente Gay, catedrático en Valladolid, que volvió a arremeter contra las interpretaciones biologistas de Gener y Almirall. En los debates parlamentarios de 1901, Francisco Silvela se mostró desdeñoso ante el peligro separatista catalán. Segismundo Moret, en cambio, se manifestaba preocupado: «He sentido de pronto el latido del odio, de ira de las masas del pueblo catalán, cuando salían del meeting de Lérida gritando Abaix els lladres o cuando prorrumpían en silbidos al escuchar la Marcha Real». También entró al trapo Gumersindo de Azcárate, que criticó el uso del concepto de patria por parte los catalanes. «La linde que separa el orden ético del jurídico se salta fácilmente cuando se trata de actos que hieren vivamente el sentimiento y como el catalanismo lleva consigo una impedimenta de iluminados y fanáticos que, no contentos con fantasear una historia, que resulta tan lisonjera para Cataluña como depresiva para Castilla, mortifican y ofenden a la que todos los españoles sienten y aman como patria indiscutible, y de otro lado, el regionalismo catalán, por circunstancias locales, reviste un carácter reaccionario y clerical.» La mayor agresividad contra Prat de la Riba y el catalanismo la encarnó Antonio Royo Vilanova, aragonés, catedrático de Derecho Administrativo en Valladolid y editor en castellano de La nacionalitat catalana de Prat de la Riba (1917), que considera al catalanismo «un asimilismo al revés» y le acusa de confundir el Estado con el gobierno, de considerar que la nación es un producto natural y el Estado artificial.67


  Casi todos los componentes de la generación del 98 fueron muy críticos con el catalanismo. Ya nos hemos referido al viraje de Unamuno, quien, a pesar de que en 1906 se le hizo un homenaje en Cataluña con motivo del I Congreso Internacional de Lengua Catalana, consideraba al catalán una lengua caduca. Unamuno desarrolló la tesis de una Cataluña esteticista frente a una Castilla ética, denunciando la frivolidad catalana. Maragall, gran amigo suyo, polemizó con él a raíz de su reto: «¿Quieren los catalanes dar su espíritu, difundirlo? Viértanlo en castellano […] Catalanizad si podéis a la España entera». Maragall considera que los catalanes no pueden tener el castellano como lengua propia. Ya en 1931 Unamuno volverá a insistir en que el catalán era inepto para la cultura moderna. En el debate de septiembre de 1931 sobre el Estatuto catalán, se manifestó muy crítico hacia la capacidad cultural de la lengua catalana y defendió la capacidad integradora de Castilla en el espacio ibérico.


  También el alicantino Azorín experimentó un cambio similar. En 1906 realizó un reportaje para ABC en el que transmite fascinación ante la dinámica catalana. Pero pronto tomará partido por Castilla, y replica a Rovira i Virgili, que había denunciado que España no era europea, planteando la debilidad catalana ante las modas europeas. A Ramiro de Maeztu, que reconoce el papel económico de vascos y catalanes, le asusta el «separatismo» catalán, producto a su juicio del egoísmo y la mezquindad.


  Ramón Menéndez Pidal parte en su concepción de la historia de España de la tensión entre las fuerzas centrípetas y centrífugas. El antagonismo castellano-catalán sería, en su opinión, el testimonio de las «tendencias dispersivas». Menéndez Pidal fustiga la tendencia a «abultar artificialmente los hechos diferenciales, profanar el natural amor a la lengua materna inoculándole el virus de la pasión evidente». Para él está muy claro que «Castilla hizo España» por su vocación unitarista.


  Pío Baroja será el más anticatalán de los hombres del 98. El catalanismo le parece la ideología del afán de lucro burgués. Hace la concesión de que «Cataluña es, hoy por hoy, un pueblo grande, un pueblo culto que no ha encontrado los directores espirituales que necesita». El modernismo catalán le irritaba especialmente. Baroja conjugó su anticatalanismo con su antisemitismo, subrayando que el odio de los catalanes hacia España para él tenía dos causas: la influencia judía y el sentimiento de una nacionalidad frustrada. Fue terriblemente crítico con Rusiñol y con Casas, y también, por cierto, acusó a Antonio Maura de «chueta» y a Nicolás Salmerón de descendiente de conversos. «Ya sé que no se puede hablar hoy de separatismo porque los nacionalismos, aun los más absolutos, no quieren llamarse así. Pero ¿ésta es una cordialidad que hemos de agradecer o es el reconocimiento de que no se puede vivir separados?». Las acusaciones de judaísmo contra los catalanes serían reproducidas posteriormente por José Sánchez Guerra y Luis Antón del Olmet.


  Ramón María del Valle Inclán y Antonio Machado son los más procatalanes de su generación. El primero se identifica con la Cataluña obrera y anarquista y propugna un brumoso federalismo. Machado, tras su crítica ética y estética a Castilla («desprecia cuanto ignora»), se muestra especialmente sensible a una España plural: «Qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: ¡Nosotros no hemos rendido nuestra España! Y el que esto se diga en catalán como en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad».68


  Lógicamente, no faltaron las defensas desde Cataluña contra las acusaciones de separatismo. Las había ya formulado el fuerista Josep Coroleu: «¡Bien estaría si todos los que son llamados separatistas quisieran a los castellanos tan de verdad como nosotros!». En 1897 Prat sentenciaba que «el pueblo que hoy gobierna España ha sido la cuna de todos los separatismos, él ha sido la causa de todas las separaciones. […] Si querer para Cataluña libertad, civilización, bienestar, es ir contra España, vamos contra España, si desear instituciones de la tierra es ir contra España, vamos contra España […] Pero si plantean así el problema de Cataluña, que conste que los separatistas son ellos». Josep Carner contestó a Baroja recordándole que había una Cataluña que no tenía nada de burguesa: «Somos el único país de España que ha sido feudal, que somos la gente de los almogávares, que hemos pasado una época contemporánea llena de guerras civiles y que ahora somos famosos en el mundo por bombas anarquistas». Machado tuvo enorme proyección en Cataluña, y su metáfora de las dos Españas fue asumida por Josep María Ballarín y por Bosch i Gimpera. Para el primero, ninguna de las dos Españas es la de Cataluña. Desde el punto de vista catalán, cualquiera de las dos, la reaccionaria y la liberal, «ha de helarte el corazón». Bosch se aferra a la España verdadera, la que hay debajo de la superestructura que él odia: «El imperio romano-visigodo-leonés-trastámara-habsburgo-borbónico-falangista».69


  Francesc Cambó, el sucesor de Prat de la Riba en la Lliga, intentaría, como le reprochó Niceto Alcalá Zamora, ser el Bismarck de España y el Bolívar de Cataluña. El hombre que pretendió solucionar el viejo problema de España desde la idea de catalanizar España. Según Cambó, la «salvación para España» radicaría en un nuevo nacionalismo hispánico basado en las realidades regionales: «El día que Castilla levante bandera contra el Estado, afirmando los derechos de su personalidad regional, también a los castellanos se les llamará separatistas». Afirmaba su condición de nacionalista catalán, decía que «no creo que España sea una cosa artificial, un ente jurídico, ni debe ser únicamente un ente político. Yo creo que España es una cosa viva y que ha sido siempre una cosa viva. […] Que de una vez para siempre se acepte que la manera que tenemos nosotros de ser españoles es considerándonos catalanes, que la garantía de ser nosotros muy españoles consiste en ser muy catalanes». La vía Cambó no fue fácil (Unamuno lo vituperó por «vender su alma por un arancel»). Tras la muerte de Prat de la Riba en 1917, Cambó heredó su liderazgo. En el gobierno central entraron los hombres de la Lliga (Joan Ventosa y Felip Rodés), y después lo haría Cambó en los gobiernos de Maura, como ministro de Fomento en 1918, y de Finanzas en 1921.70


  En los años veinte, el proyecto Cambó desata lo que Josep Pla llamaba la «obsesión anticatalana» de los castellanos y las posiciones se fanatizan por ambas partes. El golpe de Estado de Primo de Rivera suprimió la Mancomunidad catalana, prohibió la bandera catalana, el uso público del catalán, la sardana…, pero tuvo en cambio la virtud de incentivar la solidaridad mutua entre los intelectuales castellanos y catalanes. En marzo de 1924 más de un centenar de intelectuales castellanos firmaron un Manifiesto en favor de la lengua catalana, entre ellos Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Manuel Azaña, José Ortega y Gasset, Claudio Sánchez Albornoz, Concha Espina, Ramón Gómez de la Serna o Federico García Lorca, aunque faltó el apoyo de Unamuno, entre otros. En el texto se afirmaba que siendo «el idioma la expresión más íntima y característica de la espiritualidad de un pueblo […] queremos ofrecer a los escritores de Cataluña la seguridad de nuestra admiración y respeto por el idioma hermano». El manifiesto fue respondido con gratitud por casi otro centenar de escritores catalanes (noventa y ocho, para ser exactos). Comenzaba el periodo del idilio intelectual castellano-catalán. En 1927 se organizó en Madrid la exposición del Llibre català (más de 6.000 volúmenes posteriores a 1900 expuestos), con un Patronato en el que estaban Azorín, Gregorio Marañón, Américo Castro y Ortega y Gasset. Uno de los más activos defensores de la comprensión intelectual de Cataluña fue Ernesto Giménez Caballero. Pero ese aparente idilio escondía tensiones internas. Así, Pere Corominas resucita de nuevo viejas obsesiones: «Nuestro enemigo no es esta realidad llamada Castilla, nuestro enemigo es una ficción, es España […] España es la ficción que ha resultado de la Monarquía absoluta, de la batalla de Villalar, del sacrificio de Lanuza, del sitio de Barcelona, del hundimiento de la nobleza territorial, de la sacudida que la concepción amorfa y provincial de los meridionales ha dado constantemente a la pujanza de las dinastías extranjeras contra la política de las libertades nacionales». También desde el otro lado se multiplican las reticencias ante el «hecho diferencial» catalán. La euforia subsiguiente al fin de la dictadura primorriverista generó nuevos momentos idílicos. El 23 de marzo de 1930 se desplazaron a Barcelona en dos trenes especiales algunos intelectuales castellanos (Azorín, Manuel Azaña, Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, Pedro Salinas, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma, Claudio Sánchez Albornoz…), siendo homenajeados en el Ateneo por el alcalde de Barcelona. El discurso de Américo Castro es todo un reflejo de voluntarismo comprensivo hacia Cataluña. Por la tarde hubo concierto del Orfeó Català y banquete en el Ritz, presidido por Menéndez Pidal. Al día siguiente se desplazaron a Sitges y luego visitaron la Biblioteca de Cataluña, el Institut d’Estudis Catalans y la Diputación, donde su presidente, Joan Maluquer, les recordó que de allí, de aquel palacio, había emanado el conflicto con Olivares. La memoria histórica como referente.


  En agosto de 1930, republicanos, socialistas y catalanistas se pusieron de acuerdo en el llamado Pacto de San Sebastián para exigir un proceso constituyente que pudiera conducir a instaurar un régimen republicano en el que Cataluña gozara de un Estatuto de Autonomía. La monarquía cayó el 14 de abril de 1931. Ese día, Francesc Macià anunció la República catalana «com Estat integrat en la Federación de Repúblicas Ibèricas» («como Estado integrado en la Federación de Repúblicas Ibéricas»). La gente en Barcelona gritaba: «Visca Macià! Mori Cambó!» («¡Viva Maciá! ¡Muera Cambó!»). ¿Buscaba la ruptura con España? ¿O simplemente pretendía forzar el cumplimiento de lo acordado en el Pacto de San Sebastián? Tres ministros se desplazaron a Barcelona, y tres días después el gobierno republicano negoció con Macià la instauración de la Generalitat catalana a cambio de la anulación de la proclamada República catalana. Se reconocía un gobierno autónomo capacitado para elaborar un Estatut que debería ser aprobado por las Cortes españolas. El 17 de abril fue proclamada la Generalitat.71


  La voluntad de pacto del Gobierno Central con Cataluña era patente. Las Cortes constituyentes elaboraron una nueva Constitución, promulgada el 9 de diciembre, y entre la opción lerrouxista, hostil a los nacionalismos, y la más sensible a una España plurinacional se impuso la segunda. En julio de 1931 el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) acordó apoyar las reivindicaciones autonomistas. Incluso los delegados de Valladolid apoyados por los de Cataluña presentaron –con la oposición de Fernando de los Ríos– una propuesta en pro de la República federal que fue rechazada. La derecha carlista de comunión tradicionalista hizo declaraciones a favor de las regiones, y hasta la CEDA (Confederación española de Derechas Autónomas) apoyó en su programa «el desenvolvimiento propio de la región en la esfera de las realidades patentes». En la Constitución de 1931 se omite la expresión «nación española» para designar el sujeto o titular de la soberanía, que se deposita en el abstracto «pueblo». España se definió como un «Estado integral, compatible con la autonomía de los municipios y las regiones». Se preveía, con muchas restricciones, la posibilidad de que una o varias provincias limítrofes «con características históricas, culturales y económicas comunes» accedieran a la condición de región autónoma.72


  Hubo una oposición beligerante al Estatuto catalán. Pese a que el Norte de Castilla aconsejaba: «Vengamos a la concordia y sobre ella creemos el nacionalismo español, del que tan necesitados andamos, sin desdeñar las justas reivindicaciones autonómicas a las que sería insensato oponerse», la hostilidad al Estatuto sacó a relucir el histórico conflicto Cataluña-Castilla. Burgos fue la avanzadilla del anticatalanismo. Movilizaciones populares, amenazas de asociaciones de comerciantes y campesinos, movimiento universitario… La contestación a la autonomía catalana tal y como se estaba planteando en Cataluña fue radical. Curiosamente, en 1935 y 1936 hubo una curiosa reacción en Castilla postulando un Estatuto propio que tampoco llegó a prosperar.


  El Estatuto catalán fue redactado en Núria por una comisión en la que dominaba especialmente Esquerra Republicana. Partiendo de una propuesta federalista, contemplaba la posibilidad de una federación con el País Valenciano y Baleares y establecía el catalán como única lengua oficial en Cataluña. Sometido a plebiscito en agosto de 1931, votó el 75 por ciento del censo. El Estatuto chocaba frontalmente con la Constitución, que propugnaba un Estado integral y proclamaba el castellano como «lengua oficial de la República», lo que hizo que se multiplicaran las suspicacias hacia un supuesto independentismo encubierto. Las sesiones de debate en las Cortes fueron borrascosas y los contenidos más radicales se fueron diluyendo. La Sanjurjada del 10 de agosto de 1932 sirvió, paradójicamente, para desatascar el debate y conseguir la aprobación el 9 de septiembre de 1932 de un Estatuto, distinto ciertamente al elaborado en Núria. Los recortes se produjeron sobre todo en educación, lengua, finanzas y capacidad legislativa. En el texto definitivo se definía Cataluña como una región autónoma (el de Núria lo hacía como «un Estado autónomo»); desaparecía la referencia a la soberanía; se imponía la cooficialidad lingüística y se reducían las competencias lingüísticas de la Generalitat, al tiempo que también se limitaban las de enseñanza, orden público y judiciales.


  La discusión del Estatuto generó un intenso debate en la sociedad española. La intelectualidad española se dividió. En contra del Estatuto se manifestaron Antonio Royo Vilanova, José María Gil Robles, Alejandro Lerroux, Felipe Sánchez Román, Miguel Maura… Ortega, que había participado en el Manifiesto de 1924, se mostró extraordinariamente reticente, subrayando la debilidad de la unión española que ya desde la época de los Reyes Católicos era una mezcla de particularismos sin auténtico soporte. La solución que proponía era la «conllevancia», pues «el problema catalán es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede conllevar». El punto de vista de Ortega era el balance de sus propios ensayos previos, España invertebrada y La relación de las provincias, en los que sostenía que los valores de la tradición se habían convertido en valores aparentes que ya no podían orientar al presente y que habían conducido a una situación de «invertebración». Para Ortega, Castilla hizo España porque tenía una vocación unitarista que no tenía Cataluña, porque podía ofrecer a la familia de pueblos ibéricos «un proyecto de vida en común». Su momento culminante fue 1580. Después empezaría la desintegración, fruto del centrifuguismo de la periferia y del propio particularismo castellano, que ya no estaba en condiciones de desarrollar su trabajo de totalización puesto que sus élites se habían extinguido. Castilla hizo España, pero también ella la ha deshecho. Ortega está convencido del papel integrador del Estado, siguiendo el modelo del centralismo francés. Por ello ataca «el nacionalismo particularizante» como una fuerza destructiva de la vida nacional y reprocha a los políticos catalanes su «instinto de apartarse», «su anhelo de vivir aparte». Finalmente, acaba calificando el problema catalán de «insoluble», de «problema perpetuo que ha existido siempre», y defiende la ya mencionada solución de la «conllevancia»: una especie de cruz que hay que asumir. Pese a sus reticencias al nacionalismo catalán, Ortega apoyó el voto positivo al Estatuto aunque con algunos recortes.


  Sánchez Albornoz parte del mismo supuesto orteguiano de que Castilla hizo a España, pero aportando nuevos matices. A su juicio, el proceso nacionalizador español se habría hecho ya en la Reconquista por parte de castellanos y catalanes, aunque el aporte unificador castellano hubiera sido más precoz. El gran imperio mediterráneo, posible aporte catalán, nunca fructificó, y sólo a través de la colaboración con Castilla, pudo Cataluña desarrollarse. Para Sánchez Albornoz, la interrupción del «hacer hispánico» se produce desde Carlos V; el siglo XVI fue un siglo perdido; el proceso de uniformización que deseaba Olivares fue boicoteado por Cataluña por su centrifuguismo, y Castilla es la víctima de la historia de España. Castilla, islote de hombres libres en la España feudal, fue soporte de la política imperial, pero España la destrozó porque le exigió más de lo que ella podía dar, y porque además tuvo que asumir el peso de las críticas de la periferia cuando el imperialismo centralizador venía precisamente de esa periferia. Sánchez Albornoz se esfuerza por buscar los nexos comunes castellano-catalanes, incluso los caracteriológicos: la violencia emocional, el carácter quijotesco, la obediencia al Papa o el antisemitismo serían comunes a castellanos y catalanes. El historiador castellano busca ante todo la unidad, la reconciliación de las Españas, un retorno a una España sin desvaríos imperiales.


  Otro de los intelectuales que intervino en el debate Castilla-Cataluña fue Américo Castro. El problema de España para Castro es la debilidad integradora, consecuencia del sistema de castas imperante desde la época medieval. La decadencia española no había sido sino el fruto de una sociedad que no supo encontrar una forma de vida secular. Limpieza de sangre y ortodoxia inmutable fueron lastres ideológicos que marcaron la andadura hispánica. Para Castro, las castas castellanas no estuvieron dispuestas a compartir el poder con las «depredadoras» castas de los demás territorios de la Corona. Por eso, opina que Cataluña «no perteneció nunca totalmente a España ni tampoco dejó de pertenecer a ella». Castro no cree en caracteres nacionales (como el individualismo español), que a su juicio no son sino la expresión de experiencias históricas vividas. El problema, a su juicio, fue el «casticismo orientalizado y teologizado» castellano, incapaz de asimilar por el carácter cerrado de las castas. Respecto a Cataluña reconoce sus capacidades culturales («hay muchos modos de ser un pueblo»), aunque considera que su proyección política no puede competir con Castilla.73


  Manuel Azaña fue el más beligerante defensor del Estatuto. En 1924, suscribió el manifiesto de los escritores en defensa de la lengua catalana; y en 1930 formó parte del grupo de intelectuales castellanos que visitó Barcelona en el viaje que más arriba hemos relatado. En la visita a Sitges Azaña pronunció un discurso en el que, tras definirse español por los cuatro costados, afirmaba: «Gracias al catalanismo será libre Cataluña y al trabajar nosotros, apuntalados en vosotros, trabajamos por la misma libertad nuestra y así obtendremos la libertad de España […] la libertad de Cataluña y España son la misma cosa […] Es natural que en tiempos de lucha establezcamos el inventario cuidadoso de lo que nos separa, pero será también bueno que un día nos pongamos a reflexionar sobre lo que verdaderamente nos une». La primera sorpresa que se llevó Azaña con Cataluña fue la rápida proclamación de la República por Companys y Macià el 14 de abril de 1931, «dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas». La extrema delicadeza de la situación obligó al envío de tres ministros (los catalanes Marcel·lí Domingo y Lluís Nicolau d’Olwer, conjuntamente con Fernando de los Ríos) a Cataluña, para conseguir que el 17 de abril se abandonara la idea de la creación del Estado catalán a cambio de la preparación de un futuro Estatuto de Autonomía para Cataluña. Azaña no tuvo mucho que ver en este tema, pero sí fue visitado por Companys y varios diputados catalanes para pedir su apoyo para el Estatut de Autonomía que se acababa de redactar en Núria. Azaña les recalcó que «como español no estoy dispuesto que el país lleve abierta esa llaga en el costado, y que el asunto debe resolverse con criterio de libertad».


  Se abre entonces un periodo de luna de miel entre Azaña y los catalanes, multiplicándose las declaraciones de Azaña a favor de éstos, que según él «representan un sentido de libertad republicana y un sentido de autonomía que coincide exactamente con las ideas y propósitos de nuestro partido». Como presidente del Gobierno, Azaña viajó a Cataluña en 1932 con motivo del estreno de su propia obra teatral, La Corona. En los discursos se deshizo en elogios hacia la ciudadanía catalana.


  En los debates de las Cortes sobre el Estatuto catalán, Azaña hizo una encendida defensa de Cataluña. «Queremos vivir de otra manera dentro del Estado español. La pretensión es legítima, es legítima porque la autoriza la ley, nada menos que la ley constitucional», afirmó, al tiempo que se declaraba contrario a considerar el problema catalán como una infección de la que había que «aislar al resto del país». Llevó a cabo un profundo análisis histórico de Castilla con el fin de demostrar que había sido la monarquía y no Castilla «la culpable del sojuzgamiento de las libertades locales». La monarquía de los Reyes Católicos no había pretendido la unificación estatal sino la articulación de diferentes reinos bajo una monarquía común. Sólo bajo Olivares se intentó la unificación administrativa. Con Felipe V, «el defensor de las libertades catalanas [Rafael Casanova] pudo decir con razón que él era el último defensor de las libertades españolas». En la guerra de la Independencia, a su juicio, se malgastó una valiosa oportunidad «en que pudo nacer y fundarse con vigor y con un porvenir espléndido una política de Estado nacional, uniforme, asimilista». El despotismo de la monarquía española impidió «recoger la conmoción nacional provocada por la guerra que había unido en un solo ideal común a todas las regiones de España y había sacado de cuajo los cimientos, las raíces más profundas de la raza española». La monarquía acabaría ahogando el potencial de cambio liberal.


  Ahora había llegado el momento de construir la unión española bajo un Estado común. Y ello pasaba por fomentar un espíritu autonomista: «Hay que partir del supuesto de que los catalanes, cuando piden la autonomía no la piden para ahorcarse ni para suicidarse y que los barceloneses tienen más interés que los madrileños en que reine el orden en Barcelona». Azaña acababa su discurso precisando la diferencia entre castellanos y catalanes: «La diferencia política más notable que yo encuentro entre catalanes y castellanos, está en que nosotros los castellanos lo vemos todo en el Estado y donde se nos acaba el Estado, se nos acaba todo, en tanto que los catalanes, que son más sentimentales o son sentimentales y nosotros no, poseen entre el Estado y su persona una porción de cosas blandas, amorosas, amables y exorables que les alejan un poco la presencia severa, abstracta e impersonal del Estado».


  El Estatut fue aprobado, pero no tanto por el discurso de Azaña como por la reacción a la Sanjurjada de agosto de 1932. El 25 de septiembre de 1932 Azaña era recibido en Barcelona con un baño de multitudes. Era «el amigo de Cataluña». En su discurso del Palacio de la Generalitat afirmaba que «ya no hay reyes que puedan declarar la guerra a Cataluña». Según él, el futuro de la República y de Cataluña sería común. Sus relaciones con Macià fueron, sin embargo, tensas. Azaña salió del poder en septiembre de 1933. En diciembre moría Macià y era elegido presidente de la Generalitat Lluís Companys. En enero de 1934 Azaña daría un mitin en la Monumental de Barcelona contra el gobierno Lerroux. Sus relaciones con Companys eran excelentes. El contencioso por la ley de Cultivos (la Ley de Contratos de Cultivo establecía el derecho a acceder a la propiedad de la tierra a quien la había trabajado directa e ininterrumpidamente durante más de 18 años, lo que motivó la oposición de propietarios agrarios apoyados por la Lliga) motivó una intervención de Azaña en las Cortes muy favorable a los intereses catalanes. Hubo recurso de inconstitucionalidad ante el Tribunal de Garantías Constitucionales, que acabó derogando toda la ley. Las tensiones fueron enormes.


  El 6 de octubre Companys proclamó el Estado Catalán en la República Federal española. La insurrección fue sofocada por el general Domingo Batet, y se creó un gobierno general de Cataluña conducido por el gallego Manuel Portela Valladares. La Generalitat no fue restablecida hasta abril de 1935. Companys había visitado a Azaña en el verano de 1934, cuando éste descansaba en el balneario de Sant Hilari Sacalm (Gerona). El 26 de septiembre Azaña volvió a Barcelona con motivo del entierro de Josep Carner y se quedó un día en Barcelona. Acusado de complicidad con el golpe de Companys, Azaña fue detenido y procesado. Escribió el texto Mi rebelión en Barcelona, como justificación de su postura. Fue absuelto en diciembre de ese año.74


  La proclama de Companys fue ciertamente una insensata aventura que sólo sirvió para debilitar la República. En la «locura» de Companys inciden muchos factores, desde el contexto de la revuelta asturiana a la propia personalidad del político catalán, que ardía en deseos de demostrar que no era un tibio y que como catalanista era más radical que nadie. En el balcón de la Generalitat llegó a decir: «Ara ja no direu que no sóc prou catalanista» («Ahora ya no diréis que no soy suficientemente catalanista»), un viejo imperativo hispánico: «Ser más que nadie, de mí abajo ninguno». Son muy interesantes las reflexiones del periodista Gaziel ante la proclamación del Estat Català por Lluis Companys: «Mientras escucho, me parece como si estuviera soñando. Eso es, ni más ni menos, una declaración de guerra. ¡Y una declaración de guerra –que equivale a jugárselo todo, audazmente, temerariamente–, en el preciso instante en que Cataluña, tras largos siglos de sumisión había logrado, sin riesgo alguno, gracias a la República y a la Autonomía, una posición incomparable dentro de España, hasta erigirse en su verdadero árbitro, hasta el punto de poder jugar con sus gobiernos como le daba la gana! ¿En estas circunstancias la Generalidad declara la guerra, esto es, fuerza a la violencia al Gobierno de Madrid, cuando jamás el Gobierno de Madrid se atrevió ni se habría atrevido a hacer lo mismo con ella? Y eso, ¿por qué? Por una República Federal Española que nadie pide en España cuando menos ahora, y por un Estado Catalán que, dada ya la existencia de la Generalidad, no se necesita para nada… Estoy bañado en sudor, realmente aterrado».75


  En febrero de 1936 ganó las elecciones generales el Frente Popular, y en mayo Azaña se convertía en presidente de la República. En octubre de ese año se instaló en Barcelona –en Montserrat, inicialmente, y después en el Palacio del Parlament de Cataluña, en el parque de la Ciudadela–, mientras que el Gobierno central lo hacía en Valencia. ¿Fascinación por Barcelona? ¿Esfuerzo por marcar distancias respecto a Francisco Largo Caballero? El panorama en la Barcelona de 1937 era terrible, alcanzando su clímax en mayo. La imagen que trazó Azaña de la Barcelona del momento fue patética: «Nadie está obligado a nada, nadie quiere ni puede exigirle a otro su obligación. Histeria revolucionaria que pasa de las palabras a los hechos para asesinar y robar, ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical contra otra, engreimiento de advenedizos, insolencia de separatistas, deslealtad, disimulo, palabrería de fracasados, explotación de la guerra para enriquecerse». El aislamiento de Azaña fue total, llegando a comportar, incluso, un problema de seguridad personal. Fue visitado por Josep Tarradellas varias veces. El 7 de mayo, él y su mujer consiguieron tomar un avión para Valencia.


  En La Velada en Benicarló, Azaña vertió muy duras críticas contra Cataluña. A través de uno de sus personajes, el ex ministro Garcés, denunció la rebeldía catalana y el papel de lastre permanente que el gobierno de Cataluña había tenido para el Estado por su subordinación al anarcosindicalismo. «Hablan de que en la guerra interviene Cataluña no como provincia sino como nación. Como nación neutral, dicen algunos. Hablan de la guerra en Iberia. ¿Iberia? ¿Eso qué es? ¿Un antiguo país del Cáucaso?» escribe Azaña, para acabar confesando: «Me reconozco ajeno a este tiempo». En julio de 1937 se entrevistaron varios consejeros del Gobierno catalán (Joan Comorera, Pere Bosch i Gimpera y Carles Pi i Sunyer) con Azaña en Valencia, y más adelante lo hizo Pere Coromines, comisario general de Museos de Cataluña. Azaña les hizo amargos reproches, llegando a afirmar que «Lo mejor de los políticos catalanes es no tratarles», mientras se queja de la separación que los catalanes hacían de la causa de Cataluña y la de España, cuando, según él, «Cataluña correrá, como siempre, en esta guerra, la misma suerte que el resto de España». Y añade: «una persona de mi conocimiento asegura que es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años. El sistema de Felipe V era injusto y duro, pero sólido y cómodo. Ha valido para dos siglos». Consideró que Companys vivía «no solamente en desobediencia sino en franca rebelión e insubordinación». La memoria histórica seguía funcionando. Cuando se enteró de que Companys había homologado la política de la República hacia Cataluña con la de Olivares, Azaña recordó que el papel que en 1641 había hecho Richelieu ahora lo podría hacer Mussolini. En las diversas visitas que recibió, siguió mostrando su amarga decepción.


  El 31 de octubre de 1937 el Gobierno de Juan Negrín se trasladó a Barcelona, que pasó a ser la capital de la República. Azaña residió inicialmente en Pedralbes y luego en la finca de La Barata, en las afueras de Terrassa. Su enfrentamiento con Negrín, el presidente del Gobierno, se fue haciendo explícito. Azaña era partidario de no seguir la contienda. Negrín, todo lo contrario. El 5 de febrero de 1939 Azaña cruzó la frontera con Francia. Desde el exilio su pesimismo creció todavía más: «Nuestro pueblo está condenado a que, con Monarquía o con República, en paz o en guerra, bajo un régimen unitario y asimilista o bajo un régimen autonómico, la cuestión catalana perdure como un manantial de perturbaciones, de discordias apasionadas».


  La amarga decepción respecto a la conducta de los políticos catalanes afectó tanto a la izquierda como a la derecha republicanas. Alcalá Zamora se quejaba del extremismo catalán «por el apartamiento máximo de las realidades de las conveniencias del presente». Problema agravado al «jugar en manos de gobiernos regionales inverosímiles».76


  No todos los catalanes, desde luego, se identificaron con su clase política. El dietario de Amadeu Hurtado, un abogado de gran prestigio encargado por la Generalitat de la defensa ante el Tribunal de Garantías Constitucionales de la Ley de Contratos de Cultivo, es bien expresivo a este respecto. En referencia a los políticos catalanes, Hurtado escribe: «Fingen peligros que no existen y crean conflictos imaginarios. […] Nuestros políticos necesitan de estas agitaciones porque no saben hacer otra cosa». Denuncia su frivolidad, su doble lenguaje y su mediocridad. De Macià señala que «no sabía nada de nada y daba miedo escucharle hablar de los problemas de gobierno porque no tenía ni la más elemental noción, pero conocía muy bien el arte de hacer agitación y de amenazar hasta el límite justo para poder retroceder a tiempo». No es el resentimiento lo que flota en los juicios de Hurtado. Recientemente, Enric Ucelay ha puesto en evidencia que Companys fue «un bohemio de la política que produjo sólo aire (es decir, discursos de casino, o en sus mejores momentos, de balcón o de radio)», y Macià «como una estrella de cine, del cine mudo, claro está: el presidente catalán, un viejo guapo, de una soberana elegancia y perchero del mejor trabajo de sastrería barcelonesa, se mostró de inmediato pródigo con oportunidad de hacerle fotos, dar el discurso no era lo suyo y aprovechaba al poeta Ventura Gassol, que salía, soltaba sus ditirambos patrióticos y entonces él, con mucha habilidad para hacerse el conmovido, decía o balbuceaba unas palabras que recibían estrepitosas y emocionales ovaciones».77


  Durante el franquismo, la oposición antifranquista e incluso los sectores más liberales dentro del propio franquismo buscaron en la catalanofilia una especie de redención de viejos complejos, algo que se constata en intelectuales como José Luis Aranguren, Joaquín Ruiz Giménez, Florentino Pérez Embid y tantos otros. En los años cincuenta fueron frecuentes los encuentros entre la intelectualidad castellana y catalana, con la aparición de revistas que se constituyeron en plataforma de diálogo. Eugeni d’Ors sirvió, con frecuencia, de puente en Madrid para el acceso a Aranguren u otros intelectuales castellanos. En 1952 se celebró un congreso de poetas catalanes y castellanos en Segovia, en 1953 se hizo en Salamanca y en 1954 en Santiago. En Madrid se constituyó la cátedra Joan Boscà, donde impartió clases Jordi Rubió i Balaguer. En medio hubo no pocas colisiones (el caso Galinsoga, director de La Vanguardia, y el affaire del Palau de la Música en 1960 con la detención de Jordi Pujol).


  La memoria histórica catalana dividida: Soldevila y Vicens


  En las primeras décadas del siglo XX, la historiografía catalana, sin acabar de difuminar su discurso romántico de mitos y leyendas, apuesta ya por sustituir la nostalgia de Víctor Balaguer por la utilización de la historia como referencia política. Para ello echará mano de una metodología cada vez más positivista. Avanzadilla de esta posición fue Salvador Sanpere i Miquel, autor del libro El fin de la nación catalana, en el que conjuga el réquiem por un mundo perdido con el rigor en el vaciado documental. La generación del Institut d’Estudis Catalans con la primera Biblioteca de Cataluña producirá dos historias de Cataluña fundamentales: la de Antoni Rovira i Virgili (1922-1934) y la de Ferran Soldevila (1934-1935), que no subliman ya la nostalgia romántica, sino que buscan en la historia el testimonio de la viabilidad de opciones políticas concretas. La obra de Rovira se convirtió en el modelo de Esquerra Republicana, y la de Soldevila (financiada directamente por Francesc Cambó) en el de la Lliga. Con ambos polemizaría Jaume Vicens Vives en 1935. Los dos se exiliaron después de 1939: Rovira i Virgili en Montpellier y Perpiñán hasta su muerte en 1949; Soldevila, de 1939 a 1943 en Suiza. El primero fue periodista; archivero y profesor en la primera Universidad Autónoma de Barcelona el segundo. Represaliado, Soldevila ejerció desde su retorno como profesor de los clandestinos Estudis Universitaris Catalans, y sólo pudo volver al Archivo de la Corona de Aragón en 1955. Murió en 1971.


  A mi juicio, ni Rovira ni Soldevila fueron historiadores románticos, por más que Vicens los fustigará como tales y que los historiadores hayamos repetido este cliché muchas veces. Romántico sentimental era Víctor Balaguer, pero el victimismo político que transpiran las obras de Rovira y Soldevila nada tiene de sentimentalismo romántico. Es la suya una memoria vindicativa, con una apelación permanente a la recuperación del tiempo y las ocasiones perdidas. Ciertamente, Soldevila escribió una Historia de España, concesión al proyecto de Cambó de una España construida desde la periferia catalana, desde la mirada mediterránea. Pero el mensaje final de esa historia de España es el del fracaso, la inviabilidad de cualquier España no gestionada desde Cataluña.


  Se ha hablado muchas veces del polo Soldevila frente al polo Vicens como dos maneras contrapuestas de entender la historia de Cataluña y la historia de España. ¿Tradición frente a modernidad? El paradigma me parece cada vez menos creíble. Soldevila era un archivero. No se le puede reprochar precisamente desprecio del rigor documental ni falta de profesionalidad. ¿Fue Vicens la perfecta representación del positivismo científico frente al tradicionalismo romántico o postromántico?


  Jaume Vicens Vives, nacido en 1910, tuvo una trayectoria política un tanto errática. Curiosamente, en 1933 se vinculó a la Universidad Autónoma de Barcelona, en la que ejerció como encargado de curso, muy próximo a Pere Bosch i Gimpera, uno de sus maestros y beligerante nacionalista. Su tesis, en cambio, se la dirigió Antonio de la Torre, catedrático desde 1918 y represaliado durante la guerra por derechista. Vicens la leyó en febrero de 1936, en el marco de la universidad republicana y en lengua catalana, ante un tribunal de lo más heterogéneo: Pere Bosch i Gimpera, Luis Pericot, Alberto del Castillo, Ferran Soldevila –republicanos todos ellos que después de 1939 se adaptaron de manera muy dispar al nuevo régimen– y Antonio de la Torre, católico franquista. Las dos Españas en un tribunal. Pericot y Del Castillo, muy vinculados a Bosch i Gimpera, lograron superar la depuración de 1940-1941 y jugaron fuerte la baza franquista. De la Torre se trasladaría a Madrid en 1940, teniendo un papel importante en la dirección del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas).


  Vicens había polemizado un año antes de leer su tesis con Rovira y Soldevila. Enarbolando la bandera del positivismo, fustigaría los prejuicios ideológicos nacionalistas denunciando la falsedad de los planteamientos de la historiografía de la Renaixença. Su reseña de la obra de Soldevila hace gala de la misma beligerancia crítica. El mejor testimonio del positivismo de Vicens es su reivindicación de Fernando el Católico, algo que rompía con toda la tradición historiográfica catalana, antifernandista por el rechazo a la dinastía castellana de los Trastámara. Para todo el nacionalismo catalán, Fernando el Católico era la bestia responsable de la decadencia catalana de finales del siglo XIV y del siglo XV.


  Desde 1941, año en que fue sometido a la depuración política acusado de catalanismo, Vicens se lanzó a la conquista de méritos en el franquismo. En los primeros años de la Guerra Mundial escribió con el seudónimo de Lorenzo Guillén artículos de signo favorable a Alemania en la revista Destino, y publicó dos libros de ideología un tanto simpatizante con el franquismo más duro: Geopolítica del Estado y del Imperio (1940) y Rumbos oceánicos. Los navegantes hispánicos (1946). Apoyado por Antonio de la Torre de manera decisiva y también por Cayetano Alcázar y Vicente Rodríguez Casado, en 1947 consiguió la cátedra de la Universidad de Zaragoza, y un año después la de Barcelona. Su labor en los años cincuenta fue extraordinaria, tanto en el ámbito de la promoción de la historia económica y social de España, como en la oxigenación europea de la universidad catalana y española, en su recorrido del medievalismo al contemporaneismo.


  No sólo respecto a Fernando el Católico fue Vicens un revisionista de los paradigmas del nacionalismo catalán. Criticó también los mitos del bandolerismo («revolución de la impotencia biológica del país para cambiar su estructura social y mental») o de la guerra de Sucesión (subrayó los beneficios que supuso la Nueva Planta con el »escombro de privilegios y fueros»). Pero no superó una fascinación excesiva por la burguesía catalana como eje del progreso, denunciando la convergencia imposible entre los industriales catalanes y los agrarios castellanos, y atribuyendo el fracaso de la revolución de 1868 a la incomprensión de España hacia Cataluña. Finalmente, acabó dejándose llevar por el sentimentalismo en su Notícia de Catalunya, tanto o más que Soldevila, jugando siempre a lo políticamente correcto en cada momento histórico. No deja de ser significativo que publicase el primer artículo de John H. Elliott en la revista Estudios de Historia Moderna en 1954, en su versión original en inglés, porque como ha recordado recientemente el historiador inglés era «demasiado explosivo editarlo en catalán o en castellano».78


  Ciertamente, el Vicens positivista primerizo evolucionó hacia un Vicens sentimental y hasta nacionalista. Su móvil constante fue el posibilismo y el pragmatismo al servicio de la realidad. Una realidad en la que, para él, contaban decisivamente como objetivos sacar a Cataluña de la postración de posguerra, modernizar el Estado y profesionalizar la universidad. En la coyuntura histórica de los años cincuenta, Vicens representó, ciertamente, la modernidad, frente a una historia de Cataluña que arrastraba todavía el lastre de la imagen de una época medieval gloriosa y una época moderna de desnacionalización pacífica y violenta. Su extraordinaria capacidad de seducción personal y profesional generó una patente fascinación por su figura entre los historiadores europeos que pasaban por Cataluña o con los que él se relacionaba, lo que contribuyó a robustecer su imagen de modernidad frente al arquetipo tradicionalista de Soldevila. Pero la realidad es más compleja. Ni Vicens estuvo exento del recurso a los sueños míticos, ni Soldevila fue sólo un cultivador de ensoñaciones románticas. No deberían confundirse enemistades personales con arquetipos ideológicos, ni homologar la dicotomía discreción-brillantez con tradicionalismo-historia crítica.


  Vicens Vives, en sí mismo, no deja de ser hoy un referente mítico para la historiografía catalana que empieza alimentándose de la propia precocidad de su muerte. El afán por capitalizar su figura ha sido notable en sectores ideológicos contrapuestos. La derecha liberal, representada por el Círculo de Economía, ha visto en él el historiador de sus abuelos y bisabuelos, reivindicador de aquellos burgueses industriales del siglo XIX supuestamente progresistas, abiertos y modernos, frente al conservadurismo e inmovilismo de la oligarquía castellana. Desde esta óptica, Vicens habría sido el gran legitimador del nuevo empresariado burgués catalán, al que dotó de la responsabilidad de asumir el ejemplo de sus olvidados antecesores. Hoy, diversos historiadores han cuestionado el progresismo de aquellos burgueses del siglo XIX y, en consecuencia, las razones de la admiración que sus descendientes profesaron hacia Vicens. Pero real o ficticia, lo cierto es que la mercancía del referente histórico genialmente presentada por Vicens ha sido funcional.


  En la otra orilla ideológica, también la izquierda, incluso la marxista, ha pretendido sentirse representada en parte de la obra de Vicens. El estudio del campesinado remensa en su largo conflicto con la nobleza feudal catalana del siglo XV, su preocupación por las estructuras económicas y sociales, su visión teleológica de la historia o la proyección ideológica de algunos de sus discípulos han llevado a más de uno a adjudicarle a Vicens una identidad ideológica próxima al marxismo que, supuestamente, él habría camuflado por prudencia. Al Vicens estudioso de los burgueses se le ha contrapuesto, pues, el Vicens estudioso del campesinado antifeudal.


  También su concepción nacionalista ha sido interpretada equívocamente. Su Notícia de Catalunya constituye todo un canto al esencialismo nacional catalán, en el que se desgranan con singular narcisismo los grandes valores nacionales catalanes, desde el seny al pactismo, pasando por la capacidad organizativa o la laboriosidad, de manera que no es nada extraño que Jordi Pujol lo haya considerado en repetidas ocasiones uno de sus maestros, «un mestre malaguanyat» («un maestro desperdiciado»). Sin embargo, desde otros sectores del nacionalismo catalán se le ha castigado con increíble dureza. Por ejemplo, Joan Fuster proyectó sobre Vicens todos los sarcasmos de que era capaz, llamándole desde «vocero del regionalismo burgués» a «españolista provinciano».


  Lo que nadie puede cuestionar es la trascendencia de la personalidad de Vicens y su obra a lo largo del primer franquismo, época que le tocó vivir. La tentación especulativa acerca de cómo habría evolucionado no ya la historiografía sino la propia sociedad catalana, con Vicens dentro, siempre flotará en nuestro imaginario colectivo.


  Cincuenta años después de la muerte de Vicens, tengo la impresión de que aquella vieja contraposición Soldevila-Vicens está mucho más difuminada. Desde luego, si en esa confrontación hubo una batalla entre dos formas de hacer o entender la historia, creo que, al final, quien la ha ganado ha sido Soldevila. Como ha subrayado Elliott, en los últimos años los revisionistas parecen cuestionar la historia crítica, martillo de nacionalistas de los años treinta, que Vicens representó. Éste creyó que «el uso que hacían del pasado los historiadores que trabajaban en la tradición nacionalista frenaba la sociedad en lugar de permitir que avanzase». Me temo que somos cada vez menos los que seguimos pensando lo mismo.79


  Resulta fácil, en efecto, seleccionar textos descalificadores a una y otra orilla del Ebro, para poner en evidencia el cruce de agravios mutuos que catalanes y castellanos han protagonizado a lo largo del tiempo. Pero esa memoria vindicativa, agresiva, conflictiva, no reflejaría sino una parte de la realidad. La dialéctica Castilla-Cataluña, como la de Cataluña-España, no puede reducirse al marco de un conflicto fatal producto de la fuerza de un sino: la diferencia irreconciliable. Son muchos también los testimonios que pueden citarse de relación casi idílica en el marco del neoforalismo de la monarquía de Carlos II, a fines del siglo XVII; en el contexto político de fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, con Capmany como referencia; en el escenario de la Restauración, con intelectuales catalanes participando en el Gobierno español (de Víctor Balaguer a Francesc Cambó); en el agitado mundo de los años veinte y treinta, con viajes de intelectuales castellanos de distinta ideología a Cataluña desde 1924 a 1930, fascinados ante una Cataluña presunto faro iluminador del destino español; y en los años cincuenta y sesenta, en pleno franquismo, por parte también de intelectuales de los dos lados (los Aranguren, Ruiz Giménez, Pérez Embid de uno, o los Vicens o Josep Maria Castellet del otro), buscando la superación de viejos complejos de superioridad o inferioridad. No deja de ser curioso que el creador del mito Companys fuera el maurista madrileño Ángel Ossorio y Gallardo, gobernador civil de Barcelona durante la Semana Trágica (1909), abogado defensor del president catalán en 1934 y su primer hagiógrafo en Vida y sacrificio de Companys (1943). Ossorio y Gallardo es un personaje apasionante. Crítico con la política eclesiástica de la República, defendió a la Generalitat en relación con la polémica Ley de Contratos de Cultivo aprobada por el Parlamento de Cataluña, constituyendo una buena representación de las terceras Españas. Su postura respecto al nacionalismo catalán resulta significativa: «Los catalanes han solido sostener que los pueblos ibéricos conservan íntegras e impolutas sus características nacionales, y que España no pasa de ser un artificioso hilván político. Yo nunca he creído eso. Es cierto lo de las viejas nacionalidades, pero a través y por encima de ellas se advierte una unidad de designio histórico que nunca las lleva a seguir caminos divergentes, sino paralelos, en las grandes directrices de la vida […] Pero presumir que Cataluña vive sin la menor inoculación de sustancia española, es mera ilusión de ensueño».80


  La presunta desafección, término hoy tan utilizado políticamente, nunca ha sido estructural sino coyuntural; y desde luego no unidireccional, sino que ha fluido en ambas direcciones cuando ha existido. La voluntad de concordia e integración la han reflejado políticos e intelectuales catalanes como Cambó en el mismo grado que políticos e intelectuales castellanos como Azaña. El sentimental, a su pesar, Azaña podría haber evitado el calvario de la decepción que vivió con respecto a Cataluña si hubiera seguido las recomendaciones más frías y objetivas de Ortega respecto a la «necesidad» de la conllevancia. De ser el «amigo de Cataluña» a lo largo de la década de los veinte y los treinta, el político que más apoyó el Estatut de Cataluña, con juicios siempre apasionados a favor de los catalanes, se deslizó desde 1936 hacia la indignación absoluta respecto a la política de Companys y a la insolidaridad catalana hacia la República. Y acabó diciendo: «Es más fácil hacer una ley, aunque sea el Estatuto, capaz de satisfacer las aspiraciones de Cataluña que arrancar la raíz de ese sentimiento deprimente del pueblo incomprendido y vejado que ostentan algunos de ustedes» (refiriéndose a los catalanes).


  Hay que reiterar que las diferencias como las similitudes más que la naturaleza las construye la historia. Los fosos de separación pueden ser tan abismales como fácilmente franqueables. La bipolaridad Cataluña-España no tiene sentido a la luz de las muchas Cataluñas y muchas Españas que nos unen y nos separan a un mismo tiempo. El tan manido «hecho diferencial» se acaba diluyendo en el tupido bosque de hechos diferenciales que constituimos los más de cuarenta millones de ciudadanos del Estado español en estos comienzos del siglo XXI.




  

    Capítulo V


    ESPAÑA COMO PROBLEMA II.

    EL CONFLICTO IDEOLÓGICO:

     ¿DOS ESPAÑAS O TRES ESPAÑAS? 


  


  En este capítulo analizaremos el proceso de construcción que la memoria histórica de España ha ido desarrollando a lo largo del tiempo en torno a las dos Españas ideológicas. Santos Juliá ha subrayado en un libro reciente que la construcción de las dos míticas Españas no fue sino una «trama narrativa» elaborada a fines del siglo XIX, alimentada por escritores e intelectuales que, sugestionados ante la imagen bipolar, la harían perdurar hasta el final del franquismo. El nuevo relato de la Transición, con su discurso de la reconciliación, permitiría superar el constructo del «nosotros» y «los otros». Asumiendo, de entrada, que, efectivamente, la idea de la esfericidad hispana –España como esfera que gira en torno a dos polos ideológicos enfrentados, divididos en dos hemisferios irreconciliables– no deja de ser, tal y como dice Juliá, una representación muy expresiva, pero representación al fin y al cabo, no realidad en sí misma, también es cierto que esa imagen bipolar tiene un recorrido mucho más dilatado que el que le atribuye el citado historiador.


  Aquí intentaremos demostrar que la construcción de esa imagen está presente en la memoria histórica española larga, que se remonta al siglo XVI. Al mismo tiempo, también constataremos que, paralelamente a la memoria bipolar, se desarrolló la idea de una tercera España que se resiste y se opone a la confrontación. Pese a que la idea de «tercera España» la formuló por primera vez Alcalá Zamora el 12 de mayo de 1937, en el marco del desencanto y la amargura tras la experiencia republicana y el estallido subsiguiente de la guerra civil, como veremos, esa voluntad tercerista de ilusión integradora, de vocación de superar el fatalismo de la bipolaridad, ha estado presente tradicionalmente entre los españoles de nuestro país. Al fatalismo de las dos Españas habría que contraponerle el voluntarismo permanente de la tercera España, la del diálogo y la reconciliación. Pero el término tercera España es equívoco. Así, Ferrater Mora subrayó que hay que distinguir la tercera España auténtica de la falsa. Ésta última sería la que «se dedica a contemplar las peleas como si no ocurrieran entre españoles y en España mismo, sino en un platónico topos ouranos»; por el contrario, la auténtica sería la que busca «la integración de todos los españoles», la que pretende poner fin al duelo de garrotazos goyesco entre «el desdeñoso» y «el energúmeno», la que busca la solución en «huir de una razón racional que hace del conflicto un mero problema y buscar una razón vital que encuentre una solución efectiva».1 Habría, según Ferrater Mora, la tercera España de los contemplativos cínicos y la tercera España de los beligerantes del pacto o reconciliación. Sobre ambas, en cualquier caso, flota siempre la estela del desengaño.


  La bipolaridad, desde luego, no es algo exclusivo de nuestro país. Como subrayó Vicente Cacho Viu, de two nations habló Disraeli en la novela Sybil –que conocía Joaquín Costa–, de dos Francias escribió Renan en 1868, y a dos Italias se refirió Stefano Jacini en 1866.2


  Pero empecemos por el principio.


  Las raíces


  La memoria conflictiva la podemos remontar, como hace Américo Castro, a la confrontación del siglo XVI entre la España cristianovieja y la España conversa, entre la España católica y la herética. Ciertamente la Inquisición reflejaba el foso entre esas dos Españas. Por un lado la España cristianovieja, con su menosprecio del trabajo y su código de honor-limpieza de sangre; por otro la España conversa, con su obsesión por la negra honra y el «vivir desviviéndose» que codificó Américo Castro. La España autosatisfecha de los inquisidores y la España de los heterodoxos; la España del inquisidor Fernando de Valdés y la España de Bartolomé de Carranza. La primera queda bien definida por el también inquisidor Diego de Arce: «En otras provincias córtanse los errores nacidos, pero en España, la semillas dellos, antes que broten se ahogan»; o por el inquisidor Baltasar Álvarez: «De todo un mundo entero se halla hoy seguido y blasfemado nuestro verdadero Dios, si no es de este rinconcillo de España donde acorralado del mundo Él se ha querido acoger por su gran misericordia». Las dos Españas, cristiano-vieja y conversa, contraponen el principio de justicia con el de caridad y clemencia; una lectura dispar de la parábola del grano y la cizaña; el concepto de cristianismo ceremonial con el interior; la filosofía de la identidad purista con la sincrética; el triunfalismo con la melancolía; la apología entusiasta de la Inquisición con las sutiles críticas a la misma… La España tolerante y la intolerante. Este enfrentamiento entre las Españas nacionalcatólica y herética se constata en las reflexiones antropológicas de Fray Luis de León sobre la envidia («Aquí la envidia y la mentira / me tuvieron encerrado / dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste mundo malvado») o en las amargas consideraciones del Padre José de Sigüenza sobre la dualidad de hermanos: «Comen siempre juntos Caín y Abel, Ismael e Isaac, Jacob y Esaú, y será siempre verdad aquella sentencia de San Pablo que como entonces perseguía el que nació según la carne al que nació según el espíritu». La carne y el espíritu.


  El Barroco prolonga la confrontación ideológica de las dos Españas, radicalizando si cabe las connotaciones racistas del conflicto entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Ahí está Francisco de Quevedo con su Execración contra los judíos (1633) y su arremetida contra Luis de Góngora: «¿Por qué censuras tú a la lengua griega / siendo sólo rabí de la judía / cosa que tu nariz aun no lo niega?». El propio Quevedo desarrolla en su España defendida el conflicto entre la España de la virtud y la del dinero, la España de los valores y la del pecado, la de los principios y la de los fines, la España antes feliz y hoy «tan trocada, que trajes cuida y olvida la lid». ¿Y qué decir de Miguel de Cervantes y su contraposición entre Don Quijote y Sancho? La España de los héroes y la de los pícaros, la de lo absoluto y lo relativo, la imaginaria y la real, la del honor-limpieza de sangre frente a la de la honra-opinión del qué dirán, la de la ética y la de la política, la del trascendentalismo mesiánico y la del tacitismo pragmático.3


  El siglo XVIII va a poner sobre la mesa el conflicto ideológico situando a conservadores y liberales frente a frente: la libertad de pensar y la responsabilidad de pensar en nombre de sacrosantos principios. El miedo como gran frontera ideológica, un miedo especialmente penetrante en torno a 1789 con el impacto de la Revolución francesa. Reaccionarios y visionarios, fatalistas e ilusos, todos ellos creyeron en 1789 que todo se quebraba. Unos se dejaron llevar por el pánico al horror vacui y se entregaron al integrismo, como Diego de Cádiz; otros, como José Marchena, se lanzaron a buscar la tierra prometida en busca de la revolución naciente.4


  Pero, como decíamos, entre las dos Españas ideológicas emergen ya desde el siglo XVI las terceras Españas, que han compartido voluntades de tolerancia y pactismo, de superación de conflictos.


  La tolerancia es vieja en nuestro país, tan vieja como el conflicto. Como ha señalado Francisco Tomás y Valiente, el concepto de tolerancia es polisémico, tiene tres acepciones. Una es el concepto de indulgencia, que se entiende como comportamiento elusivo de un superior respecto al castigo merecido por un inferior para evitar males mayores a éste. Desde este punto de vista, la tolerancia se fundamenta en la economía del poder, en el arte de gobernar desde el principio de la benevolencia, y no es un derecho para quien se beneficia de ella, sino una gracia. Otra acepción es la que presupone, dentro de una pluralidad de opciones, el mal menor. Esta forma de tolerancia no se ejerce desde el principio de la generosidad, sino desde el pragmatismo y la hipocresía: se es tolerante en tanto que se carece de fuerza suficiente para ser intolerante. La tercera forma de tolerancia es la libertad, el ejercicio del pensamiento libre, el respeto recíproco entre hombres iguales en derechos y libertades. Esta acepción implica el cuestionamiento del concepto de herejía, la legitimidad de la duda respecto a la verdad única, la trascendentalización de los valores de la ética sobre la política, la separación de lo privado (pecado) y lo público (delito), la defensa del amor frente al temor…5


  La verdad es que todas las acepciones de la tolerancia planteadas por Tomás y Valiente han tenido cabida en la trayectoria del pensamiento español durante los siglos XVI y XVII. Incluso la última, la preliberal. Stefania Pastore ha subrayado la trascendencia de las alternativas que se plantearon a la Inquisición y a la limpieza de sangre: los proyectos de Inquisición episcopalista de Alonso de Cartagena y Alonso de Oropesa; la alternativa talaveriana que invoca la corrección fraterna (razones y halagos como estrategia de persuasión frente al fuego, evocación de la clemencia); la reivindicación de lo que Hernando de Talavera llamaba «católicas y teológicas razones», el escotismo frente al tomismo… El hilo que une a conversos, alumbrados y erasmistas en este discurso de la tolerancia está bien probado.6 Stuart Schwartz, en su libro All can Be Saved, ha descrito una España moderna en la que un segmento significativo de la población creía en la libertad de conciencia y rechazaba las pretensiones de la Iglesia sobre su exclusiva legitimidad. Igual ha hecho Trevor Dadson en su retrato de la comunidad manchega, al subrayar los niveles de convivencia entre cristianos viejos y, en este caso, moriscos. Francisco Márquez Villanueva ha insistido, por su parte, en la idea de una España alternativa entre el monolitismo de la España cristiana y la disidencia herética o conspirativa.7


  Pero la España tolerante no tuvo ocasión de hacer historia. Sufrió el presente sin tener tiempo ni ocasión para mirar al pasado. Significativamente, a lo largo de los siglos XVI y XVII no se escribieron historias de la Inquisición en España, más allá de tratados jurídicos legitimadores del Santo Oficio. La memoria crítica de la Inquisición la ejercieron los holandeses, franceses e ingleses (Philipp van Limborch y Jacques Marsollier a fines del siglo XVII, y Louis-Ellis Dupin –con el título Memoires historiques pour servir a l’histoire des Inquisitions– y James Baker en el siglo XVIII). Habrá que esperar al siglo XIX para encontrar historias de la Inquisición escritas por españoles, tanto desde ópticas liberales como conservadoras.8


  La batalla entre historia tradicional e historia crítica. La Academia de la Historia del siglo XVIII


  El Gran Relato nacionalcatólico de la historia de España construido por Mariana a fines del siglo XVI –mitad goticista, mitad indigenista– se mantuvo prácticamente íntegro hasta el siglo XIX. La monarquía, en efecto, era débil como para construir una historia oficial a su medida; la Iglesia, con sus complicadas relaciones con el Estado, tampoco pudo consensuar con la monarquía un discurso histórico nacionalcatólico que sirviera al Trono y al Altar al mismo tiempo; y a los historiadores les tocó vivir una larga travesía del desierto: la indefinición entre su antigua condición de cronistas del rey y su futuro ejercicio profesional como tales historiadores que no sería asumido hasta la segunda mitad del siglo XIX.


  La primera gran arremetida contra el Gran Relato no vino desde la ideología sino desde el método, a raíz de la confrontación entre la historia tradicional, por una parte, proclive a asumir y aceptar todos los mitos arrastrados por el discurso nacionalcatólico en el siglo XVI procedentes del indigenismo primitivista y el goticismo unionista, y, por otra, la historia crítica, que pretende introducir la razón teórica y el empirismo documental como fundamentos del ejercicio de los historiadores.


  A fines del siglo XVII ya había comenzado la batalla entre los novatores y los tradicionalistas, los modernos, abanderados de la crítica, y los antiguos, defensores de las viejas tradiciones y leyendas y de los falsos cronicones. La llegada de los Borbones al poder supuso el relanzamiento de los argumentos de unos y otros, así como los intentos de apertura de terceras vías entre ambos. El pionero de los críticos sería Nicolás Antonio, que en sus Censuras de historias fabulosas (obra que editaría Gregorio Mayans) fustigó la abundancia de historias «en que no aparece otra cosa que orígenes fabulosos, apóstoles y predicadores de fe supuestos, mártires traídos de tierras muy distantes a ennoblecer falsamente la tierra que no tuvieron por madre; antigüedades mal inventadas o ridículas, que si las limpiasen destas fábulas, quedarían ceñidas a muy pocas hojas». En la misma línea se situaría Juan de Ferreras, sacerdote leonés, hombre muy vinculado al cardenal Portocarrero y discípulo del marqués de Mondéjar, que escribió la Sinopsis histórico-cronológica de España. Ferreras, que rechazaba la venida de Santiago o la aparición de la virgen del Pilar, recibió las críticas feroces del sector más tradicionalista, representado por Luis de Salazar y Castro, Martín de Cisneros o Francisco de Berganza. Éstos, en cambio, apoyaban la Historia de la España primitiva de Francisco de la Huerta y Vega (1738), donde se asumen todos los mitos indigenistas y tradicionalistas. El estigma lanzado contra Ferreras («indigno de andar entre los buenos españoles») constituye todo un símbolo de esa batalla entre los tradicionalistas monopolizadores de las esencias patrias y los críticos arrojados al infierno de la antiespañolidad o la traición.


  La colisión entre tradicionalistas y críticos se va a prolongar a lo largo del siglo XVIII. Antonio Mestre ha estudiado muy bien el enfrentamiento de Mayans con el padre Enrique Flórez y su España Sagrada al respecto de los auténticos valores históricos o literarios. Flórez no era un tradicionalista arquetípico, pese a que en la introducción a su obra ya anunciaba que «más quiero exponerme a la censura de los críticos que desairar la representación de la piedad». En una carta personal al nuncio del Vaticano, Mayans subrayaba que «él también era amantísimo de las glorias de España», pero que Flórez «pervertía la historia de España»; y lamentaba que en la consideración general aquél fuera «el defensor de la nación y los que conocemos la verdad enemigos de ella». La contradicción entre la conciencia nacional y la capacidad autocrítica que tanto se repetirá en nuestro país. También se enfrentó Mayans con Manuel Larramendi y su pretensión de hacer derivar el castellano del euskera, convertido en la única lengua de la Península que supuestamente había traído Tubal tras la dispersión lingüística de la torre de Babel.9


  Es cierto que, en el siglo XVIII, el régimen borbónico tenía dificultades para legitimar históricamente las innovaciones políticas introducidas en la Nueva Planta, y que, por otra parte, siempre se vio preso de las hipotecas de la memoria histórica tradicional. Las contradicciones de Benito Feijoo al respecto son bien expresivas. En sus reflexiones históricas el benedictino asumió la defensa de la tradición de Santiago o de la virgen del Pilar. Prudencia antes que pisar el acelerador de la crítica, conciencia de la impenetrabilidad de la verdad histórica, concepto de la historia como una escuela de relativismo político al servicio de un mercado amplio de lectores (de algunos volúmenes del Teatro crítico se hicieron tiradas de más de tres mil ejemplares, y a la muerte de Feijoo se había vendido medio millón de ejemplares de su Teatro crítico). Feijoo se sitúa entre antiguos y modernos, entre la razón católica y la razón de Estado. Una refundación de España tan lejos del fundamentalismo barroco como del seguidismo europeo.10


  A los Borbones les resultó muy difícil construir una modernidad creíble y asumida por todos, algo de lo que se resintió la memoria histórica fabricada por ellos. La herencia del último indigenismo barroco estaba aún muy presente y costaba mucho hacer olvidar los costes de la Nueva Planta política. El mayor y mejor intento de articulación de una memoria histórica oficial, con pretensión de nueva planta historiográfica que conjugara los intereses antiguos y modernos, fue la creación de la Real Academia de la Historia, cuyos estatutos aprobó Felipe V en 1738. Inicialmente, la Academia fue un auténtico surtidor de proyectos. El proyecto del Diccionario Histórico-Crítico Español, el primero y el de mayor calado de todos ellos, partía de la muy sana e ilustrada intención de depurar la historia de España de sus lastres fantasiosos y falsos. El «proyectismo» iniciado por Agustín de Montiano se acentuó más si cabe con Pedro Rodríguez de Campomanes, durante cuya infatigable gestión como director de la Academia se proyectaron muchas obras colectivas. Pero el proyecto del Diccionario Histórico-Crítico pasó a mejor vida tras el relevo de Campomanes por el duque de Almodóvar. Desapareció de los nuevos estatutos y las críticas llovieron sobre el proyectismo de los primeros académicos. Lo que hundió el Diccionario fue la propia ansiedad redentorista de la historia de España mostrada por aquellas primeras promociones de académicos (con nombres tan ilustres como los de Miguel Casiri, Vicente García de la Huerta, José Agustín Ibáñez de la Rentería, Ignacio de Luzán, Pedro José Pérez Valiente, Manuel de Roda y naturalmente Campomanes), así como la pobreza de medios con la que trabajaron. Otras iniciativas de la Academia sí que prosperaron. Ahí están las ediciones de la Historia de Carlos V de fray Prudencio de Sandoval y de la Historia del descubrimiento del Nuevo Mundo de Juan Ginés de Sepúlveda.


  A la Academia le obsesionó la imagen de España y asumió la responsabilidad de redimir a ésta de sus viejos complejos y exhibir un pasado histórico intachable del que los ilustrados españoles debían enorgullecerse. Las críticas, tanto europeas como americanas, arreciaban, y la Academia necesitaba una historia brillante como los chorros de oro para contraponerla a la torticera erosión de imagen que se venía ejerciendo contra la cultura española. ¿Cómo hacer esta historia? ¿Reescribiendo otra historia de España como la de Mariana, pero despojada de sus concesiones a los falsos cronicones y más directamente apologética de los valores hispanos? Los académicos ilustrados no eran partidarios de tal cosa. En su opinión, más que un nuevo discurso narrativo lo que se imponía era aplicar el criterio enciclopedista de recopilación de conocimientos, a través del Diccionario, con el tratamiento riguroso que los tiempos exigían. Ante todo, creían tener la misión prioritaria de asentar los fundamentos heurísticos de la historia de España. De ahí, la ilusión con la que se abordó el Diccionario. Nunca se asumió la elaboración de una nueva historia de España por lo que ello significaba de optar por alguna de las dos vías: tradicionalistas o críticos. ¿Qué hacer con las tradiciones hispánicas vinculadas a los orígenes de la cristiandad? Estaban en juego la venida de Santiago y Pablo, la Virgen del Pilar y los mártires de Granada en la persecución de Nerón. Se optó por soslayar el problema de España y posicionarse en el debate acerca de la valoración de la colonización española, algo sobre lo que ya habían discutido Feijoo y Mayans.11


  A mediados del siglo XVIII, el tema estaba de plena actualidad. José Eusebio de Llano Zapata, un peruano de Lima, redactó una apasionada defensa de la labor española en América. En la misma línea, otro peruano, Pedro de Peralta Barrionuevo, escribió una historia de España apologética, significativamente titulada Historia de España vindicada (1730). El criollismo parecía jugar por entonces la carta española. Había llegado la hora de comprometerse en España. Se abrían dos opciones posibles: la traducción de la Historia de América de William Robertson (Londres, 1777), convenientemente adaptada por su traductor, el académico Ramón Guevara Vasconcelos (más adelante lo haría Almodóvar con la obra del abate Raynal); o, por el contrario, asumir el reto de hacer, desde España, una historia de la América hispana sin complejos ni prejuicios. La opción que se siguió inicialmente (la traducción de Robertson) se rompió en 1779 con la independencia de las colonias inglesas de América. Esto generó una hostilidad hacia Inglaterra que propició la segunda alternativa planteada, apoyada directamente por Carlos III. El encargo a Juan Bautista Muñoz, profesor de la Universidad de Valencia, acabó en fracaso, puesto que sólo produjo un tomo, de valor más bien precario, hasta comienzos del siglo XVI.12


  Pero, ¿qué España quería defender la Real Academia? ¿Dónde radicaba la diferencia entre el nacionalismo de los Austrias y el de los Borbones? Todo el esfuerzo de legitimación de sí mismo que hicieron Felipe V y su entorno se centró en demostrar su intachable catolicidad, que conectaba con la tradición española más ortodoxa. Pero el lastre del complejo de extranjero no se lo pudo quitar Felipe V, pese a los esfuerzos de sus intelectuales orgánicos por recordar el parentesco de su abuelo Luis XIV con la familia real española.


  El motín de Esquilache, con la consiguiente inestabilidad política y social que generó, encendió todas las alarmas de la monarquía, y la Academia, con Campomanes a la cabeza, trabajó a pleno rendimiento para reconvertir cualquier expresión «nacional» en «real»; para monopolizar, en definitiva, por parte de la monarquía, ahora de Carlos III, la memoria histórica de la nación. El primer reto para el monarca fue superar las reticencias que todavía suscitaba la memoria de Felipe V. Con este fin, Campomanes promoverá una memoria desacomplejada de este rey, que será reinventado en las décadas de 1770 y 1780 como rey «restablecedor o restaurador», más allá de la etiqueta de rey «animoso» que le había asignado el cronista Vicente Bacallar. La Academia Española convocó concursos para otorgar premios a las mejores glosas de Felipe V. José de Viera y Clavijo, Francisco Javier Conde y Oquendo, Manuel María de Aguirre y el catalán Lázaro de Dou escribieron textos de exaltación del primer Borbón. Se buscó el equilibro entre tradicionalistas e innovadores. Dou rechazaba tanto a los tradicionalistas, que «enjuician más con los sentidos que con la inteligencia y a los que sólo les resulta bonito y grato lo que siempre tienen entre las manos», como a los innovadores, caracterizados por «el fastidio que les producen las cosas propias sin gustar de nada, sean vestimentas o leyes, más que si son extranjeras y exóticas».13 La Academia parece apostar por la vía de Feijoo, tan crítica con el nacionalismo xenófobo como con el papanatismo hacia lo foráneo. La tercera vía.


  Desde los años setenta del siglo XVIII, la memoria histórica de los ilustrados se orientó a la defensa numantina de los valores del pasado hispánico. Europa, la opinión europea, iba a influir decisivamente en los alineamientos del historicismo español. El gran debate ideológico de la época fue el de la valoración de la aportación española a la cultura europea, debate propiciado por la críticas, de una parte, de los italianos Girolamo Tiraboschi y Saverio Bettinelli y, de otra, de los franceses, con los artículos de Louis de Jaucourt en la Enciclopedia y la famosa pregunta de Nicolas Masson de Morvilliers en la Enciclopedia Metódica: «¿Qué se debe a España?». El espejo de Europa condicionó todas las opiniones.


  Un gaditano de origen vizcaíno como José Cadalso, jesuitas expulsos catalanes como Juan Francisco Masdeu o Francisco Javier Llampillas y un extremeño de raíces valencianas como Juan Pablo Forner, se lanzarán a la épica defensa de la historia de España y su legado cultural con el fin de contraponerlo a las descalificaciones foráneas. Lo más curioso del caso es que las mayores críticas les llegaron a estos apologetas del bando de los primeros liberales españoles, temerosos de la utilización que el Estado podría hacer de los halagos a la nación por parte de estos defensores de los valores hispánicos. Marcados por los complejos históricos, estos primeros críticos acerbos se deslizarían hacia el fatalismo, fustigando «los vicios particulares de nuestra nación y nuestra era: errores capitales e importantísimos, de los cuales, como de principios fecundísimos, nacen otros infinitos y que son el origen de nuestras miserias». Sobre todo en los años ochenta, a fines del reinado de Carlos III, fue cuando más beligerancia tuvo esta España autoflagelante, negativa, irónica, que intentaba dar patadas al Estado en el trasero de la nación.


  La prensa desempeñó un papel decisivo en este sentido. La evolución histórica condenó a los autores de las apologías, que no tenían nada de integristas –incluido Forner–, a tener que pechar con la imagen de reaccionarios. Y los críticos liberales, metidos en su papel de fustigadores del viejo sistema, se vieron relegados a la imagen de antipatriotas. Ni los unos eran integristas ni los otros eran hostiles a la patria España, pero todos ellos se toparon con una contradicción falsa, aunque a fines del siglo XVIII aparentemente insuperable: nación frente a progreso. O españoles o progresistas. Se temía jugar fuerte una de las dos bazas porque ello repercutía en la otra pieza del binomio. Muchos intelectuales se encontraron en esta coyuntura sumidos en el desconcierto.14


  Es curiosa la esquizofrenia de los ilustrados españoles respecto a la historia de España. Por una parte, Pedro Rodríguez de Campomanes, Gaspar Melchor de Jovellanos y Juan Pablo Forner fustigaron la época medieval como tiempo de barbarie y oscuridad. Se hicieron recopilaciones documentales para enterrar las visiones de los falsos cronicones, al tiempo que el impulso estético neoclásico hacía aborrecer los desgarros políticos y morales de la sociedad medieval. Pero conforme fue avanzando el siglo XVIII la politización de la historia y el creciente nacionalismo de Estado exigieron de los ilustrados una reivindicación de la Edad Media no ya en términos de héroes y gestas épicas, sino de legado institucional y cultural. Los historiadores desembarcan en el medievo para legitimar el patronato real, a la busca de «las antiguas costumbres de los reyes de España», lo que supuso un montón de libros sobre los fundamentos históricos de las regalías. En ese contexto nacionalista hace Cadalso su análisis de la Reconquista, en el que renace el sentido de la pérdida de España: «Huyeron los godos españoles hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron tiempo de desechar el susto, conocer su ignorancia, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que naturaleza haya producido. Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho siglos».15


  Se sucedieron también las ediciones de textos fundamentales de la legislación castellana, desde el Fuero Juzgo a las Partidas. Nostalgia medieval goticista y, al mismo tiempo, ansiedad de modernidad. La figura de Antoni de Capmany refleja bien la voluntad de abrir terceras vías en la bipolaridad hispánica, entre tradicionalistas y modernos. Empezó en 1773 ejerciendo de crítico, de martillo de tradicionalistas, con una dura embestida contra Cadalso. Capmany, filólogo e historiador, fue el padre de la historia económica de España con sus célebres Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792). Nieto de austracistas, había hecho carrera militar e incluso participado en la campaña de Portugal de 1762. Capmany, que formó parte del círculo de Pablo de Olavide, fue en los años setenta y ochenta la viva imagen de la modernidad, del optimismo ilustrado de la burguesía catalana en pleno florecimiento. Su conciencia crítica, muy diferente a la de Cadalso, se refleja muy bien en esta frase: «Ordinariamente, los que son incapaces de apreciar la era presente se hacen los apologistas de los tiempos pasados, porque no hallan otra manera de vengar su inferioridad». Inicialmente, Capmany cree en Europa mucho más que Cadalso –«Todos tenemos moldes que imitar, porque otros nos abren y construyen el camino, porque toda Europa es una escuela general de civilización»– y también opina que podemos y debemos mejorar, pues, a su juicio, el amor propio nacional no debe excluir el espíritu crítico.


  Cadalso se abstuvo de replicar a Capmany. Éste, en la década de 1780, irá alternando la apología con la crítica. Así, se proclamará admirador de la lengua española pero crítico con el carácter español (ociosidad). Y, sobre todo, se esforzará en marcar los límites de su patriotismo: «No comparto el patriotismo de los que lo muestran aborreciendo a los extraños, esto es barbarie, otros pintándonos superiores a todos, esto es soberbia, otros retratándonos perfectos y primeros en todo, esto es vanidad». En el discurso preliminar de su Tratado histórico crítico de la elocuencia española (1786) dejó bien delimitada su presunta tercera vía: «Tampoco salgo a defender la nación porque en la parte que aquí trato nadie la ha injuriado; salgo sí a sostener su antigua reputación y a mostrar con cuán justo título la adquirió cuando la lengua española era codiciada y aprendida como ademán de moda entre los cultos cortesanos de Francia, Inglaterra, Italia y Francia; y cuán lastimosamente se han olvidado en estos mismos países nuestros buenos escritores y nuestros eminentes escritores desde que se ha olvidado la lengua y se ha abandonado su estudio».16


  El descubrimiento de la nación:

  adanismo e historicismo


  El pánico que suscitó la Revolución francesa obligó a la inmensa mayoría de los ilustrados a renunciar o bien al liberalismo o bien a su conciencia nacional española, a escoger entre el progreso y la españolidad. Unos se inclinaron claramente por la segunda opción y se hicieron beligerantes patriotas. Otros, en cambio, optaron incondicionalmente por el progreso y se lanzaron a la aventura de irse a la tierra prometida de Francia en busca de la revolución naciente. Otros, por último, intentaron la aparente tercera vía de apostar por la seguridad del poder cercano y pretendidamente innovador que parecía representar Manuel Godoy. Era la hora de los alineamientos políticos, un escenario que se complicaría todavía más en 1808.


  Los más reaccionarios encontraron en la guerra contra los franceses el escenario ideal para la amortización de sus efusiones sentimentales, apostando definitivamente en la alternativa nación-progreso por la nación, pero una nación tradicional asimilada a la monarquía borbónica. Los godoyistas, por su parte, pasaron a hacerse afrancesados como posibilistas que eran. Y los ilustrados más viejos, como Capmany o Jovellanos, desengañados del godoyismo, optaron por jugar la baza patriótica, en la que confluyeron también los jóvenes liberales, aunque con una idea de nación distinta a la de los tradicionalistas. La derrota de Trafalgar y la corrupción del godoyismo les infundieron una decepción total hacia la monarquía. No podían creer ya en una nación adscrita a la monarquía. Emergía así un nuevo concepto de nación con rumbo propio, un patriotismo sin rey que no lucha contra la monarquía pero que toma posiciones al margen de ella. Los jóvenes liberales o protoliberales eran adanistas, aunque pronto se vieron obligados a apelar a un pasado a la medida de su presente. Si la historia larga había sido monopolizada hasta 1808 por los conservadores, los liberales necesitaban ahora de ella por pragmatismo, para edulcorar su propio discurso ideológico.


  Ciertamente, a los liberales les deslumbró el placer narcisista de sentirse creadores de una nueva nación. No obstante, la mayoría de ellos nunca olvidó la historia como fuente de legitimación, conscientes de que la apelación a la Revolución francesa no era políticamente correcta y ellos mismos se desmarcaban de los logros de aquélla. Quisieron llegar a la soberanía nacional protegidos por la propia historia nacional. Los redactores del discurso preliminar vindicaron su propio casticismo, y el conde de Toreno insistió sobre la legitimación histórica que amparaba el concepto de soberanía nacional. La historia estuvo siempre presente en los planteamientos liberales, en los que se apela con frecuencia a Campillo o Gándara, los últimos arbitristas del siglo XVIII.17 Uno de los periódicos más radicales de Cádiz, El Robespierre Español, hace constantes elogios de la Constitución aragonesa y de Juan de Lanuza, y su hombre fuerte, Pedro Pascasio Fernández Sardino, cita con frecuencia a Diego de Saavedra Fajardo.


  Y en busca de esa legitimidad histórica los liberales de Cádiz recurrieron a lo que tenían más cerca: al historiador por excelencia, Francisco Martínez Marina, y al jurista por excelencia, Jovellanos. Fue el gran servicio de los viejos ilustrados a la causa liberal, suministrarle el recurso a la historia.


  El asturiano Francisco Martínez Marina tuvo una ilustre trayectoria académica. De 1801 a 1804 fue director de la Real Academia de la Historia, y en 1808 publicó su Ensayo histórico-crítico sobre la antigua legislación y cuerpos legales de los reinos de Castilla y León. Notablemente convulsionada la Academia por la invasión francesa, Martínez Marina buscó de 1808 a 1810 un retiro en calma para no involucrarse directamente en la guerra que él, eso sí, llamó «santa insurrección». Con grandes amigos tanto entre los afrancesados como entre los patriotas, su posición le granjeó no pocas descalificaciones. En 1813 se publicó su Teoría de las Cortes, que en 1810 ya circulaba manuscrita por la Academia de la Historia. Se trata de la primera historia jurídica de la nación española, que él identifica con Castilla. Para Martínez Marina, la identidad española arranca de la cultura prerromana, interrumpida por la irrupción de Roma y Cartago (su antirromanismo fue visceral). La redención llegaría con los godos, que «dieron a España leyes saludables y organizaron su constitución política». Sublima la Edad Media como la época en que «los españoles trataron de incomodar y ofender al común enemigo y arrojarlo del suelo que tan sacrílegamente había profanado». El siglo XI tiene, en su opinión, una importancia decisiva por la conversión de la monarquía electiva en hereditaria, la unión de Castilla y León y el establecimiento de las Cortes. Si los Austrias le merecen todo tipo de juicios negativos, también los Borbones. Según él, con éstos «la nación ya no tenía más que una existencia precaria, se convirtió en patrimonio del príncipe, dejó de ser nación». Para Martínez Marina el eje del constitucionalismo es medieval: un pacto rey-reino, de la comunidad con el rey, fundamentado en la historia, y las Cortes no deberían ser sino el retorno al eslabón perdido, las viejas Cortes medievales que presuntamente habían controlado el poder real y limitado cualquier posibilidad de despotismo. Después de 1814, curiosamente, su Teoría de las Cortes fue censurada por la Inquisición. Volvería a ser diputado en el Trienio, siendo igual de manipulado entonces que en 1812, y acabó desterrado en Zaragoza. Nunca fue un liberal arquetípico, sino un compañero de viaje útil. Igual que Jovellanos.18


  Gaspar Melchor de Jovellanos fue un intelectual producto del Despotismo Ilustrado carlotercerista. Su concepto de nación, más emocional y sentimental que racional, quedó bien formulado cuando en 1808 resistió los cantos de sirena afrancesados. El constitucionalismo de Jovellanos, como el de Martínez Marina, se basaba en el principio de que la soberanía del rey estaba históricamente compartida con sus súbditos. Las Cortes son la garantía de la limitación de la soberanía real. Nada que ver con el liberalismo doceañista. Nada que ver con el concepto de soberanía nacional manejado en los tres primeros artículos de la Constitución. Martínez Marina y Jovellanos fueron instrumentalizados para envolver el proyecto liberal con la imagen conservadora que se precisaba para su aceptación. Jovellanos murió decepcionado, al darse cuenta al final de su vida de su auténtico papel. Martínez Marina, por el contrario, siguió representando durante el Trienio su papel de fuente de la verdad histórica, sin llegar nunca a ser consciente de la utilización política que se hacía de él.19


  La historia, en definitiva, fue utilizada por los liberales como coartada para legitimar o disfrazar la presunta modernidad de su proyecto. Pero también fue mucho más que eso: sirvió de memoria, consciente o inconsciente, del proceso de construcción de la nación española. No hay ruptura sin tradición previa. No podía haber invención de nada nuevo con tanto pasado detrás. Para saber adónde se iba, hacía falta saber de dónde se venía. Aún para negar la historia, antes había que conocerla. El problema es que la memoria histórica no estaba consensuada. Por ejemplo, el afrancesado Juan Sempere y Guarinos publicó una historia de las Cortes en la que su principal intención fue desmitificar las Cortes medievales y el goticismo. Pero se quedó en minoría, pues la mayoría de los liberales apeló a la Edad Media. El constitucionalismo de Martínez Marina, tal y como he dicho, tenía para él raíces castellanas. Sin embargo Capmany, que atribuía raíces esencialistas y hasta biológicas a la identidad nacional de los españoles, a la hora de buscar raíces al constitucionalismo histórico las encontraba en la Corona de Aragón, insistiendo en que sólo en las Cortes de la Corona de Aragón se oyen las voces de pueblo, patria, nación, Constitución, nombres que no se oyen en Castilla donde sólo se habla de reinos. Jovellanos en este punto fue ambiguo, aunque, eso sí, le parecía que las raíces constitucionales no estaban en Castilla sino en «otros reinos» (fue más asturianista que castellanista). Por su parte José Canga Argüelles, otro liberal, se mostró crítico con la legislación castellana de las Partidas. Para él, el referente medieval a tener en cuenta era el pactismo, que «durará, mientras haya aragoneses, vivan los castellanos y el árbol de Garnica [sic] cobije bajo su sombra benéfica a los valientes vizcaínos». El intento de halagar a todos.20


  Memorias históricas diferentes. De todas ellas la que se impuso en las Cortes fue la asturianista propalada por Toreno o Agustín de Argüelles, que le daba a la Constitución un sentido jacobino de aristas dulcificadas. Entre esas memorias sólo había coincidencia en el papel histórico del goticismo, es decir, en que los visigodos serían los primeros aglutinadores de un Estado común, asentado sobre bases pactistas en tanto que se trataba de una monarquía electiva. La referencia de más largo alcance utilizada en sus prospecciones históricas por los liberales gaditanos fue la del conjunto de los arbitristas, diagnosticadores éstos de los males de la patria y suministradores de las pócimas mágicas para su solución. Los liberales tenían el alma arbitrista; pero, eso sí, con mucha más vocación trascendentalista que la que tuvieron los puntillistas arbitristas del Barroco.


  En conclusión, la nueva nación española que los liberales quieren fundar o creen estar fundando no es un artefacto conceptual creado de la nada o sólo de las lecturas del pensamiento político foráneo. Es también la metabolización de sus lecturas de la historia de España, el legado de una memoria histórica que nunca fue unívoca. De ahí que el balance jacobino de tales lecturas acabe siendo tan frágil.


  Lo curioso del caso es que, entre tanto historicismo, nadie se atrevió a escribir una historia de España global. De Forner a Jovellanos, los sueños de una historia de España global quedaron en eso: sueños. El extremeño escribió en 1788 su Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la Historia de España, que no vio la luz hasta 1843, una excelente declaración de intenciones pero que quedaría en agua de borrajas. Forner no cree en una historia oficial promovida desde el poder, como Pedro Rodríguez de Campomanes, y suspira por una historia mesocrática, de esas clases medias que nunca han tenido historia. Buena voluntad pero espíritu contradictorio, como el de tantos ilustrados, pues su beligerancia apologética contra las críticas europeas sesgaba toda su capacidad de análisis. Jovellanos, que nunca escribió ni pontificó sobre la historia de España, sí mencionó con frecuencia que «la nación carece de una historia». Pero lo convulso de los tiempos que le tocó vivir, la transición del siglo XVIII al XIX, no le dejó ni un momento para intentar satisfacer la asignatura pendiente.


  La historia de España quedó, pues, en el siglo XVIII como un extraño fantasma sólo presente en el imaginario. Si en el siglo XVII no había sido posible conseguir que el fantasma descendiera a la realidad, pues el propio concepto de España pasó por tantas agitaciones y revueltas que las soluciones políticas al drama secesionista se antepusieron a cualquier iniciativa historicista de largo alcance, en el XVIII, con la España unitaria consolidada por Felipe V, el problema iba ser otro: el enfrentamiento entre la fidelidad a la tradición nacional y la tentación europea. Se sucedieron los debates, las confrontaciones, las polémicas puntuales respecto al papel de España en Europa y América, pero faltó tiempo y serenidad para asumir el reto. Por otra parte, los ilustrados y los liberales se mortificaron ante el hamletiano problema de si la exaltación de una identidad hispánica resultaba compatible con la asunción de algunas de las críticas que desde Europa se hacían a España. La historia de España, en esta situación, se convertía en un reto demasiado trascendente. Lo curioso es que no faltaron las historias de España escritas desde Europa, como las de Claude Buffier y Jean Baptiste Duchesne. El padre Isla, traductor de esta última, hizo constantes adaptaciones a su pensamiento que refleja en las «Notas del traductor» (por ejemplo, trató de rebajar el entusiasmo imperial de Duchesne en beneficio de los Reyes Católicos). La historia de España consumida por los españoles en forma de manual o compendio era, en realidad, un extracto de la obra de Juan de Mariana, convenientemente adaptada a la didáctica de la época.21


  En definitiva, en todo este tiempo, desde fines del siglo XVI hasta el siglo XIX, no se escribieron historias de España nuevas. Los conservadores estaban demasiado presos del sentimiento de la historia tradicional, esclavos de Mariana. Los liberales o protoliberales renunciaron a escribir historias globales de España por sus propias limitaciones para superar el listón de la buena historia que exigía Gregorio Mayans, y también por el miedo a ser tildados de tradicionalistas si hacían una historia narcisista, o a ser acusados de afrancesados si osaban ejercer de críticos. Ante alternativa tan angustiosa se optó por lo más fácil: la inhibición.


  Los patriotismos de 1808 y 1812


  Los conceptos de nación, patria e independencia estuvieron ya presentes desde 1808 en la publicística española tanto conservadora como liberal. En 1808, el patriotismo español tendría de entrada dos líneas de expresión muy distintas. Una era la del populismo defensivo, xenófobo, integrista, antecedente del carlismo (Dios, patria y rey) y con una conciencia nacional definida identificada con la monarquía católica que la ponía al servicio de la causa del orden, de la restauración del rey perdido, de los valores religiosos más tradicionales. Se trataba de una visión de la nación pesimista, marcada por un complejo de inferioridad herido. La otra era la línea del pensamiento liberal, que creyó ver en 1808, en pleno vacío de poder monárquico, la ocasión de otorgar a la nación española el protagonismo histórico en el cambio de régimen, a través de unas Cortes y una Constitución. La expresión más precoz de este pensamiento liberal ya presente en 1808, en su vertiente más radical, es El grito de la razón de Joaquín Romero Alpuente. El texto, que empieza con una feroz crítica a Napoleón, apela a los grandes de España, los obispos, los hacendados y jornaleros, los padres ricos y sexagenarios, las viudas con hijos, los religiosos y a las juntas provinciales, representantes todos ellos «de nuestra querida patria, nuestro sabio y venturoso pueblo», para salvar a la patria, «esta Huérfana Augusta que si se abandona un momento, todo es perdido».


  A lo largo del siglo XIX, en España florece el arquetipo cainita y guerracivilista de las dos Españas, conservadora y liberal, cuyo enfrentamiento quedó larvado en 1808 pero emergería después, sobre todo con las guerras carlistas. La escenificación necrófila de la confrontación de las dos Españas que se aprecia en Francisco de Goya tendría otros muchos retratistas, literatos e historiadores. Mariano José de Larra avanzó la idea con su famosa sentencia: «Aquí yace media España, murió de la otra media». Las dos Españas ideológicas, herederas de la guerra de la Independencia, vistas por un hijo de afrancesado como era Larra. Dos Españas representadas por dos tipos de españoles, muy bien reflejados por éste: «¿Quién es el mejor español? ¿El hipócrita que grita: ‘Todos los sois, no deis un paso para ganar el premio de la carrera, porque vais delante’, o el que sinceramente dice a sus compatriotas: ‘Aún os queda por andar, la meta está lejos, caminad más aprisa, si queréis ser los primeros’. Aquél les impide marchar hacia el bien persuadiéndoles de que lo tienen; el segundo mueve el único resorte capaz de hacerles llegar a él tarde o temprano». La España inquieta y la autosatisfecha.22 Entre los dos patriotismos, el de los que aman a la patria porque no les gusta, y el de los que aman a la patria porque les gusta, Larra escogió la primera de las opciones: «Amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de retraso en que se halla». Su reiterativo «pobre España» refleja bien la memoria doliente hispánica, la de José María Blanco White y tantos liberales desgarrados ante la España que sueñan y la España que piensan.


  Es bien evidente que el siglo XIX fue un siglo partido entre dos ideologías, cada una de las cuales quiso representar a una España, su España. En 1812 Bartolomé José Gallardo, escritor liberal, bibliotecario de las Cortes de Cádiz y polemista conocido por su mordacidad, abandonó en uno de sus textos su habitual tono sarcástico y desenfadado para formular una amarga predicción: «Hace mucho tiempo que no levantamos de entre las ruinas de la patria la hidra de la guerra civil, alimentada especialmente por los que se oponen a las reformas útiles en el nombre de Dios. Los anuncios de esta guerra ya los estamos sintiendo […] Yo no he dudado nunca de que triunfaremos de los franceses, pero de nosotros ¿triunfaremos?». La conciencia guerracivilista, larvada a lo largo de la guerra de la Independencia. Guerra de españoles contra franceses. Guerra de españoles patriotas y españoles afrancesados. Guerra de patriotas conservadores y patriotas liberales. ¿Significó la guerra de la Independencia un aplazamiento de la guerra civil esbozada ya en 1789? ¿O, por el contrario, fue el precipitante que acabó alineando a los españoles en las dos esquinas ideológicas? ¿Fue el patriotismo español el nexo que impidió la confrontación de las dos Españas que estaban ideológicamente contrapuestas en 1808? ¿O, por el contrario, fue el emotivismo sentimental desatado lo que desbordó los límites de la racionalidad más o menos controlada por los intelectuales ilustrados? La vinculación de los afrancesados a la anti-España es patrimonio exclusivo de la memoria del conservadurismo más reaccionario. Los liberales españoles, en efecto, jamás apostaron por insertar a los afrancesados en la anti-España, entre otras razones porque compartieron con ellos el exilio y el repudio a Fernando VII. Eso sí, hay que esperar nada menos que a 1912 para encontrarnos con la primera gran defensa de los afrancesados, la que hizo Mario Méndez Bejarano, defensa que consolidaría Miguel Artola en 1953.23


  Conviene matizar, desde luego, que 1808 no se puede contraponer a 1812. El patriotismo xenófobo frente al patriotismo integrador: esa dicotomía es falsa. 1812 es la herencia finalmente resultante de la heterogénea confluencia de fuerzas que habían incidido en 1808. Las conquistas de la Constitución de 1812 no son el contrapunto al Dos de Mayo, son el legado de aquel tormentoso 1808 en que se produjo un levantamiento, sin duda, caótico, irracional y confuso, que no sabía bien lo que quería pero sí lo que no quería.


  Pero tampoco puede entenderse levantamiento-guerra y revolución como un continuum predeterminado, como estableció Toreno interesadamente treinta años después, pues los caminos de 1808 a 1812 fueron múltiples. Tras no pocas hipótesis y proyectos que quedaron marginados en la senda de la historia (de Jovellanos a Lorenzo Calvo de Rozas o Joaquín Romero Alpuente, por citar algunos) se pudo llegar a la Constitución de 1812, concebida como un híbrido resultante de las diversas opciones ideológicas conservadoras y liberales desarrolladas desde 1808. La consideración de la Constitución de 1812 como expresión del triunfo del modelo liberal requiere una profunda revisión. El concepto de soberanía nacional, que flamantemente se exhibe en los tres primeros artículos de la Constitución, se desdibuja en muchos otros cuando los principios tienen que trasladarse al terreno de la práctica, conjugando la soberanía con el papel del rey y la territorialidad.


  El plural «Españas» quedaba ratificado en la redacción del título II: Del territorio de las Españas, su religión y gobierno de los ciudadanos españoles. Se reconoce el derecho de la nación a establecer sus leyes fundamentales, pero el artículo 15 corrige estas intenciones precisando que «la potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con el rey».


  La España jacobina proclamada en la Constitución de 1812 no fue un producto sólo liberal. Fue el fruto de un consenso, de un pacto coyuntural entre fuerzas de muy diverso signo. Los Diego Muñoz Torrero, Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana, Álvaro Flórez Estrada y tantos otros emitieron opiniones de desapego y rechazo hacia el juntismo «federalista» inicial con el que nació el levantamiento. La Constitución de 1812 era la culminación del sueño unitarista y jacobino. Pero no hay que menospreciar la fuerza del foralismo resistente. No faltaron, en efecto, foralistas liberales, como los aragoneses Joaquín Romero Alpuente o Isidoro Antillón; y desde luego foralistas conservadores, sobre todo valencianos, como Francisco Javier Borrull, que en las Cortes de Cádiz fueron muy beligerantes y contribuyeron mucho a la erosión de los principios jacobinos. No conviene olvidar, tampoco, el debate previo a 1808 entre vasquistas y antivasquistas en torno al foralismo y los derechos históricos vascos. El afrancesado Juan Antonio Llorente fue quien asumió el peso principal en la crítica contra el foralismo vasco, representado éste por las posiciones de Francisco de Aranguren y Sobrado o Pedro Novia de Salcedo; también sería un afrancesado, Javier de Burgos, el que llevaría a cabo en 1833 la división en provincias del Estado español. La fuerza del foralismo histórico, lastre respecto al jacobinismo, estuvo muy presente antes y durante los debates de la Constitución. El radicalismo, más aparente que real, del pronunciamiento jacobino sobre la soberanía nacional se explica en función de la excepcionalidad de la coyuntura (había que ganar la guerra y no se tenía rey) y, desde luego, demostró ser muy frágil. Se diluyó como azucarillo en el agua cuando volvió Fernando VII.


  Conviene ponerle cierta sordina a la retórica exhibicionista de los diputados gaditanos. La realidad es muy distinta a las representaciones de esa realidad que ellos se hacen cuando se miran en el espejo de la prensa de la época, obsesionada como estaba por la opinión pública. El adanismo, la presunta ruptura, tuvo mucho de escenificación mediática, de algo impostado y muy vendible en tiempos caracterizados por el ansia de modernidad y por los viejos complejos de inferioridad ante el pasado histórico español. El aire narcisista y al mismo tiempo paternalista ante la opinión pública que implica ese «ya tenéis patria» es evidente. No se dice: «Ya tenemos patria». Es la élite liberal la que cree haber conseguido el trofeo y lo entrega a sus seguidores, a su clientela.24


  El problema religioso y la Inquisición


  Sin duda, el factor religioso ha condicionado la existencia de un foso de separación entre españoles. La derecha ha monopolizado el nacionalcatolicismo, la izquierda el anticlericalismo. Ambas actitudes no son sino caras de una misma moneda. Como ha dicho Jon Juaristi, el anticlericalismo ha crecido fundamentalmente contra los privilegios de un cuerpo profesional de especialistas en el culto, frente a la atribución a España de la misión de ser la garante de la catolicidad universal.25


  Hay un anticlericalismo creyente (que parte, incluso, del propio clero para fustigar vicios o distorsiones de la conducta) y un anticlericalismo no creyente (el ideológico, que pone en cuestión los cimientos en los que se sustenta la Iglesia). El primero es muy visible en España en la Edad Media con el arcipreste de Hita; el canciller Pero López de Ayala; el retrato que hace Fernán Pérez de Guzmán en Generaciones y semblanzas del cardenal Don Pedro de Frías, o el de Hernando del Pulgar del arzobispo Antonio de Acuña; las sátiras renacentistas de Bartolomé Torres Naharro; las alusiones críticas de Cervantes o Lope de Vega… ¿Cuántos arbitristas se refirieron críticamente al exceso de clero? El refranero está lleno de alfilerazos antifrailunos. Las acusaciones más frecuentes que se hacen al clero se refieren a la codicia, la soberbia, la sexualidad desordenada, la envidia y la pereza (el clérigo iracundo y violento no aparece hasta el siglo XIX).


  En el siglo XVIII, las críticas al costumbrismo clerical más clásicas son las ironías del jesuita Padre Isla en su Fray Gerundio, símbolo de la degeneración retórica; los sarcasmos de Benito Feijoo respecto a las supersticiones; y la obra de Fulgencio Afán de Ribera Virtud al uso y mística a la moda, que pone el acento en la blandenguería mística y la beatería empalagosa.


  Moratín con La mojigata (1804), Juan Antonio Llorente, Antoni Puigblanch o Francisco de Goya lanzaron dardos contra el clero que van más allá de la mera sátira de costumbres. El propio comportamiento de éste en la guerra de la Independencia (con casos de violencia fanática como el del canónigo Baltasar Calvo, asesino de franceses en la Valencia de junio de 1808, o de guerrilleros como el célebre cura Merino) abrirá paso a la identificación simplista del clero con el fanatismo reaccionario. La novela Cornelia Bororquia, del ex fraile Luis Gutiérrez, es una avanzadilla del discurso ideológico anticlerical del siglo XIX. El anticlericalismo procede de ex clérigos radicales o de «espíritus fuertes» que se burlan de la piedad femenil. Bartolomé Gallardo con su Diccionario crítico-burlesco, Sebastián de Miñano con su Lamento del pobrecito holgazán, el citado Luis Gutiérrez o José María Blanco White compondrán tipos diversos de anticlericalismo: el ilustrado guasón y satirizador, el afrancesado que juega a hacerse grato al poder, el atormentado desengañado, el nunca integrable… Todo este anticlericalismo es directamente proporcional al clericalismo de personajes como Diego de Cádiz o Rafael Vélez, autor este último de una significativa Apología del Trono y del Altar. La Inquisición se convertirá en el siglo XIX en el gran caballo de batalla ideológica entre unos y otros.


  Curiosamente, hasta 1808 nadie propugnó en España la desaparición de la Inquisición. Y eso que no faltaba una memoria crítica de la Inquisición elaborada por los viajeros europeos, que habían fustigado con auténtico morbo los procedimientos inquisitoriales; o también por los ilustrados, especialmente franceses, que se habían dedicado a denunciar el atraso cultural español por culpa de la Inquisición y el uso político del Santo Oficio que se hacía en España. La respuesta española a fines del XIX provino o bien del ámbito funcionarial (representantes de la administración inquisitorial que defendían su oficio, como Pedro Luis Blanco o Francisco Riesco), o bien del reformista, de aquéllos que como Jovellanos, Tavira y Meléndez Valdés se limitaba a reivindicar la separación Iglesia-Estado y a defender una Inquisición episcopalista, sólo eclesiástica. Juan Antonio Llorente, que posteriormente, a fines del siglo XVIII, sería el gran crítico de la Inquisición, en 1797 sólo reclamaba algunos cambios en el orden de procesar por parte del tribunal de la Inquisición. Es cierto que por entonces Llorente no era sino el godoyista que intentaba hacer méritos ante el poder del momento. Lo caracterizó bien Blanco White cuando afirmaba que: «hubo un tiempo en que al Príncipe de la Paz le gustó ver su nombre en verso, pero tal fue la multitud de sonetistas que vertieron profusamente sus alabanzas sobre él que ha acabado por hacerse insensible al canto de las masas…».26


  Las cosas cambian a partir de 1808-1812, cuando la Inquisición se convierte en el gran test de las dos Españas ideológicas. Para unos, los liberales, la Inquisición era la gran culpable, la responsable de todos los males; para otros, los conservadores, representaba la garantía de fidelidad a las esencias españolas. Las Cortes de Cádiz fueron el campo en que se libró la gran batalla ideológica y al mismo tiempo historicista sobre la Inquisición. Ésta, como tribunal español, fue suprimida por José I, pero siguió existiendo en la España patriota no ocupada. La discusión sobre la Inquisición en las Cortes fue tardía. La Comisión Especial creada para dictaminar sobre la Inquisición no concluyó su informe hasta el 13 de noviembre de 1812, varios meses después de promulgada la Constitución. Seis votos contra cinco proclamaron que no era constitucional. Las razones invocadas fueron que la Inquisición era un cuerpo cerrado que vulneraba el régimen de separación de poderes y que se oponía a la libertad individual; no se adujo ninguna razón histórica. En enero de 1813 se inició el debate sobre el dictamen. Al final, por noventa votos contra sesenta, el 22 de enero de 1813 la Inquisición fue declarada incompatible con la Constitución.27


  Aunque ni los diputados liberales ni los conservadores apelaron a la historia, en la trastienda del debate hubo una gran polémica entre las distintas memorias históricas sobre la Inquisición. Juan Antonio Llorente, convertido ahora en afrancesado, fue el historiador al que encargó José I hacer la historia de la Inquisición con el fin de legitimar, a posteriori, su abolición. Cumplió profesionalmente el encargo y publicó su Memoria histórica sobre cuál ha sido la opinión nacional de España acerca de la Inquisición (1811), obra en la que intentó demostrar que la Inquisición siempre había contado con resistencias, que no había sido amada sino temida, que nunca fue popular. En paralelo a Llorente, que lógicamente escribía para su mercado de afrancesados, Antoni Puigblanch, catalán de Mataró y catedrático de hebreo de la Universidad de Alcalá, sacaba a la luz en Cádiz su libro La Inquisición sin máscara entre 1811 y 1813, editado en folletos especialmente dirigidos al consumo de los diputados gaditanos. Y al mismo tiempo, y también para el mismo mercado consumidor, Francisco Alvarado, el Filósofo Rancio, publicaba sus Cartas críticas en defensa de la Inquisición (Cádiz, 1811). Las tres obras representaban tres memorias diferentes: la afrancesada, la liberal patriota y la patriota reaccionaria. La memoria histórica de Llorente apelaba a la opinión pública. La memoria de Puigblanch se centraba en los argumentos jovellanistas y jansenistas («que siendo como es un tribunal eclesiástico, no dice bien su rigor con el espíritu de mansedumbre que debe caracterizar a los ministros del Evangelio, y que el rigor y la violencia que usa este tribunal se oponen a la doctrina de los Santos Padres y disciplina de la Iglesia en sus tiempos más felices, que fomenta la hipocresía y que sólo sirve para apoyar el despotismo de los reyes»), a los que incorporaba algún otro como la crítica procesal («que el método del tribunal atropella los derechos de los ciudadanos») y funcionalista («que la Inquisición impide el progreso de las ciencias»). Alvarado exponía cáusticamente los argumentos que ya había señalado Riesco. La Inquisición era un tribunal eclesiástico, como decían los jansenistas, pero precisamente por eso, por la legitimidad de su origen, tenía capacidad jurisdiccional para perseguir la herejía allí donde ésta se manifestara. Sin límites. Nadie podía obstaculizar la acción inquisitorial.


  Conviene subrayar que, de las tres memorias históricas, tan sólo la de Llorente podía hablar de la Inquisición en pasado. Únicamente para los afrancesados, en efecto, había acabado la Inquisición. Los patriotas, liberales o reaccionarios, hablaban de la Inquisición en presente, debatiendo sobre su posible final, pero en ningún caso, como hacía Llorente, para justificar una abolición ya decretada. Este último, por otra parte, escribía pensando más en un público europeo, con referencias frecuentes a Philipp van Limborch y a Joseph Lavallée (autor de una Historia de la Inquisición de Italia, España y Portugal, publicada en francés en 1809). Puigblanch y Alvarado, por el contrario, tenían en mente influir en las Cortes.


  Al final las Cortes votaron mayoritariamente el dictamen liberal de la inconstitucionalidad del Santo Oficio. Restaurada por Fernando VII, volvió la Inquisición, para desaparecer definitivamente en 1833. La Historia crítica de la Inquisición de Llorente se fue editando con éxito a lo largo de la primera mitad del siglo. Mientras tanto, la ofensiva reaccionaria de Alvarado y sus seguidores parece estancarse cuando toman conciencia de que el final de la Inquisición es definitivo.


  La primera gran explosión anticlerical se produjo en el Trienio Liberal con la Ley de Monacales de 1820, que hacía pasar al Estado los bienes conventuales; la expulsión de sus sedes de los obispos de León, Oviedo y Tarazona; la supresión de nuevo en 1820 de la Compañía de Jesús; la muerte en 1821 del cura de Torrejón, Martín Vinuesa… Entre 1820 y 1823 salieron voluntariamente de los conventos más de 7.000 frailes y cerca de 900 monjas. La reacción de la derecha más ultra después de 1823 fue de órdago (creación de las llamadas Juntas de Fe). Después de 1833 el carlismo se convertiría en la bandera de la España más clerical y reaccionaria. Las Constituciones de 1812, 1837 y 1845 ratificaron, respectivamente, la confesionalidad del Estado español.


  En los años treinta del siglo XIX se produjo la gran ofensiva del protestantismo en España, con la edición desde 1837 de la Biblioteca de Reformistas Antiguos Españoles por los cuáqueros Benjamin B. Wiffen y Luis de Usoz y Río, que luego continuaría Boehmer hasta 1905. En ella se incluyeron textos de Juan de Valdés, Cipriano de Valera, Francisco de Enzinas y otros heterodoxos españoles. En 1836 llegó a Madrid George Borrow, que viajaría por toda España promocionando la venta de Biblias protestantes. Lo mismo hizo James N. Graydon desde Barcelona. También vinieron a España hispanistas protestantes americanos como George Ticknor, William Prescott o Washington Irving. Destaca el éxito que alcanzaron los publicistas protestantes William Harris Rule y el malagueño Manuel Matamoros.


  El carlismo, pese a su nostalgia tradicionalista, no produce en estos años ninguna reivindicación de la Inquisición. El tema, en efecto, parecía definitivamente muerto. En cambio, sí aparecen en el horizonte historiográfico los sujetos pacientes de la Inquisición: judíos, moriscos y, sobre todo, protestantes, estudiados como protagonistas históricos al margen del Santo Oficio. Se confrontan en ese momento, de nuevo, dos corrientes historiográficas, pero no se trata ya de la conservadora y la liberal, sino de la nacional-estatalista y la sentimental, identificada esta última con el victimismo de dichos colectivos. La primera maximizaba la trascendencia de la razón de Estado, que se veía obligado a tomar decisiones en nombre de la unidad nacional contradiciendo su propio sentir liberal. El enfoque que hizo de los judíos José Amador de los Ríos en su libro Historia social, política y religiosa de los judíos en España y Portugal (1875-1876) se insertaría en esta posición liberal pero posibilista. De sus simpatías iniciales hacia la causa judía, no obstante, se fue escorando progresivamente hacia la justificación de la expulsión como precio inevitable que el Estado debía pagar por mantener su unidad. En el otro campo, el de la historia sentimental, Adolfo de Castro, un historiador gaditano poco riguroso, escribió una Historia de los judíos de España (1847), cuya gran preocupación era «rebatir la idea generalizada de la usura judía y fustigar la expulsión como un error que fosilizó el desarrollo de la burguesía en España». Otro tanto pasó con los moriscos, terreno en el que también la maurofilia se confrontó con la razón de Estado.28


  Tiempos de gerundio. La tercera memoria


  La primera guerra carlista fue el precipitado surgido a consecuencia de un largo conflicto ideológico que se arrastraba desde 1789, una guerra de extraordinario desgaste. Los bandazos políticos de la España del siglo XIX fueron continuos.29 La multiplicidad de Constituciones refleja el tobogán de situaciones por las que atravesó la política española en aquellos años. La fugaz Constitución de 1812 nació, como hemos sostenido, muy condicionada por las imposiciones conservadoras. El Estatuto Real de 1834 fue un puro invento de la capacidad pactista de Francisco Martínez de la Rosa: nobleza, clero y burguesía de propietarios pactaron que algo cambiara para que todo siguiera igual. La Constitución de 1837 significó, en buena parte, la salida alternativa a la tenaza del carlismo y del motín militar liberal de La Granja. Eclecticismo que mezcla principios gaditanos y concesiones al moderantismo. El liberalismo doctrinario por bandera. Y en medio de este vaivén constitucional no había sino un Estado extremadamente frágil, como se quejaba amargamente Quintana a Lord Holland en 1824 («esta oscilación de esclavos a libres y de libres a esclavos, estas revueltas, esta agitación no son otra cosa que las agonías y convulsiones de un Estado que fenece»).


  El frenesí de la política devoró, una vez más, la posibilidad de una Constitución con vocación de perdurar. Primero se hundieron los moderados (triunfo de Espartero en 1840); después los progresistas (caída de Espartero en 1843): el Estado por los suelos. Ramón María Narváez llegó con el miedo a la revolución como aglutinante, y de ese miedo salió la Constitución de 1845, un producto de un partido, el moderado, frente a otro partido, el progresista. Su ideólogo fue Juan Donoso Cortés, y la soberanía compartida con modificaciones restrictivas y la confesionalidad del Estado sus principales ejes. Nuevo vaivén político, la revolución de 1845, del que emerge otro proyecto de Constitución que no llegará a prosperar: la ilusión del retorno al mito gaditano la enterró el golpe de Estado de Leopoldo O’Donnell y su Unión Liberal. Vaivenes políticos constantes, fragilidad del Estado, ¿cómo iba a ser posible construir una memoria histórica sólida?30


  Paralelamente, el anticlericalismo continuaba haciendo estragos y bloqueando todo propósito de consenso. En 1834, en plena incidencia de una epidemia de cólera en Madrid, fueron asesinados en esta ciudad setenta y cinco religiosos (diecisiete jesuitas, diecisiete franciscanos, seis dominicos, siete mercedarios…), hecho que abriría paso a la legislación desamortizadora de Toreno, Juan Álvarez Mendizábal y José María Calatrava. En 1835 hubo matanzas de frailes en Zaragoza, Reus y Barcelona. La desamortización de Mendizábal exclaustró a 36.000 frailes y 17.000 monjas. Ya polémica en su tiempo –Larra y Javier de Burgos la criticaron duramente en el campo liberal –, la realidad es que la desamortización hizo mucho más ricos a los ricos y no redimió socialmente a los pobres. También desde el punto de vista de la educación resultó muy negativa para el país. Acabó, eso sí, con la imagen del clérigo casticista, al que sólo le quedaba refugiarse en el carlismo, y permitió grandes operaciones urbanísticas en el suelo liberado por los conventos. Curiosamente, en el franquismo se derribó la estatua de Mendizábal y se sustituyó por la del fraile Tirso de Molina. Todo un símbolo.


  El anticlericalismo prosperó durante el reinado de Isabel II, una reina hipotecada a una monja milagrera, Sor Patrocinio, y a una camarilla clerical encabezada por el Padre Antonio María Claret, su confesor. El antijesuitismo cobró nuevos bríos con las obras de Wenceslao Ayguals de Izco y las traducciones de las obras de Eugène Sue, curiosa y paradójicamente leídas por la reina. Ésta fue objeto de un atentado en 1852 por parte precisamente de un clérigo, Martín Merino, liberal y descreído. La Compañía de Jesús pasaría por diversos avatares con la nueva supresión de la Orden promovida por Toreno en 1835. El enfrentamiento con la Santa Sede por la política anticlerical y desamortizadora fue muy duro hasta el Concordato de 1851 que permitió a la Iglesia recuperar el control ideológico del país. La Compañía de Jesús se restauró de 1852 a 1868.


  Paradójicamente, no se aprecia en estos años una polarización de la memoria histórica carlista por oposición a la liberal. Los carlistas ejercieron muy poco la memoria histórica. Pesó en ellos la conciencia de gerundio, de que el pasado no contaba y el presente estaba en plena reelaboración. Influía mucho en ello su sentido místico, su autosatisfacción moral, como ya hemos dicho. El carlismo practicó el memorialismo épico de la guerra, pero tuvo grandes prevenciones hacia el ejercicio de la historia propiamente dicha, más allá de la mera nostalgia de lo que pudo ser y no fue. La historia suscitaba recelos por la propensión al ideologismo subjetivo, y como tal relativista, que mostraban muchos historiadores (en un texto estudiado por Francisco Javier Caspistegui se denuncia que «los hombres de buena voluntad son víctimas de osados especuladores políticos, que de la historia, luz y ejemplo, norte y guía, espejo de donde debieran reflejarse nuestros defectos para corregirlos, hacen una fábula a medida de su ambición y orgullo»), y por el positivismo científico al que apelaban muchos otros.


  Los carlistas fueron esencialistas. El referente histórico que más les sensibilizó fue la feliz Edad Media, como escenario de la democracia primigenia, los sueños forales.31 ¿Fueron fueristas los carlistas? Este interrogante ha tenido muchas respuestas. Jordi Canal y Mari Cruz Mina han negado, contra un tópico muy institucionalizado, que la primera guerra carlista fuera una guerra foral, que los fueros fueran el principal objeto de confrontación en la guerra entre carlistas y liberales. El gran debate foral fue posterior a la guerra y, desde luego, no todo el liberalismo fue beligerantemente antiforal, como demostró entre otros Pere Anguera.32 Lo cual no quiere decir que el fantasma de los fueros no flotara permanentemente, sobre todo en el País Vasco y Navarra, en el marco del Abrazo de Vergara y en los años subsiguientes. La situación de los vascos y los catalanes era distinta. Si los primeros vivieron el siglo XIX con la amenaza de la extinción de sus fueros, en la Corona de Aragón los fueros habían desaparecido ya a principios del siglo XVIII. El carlismo catalán no entró en el juego del debate foral. Más que la naturaleza y el origen de los fueros le preocupaba la continuidad de una tradición católica, conservadora en la manera de ver el mundo.


  El tradicionalismo católico catalán, representado en el siglo XIX por el obispo Josep Torras i Bages, defendía la continuidad de una tradición que, aunque derrotada en 1714 por el reformismo borbónico, se mantuvo firme en su resistencia a la Ilustración a lo largo de todo el siglo XVIII y acabaría conectando con el carlismo en el XIX. Curiosamente, los liberales catalanes fueron más fueristas que los carlistas (Pi i Margall se convirtió, de hecho, en el gran impulsor de la causa foral vasca frente a Cánovas del Castillo). Esa asunción por la izquierda de la bandera del austracismo foralista se ha prolongado hasta el siglo XX con la obra de Ernest Lluch, que a la busca del eslabón perdido entre austracismo y federalismo se vio obligado a sobredimensionar una Ilustración progresista en Cataluña.33 Pienso que habría que superar, de una vez por todas, ese paradigma antiguos-modernos, reacción-progreso, del que hemos estado demasiado presos los historiadores. La instrumentalización política del pasado o, lo que es lo mismo, la llamada memoria histórica, fue, ciertamente, un monopolio liberal. A los carlistas les bastaban argumentos morales y metafísicos para apoyar sus razones. Los liberales de mediados del siglo XIX, en cambio, obsesionados como estaban con el guerracivilismo, buscaron en la historia argumentos de consenso. Muchos de ellos se refugiaron en la Academia de la Historia e intentaron conducir la historia hacia el encuentro de todos en una tercera España ideal. La melancolía de Antonio Pirala o Andrés Borrego es bien significativa a este respecto. Pirala, en sus años más jóvenes, demostraba ya esa voluntad de concordia: «Condolíame de que se careciera de una obra que enseñara lo que ha sido la guerra civil terminada fraternalmente y me condolía más leer algunos libros que eran el panegírico de algunos de los bandos o de sus personajes».34


  El Abrazo de Vergara dejó como estela la voluntad de una reconciliación que pasaba por asumir, unos y otros, una memoria histórica común. Esa memoria la construyeron los liberales, pero en el marco de lo que se llamó la «mesticería», el esfuerzo por articular puentes de entendimiento entre unos y otros. Balmes, ciertamente, tuvo un papel fundamental en esta operación de transición que acabó en un viaje a ninguna parte. Su capacidad posibilista lo convirtió en un intelectual multiusos.


  Los ideales que invoca Balmes, cuando habla de la guerra de la Independencia, son «religión, rey, patria e independencia». Evidentemente, la monarquía católica era el sostén de la nación. Pero en el catolicismo de Balmes no faltan vibraciones que podrían interpretarse como próximas a los liberales. En El protestantismo comparado con el catolicismo (1840) escribe refiriéndose a la guerra de la Independencia: «No, no es verdadera esa doctrina degradante, esa doctrina que decide de la legitimidad por el resultado de la usurpación, esa doctrina que a un pueblo vencido y sojuzgado por cualquier usurpador le dice: ‘Obedece a tu tirano, sus derechos se fundan en su fuerza, tu obligación en tu flaqueza’. No, no es verdadera esa doctrina que borraría de nuestra historia una de sus más hermosas páginas, cuando, levantándose contra las intrusas autoridades del usurpador, luchó por espacio de seis años en pro de la independencia, y venció, por fin, al vencedor de Europa. Si Napoleón se hubiese establecido entre nosotros, el pueblo español hubiera tenido después el mismo derecho de sublevarse que tuvo en 1808; la victoria no habría legitimado la usurpación». Su reivindicación del proyecto de monumento a Bailén en 1846 no lo separa nada del discurso liberal.


  El rechazo de Balmes a la monarquía de Carlos IV y Fernando VII es bien patente: «Desgraciadamente, la flojedad, el desconcierto, los malos hábitos que se habían arraigado en España en los años anteriores al de 1808, lejos de disminuir el mal, contribuyeron a su aumento. No tuvimos un monarca que supiese levantarse a la altura de las circunstancias, que comprendiese a la nación que le estaba encomendada, ni a la Europa de la cual formábamos parte. ¿Qué sucedió? ¡Triste es decirlo! Ningún pensamiento grande, ninguna medida nacional, una política pequeña a merced de las intrigas, nunca delante, siempre a remolque de los acontecimientos. De aquí el desgobierno que tuvimos desde 1814 a 1820; de aquí la anarquía desde 1820 a 1823; de aquí las exageraciones, el exclusivismo, la imprevisión hasta 1832; de aquí por fin el triste legado de una guerra civil, de una revolución, de un profundo desquiciamiento que nos aflige todavía y que nos afligirá durante muchos años».35


  Si analizamos, por otra parte, el discurso nacional de los liberales, constataremos que los héroes biografiados por el liberal Quintana en sus Vidas de Españoles célebres fueron el Cid, Guzmán el Bueno, el Gran Capitán, el príncipe de Viana, Roger de Llúria, los conquistadores de América, los generales de Carlos V, el Conde-Duque de Olivares y alguno de los más grandes literatos del Siglo de Oro. ¿Qué perfil ideológico asignar a estos personajes? Prácticamente, el Parnaso conservador en pleno. ¿Dónde estaba, pues, la frontera entre los héroes de uno y otro lado?


  La memoria corta fue fiel al coyunturalismo político: en 1853, monumento a Narváez en Loja; y en 1855, su contrapunto en el Bienio Progresista, monumento a Mariana Pineda en Granada. La memoria larga, que respondía a las directrices del liberalismo doctrinario del momento, encontró su primera vía de expansión en el ámbito de la literatura, el arte y la música. Es bien reveladora la decoración del Congreso de los Diputados, donde se le otorga un papel significativo a María de Molina, madre del rey, trasunto del dilema planteado en el comienzo de la guerra carlista. La decoración del Anfiteatro de la Universidad de Barcelona, de la Diputación de Navarra, del Ayuntamiento de Valencia y de tantas otras instituciones, responde a los mismos criterios historicistas. Se desatará una auténtica obsesión evocadora de Isabel la Católica, buscando en ella el precedente de Isabel II, y de Cisneros como antecedente de O’Donnell, conquistador de Tetuán.36 Episodios como la conquista de Granada, el descubrimiento de América o las Comunidades serán evocados con frecuencia, y también personajes como el Gran Capitán, Juana la Loca, Don Carlos, Don Juan de Austria, Antonio Pérez o Juan de Lanuza. Conservadores y liberales se daban la mano.


  Faltaba, desde luego, hacer una historia de España nueva que rompiera definitivamente con la de Mariana, una historia en la que «convergieran el gusto de la sensibilidad romántica por la historia, la exigencia de rigor documental aportado por la Ilustración y reactivada ahora por las tendencias realistas que se abren paso en Europa, y la demanda de un público lector notablemente ensanchado por las clases medias».37 Y que además ideológicamente pudiera ser usada por todos. Una especie de «tercera memoria» entre radicales y carlistas.


  A comienzos del reinado de Isabel II la Historia de España de Mariana estaba claramente desfasada. Aunque en el siglo XVIII José Manuel Miñana había intentado actualizarla mediante su prolongación a todo el reinado de Felipe II, y en el siglo siguiente Eduardo Chao la había alargado hasta el XVIII, la obra tenía un interés esencialmente arqueológico, por más que Francesc Pi i Margall la editara en 1854. Las aportaciones extranjeras de Charles Romey (1839-1841), Eugène Rosseeuw Saint-Hilaire (1844) o Samuel Astley Dunham (1832-1833), cada uno con su correspondiente Historia de España, no hicieron sino estimular la necesidad de abordar la memoria histórica de España, escrita por españoles, que el país necesitaba. Las matizaciones de Alcalá Galiano en su traducción de Dunham (1844-1846) resultan especialmente significativas. Será finalmente la Historia General de España de Modesto Lafuente (1850-1867), en treinta volúmenes, la que siente las bases del arquetipo nacional-liberal (que a mi juicio, es más bien una tercera memoria que quiere ser de consenso) de historia de España que permanecerá vigente hasta la II República española.


  El palentino Lafuente fue estudiante en el Seminario de León, catedrático de teología en el Seminario de Astorga, académico de la Real Academia de la Historia desde 1852, liberal progresista y diputado por León en las Constituyentes de 1854 adscrito a la Unión Liberal de O’Donnell. El éxito de su obra propició su carrera política como vicepresidente del Congreso, director de la Escuela Superior Diplomática y miembro del Consejo de Estado. Digamos de entrada que Lafuente es providencialista respecto a la historia de España, cree en el conduccionismo de la libertad humana por Dios. El canon católico impregnaba el canon liberal. Su defensa de la venida de Santiago nos retrotrae a la historia más conservadora. Historia liberal, antiaustracista, que sublima a Villalar, pero que defiende paralelamente a Carlos V. Se critica a Felipe II y la Inquisición pero se comprenden las razones por las que se creó el Santo Oficio. Se halaga la memoria de Felipe V como primer Borbón y se glosan al mismo tiempo las revueltas antiborbónicas. La obra tiene como protagonista a la nación española y elabora un arquetipo del español como rebelde individualista y heroico defensor de sus libertades, con la monarquía y la religión católica como fundamentos históricos. Se trata de un relato emotivo con criterios propios del nacionalismo cultural y un método expositivo no erudito, ideal para las clases medias españolas. Españoles como ciudadanos. Una visión compacta de un pueblo español que se proyectaba hacia el pasado para adoctrinarlo sobre su presente.


  Lafuente parte de las delicias del Edén territorial español. Los primeros españoles fueron los celtas y los íberos, cuya unión en la Celtiberia formaría el tronco originario de los hispanos. Las invasiones de los pueblos cultos del Mediterráneo, desde los fenicios a los romanos, habrían suavizado las aristas más duras del indigenismo primitivo. Asume la trascendencia de la civilización romana, pero admira al mismo tiempo la capacidad de resistencia frente a los invasores como un testimonio de la constante histórica de la lucha por la libertad. Prefiere Numancia a Sagunto. Después vendría la corrupción moral del Imperio y el cristianismo como el antídoto. Defiende la llegada de Santiago como testimonio del papel de avanzadilla de España en la evangelización, y atribuye un papel central a los visigodos, conquistadores y conquistados culturalmente al mismo tiempo. Trascendentaliza la significación del Fuero Juzgo. La Reconquista es entendida como recuperación de la España perdida y se sublima Covadonga. La invasión árabe se explica como un mal necesario, un cataclismo querido por la providencia para castigar momentos de degeneración, como antes lo había sido la invasión bárbara, que se encontró a «unos españoles artistas, agricultores, literatos, clérigos, infectados de la inercia y la molicie de la corrompida civilización romana». El eje de la Reconquista será fundamentalmente Castilla. Se intenta salvar a los Reyes Católicos de la mancha de la expulsión de los judíos y de la creación de la Inquisición, y el papel de Isabel es realzado respecto al de Fernando. Carlos V es españolizado tras las Comunidades, que son elevadas a la categoría de mito liberal contra la incomprensión de un rey inicialmente foráneo e inexperto.


  Felipe II es denostado por su absolutismo frenético y manipulador de las mejores energías de los españoles. Felipe III es el símbolo de la beatería y la corrupción. La imagen de la decadencia del siglo XVII se centra especialmente en Olivares y el contraste entre los sueños y la realidad. La degeneración de la dinastía para Lafuente es manifiesta. En su análisis de los Borbones se glosa especialmente a Carlos III. Su cuadro final de Manuel Godoy resulta muy crítico pero, sobre todo, se incide en la evitabilidad de la guerra. Se identifica, desde luego, con el pueblo durante la guerra y subraya las buenas intenciones de los diputados gaditanos, poco avezados en política. El hilo permanente es la busca de unidad. Todo es un continuum. «¡Pueblo singular. De las ruinas humeantes de Santiago salió una voz que avisó a las generaciones futuras de cuanto era capaz el heroísmo español. Al cabo de veinte siglos no había sido olvidado su alto ejemplo. […] La nacionalidad española es el encuentro entre los pueblos de la península unidos a través de la fe cristiana, unas prácticas jurídicas y unas costumbres comunes y un territorio que intermitentemente se pierde y se recupera.»38


  Lafuente unió goticismo, indigenismo y romanismo en un solo bloque: el genio nacional. Mariano Esteban ha insistido en que Lafuente no es castellanista radical, sino que tiene muy presente la idea de diversidad territorial en España y dedica grandes elogios a la constitución política de Aragón y a la lengua y literatura catalanas. Reconoce los méritos del rey Católico y considera la desviación final de Fernando como un «arrebato de desesperación» impropio de su habitualmente calculada política. Sea como fuere, la obra de Lafuente fue fustigada como castellanista por intelectuales y políticos catalanes. El estrambótico Tomás Bertrán y Soler, un agitador liberal impresentable intelectualmente; Mateo Bruguera, el estudioso del sitio de Barcelona de 1714; Francisco Ubach en su discurso de ingreso de la Real Academia de Buenas Letras de 1888…, todos ellos le reprocharon su olvido de las glorias medievales de los catalanes y de los sufrimientos de éstos en la época moderna. Lafuente fue un gran europeísta; viajó por Francia y los Países Bajos y publicó una Revista europea entre 1848 y 1849. Y, desde luego, su concepto de España fue repetido en las historias de España escritas por catalanes en su época. Cataluña colaboró en esta memoria histórica de consenso.


  Entre estas historias de España merece destacarse la que en 1841-1842 publicó el catalán Juan Cortada, catedrático de Instituto continuador de la obra de Duchesne. Académico de Buenas Letras de Barcelona y polemista con Víctor Balaguer sobre el bandolero Serrallonga, Cortada aportó un punto de vista típicamente liberal-conservador, propio de un hombre de la Renaixença. Un menorquín que estudió en Cataluña, Fernando Patxot y Ferrer, escribió unos Anales de la historia de España en diez volúmenes, publicados en 1857-1859, con una orientación liberal más radical que la de Lafuente. En la misma línea hay que citar la Historia de España de Antonio Cabanilles (1860-1863). En cambio, más a la derecha se sitúa el catalán Víctor Gebhardt, que entre 1864 y 1867 publicó seis volúmenes de una Historia de España.39 Se ha dicho que Gebhardt fue la representación de la memoria histórica carlista. Yo no lo creo. Gebhardt fue un ecléctico más y, dentro de este eclecticismo, su catolicismo balmesiano se deja sentir en la declaración de principios inicial: «La filosofía que el catolicismo entraña, las soluciones católicas son las únicas que nosotros admitimos. Las únicas que creemos verdaderas». Gebhardt sigue a Balmes en su voluntad de integración de Cataluña en España: «Cataluña debe conservar lo que posee y adquirir lo que le falta sin soñar en absurdos proyectos de independencia, injustos en sí mismos, irrealizables por la situación europea […] sin ocuparse de fomentar un provincialismo ciego que se olvide de que el Principado está unido al resto de la monarquía; sin perder de vista que los catalanes son también españoles […]». Y su distanciamiento de las experiencias rupturistas vividas: «Por lo tocante al Principado, ya se echó de ver por el mal éxito de la insurrección de 1640 que no le era dable conservar de sus antiguos fueros […]».40


  Todas estas historias de España de mediados del siglo XIX, compañeras de las de Lafuente, tienen una serie de pautas comunes. En primer lugar, la alabanza geográfica del territorio español por sus «supremas excelencias». Desde tiempos inmemoriales esas riquezas habían atraído la rapacidad de los invasores. La abundancia, felicidad, sencillez e ingenuidad primigenia se contraponían a la codicia, astucia y mezquindad de los extranjeros invasores. La creencia en Tubal, nieto de Noé, como fundador de la nación, que había sido seriamente cuestionada en el siglo XVIII, prolongaría su vigencia en el siglo XIX. Como la gran tarea del momento era construir un Estado, la conclusión o moraleja de la leyenda histórica nacional era necesariamente que «la unidad constituye la fuerza y poder de los Estados. Un pueblo dividido por razas, intereses o de cualquier otra manera, tiene en sí un cáncer devorador que tarde o temprano debe destruirle».


  El esquema de desarrollo de estas historias se construye sobre la tríada: paraíso-caída-redención. La caída se vinculaba siempre a una degradación moral, corrupción, «afeminamiento», molicie, tendencia anárquica (respecto a un paraíso originario)…, que se habían producido con la crisis de los hispanorromanos, o después con la derrota de los visigodos y la irrupción de los musulmanes. Todos intentarán conjugar indigenismo, romanismo y goticismo. La idealizada España medieval de la Reconquista culminaría con el reinado de los Reyes Católicos: una religión, una ley y un trono. Esta historiografía convirtió a los Reyes Católicos en símbolo de la españolidad ya que lograron «unificar esta nación en héroes y formar de varios reinados, uno solo y gloriosísimo reinado». Los Austrias eran reyes extranjeros que desconociendo la tradición española y actuando por intereses dinásticos más que nacionales implantaron el absolutismo. Los ilustrados ya habían arremetido contra los Austrias, como hemos visto. Cadalso había despachado a Carlos II con los peores calificativos, como «la sima de la decadencia». Los románticos repitieron el mismo clisé, pero de manera mucho más radical. La salida del paraíso se había producido con Carlos V y el extrañamiento nacional. Para la primera generación de historiadores romántico-liberales, las Comunidades se convirtieron en el símbolo de la rebelión contra el dominio extranjero. ¿Y qué papel representaba para estos historiadores Felipe V? La verdad es que su figura constituía un problema difícil de manejar. Si la salida del paraíso se había producido con los Austrias, tras la Arcadia feliz del reinado de los Reyes Católicos, ¿cuándo se volvió a entrar en el paraíso? ¿Con los Borbones? ¿Cómo era posible, si éstos eran una dinastía extranjera? Puede decirse que hubo que fabricarle un limbo a Felipe V.


  La contradicción nunca la salvarán plenamente estos historiadores. Por lo pronto, su juicio sobre Felipe V estuvo muy contaminado de coyunturalismo político. En los períodos de hegemonía del moderantismo isabelino, sobre todo, se halagó la memoria de Felipe V en tanto que primer Borbón. Felipe V sería el rey que habría acabado con la decadencia y postración de la última etapa de los Austrias y representaba los valores de la modernidad y del europeísmo. Pero en momentos de nacionalismo radical resultaba difícil admitir que la modernidad hubiera venido de Francia. La solución pasó –al igual que ocurriera con Carlos V– por la presunta españolización de Felipe, la conversión por la vía de la impregnación española.41


  La memoria federal de Pi i Margall.

  El descubrimiento de la memoria

  sentimental: Galdós


  La revolución larvada fue emergiendo a la superficie como testimonio de la imposibilidad del consenso. El comienzo de la Septembrina de 1868 no pudo ser más eufórico: reconocimiento del sufragio universal masculino; decreto de regulación de la libertad de enseñanza, imprenta y asociación; establecimiento de la libertad religiosa… La Constitución de 1869 estuvo cargada de buenas intenciones progresistas, pero nació sin rey ni dinastía. El experimento de Amadeo de Saboya acabó pronto y mal. Tras la fugaz experiencia, se proclama la Primera República.


  Emilio Castelar lo explicó a su manera: «Nadie trae a la República, la traen todas las circunstancias, la trae una conjuración de la sociedad, de la naturaleza y de la historia». La República fue traída por unas Cortes monárquicas con unos pocos republicanos. Unas Cortes que, desde luego, respondían a la confusión manifestada por Manuel Ruiz Zorrilla: «Yo creo, señores senadores y diputados, que no puedo, que no debo, que no quiero ser republicano y que tampoco soy monárquico y ésta es mi desgracia, porque yo tengo que decir, aquí… que todas mis simpatías y sentimientos son para los que están al lado de la libertad».42


  La generación de 1868 encontró nuevas motivaciones de lucha y nuevas ambiciones no contempladas por la generación liberal anterior: el republicanismo y el federalismo. La nación española, cuya legitimidad jacobina habían reafirmado los hombres de 1808, había quedado difuminada por la reacción defensiva fuerista que Fernando VII había promocionado porque le venía bien para hacer olvidar los sueños de la revolución. La nostalgia foral como alternativa a los ideales revolucionarios. Mirar el pasado para no mirar el futuro. La generación de 1868, marcada por el fracaso político de la generación de 1808, buscaría un nuevo proyecto político, esta vez no ya sin el rey, sino contra la monarquía; y dado que el modelo jacobino no había prosperado, se apeló al otro extremo: resucitar el modelo austracista de la España federal.


  En la Primera República, el republicanismo fue muy poco dado al historicismo nacional. Ante todo, porque nunca hubo consenso en la propia nación que había que evocar o recordar. El concepto de soberanía nacional suscitaba no pocas perplejidades. Un federalista como Roque Barcia escribía en 1869: «¡Soberanía nacional! ¿Qué me importa a mí que la nación sea soberana, si el verdugo me da garrote? ¿Qué me importa a mí que la nación viva en la gloria, cuando yo vivo en el infierno? ¿Qué me importa a mí que la nación sea libre, cuando yo llevo en mi corazón el dolor inmenso del esclavo?».43


  Si la nación era un intento de opresión ¿qué sentido tenía evocarla históricamente? El replanteamiento del concepto de nación pasaba por una nueva memoria histórica: la memoria histórica federal, y el hombre que la introdujo en España fue Francesc Pi i Margall. Nacido en Barcelona en 1824, en el seno de una familia humilde (su padre era un artesano textil que había sido sargento de la Milicia Nacional durante el Trienio Liberal), Pi i Margall estudió en el Seminario, donde adquirió una buena cultura clásica; luego estudió Derecho en Barcelona y acabó la carrera en Madrid en 1847. De hecho, desarrollaría su vida en Madrid y escribiría toda su obra en castellano. En 1849 ingresó en el Partido Demócrata de Estanislao Figueras, aunque su participación activa en política no empezaría hasta 1854, el año en que escribió La reacción y la revolución. Desde este año hasta 1866 desarrolla una gran actividad periodística, marcando la frontera de separación entre demócratas y progresistas. De 1866 a 1868 se vería obligado a exiliarse, y durante su estancia en París traducirá a Pierre-Joseph Proudhon. Vuelto a España, será elegido diputado en las Cortes en todas las legislaturas de 1869 a 1873. Los Pactos federales de mayo a julio de 1869, con su formación de cinco grandes Estados o provincias (la Corona de Aragón, Andalucía-Extremadura-Murcia, las Castillas, Galicia-Asturias y Vascongadas-Navarra), acabaron deviniendo en la Constitución de 1873 en un total de trece estados peninsulares más los dos insulares y dos ultramarinos de Cuba y Filipinas. Pero la Constitución no pasó de ser un proyecto que nunca llegó a ser aprobado por las Cortes.44


  En la Primera República, proclamada el 11 de febrero de 1873, Pi i Margall comienza ocupando la cartera de Gobernación con Estanislao Figueras al frente del ejecutivo. En junio de este mismo año asume durante poco más de un mes la presidencia del Gobierno, manteniendo al tiempo la cartera de Gobernación. Pero la deriva cantonalista hundió el federalismo que políticamente él representaba. Y si la República había sido posible por la pasividad o complacencia de muchos monárquicos, fue liquidada por el general Pavía con la complicidad de muchos republicanos. Tras unos años de semiclandestinidad durante el Gobierno de Antonio Cánovas del Castillo, Pi i Margall recupera la acción política pública desde 1881. Su figura adquiere una dimensión extraordinaria por sus campañas contra la indiscriminada represión de los anarquistas, la defensa de la independencia cubana y condena del colonialismo español, la denuncia de la insensatez de la guerra con Estados Unidos y la defensa del catalanismo. Muerto en 1905, su prestigio moral fue reconocido hasta por sus enemigos políticos (incluido Cánovas), que destacaron su puritanismo moral, extremadamente escrupuloso.


  Francesc Pi i Margall siempre mostró una decidida inclinación por las vías institucionales frente a las insurreccionales. Su programa social fue gradualista dentro de su ideario de fondo liberal radical. Pero el infierno está empedrado de buenos deseos y el cuadro de Galdós en dos de sus Episodios Nacionales (La Primera República y De Cartago a Sagunto, 1911) sobre la experiencia federal constituye una crítica feroz del sistema. El fracaso de la Primera República con la deriva cantonalista condenaría al federalismo al desván de las frustraciones. El federalismo español se hundió pese a «las buenas intenciones de conjugar la tradición de una España diversa en una revolución burguesa que trataba de profundizar en sus conquistas democráticas».45


  A Pi i Margall siempre le apasionó la historia. Significativamente escribió el estudio preliminar a la edición de la obra de Mariana de la Real Academia de la Historia (1854). Se mostró crítico con Juan de Mariana por su escolasticismo, pero reconociendo las dificultades que implicaba hacer una historia de España: «Una historia general de España no es aún posible […]. Una historia general como la exige la instrucción de un pueblo no se hace posible sino después que han sido investigados y publicados los instrumentos históricos de todos los archivos; recogidos los hechos relativos a la vida particular de cada raza, de cada arte, de cada ciencia, de cada institución social, de cada institución política; examinado el origen y significación de cada costumbre; buscada la más recta interpretación de cada tradición y cada fábula; razonados y examinados bajo todos los puntos de vista posibles todos los sucesos. Una historia general no es la obra de uno o más hombres; es, como las grandes epopeyas y los grandes monumentos arquitectónicos la obra de siglos». Mientras se escribía, Lafuente ya estaba editando su Historia de España.


  La obra, sin embargo, más representativa de la memoria histórica de Pi i Margall es Las Nacionalidades, editada en Madrid en 1877, que tuvo enorme éxito y fue reeditada el mismo año y otra vez en 1882. En el libro III, se analiza el proceso de construcción del Estado español, diagnosticado como fracaso que exige «reconstituir las naciones». El autor parte del aislamiento de los pueblos de España en la Antigüedad, su reunión por la conquista romana y su nueva disgregación por el papel de los «bárbaros» visigodos, que no volverían a lograr la unidad hasta muy poco antes de que llegaran los árabes y acabaran de nuevo con la unidad artificial. «Todo propendía a la división en la España de aquellos tiempos.» A su juicio, el elemento más positivo a lo largo de la Edad Media fueron las fuerzas municipales, auténtico germen de nacionalidades. La unión de los Reyes Católicos arrastra al pueblo a la violencia. El político catalán expone «cómo se habrían podido evitar estos y otros trastornos». Todo se reduce a la hipótesis contrafactual de imaginar qué habría pasado si se hubiera respetado el sistema federal originario. «La unidad nos lleva a la tiranía» y los efectos del absolutismo son nefastos. La crisis de 1640 la atribuye Pi i Margall a la falta de legitimidad de la pretendida unidad nacional: «Si se hubiese hecho la unidad de otra manera, ni se habría roto en tan breve tiempo, ni habría dado margen a tantas guerras y disturbios, ni habría sido origen de otros males». España se caracteriza por la pluralidad de sus componentes y atentar contra ello reporta unos costes de violencia porque es antinatural. El dominio de los Austrias lo califica de despótico y tiránico y el de los Borbones de absurdo. Subraya el antagonismo entre las autoridades reales y forales, por ser éstas «de la tierra» y aquéllas casi siempre de Castilla.


  La visión sobre Felipe V de Pi i Margall merece ser recordada: «Él, como soberano de España, tenía un dominio absoluto sobre los dos reinos, tanto por estar comprendidos entre los demás de la monarquía, como por el justo derecho de conquista. Era además atributo de la soberanía imponer y derogar leyes según la variedad de los tiempos y la mudanza de las costumbres […]». La referencia a Cataluña es bien expresiva: «Allí, en aquel fuego ardieron, no solo las instituciones de Cataluña, sino también la libertad de España. Se había alcanzado ya la unidad política, pero la unidad en el despotismo. ¡Progreso lamentable! ¡Triste victoria!».


  Para Pi i Margall, el siglo XIX no es sino un reiterado intento de retorno al juntismo de 1808: 1820, 1835, 1840, 1854, 1868… Por esta razón «la idea federal ganó tan rápidamente los ánimos […] se le difundió con pasmosa celeridad porque respondía a un sentimiento vivo en la nación». «El principio unitario, sobre habernos traído tantos desastres, no ha sabido unir siquiera todos los pueblos de la Península.» El autor tiene muy claros «los límites que debería tener la autonomía de las provincias y los municipios», y su optimismo es incuestionable respecto a la fuerza del sentido de nación española:


  La nación está vigorosamente afirmada en el pensamiento y en el corazón de todos los españoles. Ocasiones, como hemos visto, se han presentado en este mismo siglo para que la nación se descompusiera y se hiciera pedazos. […] En medio de tantos y tan generales trastornos como nos han afligido ¿en qué pueblo ni en qué provincia se ha visto jamás tendencia a separarse de España?


  Si las naciones no tuviesen otra fuerza de cohesión que la política, después de los graves sacudimientos porque han pasado sólo en lo que va de siglo estarían ya todas deshechas. Resisten y viven porque las sujetan vínculos cien veces más fuertes: la comunidad de historia y de sentimientos, las relaciones civiles y los intereses económicos. Por fortuna de todos, la política apenas hace más que agitar la superficie de las sociedades.


  Decididamente, Pi i Margall era un optimista histórico. Piénsese que escribía este libro en 1877, después del fracaso rotundo de la Primera República. Su optimismo, a la postre, se sustentaba en la «capacidad de resistencia» de la propia España ante su desgarrada historia, su voluntad de superación. Pi nunca, ni siquiera tras la experiencia cantonalista, se planteó los riesgos de ruptura o separación en España.46


  La propuesta federal de Pi i Margall invertía la interpretación canónica liberal de la historia de España, que había descrito ésta en términos de lucha por la unidad nacional frente a la diversidad originaria y al perverso segregacionismo taifista. Todo, según él, era al revés. El progreso estaba en la coherencia con la originaria diversidad de partida. La memoria histórica de Pi supuso una fugaz ruptura con el canon liberal. Sobre su fracaso se construiría la nostalgia jacobina de Galdós y la nueva memoria histórica de la Restauración.


  Galdós y la memoria


  La literatura, que en la primera mitad del siglo XIX había evocado sin cesar la Edad Media y el siglo XVI, con Galdós se vuelca hacia la historia reciente. Nadie recordó mejor que Galdós y con más tierna nostalgia la España de sus abuelos, de la guerra de la Independencia, la épica nacional del Dos de Mayo y los Sitios. Sus Episodios Nacionales representan la contraposición entre el pragmatismo racionalista y el idealismo nacional. La lucha entre la razón y el sentimiento, al servicio de una tesis: valía la pena el sacrificio. Su mensaje ideológico queda muy bien reflejado en Zaragoza, escrita en 1874:


  Lo que no ha pasado, ni pasará, es la idea de nacionalidad que España defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando tantos pueblos sucumbieron, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra como consagran los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.


  Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan y de las que adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada.


  Nadie entonó como Galdós el lamento por la bipolarización ideológica de las dos Españas. En El Equipaje del rey José, escribió en 1875: «¡Oh! Si en el santo polvo a que se reduce la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el fanatismo y los rencores políticos quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno helado de la fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen para vivir!».


  Galdós mostró especial sensibilidad hacia el escenario vasco-navarro. En Montes de Oca (1900) escribía: «Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podíamos llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros de papel y bayonetas de junco».47


  La memoria guerracivilista está bien presente en Galdós, que en Cánovas (1912) volvió a recordar el «medio siglo de luchas fratricidas sin gloria y sin freno». En esa misma línea galdosiana, en 1876 Castelar denunciaba, con patetismo singular, la posición de los españoles: «Aquí, en España, todo el mundo prefiere su secta a su patria, todo el mundo […] Error, terrible error, antes mi secta que mi patria, esto se oye por todas partes. De ahí esa guerra carlista que yo he calificado muchas veces de animal, guerra que se declaran aquí unos partidos a otros, intolerantes todos, intransigentes todos. El demagogo del mediodía no piensa si aquella bandera roja, jamás registrada en ninguna matrícula, jamás reconocida en ninguna nación, podrá ser atentatoria a la dignidad, a la honra, a la autonomía, a la independencia de su patria; el campesino de las montañas del norte pide la bendición a su cura y el casto beso a su madre o a su esposa y se va, armado de su fusil, a matar liberales, como mataron sus padres a moros y judíos». El político liberal Francisco Calatrava advertía asimismo en 1877 que «es fatalidad de nuestro genio, es desdicha tal vez de nuestra raza, que tengamos, sin duda, infiltrada, en nuestras venas, con sangre de titanes, alguna sangre de Caín». La sangre de Caín, sobre la que volverán repetidamente los intelectuales españoles durante la Restauración, el gran producto político del miedo a las dos Españas.48


  La Restauración y el intento de consenso.

  Cánovas del Castillo y la Academia

  de la Historia en el siglo XIX


  Y llegaron Alfonso XII y el canovismo de la España posible. Y una nueva Constitución, la de 1876, una especie de Constitución del 69 interpretada a la baja: tolerancia religiosa, libertad de enseñanza «con arreglo a las leyes», derecho de sufragio (que hay que entender como una función que requiere capacidad y por ello hay que ponerle limitaciones), libertad de prensa, asociación y cátedra… También unas Cortes bicamerales y soberanía compartida por el Rey y las Cortes. Los ejes de todo ello eran, naturalmente, el partido conservador y el liberal. Aristócratas y terratenientes frente a comerciantes, industriales y profesionales. El turno pacífico de los partidos estaba garantizado. Un producto de la ingeniería canovista en el marco del sistema político de la Restauración. Un producto del temor de los españoles a sí mismos. El Estado quedaba reforzado y hasta blindado, pero sin conexión con la sociedad. Mientras hubo auge económico y el orden público se mantuvo estabilizado el sistema pudo funcionar bien, pero el faccionalismo de los partidos, la oligarquía y el caciquismo, el divorcio de la España oficial y la real acabaron por minarlo. El sistema acabó por hundirse por la necesidad de la ilusión alternativa a un mundo aburrido y corrompido.


  La memoria histórica fabricada en la Restauración tuvo varios artífices. Hubo una memoria oficial representada por Cánovas, la memoria del Estado solidificado amalgamado con la nación. Tras su fracaso volvería la polarización entre dos renacidos cánones: el nacionalcatólico, que tuvo en Marcelino Menéndez Pelayo su mejor predicador, y el neoliberal, krausista o institucionalista, que se movió siempre en el terreno de la abstracción, más que de la España que fue, de la que debiera haber sido. De ello hablaremos más adelante.


  Antonio Cánovas del Castillo, aparte de ser el político más representativo de la Restauración (presidente del Consejo de Ministros casi ininterrumpidamente de 1875 a 1881; de 1884 a 1885, de 1890 a 1892, y de 1895 hasta su muerte en 1897), fue también el máximo representante de la historia oficial del momento en España (académico de la Historia desde 1859 y director de esta Academia desde 1882).


  Más allá de sus escarceos como novelista histórico (escribió La Campana de Huesca en 1852), su labor como historiador dio comienzo con la redacción en colaboración con Joaquín Maldonado Macanaz de una breve historia de España bajo la casa de Borbón (1852). Pero su gran pasión fue el estudio de los Austrias, que enmarcó en el interés por el problema de la decadencia, común a los hombres de su generación (de Juan Valera a Gaspar Núñez de Arce). En su Historia de la Decadencia de España (1854), que escribió con veintiséis años y que pretendía ser continuación de la obra de Mariana, mostró planteamientos típicamente liberales, fustigando el fanatismo religioso y la Inquisición. Pero en su Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España (1869) y, sobre todo, en Estudios sobre el reinado de Felipe IV (1888), cambió ya de registro, y su gran preocupación se trasladó a «el caos de derechos y obligaciones, costumbres, privilegios y exenciones» en que se había convertido la España de los Austrias.


  Como explicitó en el prólogo de su Historia de la decadencia de España, su obsesión fue, «hacer una obra enteramente española y para España, no recibiendo más inspiración que la de fuentes españolas». Cuando Cánovas empezó a escribir sobre historia de España, Lafuente no había editado todavía su obra; Tapia había publicado una Historia de la civilización española muy deficiente; Martínez de la Rosa había decepcionado a todo el mundo con su Bosquejo histórico de la política de España (1857); Louis Prosper Gachard, el historiador belga, había venido a España a trabajar en el Archivo de Simancas, en 1843, y en este archivo comenzaban a trabajar también diversos historiadores españoles como Antonio Ferrer del Río, Pascual Gayangos o el marqués de Pidal. La labor del Cánovas historiador acabó fundiéndose con su labor política en la Restauración. Para él, la lección última que se debía extraer de la España de los Austrias era la ingobernabilidad de un país lastrado por los privilegios de un régimen foral, lección que, desde luego, intentó aplicar en su condición de político, particularmente en el territorio vasco. Sus convicciones, de principio, fueron liberales.


  A la hora de analizar la guerra de la Independencia, Cánovas se mostró crítico con el patriotismo irracional que, a la postre, había hecho el juego al antiliberalismo. Estaba convencido de las consecuencias negativas de la guerra: «La anarquía gobernante oficial, casi normal» y los «gérmenes de descomposición que a medio siglo mantienen más o menos agudamente enferma a la nación española, el continente europeo, tienen por verdadero origen las circunstancias y el modo con que se llevó adelante aquella revolución patriótica y gloriosa»; el inicio de la «costumbre de las Juntas soberanas e independientes, que tantas veces han convertido luego en una federación anárquica el suelo español»; el punto de partida de «esos supremos conflictos entre el deber militar y la conciencia, que obligan a declarar santa y heroica, en ocasiones, la desobediencia de la fuerza armada al gobierno constituido». Afirmaba que «ninguna nación puede vivir sana con semejantes gérmenes en su seno; y o los extingue, o perece miserablemente», para acabar concluyendo: «La invasión inicua de 1808 sacó a la sociedad española de quicio». Fue la guerra de la Independencia un «esfuerzo tan desproporcionado, que nuestro organismo entero quedó resentido y crónicamente enfermo». […] «De tal enfermedad todas nuestras provincias se resienten aún; pero ninguna como las vascongadas». La guerra de la Independencia había sido un hecho glorioso pero fatal.


  A la guerra de la Independencia Cánovas sólo le reconocía un valor positivo: el haber reconducido a los vascos desde su identificación con Francia de 1795 al patriotismo español demostrado en 1813. Pero, al propio tiempo, consideraba que la Constitución de Cádiz había suscitado «la alarma vascongada», y que el pueblo vasco «había aprendido combatiendo a los franceses el secreto de su fuerza y la táctica defensiva, tan fatal después a los ejércitos nacionales». La guerra había enseñado a los vascos (y a todos los españoles) la facilidad con que meros paisanos –«trocando el cayado o la azada, las faenas del molino o las visitas del médico, por los altos quehaceres que el bastón de general impone»– pueden organizar «batallones y verdaderos cuerpos de tropa» y vencer «en lugares montañosos a esforzados ejércitos». En definitiva, Cánovas consideraba la guerra de la Independencia como la madre de las guerras carlistas.49 El político-historiador se movía, pues, en una contradicción ante la guerra de Independencia: por una parte, reconocía que el conflicto había nacionalizado a los españoles que, como vascos y catalanes, arrastraban problemas de integración en el Estado; pero, por otra parte, lamentaba el que hubiera revelado al campesinado su capacidad de armarse y revolucionarse.


  Si Cánovas podía comprender la primera guerra carlista, para la segunda no fue capaz de encontrar justificación o explicación alguna. Los fueros, según él, habían gozado de trato favorable y había habido prosperidad en el país. Era la clase política la que exigía un correctivo. Cánovas tenía clara la función del Estado: «rechazar en provecho de la armonía general las violencias particulares».


  Su sentido del nacionalismo de Estado se decantó claramente en contra del modelo austro-húngaro reivindicado por la escuela de Klemens von Metternich: «Tal doctrina, excelente para un austro-húngaro, y muy práctica y muy digna de tenerse en cuenta en las cancillerías del siglo, difícilmente resistiría un análisis racional. Negar que aquél [el Estado] esté mejor constituido donde haya una sola nación o una sola raza, y una misma lengua o, cuando más, dialectos fundamentalmente ligados al idioma común, y donde toda la población esté llena de iguales recuerdos, enamorada de idénticas tradiciones, informada, en fin, por el común espíritu parece como negar luz al día». Su crítica a Ernest Renan es bien explícita: «La nación no es, ni será nunca, el producto de un plebiscito diario, ni obra del asentimiento, constantemente ratificado por todos sus miembros, a que continúe la vida común».


  Cánovas defiende el concepto de nación como una realidad objetivable. Conviene reproducir sus propias palabras:


  Sin duda es cierto que la lengua no basta por sí sola, como quería Nebrija, para determinar una nación: cierto que el parentesco, o sea, la raza, tampoco es suficiente, como Palencia pretendía, para hacer o deshacer una nación, y reconozco asimismo que ni la limitación territorial de un país, ni la mera colección de habitadores de él, ni el ser el tal país grande y estar sujeto a un mismo príncipe o gobierno, dan señales absolutamente exactas de lo que una nación sea. Pero, sin embargo, ¿qué otra cosa entendemos, en general, por nación hoy día sino un conjunto de hombres reunidos por comunidad de raza o parentesco, y de lengua, que habitan un territorio o país extenso, y que por tales o cuales circunstancias históricas están sometidos a un mismo régimen y gobierno?


  En su definición de «nacionalidad» –que, según Cánovas, significa «afección particular de una nación» y «cosa propia de ella»– sigue el Diccionario de Autoridades, atribuyendo a Segismundo Moret el uso por primera vez del término. La nacionalidad es la raíz del nacionalismo. Compara también el concepto de nación con el de la patria: «No solemos decir nación en relación con los extraños, pues acá para nosotros, en la interior conversación o sentimiento íntimo no tiene nación otro nombre que patria. Viene a ser la patria, conciencia que cada nación posee de sí misma».50 La historia, menos inmutable que la naturaleza pero más sólida que la voluntad, es lo que da fundamento sustancial a la concepción nacional de Cánovas. En él pesó el viejo estigma de la decadencia. Le obsesionó la enfermedad del particularismo. De ahí su confrontación con el fuerismo vasco.


  El historicismo de Cánovas se fue tiñendo de esencialismo. Los esfuerzos por historizar los elementos de la nación acabaron cediendo a la abstracción intemporal («el vínculo de nacionalidad que sujetan y conservan las naciones es por su naturaleza indisoluble»), subrayando que «la nación es cosa de Dios o de la naturaleza, no de la invención humana». Nadie como él promovió la «memoria de bronce», dando muestras de una auténtica «estatuomanía». Bajo sus auspicios, se levantaron estatuas y monumentos públicos a Cristóbal Colón, Isabel la Católica, el marqués de Santa Cruz, Juan de Mariana (en Talavera), fray Luis de León (Salamanca), José Palafox (Zaragoza), Luis Daoíz (Sevilla), Juan Prim (en 1887 en Barcelona y en 1893 en Reus), Práxedes Mateo Sagasta en 1891(Logroño), Baldomero Espartero, Claudio de Moyano, el marqués del Duero… Se deshizo el Panteón de Hombres Ilustres, que se volvería a reedificar junto a la Basílica de Nuestra Señora de Atocha. Como presidente desde 1882 de la Real Academia de la Historia se ocupó de la restauración de los archivos de Alcalá y Simancas, impulsó la finalización del palacio de la Biblioteca y los Museos Nacionales, que albergaría a la Biblioteca Nacional y el Museo Arqueológico Nacional, inaugurado en 1892 y jalonado también de figuras históricas en su fachada: Alfonso X, San Isidoro, Antonio de Nebrija, Luis Vives, Félix Lope de Vega, Miguel de Cervantes con los medallones de Juan de Mariana, fray Luis de León, Francisco de Quevedo, Pedro Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega, Diego Hurtado de Mendoza, Benito Arias Montano, Teresa de Jesús, Tirso de Molina, Nicolás Antonio, Antonio Agustín…). Promovió una Junta de Iconografía Nacional para reunir retratos de «españoles ilustres», y puso los medios para que se escribiera la historia de España que él creía que hacía falta.


  Si Juan Valera había continuado la obra de Modesto Lafuente junto con Andrés Borrego, Antonio Pirala y José Coroleu, lo que Cánovas se planteó inicialmente fue volver a la Historia de España de Mariana y prolongar la obra del jesuita que, con la ampliación de Miñana en el siglo XVIII, había llegado hasta Felipe III. El canónigo José Sabau y Blanco había reescrito la Historia de Mariana llegando hasta 1788, pero su obra, publicada en 1817, no convenció a nadie y desde luego tampoco a Cánovas. El gran sueño de éste fue que la memoria histórica de España la hiciera la Academia de la Historia, pues siempre creyó que la Academia tenía que ser el taller donde cristalizaran todas las ideologías y el canon que debía marcar el norte de la historia. Un sueño frustrado.51


  Veamos la propia trayectoria de la Academia. En el siglo XIX, en efecto, la Academia de la Historia, paralelamente a los debates intelectuales del Ateneo, representó la institucionalización de la historia oficial, muy vinculada también a la creación de la Escuela Superior Diplomática en 1856, las primeras cátedras de historia en las universidades o la institución del Cuerpo de Archiveros (1858). La trayectoria de la Academia se refuerza con la reforma institucional de 1847 (fijación del número de sus miembros numerarios en 36, supresión de los supernumerarios y honorarios, establecimiento de los correspondientes) y su conversión en el primer foco historiográfico español, promoviendo una trascendental labor editorial que le otorgará gran reputación en Europa: edición de la España Sagrada del padre Enrique Flórez; las Actas de las Cortes de Castilla y de los antiguos Reinos de Aragón, Valencia y Principado de Cataluña; el Memorial Histórico Español, con sus veintitrés volúmenes; las Memorias de la Real Academia de la Historia; los 113 volúmenes de la «Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España», la «Colección de Documentos Inéditos relativos al Descubrimiento», amén de la publicación del Boletín.


  Los directores de la Academia anteriores a 1868 habían ocupado sus puestos de forma fugaz. Sólo Cánovas pudo marcar el futuro de la Academia, gracias al enorme poder del que gozó durante el periodo de la Restauración. Los perfiles de los académicos van cambiando a lo largo del siglo XIX. Los primeros académicos, los nacidos en el reinado de Carlos III, tuvieron gran protagonismo político en el periodo de 1808-1814: Félix Torres Amat, Alberto Lista, Francisco Martínez Marina, Diego Clemencín, Ceán Bermúdez, Joaquín Lorenzo Villanueva, Sebastián Miñano…, hombres de dispar pasado político que la Academia aglutinó, ayudándoles a olvidar su afrancesamiento. De ellos sólo Llorente pagó el precio de su exclusión de la Academia tras el «juicio» promovido por Capmany.


  El relevo generacional –los nacidos entre 1788 y el comienzo de la guerra de la Independencia– lo representan personajes como Francisco Martínez de la Rosa, Antonio Alcalá Galiano, el duque de Rivas, Salustiano Olózaga o Modesto Lafuente. El gran aluvión de incorporaciones a la Academia se produce en los años treinta, con los nacidos después de 1808, cuando la Academia se convirtió en plataforma de promoción de extraordinarios currículos políticos. En la primera mitad del siglo XIX, en efecto, los nuevos académicos eran jóvenes hambrientos de poder (Cánovas entró a los 32 años, y Manuel Colmeiro, Cayetano Rosell, Eduardo Saavedra, Manuel Oliver Hurtado, José Moreno Nieto o José Godoy Alcántara lo hacen con menos de cuarenta). En la segunda mitad del siglo, la edad media de los académicos se eleva, girando en torno a los 50 años (entre 1845 y 1855, es de 54 años; entre 1856 y 1865, de 44; sube a 48 entre 1866 y 1884 y finalmente a 55 entre 1885 y 1894). Las excepciones las constituyen Marcelino Menéndez Pelayo, que entró en la Academia a los 26 años, y Eduardo de Hinojosa, que lo hizo a los 36. Y a finales del siglo XIX la Academia se había convertido en el retiro de los abuelos nostálgicos.


  Los clanes académicos en el seno de la Academia son bien patentes, y los nexos de amistad, explícitos. El malagueño Serafín Estébanez Calderón, tío de Cánovas del Castillo, nucleó el círculo de arabistas, que acabó por constituir todo un lobby, integrado entre otros por Pascual de Gayangos, Eduardo Saavedra, José Moreno Nieto y Emilio Lafuente Alcántara. Este último era hermano de un académico ya fallecido y tío, a su vez, del también académico José Godoy Alcántara. Juan Facundo Riaño era yerno de Gayangos. Aureliano Fernández Guerra, Eduardo Saavedra, José Amador de los Ríos y Fidel Fita formaban una entente de amistad entrañable. Víctor Balaguer y Celestí Pujol i Camps formaban el núcleo catalán, en el que primaba su procedencia sobre su ideología (el primero era un liberal romántico, y el segundo un positivista conservador). El grupo vinculado a la Escuela Superior Diplomática tuvo mucho peso. ¿Y qué decir de los archiveros-bibliotecarios? Juan de Dios de la Rada y Delgado, Eduardo de Hinojosa, Antonio Rodríguez Villa y Cayetano Rosell formaron parte de este grupo de presión. Si no grandes electores, sí que podemos decir que hubo una serie de académicos que se caracterizan por patrocinar candidaturas: José Amador de los Ríos, 16; Pascual de Gayangos, 13; Pedro Sabau, 15; Antonio Cavanilles, 10, y Cánovas, también 10, aunque él fuera el académico con mayor poder fuera y dentro de la Academia.


  La procedencia sociológica de los académicos es muy plural: militares, eclesiásticos, políticos que habían sido ministros antes de entrar en la Academia, y políticos que lo serán o volverán a serlo durante su estancia en ella. La cantera de la que se nutrió en el siglo XIX la Academia es la de las elites burguesas de la sociedad española, con un cierto turnismo (moderados-liberales) que pretendía reproducir la secuencia política del régimen de la Restauración. Todos ellos sensatos y discretos.


  Los académicos liberales más renombrados fueron Salustiano Olózaga, Víctor Balaguer, Celestí Pujol i Camps, Antonio Romero Ortiz y, sobre todo, Evaristo San Miguel, director de la Academia de 1853 a 1862, y Emilio Castelar, elegido en 1881. Pero hubo poco radicalismo en la Academia. Ni de derechas ni de izquierdas. Ni el carlismo ni el krausismo (salvo la excepción de Fernando de Castro –al que seguiría ya en 1910, Gumersindo de Azcárate– y, con muchos matices, la de Luis Vidart) están presentes en la Academia. El caso de Fernando de Castro merece un comentario particular: sacerdote como era, fue elegido predicador de la Corte en 1864, pero dos años después experimentó una crisis espiritual y se hizo krausista; tras la revolución de 1868 sería nombrado rector de la Universidad de Madrid.


  Hay que desmontar, por demasiado simplista, la imagen del académico como siervo del partido al que pertenece. El discurso de Balaguer de 1886, en el que se advierte que la política se deja a las puertas de la Academia, ya que «la fuerza de este Instituto está precisamente en su rectitud y justicia», aun siendo demasiado retórico muestra la voluntad de los académicos de convertir la Academia en escuela de contrastes, con equilibrios múltiples, y trasluce la presencia en ellos de una sana y real –más allá de la retórica– vocación de servicio a la cultura nacional española, sin más adjetivos.


  El eje sobre el que gira el discurso ideológico de la Academia es, desde luego, la nación española. El examen de los discursos de presentación y recepción demuestra un peso extraordinario de la historia medieval y moderna en lo que hace a los contenidos (entre ambas suman cerca del 70 por ciento), brillando con luz propia los temas relativos a las instituciones medievales (más frecuentes de la Corona de Castilla, pero también de la Corona de Aragón), los Reyes Católicos y los Austrias (con curiosa atención a hechos de la Corona de Aragón y hegemonía patente de temas relacionados con Felipe II y Felipe IV), y con muy poco peso de los Borbones. De la guerra de la Independencia se ocupó José Gómez de Arteche y también Cayetano Rosell; de la historia reciente (Trienio Liberal), sólo el marqués de Miraflores.


  La gran obsesión de los académicos fue el problema de la articulación de España, problema candente tras las experiencias de la Primera República. ¿Unidad o diversidad? La sensibilidad hacia la diversidad es constatable en personajes como Bienvenido Oliver i Esteller, que glosó las instituciones medievales aragonesas; Víctor Balaguer, académico de la Historia en 1875, de la Real Academia Española de la Lengua en 1883 y apasionado exaltador de la cultura catalana; el extremeño Vicente Barrantes o Menéndez Pelayo.52 Balaguer, que había participado en la revolución de 1854 y vivió exiliado en Francia de 1866 a 1867, fue hombre de Juan Prim en 1868, ministro de Ultramar con Francisco Serrano y de Fomento con Amadeo de Saboya y, tras la Primera República, ministro de Ultramar de nuevo en dos ocasiones. Gran promotor de los mitos catalanes, patria y libertad eran para él términos sinónimos. La visión romántico-literaria de Balaguer fue fustigada por los propios historiadores catalanes de su generación, al hilo del naciente positivismo. En esta línea, destacaron Antoni de Bofarull, con su Historia de Cataluña (1876-78), así como las obras de Josep Coroleu y Josep Pella i Forgas sobre los fueros catalanes. Fuerismo sí, pero más rearmado documentalmente.


  El sentido jacobino de nación, el dominante en la mayoría de los académicos, lo reflejan muy bien el andaluz Sánchez Moguel, martillo de todos los regionalismos, Eduardo Saavedra y Cánovas del Castillo. A su vez, Pidal o Danvila son testimonio del eclecticismo por el que acabaría inclinándose la Academia. El marqués de Pidal, en efecto, buscó vías de síntesis entre el romanticismo liberal glosador de Lanuza y la historiografía favorable a Felipe II (su visión sobre las Alteraciones de Aragón refleja esta voluntad de situarse en un punto medio), y Danvila escribirá sobre las Germanías con idéntica vocación centrista.


  En ese marco se expresan liberales como Godoy Alcántara, el gran fustigador de las leyendas de la historia de España, que en 1870 vindicaba la erudición y el rigor pero asumiendo la incidencia del presente sobre la historia: «Si es verdad que lo pasado con sus enseñanzas ilumina el presente, también lo presente tiene una antorcha cuya luz, proyectándose hacia atrás ilumina a su vez lo pasado. Las revoluciones antiguas se han comprendido y explicado en vista de las revoluciones modernas»; o como Luis Vidart, que partía del principio de que toda verdad es relativa. Enfrente, aunque en el mismo marco académico, se situaron conservadores y neocatólicos como Menéndez Pelayo o Vicente de la Fuente, que atacan todo intento de «historia filosófica», se instalan, a la hora de escribir historia, en un escenario presuntamente neutro, un limbo ideológico irreal, y creen ambos en la verdad única. El citado Vicente de la Fuente escribía: «Cada siglo ha tenido su modo peculiar de falsificar la historia con arreglo a su pasión dominante. La del nuestro es la político-manía, por ese motivo los que se hallan vejados por esa pasión, cuando se deciden a escribir de historia, no descienden a estudiar los hechos tal cual sucedían, sino que prefieren narrarlos tal cual ellos los conciben con arreglo a sus opiniones».53


  Como puede verse, los académicos se mueven entre el presentismo político y el pasado como refugio de las acechanzas del presente, entre el romanticismo liberal y el positivismo científico. Finalmente se impuso la visión canovista de los fueros, entendidos éstos como «algo provinciano» que contrariaba «la obligación en que se encuentran los reyes de hacer participar con igualdad a todos los súbditos de las cargas y beneficios de la sociedad civil». Se negó verosimilitud a las leyendas sobre los Fueros de Sobrarbe, por entender que en tiempos de guerra «no cabe suponer leyes escritas ni imponer al caudillo condiciones depresivas de su propia dignidad, y sólo se concibe la aclamación del jefe el que, por su talento o su valor, se había impuesto a todos los demás». Danvila arremetió contra Balaguer afirmando que «lo que el señor Balaguer califica de libertades aragonesas, en un país eminentemente aristocrático, no son más que privilegios arrancados a la Corona por la fuerza concentrada en una aristocracia turbulenta y hasta que se destruyó esta fuerza social, no brotó la igualdad política del seno de la monarquía, no se organizaron las nacionalidades, no se asentó sobre sólidos fundamentos la justicia, ni se realizó el lento, pero seguro progreso de la humanidad».54


  El tema de la decadencia fue obsesivo para los académicos. Manuel Colmeiro escribió su Historia de la Economía Política en España (1863), guiado por la intención de explicar la decadencia, que es analizada a partir de la época musulmana y desde ópticas morales. Se subraya como principal causa el extrañamiento nacional, la desvirtuación de los valores propios por la impregnación de las influencias extranjeras. Cánovas del Castillo replantearía el discurso de la decadencia introduciendo en él factores económicos. Y Javier de Salas y Antonio Romero Ortiz se centraron en los problemas de la desmesura del Imperio, de la propia misión política y cultural imposible de cumplir.


  Como he señalado anteriormente, en 1887 Cánovas promovió el proyecto de publicar una Historia de España elaborada por los académicos, que salió incompleta de 1890 a 1894. Cánovas no quiso que esta obra realizada por académicos fuera tildada de oficialista. Él mismo se encargó de promover la financiación de la sociedad editora El Progreso Editorial, destinada a imprimirla y distribuirla por entregas. Sólo se concluyeron ocho trabajos de los veintiocho encargados. No cumplieron con los encargos Menéndez Pelayo, Francisco Codera, Francisco Coello, Juan Facundo Riaño, Eduardo de Saavedra, Pedro de Madrazo, Antonio María Fabié, Bienvenido Oliver y Eduardo Pérez Pujol, ni tampoco el propio Cánovas (él se había asignado la parte dedicada a la Casa de Austria). El fracaso de esta Historia de España de la Academia de Cánovas refleja bien el propio fracaso de la Academia como territorio donde se pudieran conjugar –y de hecho, así se hizo– ideologías diferentes. La memoria oficial, pese a los extraordinarios mimbres con los que contó, se rompió por sus extremos: a un lado, el nacionalcatolicismo; al otro, el neoliberalismo. Las costuras no dieron más de sí.


  La última batalla ideológica del siglo XIX.

  Menéndez Pelayo contra el krausismo


  Jaume Balmes había intentado, particularmente en la década de 1840, articular una especie de modernidad católica alternativa a la modernidad liberal, opción que pasaba por la asunción de un nacionalismo español que conjugara los intereses de la Iglesia y del Estado, que establecía puentes entre carlismo y liberalismo. Una tercera vía en la acre dialéctica histórica entre regalismo y eclesiastización de la política. Pero el catolicismo pronto se iba a radicalizar. Marcelino Menéndez Pelayo abanderaría ese nuevo catolicismo que, heredado del carlismo, apostará por considerar que el eje de la nacionalidad española es la religión. Lo dijo rotundamente don Marcelino: «La Iglesia es el eje de nuestra cultura, con nuestra Iglesia se explica todo. ¡Cuán verdad es que perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en España raíz y consistencia! El catolicismo fundamenta nuestra grandeza y nuestra unidad. No tenemos otra».55 Pero no fue Menéndez Pelayo el único representante de la memoria nacionalcatólica. Manuel Merry Colón, catedrático de la Universidad de Sevilla, o Vicente de la Fuente, también catedrático y académico, defendieron postulados similares, aunque a un nivel intelectual muy inferior.


  Menéndez Pelayo recibió su bautismo como historiador a raíz de la polémica sobre la ciencia española que se desató en 1876 y que reproducía el viejo debate abierto por Nicolas Masson de Morvilliers y sus críticos de 1783 a 1786 en torno a la evaluación del legado cultural español del Siglo de Oro. En este asunto, Menéndez Pelayo y Gumersindo Laverde polemizaron con Gumersindo de Azcárate, Manuel de la Revilla y José del Perojo. Los neocatólicos a caballo de la Revista Europea; los krausistas, de la Revista Contemporánea. La gran novedad del momento la supuso la presunta nueva «provocación» de historiadores anglosajones como John William Draper, escéptico respecto a la viabilidad del diálogo religión-ciencia (1873), que flotó en la polémica habida entre Juan Valera y Gaspar Núñez de Arce (1876) con motivo del ingreso de éste en la Real Academia. Núñez de Arce repitió los argumentos liberales, que atribuían a la intolerancia religiosa la causa de la decadencia intelectual española, mientras Valera los matizaba, atribuyendo la devaluación al propio orgullo español: «La enfermedad estaba más honda. Fue una fibra de orgullo, un delito de las soberbias que la prosperidad hizo brotar en las ánimas al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles». Núñez de Arce le echaba la culpa de la decadencia a la intolerancia religiosa; Valera al narcisismo autosatisfecho que había barrido los estímulos para crecer intelectualmente.


  Menéndez Pelayo entendió que era la gran ocasión de acabar con las inhibiciones del pensamiento liberal español y afrontar el reto de sacar pecho frente al laicismo protestante que estaba penetrando a chorros en España. Por lo pronto asumió un ejercicio de definición personal en su polémica con Revilla: «Tengo por honra grandísima el que el señor de la Revilla me llame neocatólico, inquisitorial, defensor de instituciones bárbaras y otras lindezas. Soy católico, ni nuevo ni viejo, sino católico a machamartillo, como mis padres y mis abuelos y como toda la España histórica, fértil en santos, héroes y sabios bastante más que la moderna […] comprendo y aplaudo y hasta bendigo la Inquisición como fórmula del pensamiento de unidad que rige y gobierna la vida nacional a través de los siglos, como hija del espíritu genuino del pueblo español». Su conclusión era rotunda: España había brillado en letras y ciencias precisamente cuando el catolicismo más intransigente estaba en su apogeo. Menéndez Pelayo calificaba a Voltaire y al barón D’Holbach de «pobrecillos»; Jean-Jacques Rousseau era un mero repetidor de Séneca; Sebastián Fox Morcillo prefiguraba a René Descartes y Luis Vives se había anticipado a Immanuel Kant. «La intolerancia religiosa no influyó ni poco ni mucho en las ciencias que no se rozaban con el dogma. No hubo prohibiciones de libros útiles ni persecuciones de sabios» sostenía, añadiendo que «España tal vez no produjera genios, pero dio al mundo sabios modestos y útiles». El triunfo intelectual de don Marcelino fue tan incuestionable que Perojo se ofreció a editarle su Historia de los heterodoxos, ofrecimiento no aceptado por aquél.


  En la postura de Menéndez Pelayo había mucho de problemas personales con los krausistas, así como una cierta pasión épica que iba más allá de la ideología y que caracterizó sobre todo su etapa de juventud. Formado fundamentalmente en la Universidad de Barcelona, a donde le envió su padre, Marcelino Menéndez Pintado, que era catedrático de matemáticas de bachillerato y llegaría a ser alcalde de Santander, allí tuvo sus grandes maestros: Joaquim Rubió i Ors y Manel Milá i Fontanals, catalanistas, católicos militantes, carlistas de corazón y posibilistas de cerebro. En 1873 pasó a la Universidad de Madrid, donde tuvo malas relaciones con Nicolás Salmerón (como profesor de metafísica, un auténtico muermo) y Emilio Castelar. En 1874 Salmerón no le permitió presentarse al examen de Metafísica, por lo que tuvo que marcharse a la Universidad de Valladolid, al no tener garantías de aprobar en Madrid con Salmerón. En Valladolid Menéndez Pelayo conoció a otro de sus maestros, Gumersindo Laverde. Sus viajes por Europa en 1876 y 1877 le confirmaron respecto a su misión personal. Su obsesión incumplida fue desarrollar un viejo proyecto de Juan Valera: una historia intelectual de Europa desde el punto de vista español. El legado cultural de España a Europa o, lo que es lo mismo, lo que Europa debe a España. La lucha contra el complejo de inferioridad hispánico mediante un viraje ideológico: no hacerse perdonar la vida, como hacían los liberales, sino rearmar la españolidad en tanto que España es acreedora de Europa. Y eso pasaba por mirar la tradición no con ira, sino con orgullo. El modelo, lógicamente, era la España «luz de Trento, martillo de herejes y brazo derecho de la cristiandad».56


  Menéndez Pelayo adquirió fama muy pronto. Su oposición a la cátedra de Historia de la literatura española en la Universidad de Madrid fue sonada, porque le faltaban cuatro años para poder concursar y hubo que cambiar la ley para adaptarla a su caso. Compitió, por cierto, con José Canalejas y Antonio Sánchez Moguel. También su Historia de los heterodoxos españoles fue un éxito editorial. Hasta Emilio Castelar y Leopoldo Alas Clarín reconocían su portentosa erudición. Entre sus mejores discípulos se contaron Adolfo Bonilla y Julio Cejador.


  Don Marcelino sacó la apologética del muladar literario y dio prestigio a una ideología rancia, tanto por su inmensa cultura como por su audacia combativa frontal. Ciertamente, su pensamiento se inscribía en una larga tradición que se remontaba a fray Diego José de Cádiz. Pero distó de ser el reaccionario clerical y resentido del que tantos antecedentes hay en la historia española. En sus relaciones personales llama la atención su amistad con Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Rafael Altamira, Leopoldo Alas Clarín, Alfred Morel-Fatio, José Amador de los Ríos, o su correspondencia tan llena de complicidad con el protestante norteamericano Henry Charles Lea. No dejaron de ser curiosos los apoyos que recibió para ser presidente de la Academia Española frente a Ramón Menéndez Pidal en 1906. Le apoyaron Pío Baroja y Manuel Azaña, que escribió en 1912 una extraordinaria glosa necrológica de don Marcelino.


  Leyendo a fondo las obras de Menéndez Pelayo pueden deducirse conclusiones ajenas al presunto objetivo trazado. Su impresionante Historia de los heterodoxos españoles, escrita en plena juventud con la intención de demostrar que «el genio español es eminentemente católico, la heterodoxia es entre nosotros accidente y ráfaga pasajera», acabaría constituyendo un monumento de homenaje a los muchos herejes españoles de Prisciliano en adelante. La erudición acaba traicionando la ideología. Su Historia de las ideas estéticas en España, más que de España es una historia de las ideas estéticas de Occidente. De su profundo antidogmatismo es bien expresiva esta declaración relativista: «El que sueña con dar ilimitada permanencia a sus obras y gusta de las noticias y juicios estereotipados por siempre, hará bien en dedicarse a cualquier otro género de literatura […] nada envejece tanto como un libro de historia». Su historicismo fue tan fuerte como su sentido providencialista. En el discurso de recepción de Eduardo de Hinojosa como académico de la Historia, don Marcelino glosó la historia del derecho en España, subrayando los valores de la tradición constitucional invocada por Francisco Martínez Marina: «Tuvo la feliz inspiración de buscar en pergaminos viejos el fundamento histórico de los derechos abstractos […] y la libertad no acierta a salir de la esfera ideológica mientras no asienta su pie en el durísimo sedimento de la tradición».


  En su nacionalcatolicismo Menéndez Pelayo fue más católico que nacional, convencido de que España era el pueblo escogido. Nunca compartió el jacobinismo liberal. España, para él, era el agregado de tres pueblos: Portugal, Castilla y Cataluña. Su sentido de la pluralidad estuvo siempre presente, con vocación antijacobina: «El ideal de una nacionalidad perfecta y armónica no pasa de utopía […] Los que sentimos con profunda sinceridad el amor a la gran patria española tan necesitada hoy del concurso de todos sus hijos, no podemos mirar con recelo, antes bien aplaudir calurosamente estas manifestaciones de la actividad regional […] No puede amar a su nación quien no ama a su país nativo». Precisamente sus mejores amigos fueron «de provincias» y particularmente catalanes: Josep Pijoan, Antoni Rubió i Lluch, Josep Torras i Bages, Joan Maragall, Josep Carner, Àngel Guimerà… No obstante, hay que reconocer su evolución a este respecto. Mucho más romántico y entusiasta regionalista de joven, el desastre del 98 le condujo a actitudes más escépticas. Su célebre discurso en los Juegos Florales de Barcelona de 1888, tan catalanista, dio paso a reflexiones sobre el «regionalismo egoísta, odioso y estéril». En cualquier caso, su defensa de la lengua y la historia catalanas fue constante. El santanderino distinguió el catalanismo literario del político, como su amigo Juan Valera. En 1887 subrayaba en una carta a Valera que «el catalanismo, aunque es una aberración puramente retórica, contra la cual está el buen sentido y el interés de todos los catalanes que trabajan, debe ser perseguido sin descanso». Calificará a Valentí Almirall de fanático y de ser más peligroso que Pi i Margall. Su mejor corresponsal en Cataluña fue Joan Mañé i Flaquer.


  En las críticas que hizo a Modesto Lafuente en diciembre de 1889, aparte del rigor metodológico y la consulta de fuentes pobres que le reprocha, sobre todo para las épocas antigua y medieval («historia para él, de segunda mano»), late el distanciamiento respecto al jacobinismo liberal. Más benévolo se muestra en sus juicios cuando se refiere a Cánovas, aunque «por lo disperso de su vida y por la continua preocupación política no ha producido ningún monumento histórico como los que admiramos en otros países». Acabó peleado con correligionarios suyos como Alejandro Pidal o el padre Joaquín Fonseca. Todo ello en medio de una escalada de reconocimientos honoríficos (académico de la Lengua y de la Historia, director de esta última Academia, director de la Biblioteca Nacional), aunque Pidal le ganó la batalla por la dirección de la Academia Española de la Lengua.


  El genio intelectual de Menéndez Pelayo desbordó los límites del discurso nacionalcatólico que representaba. Al lado de él, sus supuestos correligionarios son polemistas de estrechas miras, historiografía de tercera absolutamente olvidable. El menendezpelayismo ha tenido más proyección incluso que el propio Menéndez Pelayo que, cierto es, en sus últimas dos décadas de vida decreció mucho tanto en su capacidad de trabajo, por una cierta propensión a la bohemia, como en su agresividad polémica. El gran gestor del menendezpelayismo, aunque no hubiese sido discípulo directo suyo, fue Pedro Sainz Rodríguez. A la muerte de don Marcelino, se orquestaron múltiples homenajes, con los reyes presentes en alguno pese a las escasas simpatías que tuvo don Marcelino a la dinastía que representaban.


  La crisis de la Restauración daba un valor decidido a la obra de Menéndez Pelayo. Acción Española será el grupo político que abandere la memoria del cántabro. Ramiro de Maeztu utiliza el pensamiento de don Marcelino como arma de combate, y Rafael Calvo Serer afirma: «Ante las ruinas de la modernidad, la generación nueva ha comprendido plenamente que sólo el catolicismo puede vertebrar España». Pero también los marxistas como Luis Araquistain lo valoraron positivamente. Y el franquismo puro y duro lo hizo suyo a través de Pedro Sainz Rodríguez, nombrado ministro de Educación. Jorge Vigón editaría una Historia de España hecha con retazos suyos, y Florentino Pérez Embid publicó una antología de sus mejores textos. Curiosamente, los sectores del falangismo que fueron distanciándose progresivamente del franquismo más duro (de Antonio Tovar a Dionisio Ridruejo) utilizaron a Menéndez Pelayo como símbolo de integración nacional.


  José María García Escudero glosó su capacidad de tolerancia liberal. Y es que don Marcelino acabó por convertirse en gloria nacional y su ideología elevada a los altares, dada la propia ansiedad referencial que suscitaba un horizonte intelectual paupérrimo, un escenario en el franquismo de procesiones solemnes, marchas militares, peregrinajes a lugares revestidos de histórica significación nacional, entronizaciones del Sagrado Corazón o desplazamientos de vírgenes y cristos en Semana Santa que contribuían a afirmar el reino de Dios y ayudaban a distinguir la patria católica, la verdadera España, de la otra, la anti-España laica. Se repitieron hasta la saciedad las ideas sostenidas por Menéndez Pelayo de que España era, por encima de todo, la civilización que cortó la expansión árabe; el pueblo guerrero que salvó la cristiandad de Lepanto; el conquistador que descubrió un mundo nuevo e implantó en aquella tierra ignota la civilización cristiana; el pueblo levantado en corazón y en armas contra el invasor francés; los románticos cruzados de la causa que combatieron a la masonería y al hereje Juan Álvarez Mendizábal, empeñados, como el comunismo internacional, en socavar los cimientos de la patria de siempre, la España tradicional, devota de María, fiel a Roma, martillo de herejes, la que iba desde Trento a la moderna unión del Trono y el Altar…57


  La polémica de Menéndez Pelayo con los krausistas se inscribe en el relanzamiento de la polémica religiosa en la segunda mitad del siglo XIX. El Syllabus pontificio de 1864 volvió a abrir grietas en las relaciones de la Santa Sede con la monarquía por el problema del reconocimiento del Reino de Italia. Iglesia y Estado acaban por colisionar en el marco de la revolución de 1868. Se volvió a suprimir la Compañía de Jesús. Y si ya antes, en 1855, la hipotética Constitución (que finalmente no llegó a aprobarse) establecía en su redactado provisional que «ningún español ni extranjero podrá ser perseguido civilmente por sus opiniones mientras no las manifieste por actos públicos contrarios a la religión», la Constitución de 1869 instauró finalmente la libertad de culto tras un polémico debate.


  La cuestión religiosa se vuelve a plantear de nuevo con motivo de la Constitución de 1876, cuyo artículo 11 resultaba especialmente polémico: «La religión católica, apostólica y romana es la de España. La Nación se obliga a mantener el culto y sus ministros. Nadie será molestado en el territorio español por sus opiniones religiosas, o por el ejercicio de su respectivo culto, salvo el respeto debido a la moral cristiana. No se permitirán, sin embargo, otras ceremonias ni manifestaciones públicas que las del Estado». Este enunciado de consenso no satisfizo, en cambio, a nadie. Juan Valera había propuesto uno mucho más etéreo: «Todo español tiene el derecho de sostener y difundir las opiniones religiosas que más conforme halle con la verdad; de dar culto a Dios con los ritos y ceremonias de la religión en que crea, y de reunirse y asociarse con otros hombres para realizar tan altos fines», texto rechazado de plano por la Iglesia. A través del nuncio Giovanni Simeoni, la Santa Sede expresó su disconformidad absoluta con la redacción oficial del artículo citado, exigiendo el restablecimiento del artículo primero del Concordato firmado en 1851. Los obispos españoles dirigieron pastorales exigiendo la unidad religiosa. Las instrucciones de Simeoni desde Roma eran, asimismo, tajantes: tratar de impedir con el apoyo del gobierno cualquier manifestación de culto público y privado de otras confesiones religiosas, «fundándose no solamente en la acordada estipulación [el Concordato], mas todavía sobre el reflejo del sentimiento exclusivamente católico, conexo con la historia y con la tradición de la nación, el cual, a pesar de todas las tentativas de la revolución y de la propaganda protestante, se ha conservado firme en la casi totalidad del pueblo español, y por haber sido desconocido de los gobiernos pasados fue una de las causas de la guerra civil, que aún ahora se sostiene en alguna provincia de España».


  Los intereses en el ámbito de la enseñanza religiosa enfrentaron de nuevo a anticlericales y procatólicos durante los Gobiernos de Romanones y Eduardo Dato. A comienzos del siglo XX había unos 85.000 clérigos (33.000 sacerdotes y unas 50.000 personas de clero regular de las que 40.000 eran monjas y 12.000, frailes). En el Gobierno de Antonio Maura tuvo lugar la consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús en 1919. Poco tiempo después, en el Gobierno de Manuel García Prieto, los ministros Manuel Pedregal, Joaquín Salvatella o Santiago Alba protagonizaron gestos contra el catolicismo oficial, y en junio fue asesinado el cardenal Juan Soldevila.58


  En la segunda mitad del siglo XIX el anticlericalismo fue cambiando progresivamente de contenido. Se perdió el viejo sentido costumbrista para incidir ahora en el racionalismo, la modernización, la asunción de las conclusiones de la ciencia. Se separa la fase folclórica del anticlericalismo como sinónimo de anticarlismo para dotarla de más calado ideológico. Este giro lo protagonizaron los librepensadores de la Institución Libre de Enseñanza. Moderación formal, rotundidad ideológica. En el fondo, un cierto aroma clerical tenían también aquellos hombres de la Institución que asumían el liberalismo como una fe laica. El anticlericalismo de Juan Valera, Benito Pérez Galdós (con su Electra), Vicente Blasco Ibáñez o Ramón Pérez de Ayala sirve de tránsito al anticlericalismo intelectual de finales de siglo. El materialismo populista y demagógico continuó su camino y la Semana Trágica de Barcelona de 1909 fue estimulada por Alejandro Lerroux en pleno delirio ácrata: «Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie». Todo ello en paralelo con la ofensiva del neocatolicismo, bien representada por Félix Sardà i Salvany con su El liberalismo es pecado (1884).


  El nacionalcatolicismo y el anticlericalismo, en definitiva, han andado históricamente de la mano, como las dos caras de una misma moneda. Cada acción anticlerical ha ido acompañada de la reacción clerical consiguiente. El anticlericalismo de José Canalejas en 1910 traería concentraciones y manifestaciones, sobre todo en el País Vasco, contra la así llamada «Ley del candado», por la que se prohibía el establecimiento de casas religiosas en España. Algo que supuso nuevas confrontaciones con la Santa Sede antes de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Durante ésta, Alfonso XIII viajó a Roma en 1923 y tuvo un recibimiento grandioso en el Vaticano. Ciertamente, el nacionalcatolicismo no hubiera tenido la beligerancia que tuvo si no hubiera crecido en España una planta exótica en la tradición cultural del país como fueron los krausistas o futuros institucionistas.


  El canto de cisne liberal


  El krausismo no empezó propiamente en España hasta 1843, a raíz de la estancia ese año de Julián Sanz del Río en Heidelberg, desde donde llevó a cabo la difusión de las ideas del filósofo alemán muerto en 1832 Karl Friedrich Krause. El propio Sanz del Río traduciría el Compendio de Historia Universal del krausista Georg Weber en 1853-1856. El soriano Sanz del Río, sobrino de canónigo y estudiante él mismo en el Seminario, se doctoró en Derecho Civil en la Universidad de Granada. Posteriormente fue nombrado por Baldomero Espartero catedrático interino de Historia de la Filosofía en la recién creada Facultad de Filosofía de Madrid con obligación de estudiar dos años en Alemania, donde, como hemos dicho, se impregnó de la filosofía de Karl Friedrich Krause. En 1854 ingresó en la universidad como catedrático, de donde sería expulsado tras la famosa Noche de San Daniel de 10 de abril de 1865 junto con catedráticos como Fernando de Castro, Nicolás Salmerón y Miguel Morayta. Ahí empieza la épica victimista del krausismo en España en su batalla frontal contra los neocatólicos. Tras la crisis de 1865-1867, la revolución de 1868 promocionó el krausismo y Fernando de Castro fue nombrado rector de la Universidad de Madrid. En 1875 se abrió una nueva crisis universitaria que se prolongaría hasta 1881, con la represión subsiguiente: expulsión de sus cátedras y deportación de Augusto González de Linares, Salvador Calderón y Arana, Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón. Por solidaridad con ellos renunciaron a sus cátedras Emilio Castelar, Eugenio Montero Ríos, Hermenegildo Giner, Segismundo Moret, Salvador Calderón y Arana y Eduardo Soler y Pérez. Un año después, Francisco Giner de los Ríos fundó la Institución Libre de Enseñanza, laboratorio donde se pusieron en práctica todas las ideas reformistas y cuyo antecedente fue el Colegio Internacional de Nicolás Salmerón. El primer presidente de la Institución fue Laureano Figuerola.


  Derivaciones de la Institución Libre de Enseñanza fueron el Museo Pedagógico Nacional (1882), la Corporación de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza (1882), el Instituto de Reformas Sociales (1903), la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907), la Residencia de Estudiantes (1910) y el Centro de Estudios Históricos (1910). Este último nació con la misión de investigar en el ámbito de las ciencias históricas y sociales. Su director fue Ramón Menéndez Pidal. En él trabajaron Menéndez Pidal y Américo Castro en filología; Miguel Asín Palacios en árabe; Claudio Sánchez Albornoz y Eduardo Hinojosa en historia medieval; Manuel Gómez Moreno en arqueología; Elías Tormo en arte… Una cantera importante de grandes historiadores. Lo curioso del caso es que el krausismo tuvo en sus comienzos escasa vocación historicista, más allá de la polémica sobre historia filosófica, fundamentalmente por la influencia del ya citado filósofo-historiador anglosajón John William Draper. En 1876 Nicolás Salmerón escribió un largo prólogo precisamente a la traducción de la Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia de Draper. Francisco Giner de los Ríos, licenciado por la Universidad de Granada, trabajó como agregado diplomático en el Ministerio de Estado ordenando y copiando la correspondencia de Felipe II. En sus Bases para la teoría de la propiedad (1867), Estudios jurídicos y políticos (1876) y Estudios de literatura y artes (1876) se planteó diversas reflexiones históricas, pero siempre desde la historia filosófica, llena de abstracciones y metafísica. La segunda generación de krausistas, la de Francisco Giner de los Ríos, Manuel Sales i Ferré o Joaquín Costa se orientó más hacia la historia.


  Los focos krausistas más importantes radicaron en Madrid, cuya universidad contó con un buen número de catedráticos krausistas (en Historia lo fueron Manuel María del Valle y Fernando de Castro); Sevilla, con las figuras de Federico de Castro, catedrático de Metafísica en la universidad, y Sales i Ferré; Valencia, con Eduardo Pérez Pujol al frente, y Oviedo, con Eugenio Montero Ríos o Rafael Altamira, pasando por Clarín. El krausismo pronto se convirtió en un lobby o grupo de presión que controlaba buena parte de la universidad, el Ateneo y la prensa. En la Academia de la Historia entrarían, ya en las primeras décadas del siglo XX, ilustres institucionistas como Gumersindo de Azcárate o Rafael de Ureña.59


  En la segunda mitad del siglo XIX las polémicas entre krausistas y neocatólicos fueron constantes. La traducción del Compendio de la historia universal de Weber que hizo Julián Sanz del Río generó duras críticas de Juan Manuel Ortí y Lara en la prensa carlista (particularmente, en el periódico llamado La Esperanza). El discurso pronunciado por Sanz del Río en la Universidad Central en 1857, con motivo de la apertura del curso académico, provocó una nueva andanada crítica, reprochándosele la oscuridad del lenguaje, la transmisión de los errores de la filosofía alemana moderna y la consideración de que la ciencia podía ser independiente. Ortí y Lara y Antonio Aparisi y Guijarro se convirtieron en principales adalides de la posición neocatólica. Tras el Syllabus de 1864 la ofensiva neocatólica se reconduce, multiplicándose las denuncias contra los profesores krausistas. En 1875 Ramón de Campoamor escribe un prólogo a las poesías de Manuel de la Revilla contra los krausistas, y José Canalejas sale en defensa de ellos. En la polémica terciaría posteriormente el académico Vicente Barrantes desde el bando neocatólico. Menéndez Pelayo entró en liza arremetiendo contra Sanz del Río, al que acusa de estrechez mental, sectarismo y oscuridad expositiva. También Fernando de Castro fue blanco de sus dardos dialécticos.


  El krausismo en España, y su derivado el institucionismo, tuvo mucho de religión laica, de búsqueda de la Reforma que nunca pudo ser en nuestro país: desamortización de la fe, devolviéndola al interior de la conciencia individual; exaltación de una religión íntima que se ejerza en el ámbito de la ciudadanía; perfección individual y social; cumplimiento de derechos y deberes. Los krausistas buscarán una genealogía autónoma, remontándose al erasmismo del XVI y acabando en el jansenismo ilustrado. Cristianos sin Iglesia o de todas las Iglesias. «El pueblo que no es libre ante Dios no es libre ante los hombres.» El fracaso histórico español, según ellos, habría empezado con Recaredo, con la subordinación del trono al altar. Hay que regenerarse por la vía de expurgar la histórica dependencia de Roma. El catolicismo sólo ha traído hipocresía, intolerancia, decadencia. Frente al mismo, sólo cabe disciplina interior, santidad laica, espiritualismo, devoción a los maestros, militancia en los círculos propios, puritanismo, fascinación por la naturaleza (Giner soñaba con «el día que España esté a la altura de su paisaje»)…


  El nacionalismo de Sanz o Giner era hijo del nacionalismo cultural alemán. La nación, para Giner, era una «persona social» constituida por la unidad de raza, lengua, territorio y cultura, que se expresa a través de una conciencia propia. Nada de contrato ni de solo voluntarismo. Originalidad espiritual como fundamento nacional, con base orgánica. No fue fácil conciliar el nacionalismo metafísico con el historicismo, aunque buscaron, desde luego, un historicismo alternativo; no católico; primando lo árabe y lo judío; con nexos con Europa (referentes en este sentido fueron Ramon Llull, Luis Vives y Sebastián Fox Morcillo), y con prototipos de pintura española tan sui generis como el Greco (promocionado por Manuel Bartolomé Cossío). No es extraño que acabaran siendo profundamente pesimistas. Menéndez Pelayo les reprochó su España tétrica y cejijunta, aunque los adjetivos no sean los más adecuados. España simplemente era para ellos un enfermo que no acierta con la dolencia que padece. La única solución posible era el rearme educativo y una estructura del Estado diferente. En este terreno, los vínculos entre institucionistas y la Cataluña burguesa e intelectual fueron importantes. Joan Maragall, Josep Pijoan, Eugeni D’Ors, Pere Corominas, Joaquim Xirau… tuvieron siempre excelentes relaciones con los institucionistas, como, por otra parte, también las tuvieron con los neocatólicos.


  A la historiografía institucionista en su conjunto le fascinó la antropología histórica. Fernando de Castro acuñó una serie de caracteres psicológicos a lo español, al «genio español» que había pasado por etapas de auge y decadencia siempre subordinadas a la coherencia o no con sus caracteres. Giner sentenció que con los Borbones había llegado «el extravío de lo español» del que se salió con «la restauración romántica». Su europeísmo era singular, porque al mismo tiempo repetían todos los clisés de la galofobia tradicional. Canalejas, en cambio, le echó la culpa de la decadencia española a los Austrias. Su referente moral era Séneca, nada menos. Paradójicamente consideraba que la mejor aportación hispana a Europa era la mística del siglo XVI.


  Dominó a los institucionistas un afán criticista y moralizante que, demasiadas veces, se diluyó en el reparto de culpas y admoniciones subsiguientes. Su sueño frustrado fue, desde luego, conjugar el europeísmo con el tradicionalismo hispano. Así, Miguel Morayta escribió una Historia de España (1886-1896, en nueve volúmenes) apostando decididamente por cuestionar la historia oficial canovista. Se metieron a fondo en la cuestión universitaria, sufriendo en sus carnes las consecuencias del conflicto. La mayoría de ellos se desenvolvió en el campo de la abstracción moralizante con compromisos más retóricos que efectivos. Otros, jugaron directamente la carta de la política, ansiosos por llevar a la práctica los sueños regeneracionistas de Joaquín Costa, aunque nunca cumplieron lo que éste postulaba de cerrar con doble llave el sepulcro del Cid y olvidar el nombre de Colón.60


  El desastre del 98 había empujado a las élites de la Restauración a intensificar los esfuerzos por nacionalizar a las masas. Se intentó desarrollar un sistema integral de educación nacional al que tuviera acceso toda la población. En 1900 se creó el Ministerio de Instrucción Pública, y en 1909 se impuso la enseñanza primaria universal obligatoria, con el fin de producir una nueva juventud patriótica que pudiera «situar el amor a la patria por encima de todo interés». El gobierno conservador elevó la Marcha Real al rango de himno nacional en 1908, y ese mismo año se declaró obligatorio exhibir la bandera nacional en todos los edificios públicos. Afloró también un nuevo celo de monumentalismo nacional. El 12 de octubre de 1918, día de la Raza, fue declarado fiesta nacional, en plena grave crisis política del Estado. Pero la regeneración quedó como eterna asignatura pendiente.


  El historiador que mejor representa la memoria del regeneracionismo posible fue el alicantino Rafael Altamira. Hijo de un militar culto, se formó en la Facultad de Derecho de Valencia. Altamira entró en contacto con Giner, Cossío, Azcárate y Salmerón en Madrid en 1886. Azcárate le dirigió la tesis sobre historia de la propiedad comunal. Giner le influyó mucho, inculcándole su sentido elitista y moral, y Costa le transmitió su inquietud social. Su viaje a Francia en 1890 le introdujo en el positivismo científico de Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos. En 1897 ganó la cátedra de Historia del Derecho de la Universidad de Oviedo. Allí tuvo colegas tan prestigiosos como Clarín o Adolfo Posada.


  Su visión de la historia fue positivista y, al mismo tiempo, psicologista o cultural. Entre sus obsesiones se cuentan la conjugación de la historia externa e interna, la busca de estructuras o modelos, el apoyo en las ciencias auxiliares y el valor social del conocimiento histórico. Su gran apuesta frente al régimen caciquil y oligárquico fue el regeneracionismo cultural basado en la educación. Escribió una obra ingente, en la que destacan libros de historia como La enseñanza de la historia (1891), La Historia de España y la civilización española (1900), Psicología del Pueblo español (1902), Historia del Derecho Español (1903) y Ensayo sobre Felipe II (1950). Editó la Revista crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas e hispanoamericanas, tradujo a Thomas B. Macaulay y a Johann Gottlieb Fichte (Discursos a la nación alemana), y promovió en Oviedo el grupo de Extensión Universitaria (1897-1908) con la intención de acercar la universidad al movimiento obrero. Su viaje a América en 1909-1910 con motivo del séptimo centenario de la Universidad de Oviedo le permitió conocer el mundo hispanoamericano por el que se apasionó. De 1910 a 1915 fue director general de Primera Enseñanza; se incorporó después como catedrático a la Universidad de Madrid; se vinculó a la política con el Partido Liberal Monárquico de Romanones y ocupó el cargo de senador de 1916 a 1923. Fue aliadófilo militante en la guerra, y posteriormente participó en el proceso de creación de la Sociedad de Naciones. En 1921 fue elegido juez del Tribunal de la Haya y reelegido en 1930. Impartió clases en la Sorbona; las universidades de París y Burdeos le invistieron como doctor honoris causa, como también lo hicieron las de Columbia o Nueva York, y la Academia de la Historia en España lo integró en sus filas como numerario. En 1933 llegó a ser propuesto como candidato al Premio Nobel de la Paz. Se jubiló en 1936. El 18 de julio de ese año le sorprendió en su residencia segoviana de Riaza, zona ocupada por los sublevados. Pudo irse con muchos problemas a La Haya donde vivió hasta la ocupación de Holanda, y después se retiró a Bayona pasando por situaciones de gran penuria. En 1944 marchó a Lisboa y de allí a América para residir en México donde se habían instalado sus hijas. Fue, de nuevo, nominado para el Premio Nobel de la Paz en 1951, año en el que murió. Altamira fue, en definitiva, el historiador español más internacionalmente reconocido de toda la época contemporánea.


  Su primera aportación consistió en introducir el concepto de civilización para explicar la historia de España, un concepto que ante todo pretendía, como él mismo decía, «no tratar únicamente la parte política externa sino la parte interna, tan esencial en la vida de los pueblos». Hizo de la civilización española todo un programa de investigación historiográfica, que se plasmó en la creación en 1910 del Centro de Estudios Históricos. Altamira consideraba que había que «restaurar el crédito de nuestra historia, para devolver al pueblo español la fe en sus cualidades nativas y su aptitud para la vida civilizada […] y evitar discretamente que esto pueda llevarnos a una resurrección de las formas pasadas, a un retorno arqueológico, debiendo realizar nuestra esfuerzo en el sentido de la civilización moderna, a cuyo contacto se vivifique y depure el genio nacional». Su preocupación tanto en Europa como en América fue dar fe del aporte cultural español, evitando siempre cualquier connotación colonial: «Pudiera creerse que pretendemos españolizar la América hispana, haciendo que desaparezca, absorbida por la influencia nuestra, la nota propia y característica del espíritu de cada uno de estos pueblos […] Esa creencia sería falsa. Hablamos en nombre de la España que quiere ser así y que si no fuera así, preferiría dejar de ser y que apetece lavar sus culpas de imperialismos pasados y quiere ser ahora el porta-estandarte de la fraternidad de las naciones, el mantenedor de los derechos nacionales y del respeto a todas las independencias».61


  La gran preocupación de Altamira fue la «desnacionalización que está produciéndose en el espíritu de los españoles» y que, según él, había empezado con los afrancesados. La clave radicaba en la pérdida de confianza de la sociedad en el Estado oficial, «secuestrado por una oligarquía sin ideales y sin competencia». El caciquismo lo planteaba como un problema de degeneración moral, cuyo remedio había de ser «la moralización impuesta mediante la conversión en delitos de lo que ahora se considera pecados». En Mi viaje a América (1909) escribía: «Necesitamos conquistar aquel grado de patriotismo que aún no poseemos y que consiste en apreciar en todo su valor los problemas que verdaderamente importan al porvenir de nuestro pueblo, en concederles la atención que merecen y en perseguir su resolución con ánimo decidido, con desinterés, aprovechando todos los hombres aptos y en primer lugar los más aptos, vengan de donde vinieren». Le preocupaba en 1918 el problema de los nacionalismos vasco y catalán. Nada menos que en El Diario Español de La Habana escribía en 1918:


  […] La divergencia se produce en cuanto a las peticiones autonómicas que invocan el principio de soberanía nacional. A este género pertenecen la de los catalanistas y la de los vizcaitarras. Los primeros han jugado al equívoco durante algunos años pidiendo el reconocimiento de la «nacionalidad» catalana, cuando en realidad lo que apetecían era el reconocimiento del Estado nacional catalán; pero no se atrevían a pronunciar la palabra exacta […]. Deshecho ya el equívoco, sabemos con claridad meridiana que lo que quieren los catalanistas es el reconocimiento del Estado catalán.


  ¿Qué fuerza de opinión representan las peticiones de autonomía integral o de independencia de catalanes y vizcaitarras? Según los catalanistas, ellos no son sino la unanimidad, la mayoría inmensa de Cataluña. Pero de eso duda mucha gente en el resto de España. Lo primero, pues, que el gobierno actual –y los que le sucedan– necesita es cerciorarse de la fuerza real de opinión que representa al catalanismo.


  ¿Qué sucederá si la mayoría catalana no se conforma con el voto de la mayoría española, y se empeña, a pesar de él, en lograr su propósito? Propiamente lo que sucederá, nadie podría decirlo ahora, pero yo diré lo que preferiría que sucediese, es que tomáramos por lema una frase completamente contraria a la que Cánovas pronunció con motivo de la cuestión antillana. Cánovas dijo entonces que sacrificaría, para retener la soberanía de España en las Antillas, hasta «el último hombre y la última peseta». España debe decir ahora, por humanidad, por conveniencia y por sentido de la realidad y del derecho: «ni un hombre ni una peseta para retener o forzar a los que no quieran estar con nosotros». Toda otra cosa sería una locura, y una locura inútil. Pero ¿quién se atreverá a ser tan pesimista?62


  Altamira fue el más optimista de su generación, algo que se refleja en toda su obra. La más expresiva, su Psicología del Pueblo español, escrita precisamente en el verano de 1898, libro donde hace gala de un voluntarismo extraordinario para superar la degeneración moral que había pintado Joaquín Costa en Oligarquía y caciquismo. Era el optimismo no del pasado sino del futuro. Los caracteres nacionales, para él, estaban marcados por «la envidia y el menosprecio de lo propio; el aprecio de lo extranjero, la caballerosidad, gravedad, hidalguía, sobriedad, fidelidad y honestidad». Ese optimismo se hundió en la guerra civil, como testimonian sus patéticas Confesiones de un vencido, en las que expone todas sus amargas percepciones: «Mi derrota actual significa el derrumbamiento de toda mi vida espiritual y la anulación de más de cincuenta años de trabajo entusiasta por mi patria y por la humanidad […] El mundo está dominado por la violencia, la deslealtad, la ausencia del respeto al débil y la cínica imposición de todos los dogmatismos por la fuerza. Tal es el espectáculo de casi toda Europa y de gran parte de Asia. En él entran las naciones que estimábamos antes como más civilizadas y dignas de admiración, y las más capaces, materialmente, de imponerse a todas las demás. En él está mi España».63


  El sueño regeneracionista acompañó a Altamira y a los hombres de su generación como alternativa a la bipolaridad de las dos Españas: la España inmovilista, tradicional, rancia, de la vieja política, frente al empuje de la nueva España liberal, promovida por los llamados «intelectuales» –el término apareció como sustantivo en la Francia del affaire Dreyfus y en España por el caso Montjuïc–, que se erigen en «conciencia de la multitud». La España enferma y decadente frente a la España regeneracionista. Lucas Mallada, Joaquín Costa y su «patriotismo del dolor», Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Azorín, Joan Maragall…, todos ellos con sus continuas alusiones a la degeneración, parálisis y muerte de España, muy en la línea agónica de Max Nordau, alimentaron la necesidad de la resurrección, de la emergencia de una nueva España alternativa, distinta. Ortega no haría sino ratificar la metáfora de las dos Españas, vieja y nueva: «Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida». Las dos Españas como trasunto de la vieja y de la nueva política. Maeztu habló de la España del Greco frente a la de Goya, la de Don Quijote frente a la de Sancho, la del espíritu frente a la de la materia. Pero en la dualidad de las dos Españas ciertamente acabó primando el sentido ideológico de la confrontación. A ello contribuyó decisivamente la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Muchos intelectuales creyeron que la culpa de la dictadura venía de la Restauración, del consenso prefabricado, de la vieja España corrupta. Soñaron con la España nueva y, casi sin darse cuenta, se encontraron con la guerra civil. Sólo algunos fueron capaces de predecirlo, como Unamuno, cuando en una sesión de las Cortes constituyentes de 1931 avanzaba proféticamente: «Llegará un día en que nos asesinemos los unos a los otros en nombre de un crucifijo de piedra o por unas insignias de barro, con la quijada de un asno».64 También Antonio Machado poetizó la confrontación:


  Oh, tu Azorín, escucha


  España quiere


  surgir, brotar, toda una España empieza


  ¿y ha de helarse en la España que se muere? Ha de ahogarse en la España que bosteza.


  La España que muere y la España que bosteza. Fidelino de Figueirido afirmaba en 1936 que «derecha e izquierda no significan lo que en todas partes. Son dos hemisferios del mapa espiritual español que aparece en extremo simple, pero bipartido desde que se rompió la unidad de la conciencia nacional, dos extremismos irreconciliables, pero indispensables el uno del otro como las valvas de una castañuela opuestas e inseparables para producir el sonido característico». Las valvas de la castañuela que se necesitan ambas para sonar. Lo decía Julián Zugazagoitia, antes de su ejecución en 1940: «No hay peor enemigo del español que el español mismo». Ramón Menéndez Pidal subrayaba «el fatal sino de los hijos de Edipo que no consintiendo reinar juntos, se hieren de muerte a la vez», y se lamentó de la «profunda división, imbuyendo un furibundo exclusivismo en la colectividad prepotente […]no es una de las semiespañas enfrentadas la que habrá de prevalecer en partido único poniendo epitafio a la otra […] no será una España de la derecha o la izquierda, será la España total, la que no amputa sus brazos, la que aprovecha íntegramente todas sus capacidades».


  La izquierda empezó como Larra, queriendo enterrar la España que no le gustaba, y acabó siendo derrocada por la supuesta España muerta. La arrogancia sectaria del primer Manuel Azaña se pagó cara. Efectivamente, Azaña, en su primera época, defendió celosamente el sectarismo de las dos Españas: «Es vano pretender que la división de izquierdas y derechas desaparezca, como pretenden siempre los espíritus conservadores y como repite ahora, entre otros, el señor Cambó, que de tan listo que es parece creer que todos los españoles son tontos», y remachaba: «No temáis que os llamen sectarios. Yo lo soy. Tengo la soberbia de ser, en mi modo, ardientemente sectario y en país como éste, enseñado a huir de la verdad, a transigir con la injusticia, a refrenar el libre examen y a soportar la opresión ¡qué mejor sectarismo que el de seguir la secta de la verdad, de la justicia y del progreso social!». La arrogancia se trocó en patetismo conforme fue avanzando la guerra civil: «La guerra civil está agotada en sus móviles porque ha dado exactamente todo lo contrario de lo que se proponían sacar de ella […] es una guerra contra la nación española entera, porque será la nación entera, y ya está siendo, quien la sufra en su cuerpo y alma».65


  Parte de la izquierda entendió la Segunda República como la gran ocasión laicista. Los cardenales Pedro Segura e Isidre Gomà declararon, de entrada, el compromiso de aceptación del nuevo régimen republicano. El socialista Luis Jiménez de Asúa proclamó la «cuestión religiosa» como la asignatura pendiente de España, con un gran programa laicista de amplio calado. El 11 de mayo de 1931 tuvo lugar la quema de conventos e iglesias en Madrid y muchas otras ciudades. En junio eran expulsados los obispos de Vitoria, Mateo Múgica, y el cardenal de Toledo, Pedro Segura. La Iglesia no logró rebajar el tono laicista del artículo 26 de la Constitución de 1931. La figura de Manuel Azaña con su tajante «España ha dejado de ser católica, el problema político consiste en organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español», lo impidió. En 1932 fue disuelta la Compañía de Jesús (en España había unos 2.000 jesuitas) y un año después se aprobó la Ley de Congregaciones Religiosas, todo ello con reticencias de republicanos como el propio Niceto Alcalá Zamora, Ángel Ossorio i Gallardo o el diputado de Unión Democrática de Cataluña, Manuel Carrasco i Formiguera. La respuesta eclesiástica vino en 1932 en forma de carta colectiva del episcopado presidida por la figura de Francesc Vidal i Barraquer, y un año más tarde a través de una carta pastoral de Gomá, nuevo arzobispo de Toledo.


  El triunfo de la derecha en las elecciones de noviembre de 1933 paralizó todo el programa laicista. Sin embargo, tras las elecciones de febrero de 1936 y la victoria del Frente Popular se retomó la política anticlerical. Durante la guerra fueron asesinados 13 obispos, 4.184 miembros del clero secular (incluidos seminaristas), 2.365 religiosos y 283 monjas. La pastoral colectiva de los obispos españoles firmada ahora por Gomá en julio de 1937 proclamaba la legitimidad del alzamiento contra la República: «Hoy por hoy no hay en España más esperanza de reconquistar la justicia y la paz y los bienes que de ellos devienen, que el triunfo del movimiento nacional».


  La cuestión religiosa seguía enfrentando a los españoles. Pero no deberíamos obsesionarnos con las dos Españas ideológicas, como si España fuera el único país que ha vivido la polarización religiosa. ¿Qué decir de Francia? Desde 1789 al menos, como ha señalado Joseph Pérez, hay dos Francias bien visibles: la Francia de la Revolución y la que no ha aceptado los principios de ésta. El centenario de la Revolución francesa en 1989 tuvo dos referentes historiográficos contrarios: Michel Vovelle y François Furet. Clericalismo y laicismo han también divido a Francia. En 1984, una gran manifestación de católicos en París logró derribar la Ley Savary, que postulaba el servicio público de la educación. Diez años después, otra gran manifestación, esta vez de la Francia laicista, consiguió hacer caer la Ley Bayrou, que tenía pretensiones conservadoras. Hay también, en efecto, dos Francias ideológicas confrontadas.66 No es un consuelo, pero no somos únicos en la fragmentación ideológica.




  

    Capítulo VI


    LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL


  


  La memoria republicana


  La Segunda República llegó a caballo de las elecciones municipales. De hecho, como hizo constar textualmente el Gobierno Provisional de la República, se «tomó el poder sin tramitación ni resistencia ni opción protocolaria alguna». La República no la trajeron los republicanos, la trajo sobre todo la increíble inercia y desmovilización de los monárquicos. El 9 de diciembre de 1931 se promulgó la nueva Constitución, con 368 votos favorables y ninguno en contra. El comienzo no podía ser mejor.


  El sueño republicano significaba un gran cambio social, con la reforma agraria y el movimiento obrero por bandera, una laicización modernizadora del país, un reajuste del Ejército para ahuyentar el fantasma del militarismo, una reeducación ciudadana colectiva y también una respuesta adecuada a las presiones de los nacionalismos periféricos. Todo a la vez y en poco tiempo. Los principios políticos de la nueva Constitución fueron el retorno a la soberanía nacional con la palabra «pueblo» permanentemente exhibida como fuente de legitimidad suprema; el sufragio universal masculino y femenino –esto último con resistencias del PSOE por el presunto conservadurismo de las mujeres–; la declaración de derechos relativos a la familia; la economía y la cultura con la constitucionalización del derecho de sindicación de los funcionarios; la vehiculación de las autonomías políticas regionales en una línea que pretendía ser equidistante entre el Estado unitario y el federal (se aplicaron el Estatuto catalán y el vasco, éste ya iniciada la guerra; el gallego sólo alcanzó a ser aprobado en referéndum, pero no por las Cortes ni promulgado); un voluntarismo laicista (artículo tercero: «El Estado español no tiene religión oficial»), que pretendía ir mucho más allá del principio de la tolerancia religiosa y que chocó frontalmente con la España católica cuando pretendió disolver órdenes religiosas o nacionalizar sus bienes; la institucionalización de un Estado intervencionista y socializador, que en cualquier caso nunca aplicó las confiscaciones de bienes…1


  La República llegó en plena crisis económica internacional y con la presión de las dos Españas frente a frente. La izquierda entendió que la República significaba un cheque en blanco para enterrar a los viejos enemigos históricos: la Iglesia, el Ejército y el latifundismo. La derecha, en cuanto recuperó la conciencia política perdida en aquel abril de 1931, se dedicó a defender numantinamente su estatus, con la legitimidad de la historia como patente. En medio quedaron los intelectuales, que le dieron a la República un cierto tono profesoral, sesudo, «como si se operara ante un esquema de posibilidades sociológicas y no ante la entraña viva de un país».


  Nadie puede negar el entusiasmo extraordinario con el que fue acogida la República ni tampoco la ambición y los logros de su programa reformista en todos los terrenos (conquistas sociales y culturales, satisfacción de derechos ciudadanos, obras públicas…). Pero también deberían tenerse en cuenta sus defectos, sistematizados por el historiador Edward Malefakis: el reverso de su propia ambición: la resolución de transformar todos los aspectos de la vida española de inmediato, lo que generó rechazos radicales desde la derecha e insatisfacción ante tantas expectativas en la izquierda más radical; la obsesión por la cuestión religiosa, cuestión no prioritaria, que iba a levantar demasiadas ampollas por el anticlericalismo incontrolable que suscitó; y la mayor capacidad legisladora que administradora demostrada por los políticos republicanos (defectos en la aplicación de la reforma agraria y las cuestiones fiscales, ley electoral que propició el radicalismo de las coaliciones electorales, etcétera).2


  La memoria inicial republicana de la sociedad que celebraba el fin de la monarquía fue un tanto inorgánica, mezclando el himno de Riego con vivas a Nicolás Salmerón y con la exhibición de los retratos de Fermín Galán y Ángel García Hernández, quienes pronto dieron nombre a calles en ciudades como Málaga. También pronto se rotularon calles y plazas con los nombres de 14 de abril, 1 de mayo, Rafael del Riego o Pablo Iglesias. Durante la Restauración, sólo en fugaces momentos se había vivido la memoria republicana con fervor: en el entierro de Francesc Pi i Margall (1901) o en el de Nicolás Salmerón (1908). Los republicanos no fueron muy dados al cultivo de la memoria histórica. Tenían una conciencia adanista de los tiempos que vivían. Apenas invocaron la Primera República como antecedente, y tampoco ahondaron en lo que Miguel de Unamuno llamaba con cierto desprecio «excursiones históricas». Gregorio Marañón se refirió pomposamente a «la gran batalla entre el pasado y el futuro de España». En realidad, se trataba de enterrar un pasado que no gustaba. El único referente de ese pasado al que se engancharon algunos políticos republicanos, particularmente Luis Ariquistain y Manuel Azaña, fue el de las Comunidades de Castilla. El siglo XIX mereció algunas vaporosas alusiones a sus «libertades conquistadas» por parte de Unamuno, Fernando de los Ríos o Álvaro de Albornoz, pero también el propio Unamuno lo despreció por «liberal y aburguesado».3 La memoria republicana pareció concentrar su atención en la etapa más reciente, la monarquía de Alfonso XIII, de la que se subrayaron sus perfiles más sombríos, vinculados sobre todo a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Pronto en la memoria corta se sublimará el 19 de julio, como hito de la capacidad de resistencia al golpe militar, frente al 14 de abril de la memoria oficial.


  Ha habido grandes historiadores entre los republicanos pero, al ser la experiencia republicana tan fugaz, se vieron obligados a desarrollar su obra en el marco político del franquismo, bien desde dentro de España (Ramón Menéndez Pidal) bien desde el exilio (Rafael Altamira o polémica Américo Castro-Claudio Sánchez Albornoz). De hecho, la memoria republicana en el exilio será apasionadamente historicista. Hasta los poetas reivindicaron la historia. León Felipe se quejaba: «Por qué hemos dejado de historiar a los facciosos, si la historia de España es nuestra […] Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, la épica, también. El Cid y Don Quijote son nuestros». Los dos grandes historiadores republicanos que se entregaron a ahondar en las señas de identidad hispánica fueron Américo Castro y Sánchez Albornoz.4 Desde luego, el régimen franquista tomaría partido claramente por los postulados de Sánchez Albornoz.


  Manuel Azaña no fue historiador, pero encarna muy bien las características de la memoria republicana. Su figura siempre ha sido polémica, pasando de la demonización a que fue sometido en el franquismo –acusado de símbolo de la perversión anticlerical y hasta sexual, cobardía y jacobinismo desgarrado–, a las reivindicaciones que desde los años ochenta del siglo XX (en la conmemoración del centenario de su nacimiento en 1880) se vienen haciendo de su liberalismo, su sentido de España y su altura intelectual en comparación con la mayoría de los políticos de su tiempo. Hoy Azaña, curiosamente, es el personaje político de la Segunda República más glosado desde la derecha (los trabajos de José María Marco o Federico Jiménez Losantos son especialmente significativos) y desde la izquierda (Santos Juliá y Ángeles Egido).5 Ello se explica por la propia complejidad del personaje, en quien se conjugan la pasión política y la literaria, su aparente fortaleza inicial y su debilidad progresiva ulterior, con la soledad del intelectual ateneísta que siempre fue, crítico de casi todos y al mismo tiempo víctima de su propio ingenio y de la lucidez analítica y mordacidad de su lenguaje. Sin duda, actualmente es el político republicano más y mejor estudiado. Desde la edición de su obra completa que hizo Juan Marichal en 1966-1968 han abundado las ediciones de sus textos, destacando los Discursos Parlamentarios, de cuya edición se encargó Javier Paniagua (1992); los Diarios de 1932-33. Cuadernos robados, publicados por el propio Santos Juliá (1997), y los Discursos Políticos, también presentados por Juliá (2004). Este mismo historiador ha dirigido la nueva edición de las Obras Completas (2007) en siete volúmenes y ha escrito la biografía del personaje.


  Manuel Azaña nació en Alcalá de Henares en 1880. Su trayectoria biográfica es conocida: familia burguesa (padre propietario y alcalde de Alcalá), orfandad precoz (su madre murió cuando él tenía nueve años y su padre un año después), estudiante en el Instituto de Alcalá y en los agustinos de El Escorial, alumno de doctorado de Francisco Giner de los Ríos con la tesis La responsabilidad de las multitudes (1900), letrado de Gracia y Justicia, pensionado en París, aliadófilo, adscrito inicialmente al Partido Reformista de Melquíades Álvarez, traductor, casado en 1929, ministro de la Guerra en el primer gobierno de la Segunda República, presidente del Gobierno de 1931 a 1933 y presidente de la República de 1936 a 1939.


  Como intelectual, ante todo mostró siempre singular aversión a la exuberante imaginación romántica o a la oratoria castelariana, así como una voluntad de renovación de la tradición liberal, que pretendió corregir con un racionalismo acerado y un moralismo revolucionario tan crítico con el caciquismo de la Restauración como con el discurso banalizador de Joaquín Costa, convencido de la necesidad de articular el Estado democrático, su auténtico ídolo.


  El historicismo de Manuel Azaña es heredero de 1898, un heredero crítico. Uno de los primeros textos escritos por Azaña fue El problema español. Aborda la cuestión en 1911, cuando Miguel de los Santos Oliver había levantado ya el inventario de todas las variantes posibles de la literatura del desastre (literatura terapéutica, como la definió Juan Valera): derrota, venalidad, corrupción, inmoralidad… Azaña asumió el diagnóstico, pero, a su juicio, la solución estaba clara: radicaba en el Estado. Además de un problema de educación, Azaña ve un problema de constitución del Estado. Un Estado democrático. La solución al problema de España radicaba en organizar democráticamente al Estado. Reprochaba a Costa y al propio José Ortega y Gasset la abstracción ante la crisis política en la que venían a encallar todas las propuestas de regeneración de España. Sentía extraordinarios recelos hacia los iconoclastas «que pulverizan las viejas imágenes y después se apresuran a ocupar las herencias vacías». Azaña llamó a la literatura del desastre «revuelta, tumultuaria, a trechos estimulante y cáustica, a trechos deprimente y narcótica como el vaho del cloroformo en las enfermerías», y acusó a los noventayochistas de «dejar de pensar en más de la mitad de las cosas necesarias». Ironizaba sobre la solución al problema nacional postulada por Américo Castro o Ricardo Macías Picavea, con alusiones un tanto cáusticas sobre el «venerable vestigio ibérico de los toros de Guisando que tienen que descubrirnos nuestra identidad nacional». Los regeneracionistas noventayochistas habían desarrollado una ofensiva etnicista y casticista para reforzar lo español frente al régimen corrupto de la Restauración. Esta ofensiva fracasó por razones que denunciaría Azaña. Demasiado pesimismo. «De tanto ponerse ante escombros Costa se había convertido en un ‘naturalista arqueólogo’» a quien le faltaron ideas políticas. «¿Quién ha de costear el pan y las obras? ¿Quién regentará la escuela? ¿De quién será la tierra seca o regada?». Azaña le reprochó a Costa su despotismo providencial y restaurador, su conservadurismo historicista, la desmesurada confianza en el «leal entender y en la cordura de capa parda de los honrados varones concejiles». A la retórica de Ortega no dejó de fustigarla con vitriolo: «Usted es un hombre de gran temperamento literario, de sensibilidad retórica refinada, acaso un poeta, pero en sus ensayos orientadores sólo se sacan paradojas, arbitrariedades, antojos y caprichos que a veces son una maravilla de factura, pero con frecuencia alarmante, un galimatías magnífico de frases felices y absurdos históricos y jurídicos».6


  Su beligerancia crítica la proyectó también hacia los grandes mitos del medievo y del Siglo de Oro. De la Edad Media le interesó la figura de Alfonso XI porque, según él, «usó la diadema como argolla para sujetar los dispersos elementos de una gran Estado en ciernes»; en cambio, despreció la efervescencia nostálgica del Romancero que, en sus años jóvenes, se hallaba en todo su esplendor (Antonio Machado publicó La Tierra de Alvar González con la pretensión de continuar el Romancero General, y Ramón Menéndez Pidal se había recorrido los campos de Castilla, en viaje de novios, recopilando romances por los pueblos). Azaña tiene claro que el móvil de la Reconquista no es patriótico. Es la recuperación de la tierra, no la patria, lo que buscarían los señores feudales: «La patria es moderna, supone la igualdad de los ciudadanos ante la ley». El siglo que más le interesó fue el siglo xv. El Siglo de Oro le suscitó no pocos denuestos. «El prestigio de nuestro Siglo de Oro, político y literario, ha creado un españolismo de tizona y herreruelo, donde con la mejor intuición, las virtudes esenciales de la casta se ponen en caricatura […] Conviene desviar los ojos un momento del siglo deslumbrador y gozar las flores de nuestra antigua primavera», flores que buscará en el siglo xv, con ayuda de la Antología de Marcelino Menéndez Pelayo y el Memorial Histórico Español. «Sólo se podrá entender el Siglo de Oro si sabemos de dónde viene. Si el Siglo de Oro viene del fondo de nuestra historia, las causas de la decadencia son internas, pero si viene de un factor externo, entonces la decadencia es un producto de una dispersión de la historia.»


  Su mayor fascinación la depositó en las Comunidades de Castilla. En 1921 Azaña utiliza la excusa del análisis de la obra de Ángel Ganivet para abordar el significado histórico de este episodio. Se encontró con dos relatos: el de la tradición liberal, que convertía a los comuneros en héroes frente a la intromisión extranjera, y el del propio Ganivet, que los veía como retrógrados feudales que temían ver a España abrirse a Europa. Azaña estudia a Manuel Danvila y llega a la conclusión que «el tercer estado y en general las llamadas clases productoras, habían cobrado conciencia de su fuerza y su inferior condición en el reino» y se rebelaron contra la nobleza. Se trataba de una guerra social: tercer estado contra nobleza. A los nobles «les importaba que el César venciese, que no venciese demasiado y que no venciese enseguida». Los comuneros no querían un pacto sino una revolución antinobiliaria. La visión de las Comunidades surgió en el marco de la acción política que, por entonces, él trataba inútilmente de impulsar: una república sostenida en la alianza de la burguesía liberal con la clase obrera contra la Corona y la oligarquía. Azaña se separaba de la tradición liberal del lamento por la pérdida de las libertades medievales, origen de la anomalía española, y apostaba por la modernidad de las Comunidades. Muchos años después, José Antonio Maravall y Joseph Pérez han ratificado su visión histórica de este episodio.7


  Para Azaña, el concepto de patria era nítido: «Una cultura tradicional que persiste viva y fecunda, una cultura en perpetua renovación sin menoscabo de su identidad, como un río que fluye sin tregua y siempre es el mismo río». La patria, para Azaña, no es un Dios, ni un rey, ni un culto ni una clase o corporación, sino «una cultura que cuando es compartida por todos, hace que la patria no sea más que la justicia organizada para el bien común».


  Manuel Azaña nunca fue un sentimental, o lo fue a su pesar, y en consecuencia, nunca fue nacionalista. La trayectoria de su relación con Cataluña refleja, primero, una evidente apatía hacia las sensibilidades nacionales; después, de 1923 a 1934, una simpatía siempre más política que emocional; y, por último, un desencanto progresivo que se hace especialmente desgarrado durante la guerra civil. En 1918 le decía a su amigo Cipriano Rivas Cherif que «esto del nacionalismo es como el dominó en Valladolid, un fruto del aburrimiento provincial», y subrayaba la españolidad de Cataluña: «Es tan española como las provincias vascongadas o como Castilla. Muy santo y muy bueno que los catalanes quieran hablar catalán. Pero son tan españoles como los demás». Para Azaña, el patriotismo «no es un código de preceptos, sino una disposición de ánimo. El patriotismo significa que la patria es sensible a nuestro corazón y la patria no consiste sólo en el suelo y el cielo que nos sostienen y cobijan, sino también y principalmente en un depósito de cosas morales, de ideas depuradas por el transcurso del tiempo». Participó plenamente del entusiasmo de la intelectualidad castellana hacia Cataluña vertida en el manifiesto de 1924, y en 1930 formó parte del grupo de intelectuales que viajó a Cataluña.8 La relación de Azaña con Cataluña evolucionó desde una vinculación que hasta podríamos calificar de idílica (Azaña, beligerante defensor del Estatuto catalán, considerado como «el amigo de Cataluña»), a una decepción y amargura totales, especialmente radicalizadas desde el comienzo de la guerra en 1936.9


  La memoria franquista


  La dictadura franquista construye sus propios referentes a partir de su hito fundacional: el 18 de julio de 1936. Durante la guerra, la nueva era se cuantificará en años triunfales (I, II y III año triunfal); después será el Año de la Victoria (1939) el que marque la pauta de la memoria vencedora. La «liberación» será un referente continuo. Surge una efervescencia conmemorativa de nuevo cuño (día del Estudiante caído, la fiesta de los mártires de la tradición, fiesta de la Unificación, aniversario de la muerte de José Calvo Sotelo, el día del Caudillo, la conmemoración del discurso fundacional de la Falange, el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera…) que intenta ahogar referentes republicanos como el 11 de febrero, el 14 de abril o el 1 de mayo. Esta última fecha, por ejemplo, se reconvirtió en la fiesta de San José artesano. La Iglesia promocionó, de común acuerdo con el régimen, el Corpus, la fiesta del Pilar (unida a la Hispanidad), Santiago Apóstol y la Inmaculada Concepción.


  El gran héroe sublimado hasta el éxtasis es el propio Francisco Franco, de quien se promueven estatuas y monumentos ecuestres (El Ferrol, Madrid, Zaragoza, Valencia, Santander…). Y el lugar de memoria por excelencia del franquismo sería el Valle de los Caídos, empezado a construir en 1940 e inaugurado el 1 de abril de 1959. El primer indulto del franquismo, en octubre de 1945, fue por delitos de rebelión militar contra la seguridad del Estado o el orden público. De hecho, se trataba de un indulto fabricado por los sublevados el 18 de julio de 1936, por si en algún momento les fuera necesario. Pero el primer indulto dirigido «a los otros» se concedió en 1969, por los delitos cometidos con anterioridad a la fecha del 1 de abril de 1939. Treinta años después del final de la guerra.


  Como ha demostrado Ismael Saz, tras la guerra civil el franquismo no tendrá un único discurso nacionalista, sino que éste se fragmentará en dos: el falangista y el nacionalcatólico. El primero tuvo en el diario Arriba y la Revista de Estudios Políticos sus principales órganos de expresión; el otro, en la revista Arbor. Ambos coincidían, por supuesto, en la crítica a la modernidad ilustrada y liberal, pero mientras que los primeros tenían su referente nostálgico en el Imperio y se alimentaban del pesimismo esencialista de los noventayochistas, los otros soñaban con una Europa de valores católicos así como con una España descentralizada y no castellanocéntrica. «España es más ancha que Castilla» decía Rafael Calvo Serer, apelando a Menéndez Pelayo y su visión horizontal de España. Ambos conceptos acabaron chocando en el debate Pedro Laín-Rafael Calvo Serer, y como resultado de la confrontación desde 1956 acabaría imponiéndose el discurso nacionalcatólico. Incluso a la hora de buscar las referencias francesas se deslindaron dos referentes distintos: Maurice Barrès y Charles Maurras.10


  El franquismo elaboró una historia oficial de España que Stanley G. Payne ha bautizado como «El Gran Relato»: una mezcla de las viejas referencias identitarias romanistas, goticistas e indigenistas, con referencias incluso a la memoria musulmana, adaptadas convenientemente al «marroquismo» del momento, con la obsesión por trascendentalizar la significación de la España musulmana, la fraternidad hispano-árabe, con el objeto de demostrar la capacidad de influencia de lo hispano sobre lo musulmán y no a la inversa. El arabismo español colaboró decisivamente en esta operación de rearme nacionalista. El Gran Relato fue, ante todo, un ejercicio de eclecticismo respeto a las raíces identitarias.11


  La memoria republicana fue metabolizada y adaptada convenientemente a las directrices de los ganadores de la guerra. Antonio Ballesteros Beretta, un monárquico conservador, profesor de las hijas de Alfonso XIII y cesado en su cátedra de la Universidad de Madrid durante la Segunda República, se convirtió en el sumo pontífice de la historia nacional. En 1941 vio la luz su Historia de España y su influencia en la historia universal, iniciada en 1914, que llegaba hasta la dictadura de Miguel Primo de Rivera. La visión de la Hispanidad de Ballesteros se adaptaba arquetípicamente al pensamiento oficial. En la Ley de Reforma de la Enseñanza Media de 20 de septiembre de 1938 se alentaba textualmente a «la revalorización de lo español y, en definitiva, la extirpación del pesimismo antihispánico y extranjerizante, hijo de la odiosa y mendaz leyenda negra». Y, naturalmente, no estaban los tiempos para alegrías intelectuales. La adaptación la vivió en sus propias carnes Pedro Aguado Bleye, un catedrático de instituto palentino, liberal de escaso relieve político y exiliado de 1939 a 1941, que en 1947 tuvo que reconvertir la sexta edición de su Manual de Historia de España a las exigencias del nacionalcatolicismo imperante.12


  El franquismo no tuvo una doctrina orgánica; hizo mucho bricolaje intelectual y absorbió todo lo que podía serle útil más allá de su origen. La capitalización de Menéndez Pidal da un buen testimonio de ello. Ramón Menéndez Pidal era un hombre ligado por parte paterna a la tradición liberal, y por parte materna a todo lo contrario. Republicano, beligerante en su castellanismo, crítico contra el nacionalismo catalán, vivió la guerra fuera de España. A su regreso, pese a los apoyos recibidos del falangismo, se mantuvo voluntariamente distante de él. El Prólogo de 1947 a su Historia de España da testimonio de un liberalismo tímido, impropio en cualquier caso del momento. A partir de 1956, se desmarcaría aún más del franquismo. Se le ha acusado de simpatías fascistas por su primer Prólogo, el escrito en 1935. En los años treinta, todo regeneracionismo, me temo, podría ser interpretado como presunto fascismo. En cualquier caso, si así fuera, sólo se confirmaría lo dificultoso de adjudicar etiquetas ideológicas simples en épocas tan convulsas. ¿Cómo etiquetar, por ejemplo, a Jaume Vicens Vives? Como ya he dicho, en los años treinta fue discípulo de Antonio de la Torre (represaliado por los republicanos), leyó una tesis doctoral sobre Fernando el Católico, crítica con los postulados nacionalistas de Ferran Soldevila y Antoni Rovira i Virgili. Políticamente fue depurado por el franquismo, al acusársele, entre otras cosas, de haber estado vinculado a la Universidad Autónoma, al lado de su rector republicano y nacionalista, Pere Bosch i Gimpera. Y, sin embargo, consiguió la cátedra universitaria en fecha tan temprana como 1947. Sus alianzas ideológicas o estratégicas con el Opus Dei están bien probadas. ¿Hubiera llegado a ser ministro de Franco, como se ha dicho muchas veces, si no hubiera muerto en fecha tan temprana como 1960, con sólo 50 años?13


  El manual más consumido en España siguió siendo el ya citado de Aguado Bleye, retocado después por Cayetano Alcázar. La historia oficial franquista, derivada de la guerra civil, tuvo que nutrirse de una materia prima ideológica que políticamente no le era afín. ¿Hubo un discurso en el franquismo sobre historia medieval española que no fuera el de los republicanos Sánchez Albornoz y Menéndez Pidal? ¿Qué diferencia el esencialismo nacionalista español del franquismo del regeneracionismo noventayochista? El pensamiento falangista arrastró siempre la dependencia del noventayochismo, empezando por el inintegrable Unamuno. El pensamiento nacionalcatólico arrastró, por su parte, la dependencia del menendezpelayismo. A través de éste se filtró cierta herencia carlista, permeable a las sensibilidades de los nacionalismos periféricos y absolutamente contradictoria con el franquismo puro y duro.


  Julián Marías defiende su famosa tesis de la «vegetación del páramo», que se extendería de 1940 a 1955 (muerte de Ortega), y no le falta razón en la evidencia de que «la vegetación del páramo era bastante frondosa», no tanto porque hubiera parcelas de libertad en la oscuridad sino porque cualquier régimen, por dictatorial que sea, necesita recurrir a un discurso cultural legitimador; y el franquismo se encontró en 1939 con que tenía que improvisarlo.14


  La visión de la historia reciente como auténtica catástrofe o caos se mantuvo, en cualquier caso, durante muchos años. En 1940 se editaba el libro de Agustín Serrano de Haro titulado España es así, que contenía todos los tópicos sobre los desastres de la República. Sólo a finales de los años cincuenta comenzó a notarse cierto cambio en los libros de texto. En 1959 Eugenio Frutos escribe La conciencia humana como texto de Educación Política para los bachilleres de entonces, y un año después Torcuato Fernández Miranda escribe El hombre y la sociedad buscando una línea de concordia. En 1961 Gaspar Gómez de la Serna publicó su Carta a mi hijo, obra en la que por primera vez se consideraba la guerra civil como una «locura colectiva». Cuatro años después Gonzalo Torrente Ballester en Aprendiz de hombre incide en la virtud de «saber ganar y saber perder». La editorial Doncel fue la que, según Paloma Aguilar, más precozmente abrió la espita del cambio ideológico en los libros de texto. Desde los años sesenta, la memoria oficial del franquismo sobre la República y la guerra civil la asumió Ricardo de la Cierva, primero funcionario del Ministerio de Información y Turismo –donde por encargo de Manuel Fraga dirigió una «sección especial» para el estudio de la guerra civil– y años más tarde catedrático de Historia Contemporánea. La labor más útil de Ricardo de la Cierva fue la recopilación bibliográfica de estudios sobre la guerra civil. Vicente Palacio Atard abrió tímidamente el marco ideológico de la guerra en la línea del «no fue posible la paz» de José María Gil Robles. Lo que le obsesionaba a Palacio Atard era el contraste entre la España ilustrada que pudo ser del siglo XVIII y la España que no pudo ser del siglo XX.15


  La memoria en el franquismo buscó, ante todo, demonizar la Segunda República, a la que se la hace responsable de todos los males y de provocar la sublevación del 18 de julio que se celebra como «resurrección nacional». La fecha del 14 de abril es estigmatizada, y el propio nombre de República o republicano se borra en beneficio de una semiología más desgarrada: rojos, separatistas, izquierdistas, marxistas, enemigos de la patria… Los nombres de los políticos republicanos, los referentes socialistas y los apelativos democráticos como Constitución o Libertad son eliminados. Como ha recordado Josefina Cuesta, el famoso Diccionario Espasa codificaba la memoria oficial de lo que debía recordarse. Los registros civiles serán implacables con la propia memoria familiar. Desde los primeros meses de la guerra civil, el llamado «Servicio Nacional para la recuperación de documentos» secuestró primero y centralizó después en Salamanca toda la documentación que se fue requisando de la España republicana. Se buscaba así construir una memoria que legitimara el propio franquismo. Curiosamente los que invocaban entonces la memoria eran los franquistas.


  En el franquismo, la memoria histórica de la guerra civil fue descaradamente parcial, destinada a la glosa épica de las grandezas de la guerra. De Joaquín Arrarás a Ricardo de la Cierva, la visión franquista evolucionó de la épica militar inicial a la sutilidad ideológica lampedusiana. Las memorias personales de los derrotados tienen como principal argumento el «por qué perdimos la guerra». Desde los años sesenta, la visión de la guerra desde el lado de los perdedores será monopolizada por los hispanistas europeos y americanos: Hugh Thomas, Gerald Brenan, Raymond Carr, Stanley G. Payne, Pierre Broué y Émile Temime, Burnett Bolloten, Herbert R. Southworth, Gabriel Jackson…, la mayor parte de ellos desde ópticas liberales y, ante todo, defensoras del orden republicano. Sólo Broué y Temime, por una parte, y Bolloten, por otra, destacan por su filotroskismo o proanarquismo. La visión de la izquierda liberal salva siempre las buenas intenciones del gobierno republicano, cuyos errores fueron debidos, ante todo, al desbordamiento del problema social que vivía el pueblo español, lo que se impone como canon de la interpretación de la República y la guerra civil. La arquetípica visión, arrastrada desde el hispanismo romántico, de una sociedad española que no merece el gobierno que tiene, es sustituida ahora por el paradigma de gobiernos bien intencionados pero incapaces de satisfacer las demandas de una sociedad insatisfecha. El viejo problema político se ha convertido en social. Se mantiene, en cualquier caso, el viejo argumento de las «oscuras fuerzas reaccionarias» que ya se utilizaba en el siglo XIX. La propia historiografía española, ya en la última década del franquismo, movió ficha replanteándose los cánones de la historia oficial. Las obras de Carlos Seco, Rafael Abella, Manuel Cruells, Josep Maria Bricall, Ángel Viñas y sobre todo la síntesis de Ramón Tamames en el último volumen de la Historia de España de Alianza (1973) son indicativas de que la transición política había empezado antes de la muerte de Franco.16


  La represión y los historiadores


  Conocemos bien la represión ejercida por el franquismo en todos los frentes. Jaume Claret ha diseccionado su incidencia en el ámbito universitario. El «atroz desmoche» dejó la universidad en una precaria situación. Unos 150 catedráticos fueron cesados, lo que, sumado a las jubilaciones y fallecimientos, supondría una reducción del escalafón de un 50 por ciento respecto al que había en 1935. En la nómina de represaliados se encuentran no pocos historiadores: desde José Deleito y Piñuela en Valencia (jubilado forzoso en 1940) a Juan M. Aguilar Calvo en Sevilla o Pedro Aguado Bleye, catedrático de instituto y autor, como ya se ha dicho, del manual de historia de España más usado durante el franquismo. Entre los asesinados se encuentran personajes tan destacados como el catedrático y rector de Oviedo, Leopoldo García-Alas, el catedrático y ex rector de Valencia, Juan Peset, el rector de Granada, Salvador Vila, y otros catedráticos como Rafael García-Duarte, Casto Prieto Carrasco, Jesús Yoldi… Así hasta unos cincuenta profesores.17


  La hoja de «servicios prestados» contaba decisivamente en las llamadas «oposiciones patrióticas» de los años cuarenta. Cabe, no obstante, subrayar que el cuadro de catedráticos surgido de estas oposiciones no siempre se correspondía con los parámetros ideológicos más ortodoxos del franquismo. Los agujeros en los filtros de la represión fueron notables, y muchas veces las relaciones personales primaron sobre las diferencias ideológicas. Podríamos citar muchos ejemplos al respecto, sin hacer mengua por ello de los propios valores intelectuales del aludido. En la década de los cuarenta ganaron la cátedra personajes de pasado republicano, de los que en absoluto puede decirse que fueran de origen franquista, como Jaume Vicens Vives, Enrique Tierno Galván, Julián San Valero o Alberto del Castillo Yurrita. Con todo, la mayoría de los historiadores que obtuvieron cátedra en esos años sí procedía de diversos sectores del franquismo: Martín Almagro, Pablo Álvarez Rubiano, Juan Beneyto, Antonio Ballesteros, Antonio Beltrán, Rafael Calvo Serer, Ángel Canellas, Luis Díez del Corral, Ángel Ferrari, Felipe Garín, José María Jover, Pedro Laín, Ángel López-Amo, Juan Maluquer, José Antonio Maravall, Antonio Palomeque, Vicente Palacio Atard, Florentino Pérez Embid, Joaquín Pérez Villanueva, Vicente Rodríguez Casado, Antonio Rumeu, Luis Sánchez Agesta…, profesores de capacidades muy dispares. Antiguos monárquicos, franquistas del campo falangista o del campo católico, entre ellos se cuentan algunos de los maestros que han marcado a muchas promociones de historiadores posteriores. La fecha de obtención de la cátedra universitaria no debería comportar prejuicios intelectuales. Se ha usado y abusado a la hora de definir la universidad franquista de términos como «páramo intelectual», «terrible erial», «miseria intelectual», «catástrofe»… La grisura intelectual es incuestionable, pero nadie puede poner en duda que entre los nuevos catedráticos de los años cuarenta había grandes historiadores. Del total de 278 catedráticos en las doce universidades españolas, 155 fueron nombrados entre 1939 y 1944.


  Muchos de estos profesores, por otra parte, evolucionarían ideológicamente más pronto o más tarde. Hay, incluso, carreras contradictorias como las de Santiago Montero Díaz o Ramón Carande. El primero fue comunista en sus inicios, luego seguidor de Ramiro Ledesma, después delator de izquierdistas, para acabar en 1965 solidarizándose con Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo, por lo que fue apartado de su cátedra dos años. Ramón Carande, catedrático en Sevilla de Economía Política y republicano conservador, se refugió al comienzo de la guerra en la Embajada de México y en 1937 fue expedientado por izquierdista. Apoyado por Antonio Ballesteros y Melchor Fernández Almagro en su recurso contra el expediente que se le incoó, se hizo falangista y consejero nacional de FET y de las JONS, aunque hasta 1945 no se reincorporaría de nuevo a su cátedra de Sevilla. También dentro del franquismo hay personalidades que, por razones personales, se enfrentaron a otros franquistas. Tal fue el caso de José Ibáñez Martín, ministro de Educación, que se enfrentó a Ballesteros Beretta, Pedro Sainz Rodríguez o al citado Carande, por razones que no fueron propiamente ideológicas.18


  Pero la terrible represión ejercida por el franquismo no debería hacernos olvidar que previamente había habido otro desmoche llevado a cabo por la propia República. La Universidad Autónoma de Barcelona, creación de la República, nació en 1933 y tuvo una trayectoria muy convulsa. A partir de octubre de 1934 se produjeron fuertes tensiones entre la autonomía universitaria y el gobierno central. Ya unos meses antes, en mayo de ese año, Américo Castro había dimitido del patronato de esta universidad tras denunciar la marginación del castellano. Luis García de Valdeavellano fue secretario de una comisión creada para limitar la autonomía universitaria. En 1936, con el comienzo de la guerra, se desató una política nacionalista de corte radical por parte de la Generalitat con consecuencias sobre la universidad. De los 258 docentes (48 catedráticos), más de cincuenta fueron sancionados, entre ellos Luis García de Valdeavellano, José María Trías de Bes, Antonio de la Torre, Joaquín Carreras Artau, Manuel Taure Gómez, Enric Soler i Batlle y Luis Segalá Estalella. A consecuencia de la guerra, por otra parte, en 1938 cesaron las clases en la Universidad de Barcelona.


  También la Universidad de Madrid había padecido intromisiones llevadas a cabo por el poder republicano. Las sanciones comenzaron en 1936. Entre los 29 catedráticos expulsados figuran nombres como los de Antonio Ballesteros, Eloy Bullón –que sería director años después de la tesis doctoral de Antonio Domínguez Ortiz–, Manuel García Morente, Joaquín Garrigues, Ángel González Palencia, Gregorio Marañón o Pío Zabala; y entre los que quedaron en situación de «disponibles gubernativos» encontramos a Francisco Cantera Burgos o Emilio Cotarelo. Historiadores como Jesús Pabón (catedrático desde 1929), Alfonso García Gallo (desde 1935) o Carmelo Viñas Mey (desde 1931) sufrieron múltiples problemas y lo pasaron muy mal. En la Universidad de Valencia, por su parte, la República sancionó el curso 1935-1936 a 22 de los 43 catedráticos del claustro valenciano, y a 16 de los 40 auxiliares. De los sancionados, 25 fueron expulsados, cinco jubilados forzosamente y tres declarados «disponibles gubernativos». Entre los expulsados sobresalen nombres como el de Juan Contreras, marqués de Lozoya, catedrático desde 1923. La presencia del gobierno republicano en Valencia, con Jesús Hernández como ministro de Educación, supuso un significativo desembarco de catedráticos de toda España, que se integraron en facultades valencianas buscando la sombra protectora del poder (Emilio García Gómez, Manuel Batlle, Jesús Pabón, Cayetano Alcázar, Emilio Alarcos…). Al final de la guerra, muchos de ellos sirvieron fielmente al franquismo, como hicieron Manuel Batlle o Cayetano Alcázar desde la Universidad de Murcia (Batlle fue rector de esta universidad a lo largo de todo el franquismo). La reintegración a partir de 1939 de los represaliados por la República fue acompañada de cargos y promociones diversas.


  Hemos de tener en cuenta la importancia del exilio voluntario, protagonizado ya en 1936 por viejos republicanos decepcionados, o, años después de la guerra, por españoles insatisfechos con la deriva política del régimen franquista. Entre los primeros se cuentan personajes como Gregorio Marañón o Salvador de Madariaga.


  Gregorio Marañón –médico endocrino, historiador y escritor– había acompañado a Alfonso XIII a las Hurdes en 1922. Crítico con la dictadura de Miguel Primo de Rivera, fue encarcelado en 1926. Propició la proclamación de la República (en su casa tuvo lugar el encuentro decisivo entre Romanones y Niceto Alcalá Zamora). Firmó con José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala el manifiesto de constitución de la Agrupación al Servicio de la República, y fue diputado en las Cortes constituyentes de 1931. Catedrático de la Universidad de Madrid desde 1931, en mayo de 1936 leyó su discurso de ingreso en la Academia de la Historia. Sus grandes obras historiográficas sobre Enrique IV, el padre Benito Feijoo o el conde-duque de Olivares los escribió en los años de la República. Se exilió en París en 1936 y viajó por Latinoamérica durante la guerra. Volvió a España en 1943, manteniéndose en una línea liberal independiente (de esta época datan sus libros sobre Don Juan, Luis Vives, Antonio Pérez y el libro que sería un homenaje al exilio, Españoles fuera de España).19


  Salvador de Madariaga formó parte de los Gobiernos de Alejandro Lerroux durante la República. En julio de 1936 estuvo a punto de ser fusilado al confundirle los milicianos con el diputado derechista Dimas Madariaga. Se exilió en agosto de ese año, permaneciendo la mayor parte de la guerra en Londres. Ejerció de mediador ante los gobiernos europeos. Después de la guerra, articularía la llamada Alianza Democrática Española de Londres, ejerciendo una militancia antifranquista muy personal (General, márchese usted, 1959, o la novela satírica Sanco Panco, 1963). Amigo personal de John Foster Dulles, director de la CIA, fue el gran promotor del llamado «contubernio de Munich» de 1962. No volvió a España hasta 1976. Como historiador destaca por sus ensayos sobre psicología española (particularmente su Guía del lector del Quijote de 1926, sus aproximaciones globales a la historia contemporánea o sus estudios sobre Cristóbal Colón, Hernán Cortés o Simón Bolívar, de gran éxito comercial).20


  Encontramos también historiadores a los que fue su perplejidad e insatisfacción ante la deriva política del régimen de Franco lo que les empujó a salir fuera de España, en una evasión más o menos disfrazada de razones académicas. Historiadores como Ángel Alcalá, Ciríaco Morón, Soledad Carrasco, Francisco Márquez Villanueva… recalaron en Estados Unidos por razones personales, unas razones que tuvieron mucho que ver con la grisura del franquismo. El propio Antonio Tovar, ex falangista ilustre, catedrático en 1942, optó por exiliarse en 1965 (hasta 1979 no regresaría a España). Javier Herrero, que empezó como lector en la Universidad de Edimburgo, se exilió en Estados Unidos desde los años sesenta y allí escribió libros espléndidos como Los orígenes del pensamiento reaccionario español (1971). El americanista Guillermo Céspedes del Castillo, catedrático de la Universidad de Sevilla desde 1949 y de la Complutense desde 1975, a partir los años sesenta desarrolló buena parte de su vida profesional en universidades americanas. Céspedes provenía de sectores cercanos al Opus Dei, sin duda el grupo de presión que más influencia tuvo en la universidad española, grupo que propició carreras académicas excepcionales al tiempo que contribuyó a la apertura de la universidad hacia intelectuales no intrínsecamente franquistas. El rápido ascenso a la cátedra universitaria de Jaume Vicens Vives, que había sufrido una depuración en 1941, es significativo a este respecto. El papel en este sentido de historiadores como el onubense Pérez Embid, con notable sensibilidad procatalana, debe ser resaltado. A fines de los años cincuenta la universidad comenzó a abrirse para la escuela de Vicens (Joan Reglà fue catedrático en 1958), aunque fue en los sesenta, ya muerto Vicens, cuando se llevó a cabo el gran despegue de sus discípulos (Emili Giralt consiguió la cátedra en 1965, Jordi Nadal y Pedro Voltes en 1968 y Santiago Sobrequés en 1970). En esta década de los sesenta se aprecia también cierta apertura universitaria hacia otros sectores (Miguel Artola fue catedrático en 1960, Felipe Ruiz Martín en 1961, Gonzalo Anes en 1967, Manuel Fernández Álvarez, Antonio Eiras Roel y Luis Miguel Enciso en 1965), pero, insistimos, la variable personal era fundamental, y muchas veces se superpuso a la ideológica. Las carreras académicas de Carlos Seco o Julio Valdeón, hijos ambos de fusilados por los franquistas, constituyen buen ejemplo de lo que decimos.21


  La memoria de la transición política

  a la democracia


  La transición política, hoy, es ya historia, historia reciente pero historia. Y, como tal, sobre ella han desembarcado los historiadores, intentando explicarla desde diversos modelos interpretativos. Unos han definido la transición política española como la reforma promovida por una burguesía nueva surgida del desarrollo capitalista del segundo franquismo que, ante el temor a una posible radicalización del movimiento obrero, se distancia de la vieja oligarquía latifundista e impone un cambio institucional para seguir reteniendo el poder. Desde esta perspectiva, sería la última «revolución desde arriba», una reedición del maurismo. Este modelo plantea muchas dudas. Está por ver que la nueva burguesía tuviese un proyecto bien definido, y la atribución al movimiento obrero de capacidad motora es también cuestionable. La realidad es que el dictador desapareció por muerte natural.


  Otros, menos optimistas respecto a las presuntas capacidades movilizadoras del movimiento obrero, han optado por la interpretación funcionalista, que convierte a la democracia en derivación prácticamente automática de la modernización económica que se produjo desde los años sesenta. Hubo cambio porque hubo precondiciones económicas para el mismo. También esta teoría de la democracia como «fruta madura» es de dudosa credibilidad por el presunto automatismo político que se le supone al crecimiento económico. Curiosamente, uno de los territorios en los que peor funcionó la Transición fue el País Vasco, donde en cambio los niveles desarrollistas eran muy altos. Otros, mucho más positivistas, han incidido en las explicaciones personalistas: la audacia de Adolfo Suárez, la sensatez de Santiago Carrillo o Josep Tarradellas, las torpezas de Carlos Arias Navarro… y, naturalmente, el trascendental papel del rey. La Transición habría sido producto del quehacer de unos líderes con nombres y apellidos. La explicación de la Transición en función de las capacidades o incapacidades de unos determinados personajes obliga a tener muy presente la variable azarosa e imprevisible. El PSOE, que hizo gala de un extremismo infantil muy superior al del PCE (Partido Comunista de España) en el primer momento de la Transición, alcanzaría después el poder como representante de la moderación mientras los comunistas eran barridos. CCOO (Comisiones Obreras) había aceptado el sindicalismo vertical, mientras que UGT (Unión General de Trabajadores), refugiada en un purismo radical, rechazaba toda acción legal y apenas representaba papel alguno en la movilización social. Pese a ello, al final del proceso UGT emergió como central sindical mayoritaria. Javier Tusell ha definido la Transición como una carrera de galgos que persiguen una supuesta liebre: el triunfo de su apuesta particular por el futuro político. Muchos de esos galgos perderían por el camino su posición y se retirarían a media carrera. Sólo el galgo Suárez supo conseguir su presa. Otros han comparado el punto de partida de la Transición como la salida de trenes de una estación imaginaria, con una única vía futura por delante. ¿Cuántas vías muertas tuvo la Transición? ¿Cuántos viajes a ninguna parte?


  Algunos historiadores ven en la Transición un proceso de aprendizaje por aproximación empírica, puro tanteo. Nadie tuvo un guión prefijado, ni siquiera el rey. Fue un ejercicio de bricolaje permanente, en el que el único criterio a seguir era el de que «nunca más» se repitiera la guerra civil, la alquimia de las renuncias, el resultado de una estrategia minimalista. Desde esta óptica todo sirvió para el desenlace final. Nadie previó los fines, que no fueron sino la acumulación de los mínimos conquistados por cada uno de los protagonistas sociales. Los fines como segregación final de unos medios utilizados en constante experimentación autocontrolada. Otros creen, por el contrario, que todo fue fruto de la correlación de fuerzas entre derecha e izquierda, que condujo a la primera a explotar los errores de la segunda. La izquierda, dividida, cometió una serie de equivocaciones que permitieron que el bloque social del franquismo salvaguardara lo esencial de sus privilegios y consiguiese el apoyo que necesitaba para enfrentarse a unos años de grave crisis económica y social. No habrían fallado los fines, sino los medios puestos en juego por la izquierda.


  Por último, deben subrayarse las interpretaciones de los politólogos, que han puesto el acento en que la Transición fue una consecuencia de la contraposición entre la fragilidad del régimen franquista y la fortaleza de un Estado con un aparato funcionarial sólido que nada podía temer del cambio político. El Estado frente al régimen. Al mismo tiempo, una serie de variables de la política internacional propiciarían la dirección tomada en España (acontecimientos griegos y portugueses en 1974; crisis del comunismo, al menos desde 1979; experiencia socialista francesa de 1981…).22


  Todas estas explicaciones monistas tienen razones a su favor. En cualquier caso, lo que es cierto es que no puede entenderse la Transición sin tener bien presente la historia de las mentalidades colectivas, territorio en el que los historiadores españoles han sido muy reticentes a entrar, por la presunta frivolidad del término. Cosa absurda, por cierto, porque hasta un marxista ortodoxo como Pierre Vilar utilizó profusamente el término «mentalidad» en sus reflexiones sobre la guerra civil. Pues bien, desde esta óptica de la historia de las mentalidades, la transición política pudo hacerse a caballo de una nueva mentalidad de la sociedad española que, por encima de cualquier otra expectativa, exigía la entrada en la historia de la España real, sistemáticamente ninguneada por la España oficial, y la institucionalización de principios vitales como la democracia y la libertad. La instauración de la democracia nunca fue el resultado de la movilización popular (la propuesta de huelga general de noviembre de 1976 fue un fracaso absoluto de los rupturistas) ni, desde luego, tampoco una operación de alquimia política destinada únicamente al ejercicio de supervivencia de una clase política, la del franquismo. No, el tránsito de la dictadura a la democracia ha de entenderse por la impregnación en la sociedad española –desde el obrero concienciado al burgués liberal, pasando por los intelectuales de todo el espectro político– de una conciencia democrática surgida no por generación espontánea, sino fruto de un cambio de mentalidad que Víctor Pérez Díaz ha identificado con lo que él llama «primacía de la sociedad civil». La Transición no fue una gigantomaquia de la clase política, sino la consecución de las expectativas de normalidad democrática de una sociedad que sólo reivindicó que se elevara a la condición de normativo lo que socialmente era normal. Santos Juliá se ha referido recientemente a esta conciencia de la nueva clase media emanada de los años del desarrollismo: «La clase media experimentó un cambio moral y de cultura política ilustrada por el hecho de que muchos hijos de los vencedores de la guerra civil tomaron partido por la democracia y contra la dictadura, terreno en el que encontraron a muchos hijos de los vencidos. Las conversaciones y pactos entre grupos de la oposición socialista, comunista y nacionalista con grupos disidentes del régimen –monárquicos, liberales, demócrata-cristianos, antiguos falangistas– se mantenían sobre el supuesto de que la guerra civil había sido una catástrofe, que era precisa una mutua amnistía como primer paso de un proceso constituyente y que el único horizonte posible para reconstruir una conciencia política entre españoles era una democracia que equiparara a España a Estados de Europa occidental».23


  Pues bien, en esa primacía de la sociedad civil desempeñó un papel importante la percepción de la propia experiencia histórica de los españoles, las lecciones emanadas de su pasado que la memoria histórica les sugirió. De entrada, la pregunta que cabe hacerse es la siguiente: ¿Puede hablarse de una memoria histórica propia de los años de la transición política? Es incuestionable que 1975 no significó un corte radical en el desarrollo de la historiografía española. Caso de que haya habido ruptura en la evolución historiográfica, se habría producido en los años sesenta, años antes de la muerte del dictador. Jaume Vicens Vives murió en 1960 y la introducción del modelo Annales había tenido ya enorme influencia en España. El marxismo tuvo enorme impacto en nuestro país desde 1968 al hilo de la fascinación por los modelos de transición del feudalismo al capitalismo (la polémica Maurice Dobb-Paul Sweezy). El positivismo, como contrapunto arcaico al marxismo, había sido derrotado en la universidad española a lo largo de los años sesenta, y la significación de la Introducción a la historia de España de Antonio Ubieto, Joan Reglà, José María Jover y Carlos Seco Serrano (cuya primera edición es de 1962) fue trascendental. La historia contemporánea, pese a los recelos del franquismo respecto a la memoria histórica más reciente, llevaba en 1975 años de cambio profundo. En 1969 Carlos Seco Serrano había abordado la biografía de Alfonso XIII con un planteamiento monárquico no grato para el régimen franquista. El propio Seco había analizado ya en 1961, por primera vez de modo riguroso en un historiador español, la guerra civil española. Incluso, como ya he dicho, Ramón Tamames publicó en 1973 el último volumen de la Historia de España de la editorial Alfaguara, dedicado a la República y la guerra civil.24


  El tema había sido ya analizado en estudios realizados por hispanistas extranjeros, de enorme influencia en los universitarios de los años sesenta y setenta. La historia de la España contemporánea de Raymond Carr (España, 1808-1936), que se publicó en su primera edición en castellano en 1968, tuvo también una extraordinaria proyección. Y, ¿qué decir del papel de Manuel Tuñón de Lara y los Coloquios de Pau desde 1970 a 1979? El balance productivo de estos coloquios se hizo en 1980, y no es necesario repetir aquí las conclusiones respecto a su trascendente significación en la historiografía española cinco años antes de la muerte de Franco. Tampoco nadie puede olvidar la obra de Casimir Martí y la historiografía del movimiento obrero catalán de Josep Termes o Albert Balcells, obras que en los últimos años sesenta ciertamente dinamizaron la historia social en España. Por no mencionar la significación que tuvieron ya desde los años sesenta, por lo menos, historiadores españoles de la Edad Media como Luis Suárez Fernández o José María Lacarra; de la Edad Moderna, como Joan Reglà, Antonio Domínguez Ortiz, Gonzalo Anes, José Antonio Maravall, Julio Caro Baroja y Miquel Batllori; o de la Edad Contemporánea, como José María Jover, Vicente Palacio Atard, el citado Carlos Seco, Miguel Artola… y tantos otros.25


  Evidentemente, 1975 no significó una cesura radical en el desarrollo de la historiografía española.


  Pero volvamos al punto de partida: ¿puede hablarse de una memoria histórica propia de la transición política? En el contexto histórico de la muerte de Franco y años subsiguientes cabe hablar, en efecto, de una corriente historiográfica con determinadas señas de identidad comunes que se caracterizarían, ante todo, por la voluntad de cambio, con todas las características propias de los momentos transicionales: una cierta mistificación entre la herencia del pasado y la impaciencia del futuro. La historia que se hace en los setenta es heredera, lógicamente, de la militancia antifranquista y arrastra los prejuicios ideológicos de un marxismo simplista mal aprendido y metabolizado. Parte de una concepción absolutamente optimista de la propia función de la historia, como arma con una supuesta capacidad no ya sólo de interpretar el pasado sino también de transformarlo. Esa ingenuidad adobada de dogmatismo tiñó la memoria histórica española en los años setenta y primeros ochenta.


  Lo que define a esta historiografía es su propia transicionalidad. Pero, aun dentro de esta notable movilidad ideológica, son discernibles algunas constantes que paso a analizar. La primera es la superación de la bipolaridad entre las dos míticas Españas, a través de una memoria histórica que buscó, ante todo, la reconciliación entre las viejas tradiciones sectarias conservadoras y liberales, arrastradas desde finales del siglo XVIII, y la asunción comprensiva e integradora de las cuestiones que habían constituido auténticos estigmas de nuestra historia. Dos fueron los temas estelares, y el primero de ellos, la Inquisición.


  Durante el franquismo, la Inquisición había sido estudiada desde los viejos supuestos ideológicos conservadores. Sólo el libro de Henry Kamen (publicado en primera edición en castellano en 1967) había contribuido a romper la vieja bipolaridad entre el llorentismo y el menendezpelayismo. Kamen insistió en plantear la problemática del control social que subyace en la Inquisición, así como en la idea de normalizar esta institución, definiéndola como un signo de los conflictos internos entre los españoles y relativizando su impacto por la vía de la comparación con otras instituciones inquisitoriales europeas, aunque no tuvieran este nombre. Pero hubo que esperar a la muerte de Franco para constatar un auténtico giro copernicano en la historiografía sobre la Inquisición. El año de 1976, con el curso de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander dirigido por José Antonio Escudero, representa el punto de partida de lo que se ha llamado «nueva historiografía sobre la Inquisición». En el editorial de la revista que publicó las ponencias de aquel curso, titulado Una sombra siniestra, se hacía constar: «En este año 1976 en el que, al parecer, acabamos de demoler otra dictadura, no parece malo recordar cómo fue y cómo funcionó aquel otro partido único de los espíritus que se llamó Inquisición por esta santa tierra y que aquí germinó durante siglos como una planta maligna de la intolerancia nacional».26 El propio Escudero escribía: «El repudio de la intolerancia debe hacer crecer el afán de concordia y, en suma, conviene aprender sin ira esta gran lección de nuestra propia historia. Así se abandonará de una vez por todas ese vicio tan celtibérico de que cada uno –los individuos, los grupos religiosos y aun políticos– se autocalifique como detentador de la ortodoxia e intente imponerla a los demás con la intransigencia y actitud de quien además cree prestar un servicio a Dios». Uno de los participantes en aquel ya mítico curso de verano, el llorado Francisco Tomás y Valiente, ha insistido repetidas veces en lo que suponía la Inquisición de perpetuación de la intolerancia, de la intransigencia y del cainismo hispánico. De eso se trataba, de superar el maldito cainismo de las dos Españas enfrentadas, confrontación en la que la Inquisición había actuado de arma arrojadiza permanente.


  En este esfuerzo revisionista de los viejos fantasmas inquisitoriales se unieron historiadores del más diversos perfil ideológico, agrupados inicialmente en el llamado Centro de Estudios Inquisitoriales fundado por Joaquín Pérez Villanueva, un hombre procedente del franquismo pero que llevó a cabo una labor excepcional de asunción de diferencias, de integración de esfuerzos. La productividad de esta pléyade de historiadores, desde los más veteranos como Antonio Domínguez Ortiz o Julio Caro Baroja a los más jóvenes entonces, dejó abundantes resultados. Las principales aportaciones de lo que algunos han llamado «la nueva historiografía de la Inquisición» se han centrado en torno a tres aspectos: la voluntad desideologizadora, exorcizadora de los viejos juicios radicales acusatorios o exculpatorios de la Inquisición; la superación de la abstracción generalizadora, descendiendo a las señas de identidad concretas (el estudio de los distritos regionales con el salto del singular Inquisición al plural inquisiciones, y la prosopografía y el subsiguiente acercamiento al individuo-inquisidor); y, por último, el intento de una explicación racional del Santo Oficio. El resultado global puede definirse simplemente como la integración de la Inquisición en el contexto general europeo de la época y en el propio desarrollo cultural español, relativizando sus connotaciones traumáticas y excepcionales.27


  El otro gran tema pendiente era el de la guerra civil, tema que flotó constantemente en las reflexiones de los hombres que pilotaron la Transición. Adolfo Suárez escribió: «La Guerra Civil de 1936 –que resumía un siglo de enfrentamientos civiles– había desgarrado no sólo las vidas, sino también las conciencias de los españoles. El problema de España, el dilema de las dos Españas siempre excluyentes y permanentemente enfrentadas, había creado en la conciencia colectiva un extraño complejo de inferioridad […] La Guerra Civil había sido una catástrofe nacional en la que todos perdimos y cuya repetición había que evitar a toda costa. Los españoles debíamos convencernos de que nuestras aptitudes para la convivencia en libertad no eran menores que la de cualquier otro país de nuestro entorno que viviera en democracia plena […] Era necesario, dada la nueva realidad de la sociedad española, la gran reconciliación nacional que el Rey preconizaba».28


  La lectura que de la guerra civil hacen los hombres de la Transición era curiosamente la misma que había hecho el último Manuel Azaña. Éste escribía en julio de 1938: «Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y el apetito de la destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que, ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como las de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».29 Las buenas intenciones de Azaña, obviamente, no prosperaron y el resultado de la guerra civil fue el que fue, pero su mensaje reconciliador ciertamente impregnó la conciencia de los españoles durante la Transición.


  La idea de reconciliación se barajó desde los primeros años del franquismo. En 1943 Américo Castro reclamaba justicia «por los horrores que todos, todos hemos desencadenado, justicia en la que nosotros seamos jueces y reos». El discurso a favor de la amnistía corría parejo al de la reconciliación. En 1942, Indalecio Prieto había propugnado la conciliación: «confesando la verdad completa y avergonzándose de los crímenes propios y ajenos». José Luis López Aranguren en 1953 proponía la catarsis mediante la náusea. En 1956 los hijos de los vencedores empezaron a tomar partido por la causa de los vencidos. Ya en 1960 el IV Congreso del PCE reiteraba «una amnistía general extensiva a todas las responsabilidades derivadas de la guerra civil» y en 1962 el llamado Contubernio de Múnich refleja esa misma voluntad reconciliatoria. La amnistía se planteó formalmente desde 1976 por parte de toda la oposición. El gobierno de Adolfo Suárez aprobó dos leyes de amnistía, en julio de 1976 y octubre de 1977, respectivamente. La primera todavía excluía a los miembros de la UMD (Unión Militar Democrática) y los delitos de intencionalidad política o que hubiesen afectado a la vida o la integridad de las personas, en clara referencia a los atentados terroristas. La amnistía de 1977 parecía implicar la definitiva superación del pasado.


  El 14 de octubre de 1977, en el marco del debate sobre la amnistía, Marcelino Camacho, tras recordar muertos y torturas se preguntaba: «¿cómo podemos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los unos a los otros si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?». Arzalluz recordó que en el hemiciclo se reunían «personas que hemos militado en campos diferentes, que hasta nos hemos odiado y hemos luchado unos contra otros», para concluir: «Olvidemos, pues, todo».30


  Durante la Transición se asume que ni la represión republicana ni la franquista deberían intentar justificarse por lo que hicieron los otros. Ciertamente las víctimas de la República encontraron un reconocimiento por parte de los vencedores de la guerra que no han tenido las víctimas del franquismo. «La redención, para la España republicana, ha venido del hecho de haber perdido la guerra y de haberlo pagado ad abundantiam bajo los golpes de los pelotones de ejecución de Franco, en sus campos de concentración y en sus cárceles, por el contrario, nadie ha pagado por Badajoz y todas las demás masacres realizadas por militares y falangistas […].» La impunidad moral del régimen franquista ha supuesto la «exaltación acrítica de todas las víctimas y vencidos. Con una arbitraria transfiguración de la piedad hacia los muertos y sus familias de la solidaridad hacia todos aquellos que han debido padecer injustos sufrimientos durante el régimen franquista, en la ‘heroicización’ de todos sus enemigos, muertos y vivos, y de la misma República entendida en bloque como sinónimo de justicia, humanidad y democracia».31


  La idealización hipertrofiada de toda la República es uno de los costes del fenómeno. En la democracia se ha homogeneizado todo el pensamiento de la izquierda y se ha interpretado falsamente que el actual sistema democrático es heredero de la República, sin asumir el menor empeño autocrítico de la trayectoria de ésta desde su eufórica proclamación en 1931 a su fracaso, anterior ya al 18 de julio de 1936. La historia de la guerra que se hizo en el franquismo fue descaradamente sectaria (de Joaquín Arrarás a Ricardo de la Cierva), destinada como estaba a la glosa épica de los ganadores de la guerra. Pero en los años sesenta comenzó a emerger la historiografía extranjera, especialmente anglosajona, con una visión radicalmente distinta que los españoles empezaron a metabolizar en la década siguiente, años antes de la muerte de Franco. En la Transición, la memoria de la guerra estuvo más cerca ideológicamente, y desde luego sentimentalmente, de los perdedores que de los ganadores. Una memoria también dividida porque perdedores hubo de distinta naturaleza. Perdieron los liberales que, decepcionados por la dictadura de Primo de Rivera, habían pasado en 1931 de monárquicos a republicanos (Alcalá Zamora, como primera figura, con la decepción progresiva a cuestas); o los intelectuales que habían apostado por un determinado perfil de República (con Ortega a la cabeza). Perdieron los comunistas, que intentaron, y fracasaron en su empeño, ganar la guerra y aparcar la revolución. Perdieron los anarquistas, que priorizaron las conquistas de la revolución necesaria y pendiente sobre la guerra. Pero tampoco los ganadores tuvieron una memoria homogénea, porque no compartieron el mismo proyecto de futuro: falangistas, monárquicos, carlistas, militares…


  El tema de la guerra generó abundantes ecos literarios y cinematográficos durante la Transición: ciento sesenta y ocho obras literarias de 1976 a 1985 y sesenta de 1985 a 1995. ¿Puede decirse que las películas, desde la de Ricardo Franco o Jaime Camino de 1976 hasta la última de Martínez Lázaro, sean portadoras de los valores del franquismo? ¿Hemos de hablar de olvido o, como ha apuntado Santos Juliá, de saturación de la memoria durante la Transición?


  La transición política, ante todo, supuso un caldo de cultivo político adecuado para permitir vencer viejos y absurdos prejuicios. La vieja historia institucional de mera descripción, enmohecida de instituciones, y la antigua historia militar de viejas resonancias épicas y gloriosas darán paso a una nueva historia política asumida con no poco entusiasmo. En el ámbito de la historia moderna, ello se nota en la nueva imagen de la monarquía absoluta, que cuestionaba los tópicos de la historiografía romántica liberal.


  Después de 1975, la historia contemporánea se lanzó al estudio de la historia política, teniendo como ejes las diferentes Constituciones aprobadas y los respectivos proyectos políticos que tras ellas se diseñaron. La labor de Miguel Artola en este frente ha sido fundamental, como también la de Jover, el historiador que más y mejor ha ahondado en la problemática de lo que ha significado el republicanismo en España, el de la Primera República. Francisco Tomás y Valiente orientó su Historia del Derecho hacia una vertiente social prácticamente inédita en nuestro país, y desde luego humanizó la historia política partiendo del principio de la legitimación moral de la política.


  La historia de la cultura, tan denostada por Vicens Vives –«no es más que un estudio de minorías intelectuales […] toda clase intelectual sólo se representa a sí misma»–, empieza a ser asumida por la izquierda en los años setenta. El aporte de los Maravall, Batllori y Caro Baroja, aunque estos historiadores tuvieran pocos discípulos directos, no cayó en saco roto. Y así surgió una nueva historia social de la cultura. A este respecto, el gran tema de debate en los años de la Transición ha girado en torno a la homologación de España a Europa, el síndrome comparativo derivado del fantasma de la leyenda negra. ¿Ha sido España furgón de cola en la Europa de las tres velocidades de alfabetización sobre la que escribió Carlo Maria Cipolla? La aportación de los investigadores españoles (refrendada por hispanistas como Bartolomé Bennassar, Richard Kagan o François López) han contribuido decisivamente a superar el viejo complejo de inferioridad.


  La historia de las mentalidades, denostada por el marxismo más ortodoxo, ha producido en España logros importantes en ámbitos como el de la historia de la familia, las actitudes ante la muerte, la religiosidad popular, el miedo, las fiestas… La historia de la Iglesia ha sido, asimismo, redescubierta, siendo sustituido el interés por el patrimonio o el legado eclesiástico cultural –constante obsesión desde la desamortización de los historiadores de la Iglesia– por la fascinación hacia la naturaleza del discurso religioso, las conflictivas relaciones Iglesia-Estado o las estrategias pastorales seguidas por las distintas órdenes religiosas y el clero secular. La Contrarreforma ha perdido por el camino su vieja identidad dogmática y, por el contrario, los historiadores de la Transición buscaron primar la vertiente mediática mucho más que la ideología.32


  La canónica historia social marxista superó en los años setenta sus viejas obsesiones. En 1982, José Álvarez Junco y Manuel Pérez Ledesma publicaron en Revista de Occidente su ya clásico artículo «Historia del movimiento obrero. ¿Una segunda ruptura?», en el que denunciaban una historia del movimiento obrero en España como sinécdoque de la historia social, una historia «comprometida», factual, descriptiva y sentimental («más propia de Dickens que de Marx»), localista y demasiado deudora de la obra-madre de Tuñón de Lara sobre el movimiento obrero en la historia de España. El artículo, sin duda, supuso un buen revulsivo respecto a la historia del movimiento obrero que se venía haciendo en España, aunque el réquiem por la vieja historia social se venía apuntando de lejos. Aparecieron revistas como Historia Social (1988), que pronto se convertirían en referentes del nuevo enfoque de esta disciplina. En 1991 se publicaron las actas del I Congreso de Historia Social, celebrado en Zaragoza; cinco años más tarde, del celebrado en Córdoba; y tres años después, del celebrado en Vitoria. Las nuevas corrientes intentan asumir la «historia desde abajo» anglosajona, con un cierto cambio de sujeto de la historia obrera: del dirigente al militante, de las biografías de líderes a la vida cotidiana, del predeterminismo de clase a una sociología más abierta a lo George Rudé o Edward P. Thompson, del conflicto a la dialéctica mediadora. Emergen conceptos nuevos como el de «cultura obrera», la conciencia subjetiva de clase, la sociología del consumo frente a la obsesión marxista por la producción, el reconocimiento de la heterogeneidad de la clase obrera con sus diversas tipologías de acción…33


  El concepto más debatido en la Transición fue el de «revolución burguesa». Artola lo acuñó en sus Orígenes de la España contemporánea (1959) y volvería no pocas veces sobre él (La burguesía revolucionaria, 1973, o Antiguo Régimen y revolución liberal, 1978). Posiblemente no de manera intencionada, pero lo cierto es que la obra de Artola inauguraba una problemática que en España tuvo especial difusión a finales de los años sesenta y primeros setenta, dada su inserción en una cuestión que por entonces fascinaba a los historiadores: el modelo español de transición del feudalismo al capitalismo. En el VI y VII Coloquio de Pau fue donde se empezó a someter a revisión el concepto y su lastre ideológico. Poco a poco fue emergiendo una nueva imagen de «revolución transaccionada», que abriría paso a la interpretación de un nuevo modelo de revolución burguesa sentenciado por José Álvarez Junco en 1985:


  Quienes sigan buscando una revolución burguesa tendrán que reducirla a las transformaciones legislativas que liberaron las actividades económicas y los modos de producción vinculados por el Antiguo Régimen y en ese caso podrán en efecto situarla hacia los años de la desamortización de Mendizábal. Pero eso es empequeñecer el cambio y dejar fuera los procesos económicos propiamente dichos, relacionados con el desarrollo técnico y los procesos políticos que conducen a un régimen representativo.


  Burguesía y revolución serían términos que se repelen. No hay una burguesía revolucionaria ni cabe afirmar que la burguesía hubiera protagonizado ninguna acción de este tipo.34


  Por último, en la transición política se intenta lograr el equilibrio entre la unidad y la diversidad política, solucionar el viejo problema de la invertebración hispánica. Los principios constitucionales de tal equilibrio los recordaba así Adolfo Suárez: «Con el Estado de las Autonomías se ha querido dar cauce a aspiraciones legítimas de las nacionalidades y regiones que integran España. En las comunidades autónomas han podido alcanzar cotas de autogobierno similares a las de los Estados federales europeos».35


  Una catarata de historias de España se conjugó con un boom de historias regionales. El fuego en lo que se refiere a la historia de España lo había abierto en 1973 la dirigida por Miguel Artola y publicada por Alianza Editorial; después siguieron la de Labor, dirigida por Manuel Tuñón de Lara (1980), Gredos (1985), Planeta, dirigida por Antonio Domínguez Ortiz (1988), e Historia 16 (1991), aparte de la continuación de la monumental Historia de España de Espasa-Calpe que había dirigido Ramón Menéndez Pidal y que pasaría a dirigir José María Jover. Todas estas historias de España poco tenían que ver con las gestadas durante el franquismo. Pero, como decíamos, paralelamente se experimenta una fiebre en la elaboración de historias regionales (la de Andalucía, dirigida por Antonio Domínguez Ortiz en 1980-1981; la del País Vasco, dirigida por Fernando García Cortázar, 1988; la de Galicia, dirigida por Ramón Villares, 1991), aparte naturalmente de las de Cataluña, que tenían una tradición muy larga desde el siglo XIX.


  Durante la Transición, el nacionalismo devendrá de ideología en poder institucionalizado, resultando cada vez más difícil el cuestionamiento de los grandes mitos clásicos. Los intentos de revisionismo del nacionalismo catalán que se hicieron desde la revista L’Avenç en los años ochenta me temo que hoy serían inviables. Las distintas interpretaciones que se han dado a la relación de los nacionalismos con la historia quedan bien reflejadas en el debate de 1990 entre Borja de Riquer y Juan Pablo Fusi.


  La Transición ha arrastrado una serie de tópicos que conviene, de una vez por todas, desterrar. El primero, en el que ya hemos incidido, es el mito de que la Transición estableció un presunto pacto de silencio sobre nuestra historia conflictiva. Es cierto que hoy muchos niños y jóvenes ignoran todo sobre Franco o sobre la Segunda República. Pero ello no es el producto de un olvido intencionado por parte de sus maestros. La Transición no pactó el consenso de las dos Españas en el olvido, sino en el aprendizaje de la lección histórica: nunca más. Desde mi punto de vista, el problema para las generaciones más jóvenes no ha sido el olvido de esta temática sino el reduccionismo de la historia de España a esta historia reciente, la memoria corta, la no explicación histórica en el largo plazo de una realidad conflictiva. República, guerra civil y franquismo deben entenderse –y los alumnos, sin duda, se interesarían más por ello– en el marco de una historia larga, que explore las causas de largo alcance, y una historia ancha, que contextualice la realidad española en el ámbito internacional. Alguna vez debería enterrarse el tópico de que los niños o los jóvenes actuales no saben de la guerra civil porque no se les han enseñado, lo cual es una mentira piadosa, un cerrar los ojos a lo que ha sido la educación en nuestro país. Son muchos más los alumnos que han oído la versión de los perdedores que la de los ganadores. La bibliografía de la guerra civil, como subrayan Tusell y Payne, es bastante más numerosa del lado de la izquierda que del lado de la derecha. La memoria histórica tiene que iluminarse con el conocimiento efectivo, no con la satisfacción del prejuicio ideológico. Lo decía, recientemente, José Jiménez Lozano, con la lucidez que le caracteriza: «La guerra acabó socialmente enterrada hace años. No se puede vivir sin ese entierro […] La catarsis hay que hacerla por dentro».36


  El segundo mito que se debe abordar es el de la excepcionalidad de nuestra Transición. Si la memoria histórica nos ha conducido en la Transición a normalizar nuestro propio pasado histórico, no tiene sentido esa tendencia a subrayar la excepcionalidad de la misma que muestran determinados hagiógrafos y críticos de la Transición. Hoy ha de entenderse que la Transición española no es un modelo excepcional que tenga que ser imitado por todos los países que intentan salir de una dictadura, porque los supuestos de partida nunca serán los mismos. Pero tampoco es admisible la creencia de los críticos que consideran que la Transición ha sido el fruto de un «estado de ánimo» coyuntural excepcional derivado del miedo o del horror vacui y que, como tal coyuntura, es accidental y reversible. Ni la visión idílica ni la fatalista (esta última parece hoy la más difundida). Desde luego, el gran lastre de muchos análisis es la permanente invocación contrafactual de lo que pudo ser y no fue, acompañada de los correspondientes suspiros nostálgicos.


  La integración en la Unión Europea a mediados de los ochenta constituye, ciertamente, un hito indiscutible en el proceso de normalización política de la democracia española. Pero ello no puede llevarnos a asumir que la transición política sea, como a veces se ha dicho, deudora de una presunta sensibilidad proespañola supuestamente existente en Europa y decisiva en la Transición. Conviene recordar que la legitimación europea fue siempre a posteriori y que, desde luego, no faltaron palos en las ruedas en el desarrollo de nuestra recién nacida democracia, sobre todo por parte de Francia en lo que se refiere particularmente a la solidaridad en la lucha contra el terrorismo.37


  La memoria actual


  Si la guerra civil fue abundantemente analizada por los historiadores de 1975 en adelante, el franquismo estaba demasiado cerca como para convertirse en territorio histórico. Las primeras biografías apologéticas y hagiográficas de Franco fueron las de Joaquín Arrarás y José Millán Astray, escritas ambas durante la guerra. Después de la contienda destacan, en la misma línea, las escritas por Luis de Galinsoga, José María Sánchez Silva, José Luis Sáenz de Heredia y Ricardo de la Cierva. La última, y sin duda la mejor, de las biografías exaltadoras de Franco ha sido la de Luis Suárez Fernández (1984), con documentación de la Fundación Francisco Franco. También los historiadores extranjeros se sumaron a esta historiografía glosadora del dictador en los años sesenta: Claude Martin, George Hills, Brian Crozier y Philippe Nourry.38


  Desde el ámbito del antifranquismo las primeras biografías de Franco arrancan en los años sesenta con Luis Ramírez, seudónimo de Luciano Rincón, y Salvador de Madariaga. Muerto ya Franco, se escribieron otras obras, primero más templadas en los años setenta (Amando de Miguel) y desde los años ochenta más ácidas (Francisco Umbral, Manuel Vázquez Montalbán). Los historiadores españoles empezaron a escribir biografías de Franco desde una óptica liberal (Juan Pablo Fusi, Javier Tusell). En los años noventa, los hispanistas escribieron biografías críticas de Franco: Paul Preston, Stanley G. Paine, Bartolomé Bennassar y André Bachoud. Los últimos acercamientos al personaje fluctúan desde el radicalismo antifranquista a un cierto eclecticismo: Alberto Reig Tapia, Fernando García de Cortázar o Enrique Moradiellos.39


  Sigue siendo difícil hoy consensuar juicios sobre Franco más allá del dictamen de Salvador de Madariaga, que destacó de él su vocación de durar, para lo que no dudó en cubrirse de todo tipo de ropajes políticos; su condición de militar por encima de cualquier otra consideración; y un sentido providencialista y mesiánico de sí mismo: el más franquista de los franquistas. Como ha dicho Moradiellos, «Franco no fue ni el inteligente y previsor estadista proyectado por sus hagiógrafos, ni tampoco la nulidad humana meramente afortunada que pretendían sus adversarios. Fue algo mucho más complejo y, a la par, más normal y corriente, como demuestra el obvio contraste entre las facultades y habilidades que le permitieron alcanzar grandes triunfos políticos y su notoria mediocridad intelectual, que le llevaba a creer en ideas banales y sumarias». Moradiellos ha rechazado que el franquismo pueda ser catalogado de «régimen fascista homologable al nazismo en su criminalidad», con lo que discrepa de planteamientos radicales como el de Francisco Espinosa, para quien «el régimen proporcionalmente más criminal para con sus propios conciudadanos, mucho más que el de Hitler y, por supuesto, que el de Mussolini, fue el de Franco», y que usa constantemente los términos de genocidio y exterminio.40


  La memoria vindicativa de la guerra civil se desata a partir de 1996, año del homenaje a las Brigadas Internacionales y setenta aniversario del comienzo de la guerra civil. Esta reacción, a mi juicio, está estrechamente vinculada con el eco extraordinario que tuvo el libro de Pío Moa, Los mitos de la guerra civil, publicado en 1993, al que siguieron los libros de César Vidal y Ángel David Martín Rubio. El éxito de la historiografía revisionista neofranquista, asentada en España desde los años setenta y que ponía del revés la visión canónica de la guerra civil, promovió toda una reacción destinada a reafirmar el Gran Relato de la guerra civil, institucionalizado en España desde antes incluso de la muerte de Franco, y a desplazarlo hacia posiciones más radicales. Moa intentó, sobre todo, enterrar la imagen de la República idealizada que se nos había transmitido (poniendo sobre la mesa los comportamientos antidemocráticos de las izquierdas en 1934 y defendiendo la idea de la legitimidad moral del golpe del 18 de julio apoyándose en una imagen catastrófica del Frente Popular), así como glosar los logros del franquismo, minimizando en todo momento cuantitativa y cualitativamente la represión franquista durante la guerra.41


  La reacción defensiva contra esta historiografía revisionista ha generado en los últimos años abundantes publicaciones que han permitido diseccionar los grandes temas del debate. Reig Tapia ha abordado directamente todos los mitos políticos esgrimidos por la historiografía franquista y neofranquista respecto al pasado inmediato, nada menos que dieciséis afirmaciones que el citado historiador desbroza meticulosamente: los fundamentos presuntamente ilegales a través de los que advino la Segunda República; la inevitabilidad de la guerra civil; el masivo espontaneísmo popular del Alzamiento nacional; la deriva procomunista de la Segunda Republica y de la guerra misma; el caos republicano; la concepción de la guerra como cruzada; el carisma deslumbrante de Franco; el mito del Ausente asignado a José Antonio Primo de Rivera; la resistencia de Franco a entrar en la Segunda Guerra Mundial; la cifra de un millón de muertos; el tópico del «oro de Moscú», robado por la República y fraudulentamente transferido a la Rusia soviética; las mentiras vertidas sobre el bombardeo de Guernica; la defensa heroica del Alcázar de Toledo con martirologio incluido; la consideración como leyenda de la matanza de la plaza de toros de Badajoz; la minimización de la represión franquista y el «milagro» del desarrollismo tecnocrático español.42


  La investigación sobre la represión franquista se ha incrementado enormemente. El primer gran libro sobre este tema fue Víctimas de la guerra civil, que coordinó Santos Juliá (1999); el segundo, Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco, coordinado por Julián Casanova (2002). La represión republicana cuenta con el ya clásico Causa general. La dominación roja en España. Avance de la Información instruida por el Ministerio Público, que prologó Eduardo Aunós (1943). Francisco Espinosa ha incidido en el problema de los desaparecidos, personas detenidas ilegalmente por motivos políticos cuyo rastro se pierde en el proceso represivo. El tema tuvo especial proyección mediática a partir del éxito del documental de Montserrat Armengol y Ricard Belis, Els nens perduts del franquisme (TV3, marzo de 2002). Hoy la represión se está estudiando por ámbitos territoriales a lo largo y ancho del territorio español.43


  El debate actual sobre la República y la guerra civil ha ido desplazándose, a mi juicio, cada vez más hacia las cuestiones puntuales (Lorca, Paracuellos, Guernica…) a costa de las reflexiones de mayor calado. Respecto a la vieja polémica abierta por el libro de José María Gil Robles, No fue posible la paz, frente a la tesis de Joaquín Chapaprieta de la evitabilidad de la guerra, parece que actualmente ha dado paso a la polémica sobre el reparto de la culpa. ¿Estricta responsabilidad de los golpistas? ¿Necesidad, también, de una autocrítica del Gobierno republicano de 1936? La superación del maniqueísmo simplista parece más difícil que nunca. La derecha pretende lavar sus culpas con la citada historiografía revisionista mientras que la izquierda se niega a cualquier reconocimiento de responsabilidad. Como dice Bartolomé Bennassar, «ahora ha llegado el momento de que se abran de par en par las puertas de la memoria. Su análisis pondrá fin a muchas investigaciones. También conllevará sorpresas».44


  ¿Qué conclusiones pueden consensuarse a partir de las interpretaciones más recientes de la guerra? Se ha repetido, con razón, que la guerra civil fue un ensayo general de la Segunda Guerra Mundial. Las implicaciones internacionales son incuestionables, pero lo cierto al respecto es que Europa no hizo nada para evitar la guerra y que el resultado de la misma tampoco estuvo determinado por las ayudas que recibieron unos y otros contendientes. El pacifismo y la neutralidad de las democracias occidentales tapaban con su retórica la falta de compromiso democrático y solidaridad efectiva. La política exterior de Stalin, por otra parte, impuso reglas de juego ajenas a los intereses de España, como parece avalar la apertura de los archivos soviéticos. En el otro lado, ni Antonio Oliveira Salazar ni Adolf Hitler ni Benito Mussolini, por muy distintas razones, prestaron en la práctica las ayudas que prometieron o que hicieron creer que llegarían. La ayuda recibida por Franco de Alemania e Italia ascendió a unos 5.500 millones de pesetas, o a 8.500 si se aceptan las cifras que dijo dar Galeazzo Ciano. La URSS y Francia suministraron a la República armamento por valor de unos 5.200 millones de pesetas, que en oro existían en el Banco de España (el llamado «Oro de Moscú»). No obstante, el armamento aportado por Alemania e Italia fue de calidad muy superior al proporcionado por la URSS.45


  En cualquier caso, el problema, el auténtico problema de la guerra civil, radica en lo que implica de eslabón trágico en el guerracivilismo español. Ciertamente, las cifras de la guerra son terribles. Sabemos que durante ella murieron unas 150.000 personas bien en el frente de combate bien por la represión en las retaguardias. A ellos habría que sumar los 214.000 muertos en la posguerra inmediata, fruto del hambre o la represión franquista, más las cifras del exilio: unas 500.000 personas. A fines del 1939 había unos 270.000 presos en las cárceles de Franco.


  Con ser terribles la cifras de la guerra civil, en ella murieron menos personas en el frente de lo que lo había hecho en la primera guerra carlista y en la guerra de la Independencia (unos 160.000 muertos en el primer caso y medio millón en el segundo, de los cuáles 250.000 eran españoles, 200.000 franceses y 50.000 ingleses).


  Las represiones llevadas a cabo durante la guerra civil y después de ella constituyen la vertiente más atroz. La represión ejercida por los republicanos provocó, según Antonio Montero, unos 6.845 muertos en el clero (13 obispos, 4.184 sacerdotes seculares, 2.365 religiosos y 283 monjas). Las cifras globales han sido muy discutidas: nos movemos entre los 17.000 muertos que planteaba Gabriel Jackson y los 72.344 de Ramón Salas Larrazábal o los 85.490 de la Causa General. Gabriele Ranzato aporta la cifra de unos 60-65.000 muertos, y las últimas investigaciones de Francisco Espinosa hablan de 49.272. A su vez, la represión llevada a cabo por los franquistas habría tenido dos fases: durante la guerra (en los primeros meses de la misma) y en la posguerra. Después de 1939, la cifra consensuada es la de 50.000 muertos (unos 3.500 en Cataluña). Pero en lo que se refiere a la propia guerra las cifras son mucho menos fiables. Ranzato aporta una cifra similar a la de las víctimas franquistas: unos 60-65.000 muertos. Francisco Espinosa y José Luis Ledesma registran 130.199 víctimas (los territorios con mayor número de muertos fueron Castilla-León, Sevilla, Córdoba y Badajoz). El total de las víctimas de la represión de uno y otro bando ascendería, según Ranzato, a unas 150.000 (de los cuales, un tercio sería atribuible a la República y dos tercios a los franquistas). En Cataluña la represión republicana generó 8.352 muertos y la franquista 3.688.46 Las tragedias que se esconden detrás de las cifras son espeluznantes. ¿Cuántos episodios terribles debieron evitarse en uno y otro lado? No es convincente el argumento de que la responsabilidad en el bando de los sublevados era institucional, mientras que en el otro es atribuible a radicales desbordados contra la voluntad de las autoridades políticas. Es difícil distinguir la frontera entre la complacencia, la pasividad y la inutilidad o impotencia directiva. Testimonios de oposición a la sangría represiva tenemos, ciertamente, en ambas partes. La guerra de las cifras parece hoy aparcada, pero me temo que no lo está tanto el empuje justificativo (más que explicativo) de aquella insania por parte de los historiadores actuales.


  La guerra civil hay que entenderla en el marco de una realidad histórica española que arrastraba abundantes expresiones de cainismos colectivos, revoluciones pendientes y pronunciamientos golpistas militares. Vista desde el mirador de la Transición, no sólo hay que contextualizarla, hay que comprenderla históricamente, y hacerlo ya no desde una óptica coyuntural sino en el análisis de la larga duración. En esta línea, se ha intentado asumir la guerra civil no sólo en el marco de una república violentada y segada sino en el tiempo largo de unos problemas estructurales que nos obligan a introducirnos en el torturado siglo XIX, en una historia larga de vaivenes y toboganes políticos.


  El mayor drama de la guerra civil es el guerracivilismo que tras ella se esconde. Aun no teniendo en cuenta lo que la guerra de Sucesión tuvo de guerra civil, el guerracivilismo ha hecho estragos en nuestro país. Entre 1820 y 1936 acontecieron en España cuatro guerras intestinas, lo que no ocurrió en otro país europeo, salvo Grecia. Tres de ellas tuvieron lugar en el siglo XIX (1822-1823, 1833-1840 y 1872-1876), en el largo periodo en que España vivió el proceso de implantación de una sociedad y un Estado liberales.


  Siempre ha llamado la atención la larga pervivencia del carlismo, entre otras razones porque la lucha revolución-contrarrevolución, como ha escrito Julio Aróstegui, se atasca en un equilibrio de incapacidades durante más de un siglo. Ninguna de las dos fuerzas históricas contrapuestas que recorren la historia desde comienzos del siglo XIX hasta mediados del siglo XX logró imponer sus soluciones sin el recurso a la violencia política, en forma de enfrentamientos armados que culminaron en guerras civiles.47


  Enric Ucelay ha insistido en la importancia de la «cultura de la guerra civil» como marco definitorio de la política española a lo largo de la época contemporánea. El siglo XIX fue un siglo de estancamiento político y estructural, en el que ningún sector gozaba de la fuerza suficiente para imponer una solución definitiva. En medio de una dinámica de violencia, el proceso abierto por la invasión francesa de 1808 nunca acabaría de cerrarse, con todo el coste humano y productivo imaginable. Resultó imposible, dice Ucelay, edificar una lealtad «sistémica», una afinidad ciudadana a valores comunes fundamentales. En dos siglos, no ha habido régimen español que haya durado más de cincuenta años. Hasta el sistema actual, la Constitución de 1978, los gobiernos han sido monopolistas, exclusivos y excluyentes hacia sus contrarios, salvo, quizás, el periodo de la Restauración. Hasta 1978, en efecto, no ha habido pluralidad en España que no significara ruptura. Ha faltado, ciertamente, la cultura cívica consensuada. Cada sector en lid, derecha o izquierda, centralista o particularista, se ha servido de su historia como proyecto hipotético de monopolio del pasado y en consecuencia del futuro. El drama de la guerra civil de 1936 radica en lo que tuvo de incivilidad nacional, de culminación trágica de una vieja historia cainita de desgarros nacionales, de fracaso de la posibilidad de entenderse entre españoles, de sueño colectivo de la razón produciendo monstruos.48


  No es posible devaluar el profundo dramatismo de la guerra civil, con el trasfondo de la revolución social en juego y con la estela de las represiones que generó tanto en la zona sublevada como en la republicana, tanto en los frentes como en las retaguardias. En los últimos años, los historiadores han incidido en la revolución social que se libró en la trastienda de la guerra civil española, con creciente insistencia en la revisión de la canónica visión estalinista que se había dado desde la izquierda y la progresiva reivindicación de algunos puntos de vista del anarquismo, a la postre derrotado y reprimido entre la propia izquierda (en este sentido, las ediciones de George Orwell o la película de Ken Loach tuvieron un valor muy significativo). Por otra parte, la literatura sobre la represión en uno y otro bando ha crecido de modo rotundo (Paracuellos ha sido estudiado por Ian Gibson y por Carlos Fernández, al tiempo que Daniel Sueiro, Rafael Gil Bracero, Vicente A. Gabarda, Josep Maria Solé i Sabaté, Francisco Moreno Gómez y otros muchos han estudiado la represión llevada a cabo por el franquismo).


  Es imperativamente necesario asumir la propia complejidad de las fuerzas confrontadas. La España republicana estuvo profundamente dividida, y la unidad de la causa republicana distó mucho de existir. ¿De qué República hablamos? ¿De la de 1931 o de la de 1936? ¿De Manuel Azaña o de Juan Negrín? ¿Del modelo estalinista o del libertario? La famosa pregunta de Julián Besteiro, «¿Y si ganamos la guerra?», merece sesudos análisis contrafactuales. También estuvo dividida la España franquista, fragmentada entre católicos, falangistas, militares, republicanos decepcionados, monárquicos militantes…, sectores que sólo la estrategia de implacable monopolio del poder por parte del dictador logró aglutinar.


  Por último, conviene precisar que es completamente absurda la definición que actualmente se hace de la guerra civil desde la óptica nacionalista, como confrontación entre Cataluña o País Vasco y España. Como si España fuera monopolio de Franco; como si Cataluña o País Vasco fueran intrínsecamente progresistas frente a la España reaccionaria; como si el franquismo en Cataluña o el País Vasco hubiera sido virtual; como si no hubieran sido los vascos los que formaron el requeté; como si no hubiera existo la Lliga y Francesc Cambó con sus implicaciones en el 18 de julio…


  Aunque sólo uno de los bandos de la guerra civil recibiera el calificativo de nacional, la verdad es que en uno y otro lado de la trinchera combatieron dos visiones esencialistas de España. La del franquismo era la visión típicamente biologista, perfectamente representada y definida por el término de «raza» con el que Franco etiquetó el guión de la película de José Luis Sáenz de Heredia. Los republicanos, a su vez, enarbolaron el concepto sentimental de la España-madre que trasciende a sus hijos, los españoles, y que los reclama a la lucha, como dejó reflejado Luis Cernuda en su Hora de España, escrita durante la guerra. Detrás de uno y otro esencialismo estaba, por supuesto, su respectiva memoria histórica. Entre los sublevados flotaba el viejo discurso nacionalcatólico (cruzada, unidad espiritual, tradición) adornado de simbolismo fascista e ideas totalitarias (el sueño del imperio, el antijudaísmo, la pasión por la violencia, la xenofobia, el mito de la Reconquista), y en la España republicana el discurso ideológico laico-liberal del siglo XIX, aunque adaptado y aderezado convenientemente con la pátina de regeneracionismo voluntarista que la conciencia crítica noventayochista había proporcionado. Esa memoria republicana estaba salpicada de constantes referencias a las experiencias vividas por los españoles en sitios históricos (Numancia y la guerra de la Independencia fueron especialmente invocados en la defensa de Madrid) y de apelaciones a la independencia y dignidad frente al concepto de traición que adjudicaban a los franquistas. La asunción de la representatividad de la España buena, moralmente buena y auténtica, fiel a las esencias, se la disputaron unos y otros en cualquier caso.49


  La tercera España del desengaño


  Ya he señalado previamente que el término «tercera España» es equívoco. Vicente Cacho Viu habló de las tres Españas representadas por las tres F: la de Franco, la de Francisco Largo Caballero y la de Francisco Giner de los Ríos. Son muchos los pobladores de las hipotéticas terceras Españas. José Ferrater Mora ha hablado de la tercera España de los contemplativos miedosos o cínicos y la de los que lo arriesgan todo en aras del diálogo y la reconciliación.50 A lo largo de la historia, la tipología de actitudes es muy amplia. Los hubo inseguros o indecisos, como lo fue posiblemente Gaspar Melchor de Jovellanos entre las dos Españas que le presionaban, inclinando finalmente su apuesta hacia la España liberal. Los hubo demasiado teóricos o idealistas, poco dados a la práctica política partidista, como lo fue Blanco White. Los hubo, al revés, demasiado políticos como para jugar una sola carta, por ejemplo Francesc Cambó. Los hubo desencantados estructurales, que nunca llegaron a encantarse, como Larra. Todos, en cualquier caso, acabaron como outsiders, fuera de su tiempo y espacio.


  Paul Preston ha establecido las llamadas «terceras Españas» en el marco de la guerra civil. Olvida, a mi juicio injustamente, a Niceto Alcalá Zamora entre los presuntos integrantes de esa tercera España, término que precisamente éste había utilizado por primera vez en julio de 1937. Desde su ideología de republicano conservador, Alcalá Zamora encarna bien el proceso por el que las ilusiones de los políticos republicanos (de derechas y de izquierdas) se fueron diluyendo en el holocausto de desengaños y decepciones, caldo de cultivo muy propio de lo que llamamos terceras Españas en este contexto. Fue estigmatizado por las dos Españas. Los unos, los que ganaron la guerra, lo insertaron en la derecha débil y entreguista; los otros, los que la perdieron, lo vieron como lastre de los pretendidos avances progresistas («Judas de la República», llegó a llamarle Largo Caballero), le mortificaron en vida (ironizaron sarcásticamente sobre su vanidad y sobre su oratoria pretenciosa) y le despreciaron después de su caída política en 1936, hasta su muerte en 1949. Sólo desde la publicación en 1977 de sus Memorias parece haberse revalorizado su figura, que ha sido particularmente dignificada por las biografías que de él han escrito Ángel Alcalá y Julio Gil Pecharromán.51 Su reivindicación de una Constitución de consenso en 1931 resulta patética a la luz de cómo se desenvolvieron los acontecimientos: «No haya una Constitución de partido, no haya una Constitución de tendencias, haya una Constitución en la que todos podamos concurrir […] ¿Y qué remedio nos queda? La guerra civil jamás. España es un país cuyo atraso se debe a que la transformación política le costó más cara que a ningún país y que la obtuvo a través de tres guerras civiles. A nadie le quiero dar la responsabilidad, que crea gloria, de evocar, temerariamente, la contingencia de una cuarta guerra civil, que, por fortuna, es imposible. En bien de la Patria, en bien de la República, yo os pido la fórmula de la paz». La realidad fue mucho más dura de lo que él podía prever en 1931.


  Para Preston, los representantes clásicos de las terceras Españas son personajes como Salvador de Madariaga o José Ortega y Gasset, que se negaron a tomar parte en la guerra. Entre los integrantes de la tercera España que sufrió amargamente la bipolaridad hubo quienes, aun apoyando lealmente una de las dos Españas, sintieron muy amargamente el conflicto, de José María Gil Robles a Julián Besteiro, por citar figuras de uno y otro lado. Y si incorporamos a la tercera España a los precozmente desencantados del radicalismo de los dos bandos habría que tener en cuenta a personajes como Indalecio Prieto o Manuel Azaña en uno, o a Miguel Maura en el otro.


  ¿Cuántos políticos de la España republicana podríamos citar marcados por el estigma del desengaño? Hemos hablado de Marañón y Madariaga. Citaré un ejemplo más: Fernando de los Ríos. Catedrático de Derecho Político de la Universidad de Granada y desde 1930 de la Universidad de Madrid, de la que fue también rector, embajador de la República en Estados Unidos de 1931 a 1933, ministro de varias carteras durante la República, corresponsal de los más prestigiosos intelectuales europeos y americanos…, Fernando de los Ríos se exilió en 1939 y se apartó de la militancia política en el PSOE aferrándose a la independencia intelectual: «Sin que la disciplina del grupo me obligue a compartir responsabilidades de conducta que difieran de las que yo estime acertadas, ni a atenuar ni callar rasgos de mi pensamiento».52 El desengaño también cristalizó en el franquismo y se refleja en infinidad de actitudes, desde la de Dionisio Ridruejo a la de Joaquín Ruiz Giménez, por citar ejemplos significativos.


  La sombra del desengaño marcó ciertamente la actitud de muchos intelectuales y políticos en el marco de la República y la guerra civil, y también en el franquismo. Los hay decepcionados más precoces y los hay más tardíos. La memoria del desengaño acompaña inexorablemente la experiencia de la memoria histórica del siglo XX. Aunque tampoco fuera nueva la percepción. ¿No puede decirse lo mismo del siglo XIX? La historia de España acaba pareciendo un carrusel de decepciones, la historia de los desencantados que se mueven entre la melancolía y el resentimiento. Cambia la cuantía del desengaño, no el sustrato de la frustración que se mantiene constante.




  

    Capítulo VII


    LA MEMORIA AUTOSATISFECHA


  


  El mito de la familia feliz y la unidad nacional


  La familia ha sido siempre un caldo de cultivo fundamental de la memoria histórica española, en el que se han alimentado sentimientos y pasiones. El estigma de la violación, por ejemplo, pesó decisivamente en la suerte histórica de Don Rodrigo, al vincularse la pérdida de España con la violación de la hija de Don Julián, lo que habría justificado la traición de éste. Don Pelayo, el pionero de la Reconquista, se vio involucrado en una peripecia sentimental al enamorarse el moro Munuza de su hermana. Bernardo del Carpio arrastraría toda su vida el drama de ser el hijo de una relación entre el conde Sancho de Saldaña y una hermana de Alfonso II el Casto, no consentida por éste. Educado por el rey, se enfrentó a él haciéndose amigo de Carlomagno, para finalmente acabar volviendo a la alianza con el rey leonés y derrotar a musulmanes y carolingios. ¿Qué decir de los problemas del Cid con el conde Lozano, que a la postre será el padre de Jimena, su mujer? Todo el aditivo de leyendas literarias que sería progresivamente integrado en las crónicas tendrá dramas familiares por medio: desde la leyenda de los siete infantes de Lara (con la vengativa doña Lambra, que obliga a su marido a matar a los siete infantes, los cuales acabarán siendo, a su vez, vengados por el moro Mudarra) a la terrible «condesa traidora» doña Sancha, que mata a su marido e intenta matar a su hijo.


  La llegada al trono de Isabel la Católica estuvo precedida por el debate sobre la «impotencia» de Enrique IV, que ya se había dado en torno a Alfonso el Batallador. Padres, hijos, hermanos en conflicto. Cada testamento sucesorio fue generador de múltiples problemas. Frecuentes historias de violencia doméstica que van mucho más lejos de la famosa afrenta de Corpes que sufren las hijas del Cid. Y frente a la realidad el sueño, siempre, de la pareja feliz, que desde luego fundamenta el mito de los Reyes Católicos, acuñado por el papa Alejandro VI. El equilibrio doméstico de los dos reyes, Fernando e Isabel, vinculado a la presunta unidad nacional española.


  El matrimonio feliz y armónico como fundamento y a la vez metáfora de la unidad nacional. El «tanto-monta, monta-tanto» como símbolo del equilibrio doméstico y de poderes. Pese a la reiterada imagen de pareja ideal, en duro contraste con los antecedentes castellanos y aragoneses al respecto, hay que decir que en los primeros cronistas hubo un desequilibrio proisabelista visible. El mito de Isabel creció asimétricamente respecto al de Fernando. Fue un poco anterior en el tiempo, quizás porque fue especialmente intensa la preocupación de Isabel por construir su legitimidad como sucesora de Enrique IV frente a la Beltraneja, su sobrina. Ello se constata en las crónicas de Palencia, Valera o Pulgar, que no encontraron defecto alguno en Isabel y en cambio sí vieron lujuria y avaricia en Fernando. Los pocos juicios críticos con la reina Católica proceden de los judíos expulsados y exiliados. El más conocido es el de Josef ha-Kohen, que escribió en 1575: «El Señor se mostró celoso por su pueblo y dio a estos dos reyes la recompensa […] La hija de ellos murió en Portugal, el hijo primogénito murió de la peste y no les quedó hijo varón que heredara el reino. La reina Isabel, la maldita, padeció hastío de su vida, y devorada la mitad de su cuerpo por una llaga perniciosa y fija que se llama cáncer, murió. Yahveh es justo».1


  Fernando tuvo problemas de imagen en Castilla mientras vivió Isabel y, sobre todo, tras la muerte de ésta. La apuesta de la nobleza castellana por Felipe el Hermoso es incuestionable. Y las guerras de Italia sirvieron para que Fernando se construyera su propio mito en solitario. Nicolás Maquiavelo en El príncipe (1513) escribirá de Fernando: «De rey débil que era ha venido a ser en la fama y en la gloria el primer rey de los cristianos […] Ha hecho y tramado cosas grandes, las cuales han tenido suspensos y admirados los ánimos de los súbditos». De hecho, a Fernando se le ha convertido en la representación del maquiavelismo, del cinismo moral. Todos los cronistas italianos fueron fernandistas, salvo Baltasar Castiglione. El aglutinante de Reyes Católicos que les asignó Alejandro VI a Fernando e Isabel y que alcanzaría su techo máximo en los logros del mítico 1492, la verdad es que duró poco. Ya desde el siglo XVI los historiadores han tendido a romper el equilibrio, la unidad de acción de estos reyes, priorizando en sus preferencias a Fernando o a Isabel.2


  Podemos hablar de un primer divorcio historiográfico a fines del reinado de Carlos V y comienzos del reinado de Felipe II. Emerge por entonces una corriente fernandista representada en primera instancia por Jerónimo Zurita y su Historia del rey Don Fernando el Católico (obra que se imprimiría en 1580), que sublima el papel de Fernando ninguneando el de Isabel. Esta corriente se mantuvo vigente hasta finales del siglo XVII y en ella se inscribieron Diego de Saavedra Fajardo, Baltasar Gracián o Juan Blázquez Mayoralgo. En el siglo XVIII se vuelve al equilibrio en la valoración de los reyes, y las glosas apasionadas del padre Enrique Flórez a Isabel se compensan con las referencias elogiosas de José Cadalso a Fernando.


  El segundo divorcio historiográfico se produce en el romanticismo y tendrá un signo distinto al anterior. El isabelismo del siglo XIX, cuyo punto de partida será el Elogio a Isabel la Católica de Diego Clemencín (1821), se extendió a lo largo de la Restauración culminando en los fastos del aniversario de 1904. La fascinación por Isabel llegó a vincular, nada más y nada menos, a Isabel la Católica con la reina Isabel II en los años anteriores a su caída en 1868. La Historia de España de Modesto Lafuente es buen reflejo de ello, así como los estudios comparados de ambas Isabeles que hicieron el francés Joseph Germain Magnabal (1850) o el catalán Josep Güell i Renté (1859). A la promoción del isabelismo contribuyó la crítica que se hizo de Fernando, en tanto que Trastámara castellano desde el nacionalismo catalán de la Renaixença (Víctor Balaguer, Antoni de Bofarull o Salvador Sanpere i Miquel). El centenario de Isabel de 1904 trajo consigo un montón de obras de exaltación de la reina católica, cuyo culmen fue la obra de Pío Zabala Isabel la Católica, arquetipo de reinas, esposas y madres (1912). En el marco del isabelismo del siglo XIX sólo algunos historiadores anglosajones como William Prescott o Martin Hume se acordaron de los méritos de Fernando.3


  En los años treinta del siglo XX se produjo un tercer divorcio historiográfico, con un nuevo viraje profernandista en las obras de Ricardo del Arco, Andrés Giménez Soler, Jaume Vicens Vives, Ángel Ferrari, José María Doussinague, que se extenderá hasta los años cincuenta del siglo XX. Si 1951, con motivo del centenario del nacimiento de Isabel, promocionará los juicios favorables a la reina, 1952 será, con motivo del centenario del nacimiento de Fernando el Católico, el año de exaltación del rey, cuyo hito estelar fue el V Congreso de Historia de la Corona de Aragón. Un último divorcio historiográfico parece haber tenido lugar en los años sesenta, en beneficio en este caso de Isabel, gracias al tirón de las propuestas de beatificación que arrancan de 1958, con la diócesis de Valladolid como principal muñidora, que dio lugar a la recopilación de glosas que en 1970 llevó a cabo Vicente Rodríguez Valencia. En los últimos años han dominado en el horizonte historiográfico las biografías de Isabel (Tarsicio de Azcona, Luis Suárez Fernández, Alfredo Alvar, Peggy K. Liss, María Ángeles Pérez Samper, José Enrique Ruiz-Domènec) sobre las de Fernando (Ernest Belenguer) y el quinto centenario de su muerte ha focalizado sobre ella toda la atención.4


  La figura de Isabel, quizá el personaje de la historia de España que ha recibido más glosas, siempre ha arrastrado el problema de conjugar las virtudes arquetípicas que se le atribuyen a las mujeres con las virtudes de reina que no pueden ser sino masculinas según los arquetipos de género. Los cronistas de su tiempo siempre subrayaron más sus cualidades femeninas –según el canon más tradicional– que no las políticas, destacando particularmente su discreción y religiosidad. Andrés Bernáldez la califica de prudentísima, devotísima, contemplativa, honestísima, casta, devota, discreta, verdadera, clara y sin engaño. Se subrayó su risa templada, su mesura: «Mostraba en el acatamiento de quien le mirase tan gran vergüenza que el mayor príncipe del mundo que le viese, por mucho que fuere despechada, non tuviere atrevimiento a se deshonestar en el menor mote con ella». Sólo bebía agua, nunca vino. Mujer austera, nunca le gustaron los toros ni los gastos suntuarios. Tampoco la vieron nunca quejarse, ni en los partos. «Quando le daban la extremaunción no consintió que le descubrieran el pie, ni tocare ninguna mujer que una de sus privadas fuere.»


  Las virtudes que se le atribuyen como mujer casada son significativas. Los celos siempre la acompañaron. Lucio Marineo Sículo afirma que «amaba en tanta manera al rey su marido que andaba sobre aviso con celos a ver si amaba a otras y si sentía que miraba a alguna dama o doncella de su casa con señal de amores, con mucha prudencia buscaba medios y maneras con que despedir aquella tal persona de su casa con mucha honra y provecho». Bernáldez la llamará «buena casada, leal y verdadera y subjeta a su marido», que «siempre […] rodeaba en quitar las ocasiones procurando que las damas de su palacio fueran más virtuosas que hermosas».


  Cuando los historiadores distancian a Isabel de Fernando y priorizan su papel de reina sobre el de mujer, se ven hipotecados por los estereotipos masculinos con connotaciones claramente misóginas. Ya Hernando del Pulgar decía «aunque mujer y de carne flaca fue alumbrada de dones espirituales». Particularmente los cronistas italianos hacen gala de un constante resabio machista: «Más constante que la misma constancia, lo cual se considera opuesto diametralmente en la mujer, ser frágil e imperfecto», dirá Pedro Mártir de Anglería, quien más tarde también escribe: «Esta mujer es fuerte, más que el hombre más fuerte, nunca produjo la naturaleza una mujer semejante a ésta. ¿No es digno de admiración que lo que siempre fue extraño y ajeno a la mujer más que lo contrario a su contrario, esto mismo se encuentra en ésta ampliamente y como si fuera connatural con ella».


  Esta atipicidad femenina, demasiado hiperbolizada, podría dar la sensación de que se trataba de una mujer masculinizada, lo que obligó a algunas matizaciones. Por ejemplo, se establecieron diferencias entre Isabel y la viuda de Juan de Padilla, María Pacheco, a la que algunos llamaron «el marido de su marido». A Isabel se la sitúa en el lugar intermedio entre la rueca y las armas. Pero a lo largo del siglo XVIII la fascinación por la mujer-fuerte de nuevo se radicaliza y ello se acusa en la historiografía, que no cesó de exaltar la virilidad de Isabel. Juan Cabrera, en su Crisis política (1719), se refiere al asco que le produjo a la reina Isabel cierto soldado «exhalando ámbares, con los aseos y ademanes de un Narciso y con la afectada compostura de un Adonis». Benito Feijoo se refiere a las cualidades de Isabel diciendo que «su perspicacia, su prudencia y su valor la colocaron muy superior a las ordinarias facultades, aun de nuestro sexo» (masculino, claro está). El Padre Flórez dijo de ella que «las heroicidades varoniles como el valor, el consejo, la fortaleza […] la constancia estaban más de asiento en sus entrañas que en el corazón de muchos hombres«. De nuevo la mujer-hombre, casi hermafrodita.5


  El romanticismo volverá a ubicarla en su escenario femenino más tradicional. Diego Clemencín dijo de ella que «su alma cándida y virgen llevó al matrimonio la preciosa dote de las virtudes domésticas». Vuelven a glosarse sus virtudes femeninas. La única aportación al respecto es el subrayado que se hizo de sus cualidades de madre: «Amaba a sus hijos con mayor intensidad que el corazón de las madres pero como reina supo dominar sus afectos y vencer sus impulsos naturales». «Isabel dominando el corazón de un hombre y haciéndose amar de un esposo hizo que se identificaran dos grandes pueblos: Castilla y Aragón.» La reconciliación con el clásico modelo femenino de Isabel. En la medida en que se la vincula con su marido, la imagen no plantea problemas. Estos surgen cuando se les separa. En el siglo XX no ha habido grandes cambios al respecto. El feminismo que tanto ha utilizado a Teresa de Jesús no ha querido asumir a Isabel como referente.6


  El franquismo sublimó la unidad nacional como la gran aportación de los Reyes Católicos, aunque esta atribución tiene un largo pasado historiográfico. Toda la historiografía romántica, en efecto, con Modesto Lafuente a la cabeza, elaboró la historia de España partiendo del supuesto de que con el matrimonio de los Reyes Católicos y los acontecimientos de 1492 (en particular la conquista de Granada y la expulsión de los judíos) se había conseguido la ansiada unidad nacional. Pero conviene precisar más: tampoco fue éste un invento del siglo XIX. Existe un sueño unitarista político, tanto en Castilla como en la Corona de Aragón, desde la introducción de la dinastía Trastámara en Castilla con Enrique II, y en Aragón, un siglo más tarde, con Fernando I. El proyecto de Reconquista común de los reyes castellanos y de la Corona de Aragón se detecta en muchos textos ya en el siglo XIII, textos con España como referencia que ha explorado Julio Valdeón. La dinastía común, el trastamarismo, incrementó la idea de unidad como proyecto político, construcción mancomunada que acaba solidificándo en un discurso providencialista al que los Reyes Católicos se dejarán conducir. Tanto desde el ámbito castellano (Rodrigo Sánchez de Arévalo, Francisco de Castilla) como desde el catalán (Pere Miquel Carbonell) se promoverá el proyecto político unitarista.


  A través de la crónica de Hernando del Pulgar, sabemos que Fernando e Isabel se plantearon en el Consejo Real la cuestión del título que debían ostentar, proponiendo algunos consejeros el título de reyes o señores de España sin que éste llegara a prosperar. Se prefirió el título medievalizante con la pluralidad de los distintos territorios que integraban cada corona. Pese a ello, algún cronista como Andrés Bernáldez les titula en más de una ocasión reyes de España. Diego de Valera llama a Isabel «reyna de Espanna» y luego le asigna los títulos correspondientes. Inocencio VIII recibirá al conde de Tendilla en calidad de embajador de la «serenísima reina de España». Ese sueño unitarista se refleja en poetas como Íñigo de Mendoza («tú que soldastes las quebraduras / de nuestros reynos de España») o Juan del Enzina, así como en los propios cronistas. Antonio de Nebrija dice que «las mimbres y pedazos de España que estavan por muchas partes derramados, se redujeron y ajuntaron en un cuerpo y unidad de reino». En la guerra de Italia se utiliza como grito de guerra el de «España, España», y precisamente los italianos serán especialmente glosadores de la unidad territorial. Pedro Mártir de Anglería dirá: «Italia se desangraba en opuestas tendencias, mientras que España estaba completamente unificada». En Roma, el pontificado asumirá como more hispanico las peculiares prácticas litúrgicas y procesionales españolas.7


  El sueño unitario existió aunque la realidad distó mucho de colmar ese sueño. Los dos cónyuges quisieron cumplir en todo momento al equilibrio político pactado entre ellos en la Concordia de Segovia de 1474. Isabel y Fernando nunca fueron plenamente reyes propietarios de la corona aportada por el otro cónyuge, sino que estuvo siempre vigente el principio de la delegación del poder otorgado. Fernando, ante todo, fue rey en Aragón e Isabel en Castilla. Ni el uno ni la otra tuvo jurisdicción plena sobre la corona de su cónyuge, lo que pudo experimentar y sufrir en su propia carne Fernando cuando actuó como regente en Castilla, al haber sido nombrado como tal en el testamento de su mujer.


  El reinado de los Reyes Católicos se caracteriza, en definitiva, más que por la unidad por un régimen federal de mantenimiento de las dos coronas, Castilla y Aragón, con sus peculiaridades políticas y económicas propias, con la soldadura de la monarquía común para hacer viable el gobierno. La unidad religiosa conseguida con la conquista de Granada y la expulsión de los judíos buscará, sin duda, reforzar esta unión política tan frágil. De esa fragilidad da buena cuenta la muy delicada situación que vive la monarquía desde 1497, especialmente agravada en 1504 con la muerte de Isabel la Católica y el matrimonio un año después de Fernando el Católico con Germana de Foix. Cuando la unión personal se rompió, pudo constatarse que los nexos unitarios eran muy frágiles, y todo el andamiaje político de la monarquía común, la monarquía de España, estuvo a punto de ir a la quiebra.


  La unidad nacional, pues, no existió en un sentido literal y sólo cabe hablar de un gobierno compartido (éste cubrirá todo el territorio español a partir de la conquista de Navarra en 1512, muerta ya Isabel la Católica). No obstante, y pese a la fragilidad del presunto modelo nacional de los Reyes Católicos, este reinado quedará en la memoria de los españoles como una Arcadia feliz, plena de equilibrio y armonía. Según unos, sentará las bases del futuro imperial español, trabajado por ellos a través de una política matrimonial de alcance europeo; según otros, se verá distorsionado precisamente por el propio Imperio y por el camino por el que apostarán los Austrias.


  El Imperio


  La generación de los nacidos en la larga posguerra española, a la que pertenezco, fue educada en la nostalgia de la épica imperial de los Austrias, una épica de sueños heroicos, de gestas indescriptibles, de glorias patrias sin fin que servían para evadirse de los grandes problemas de la supervivencia cotidiana y el patético aislamiento internacional.


  José María Pemán escribió por entonces: «Cuando hoy se habla de imperio, hay que entenderlo así. Es poner nuestra España, otra vez, al servicio de la Fe y la Civilización. Como un abrir otra vez los brazos para sacrificarse por todos, frente a los nuevos peligros mundiales. Por eso el Movimiento Nacional de 1936 aun antes de acabar la reconquista de España, tiene alma y sentido imperial». El 18 de julio de 1937, Francisco Franco comenzaba así su discurso: «La España imperial, la que engendró naciones y dio leyes al mundo, parecía sucumbir en el alborear de julio de 1936 cuando adueñados los resortes del poder por las fuerzas ocultas de la revolución no se presentaba otro horizonte que el inmensamente trágico de asistir a la destrucción del más incalculable de los tesoros: el de los valores espirituales de un pueblo». José Antonio Primo de Rivera había subrayado que «España es una unidad de destino en lo universal. Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud española es el Imperio». El Imperio, hecho de poderío, fuerza y dominación.8 Para José María de Areilza y Fernando María Castiella en sus Reivindicaciones de España, la aspiración a ese Imperio implicaba la recuperación de Gibraltar y la expansión en África.


  Pero la idea imperial como proyecto concreto del franquismo fue flor de un día. Al final de la Guerra Mundial, se quedó en un puro ejercicio de nostalgia. Se intentó entonces evocar un Imperio «a la española», sin fijaciones de extensión territorial sino pacifista e integrador. No monarquía universal, sino Universitas Christiana. Un Imperio de misión católica, gendarme del catolicismo universal. El gran promotor de esa idea fue Ramón Menéndez Pidal. Éste, crítico con la dictadura de Miguel Primo de Rivera y aliadófilo en la Primera Guerra Mundial, había pasado la guerra civil fuera de España (en Francia, Cuba y Estados Unidos). A su retorno sería capitalizado por el franquismo. Se trataba de uno de tantos republicanos reconvertidos o que se dejaron mimar por el franquismo, el cual instrumentalizó su pensamiento a través sobre todo del falangismo y de la revista Escorial. Menéndez Pidal recuperaría la presidencia de la Academia Española en 1947 (era académico desde 1916 y de 1926 a 1938 había sido también su director), aunque años después (sobre todo desde 1956) volvería a tener fricciones con el franquismo por su vinculación con don Juan de Borbón. En cualquier caso, su tesis fue extraordinariamente funcional por lo que suponía de españolización del Imperio, la reivindicación de la naturaleza española de la idea imperial frente a las tesis germanistas de Karl Brandi.9


  La idea de Menéndez Pidal de adaptación del Imperio a las peculiaridades españolas conectaba con la tradición historiográfica que, como veremos, tendió a elaborar un concepto conservador y defensivo de Imperio. Curiosamente, los discípulos de Menéndez Pidal fueron rebajando progresivamente el entusiasmo ante la idea imperial, conectando cada vez más con la idealización que los liberales del siglo XIX habían hecho de las Comunidades. En el segundo franquismo, más que la españolidad de la idea imperial lo que se acabó defendiendo fue la progresiva españolización de Carlos V desde su extrañamiento inicial. El reinado del emperador sería enfocado como un acto de contrición progresiva respecto a la revuelta comunera y a Villalar, un aprendizaje que comenzaría en 1527 y se cerraría en Yuste, con momentos estelares como el famoso discurso en español ante el Papa en 1536 en el que espetó al obispo de Maçon: «Señor obispo, entiéndame si quiere y no espere de mi otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana».10


  Al mismo tiempo, los historiadores españoles diseccionaron una presunta vía española hacia el Imperio, promovida especialmente por Eugenio Asensio y su reivindicación de las «corrientes espirituales afines» al erasmismo europeo, entendiendo por tal la capacidad intelectual española de llegar a los mismos puertos progresistas que llegó Erasmo sin depender de él. Corriente historiográfica ésta que apuesta por el indigenismo progresista español, que es capaz de impregnar al Imperio europeo sin necesidad de depender del erasmismo exógeno.


  Pero la obra más representativa de este contexto historiográfico es la de José Antonio Maravall, que busca ya explícitamente desvestir de modernidad al Imperio oficial, resucitando la memoria liberal de las Comunidades. Maravall (que había sido miembro de la Asociación al Servicio de la República creada por José Ortega y Gasset, después fue simpatizante y colaborador de Falange y finalmente se convirtió en uno de los grandes historiadores liberales del siglo XX) demostró las aportaciones intelectuales españolas a la idea de Imperio, aportaciones que nada tenían que ver con la monarquía universal europea; al mismo tiempo, subrayó que la bandera de la modernidad y el progreso la representaban mejor los comuneros que el Imperio naciente de Carlos V. El entierro de los sueños imperiales mediante la resurrección del mito de Villalar. Maravall abrió paso a la historiografía de las últimas décadas revisionista de los Austrias y el Imperio, que ha barrido mucho debajo de las alfombras imperiales. La iconografía épica quedará demolida y se replanteará la imagen de los Austrias desde una óptica tecnocrática y menos ideologizada.11


  Conviene resaltar, en cualquier caso, que el Imperio no lo inventó el franquismo y, desde luego, la concepción que de él tuvieron Menéndez Pidal y sus epígonos se deriva de la propia construcción de la idea imperial que, con todas sus contradicciones internas, elaboraron los coetáneos de los siglos XVI y XVII. Fueron muchos los intelectuales españoles de estos siglos que compitieron en adjetivaciones pomposas hacia la proyección territorial, la vocación universal de la monarquía. Salazar de Mendoza en su Excelencias de la Monarquía y Reino de España (1597) afirma que la monarquía de España abraza la tercera parte del universo. La noción de Imperio sobre el que nunca se ponía el sol empleada por Virgilio fue aplicada a los Habsburgo por primera vez en 1535 por la ciudad de Mesina para conmemorar el regreso victorioso de Carlos V de la conquista de Túnez. Los propios enemigos reflejaban el impacto que provocaba tal cantidad de territorios. William Candem, adversario de Felipe II, decía de éste que se había convertido en príncipe «cuyo imperio era de tal longitud y latitud por encima de todos los emperadores precedentes que podía decir con verdad: el Sol brilla siempre sobre mí».


  Tommaso Campanella en la Monarchia Hispanica, escrita hacia 1601 e impresa en 1620, le asignó a la monarquía hispánica un componente providencialista: «Desde la creación del Mundo no ha habido Imperio tan grande ni tan admirable como hoy es el español. Nunca ha habido nación que a tanto llegara». Naturalmente, para Campanella, «el rey de España no tiene otras razones para conquistar el mundo que la propagación de la religión y si perdiera ésta perdería las conquistas».12


  Literatura y arte fueron los vehículos mediáticos más socorridos a la hora de exaltar al Imperio. Gutierre de Cetina, Garcilaso de la Vega, Hernando de Acuña, Fernando de Herrera y Diego Hurtado de Mendoza, entre otros, exaltaron poéticamente los valores del Imperio carolino. En la primera mitad del siglo XVI la épica militar concentró su atención en la conquista de Granada, la proyección africana y americana y las guerras de Italia. La explosión de la memoria épica se produciría especialmente en la literatura de fines del siglo XVI y comienzos del siglo XVII. Joan Lluís Palos y Diana Carrió-Invernizzi han estudiado la iconología épica española. La batalla de Lepanto, la guerra de Flandes y la Armada Invencible son los referentes más frecuentados, y Don Juan de Austria, el duque de Alba, Ambrosio de Spínola, Diego García de Paredes, Lope de Figueroa así como los conquistadores en América, los héroes militares más glosados. De entre todos los autores literarios, fue Lope de Vega quien más elevó las glosas épicas a los altares nacionales, poniendo especial énfasis en la figura de Don Juan de Austria en sus obras Don Juan de Austria en Flandes y Los Españoles en Flandes. Por su parte, Tirso de Molina escribió Amazonas en las Indias, y de nuevo Lope de Vega, El Arauco.13


  El primer aglutinante del Imperio fue la idea de misión, de destino, desde muy pronto vinculada a la responsabilidad religiosa más allá incluso de la fidelidad a las directrices pontificias. Esa función mesiánica de defensa del catolicismo por encima de la voluntad de los papas, con un sentido providencialista evidente («Con Dios de nuestra parte»), estuvo siempre presente en la monarquía de los Austrias. En 1566 Felipe II subrayaba que «antes que sufrir la menor quiebra del mundo en la religión y del servicio de Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviesse». Luis Cabrera de Córdoba prologó su Historia de Felipe II, rey de España, con un grabado del rey bajo el lema: «La religión es el principal interés».14


  A partir del siglo XI, la Reconquista se había teñido de la idea de cruzada. Posteriormente, en 1478, nació la moderna Inquisición a partir de la bula de Sixto IV; después se llevó a cabo la expulsión de los judíos en 1492, y más tarde la expulsión de los moriscos en 1609-1610. El papel de España en la Contrarreforma católica es indiscutible, y no conviene olvidar que la Compañía de Jesús fue una orden española fundada por el vasco Ignacio de Loyola junto con otros seis jóvenes (tres de los cuales también eran españoles). Desde el siglo XVI hasta el siglo XX podríamos citar por centenares los testimonios del discurso nacionalcatólico, por no hablar de que el arcángel San Gabriel aparece como protagonista en obras de Lope y Calderón. El catolicismo español fue más indigenista que romanista, más nacional que católico, con vocación autónoma respecto a Roma. Las relaciones de los reyes españoles con los papas no fueron casi nunca buenas, y precisamente en la Corona de Aragón se gestó el Cisma pontificio que separó la Iglesia de Aviñón de Roma. También pasaron por serias crisis las relaciones con el papa Alejandro VI, tan unido a los Reyes Católicos, especialmente desde 1497. La política constante de los Austrias fue el regalismo. Trento fue una imposición de España a Roma. Con Carlos V se llevaron bien León X y Adriano VI, pero sus relaciones con Paulo IV no pudieron ser más conflictivas, y el monarca estuvo a punto de ser excomulgado por el Papa. Felipe II sólo se llevó bien con Pío IV y con Pío V. Desde 1580 los problemas de España con la Santa Sede fueron continuos, con el conde de Olivares (padre del futuro conde-duque) como embajador en Roma. La Iglesia estuvo muy dividida respecto a la decisión de la expulsión de los moriscos. Con Felipe IV la dialéctica rey-papas fue acre, especialmente con Urbano VIII. Sólo Inocencio X, pintado por Diego Velázquez, mantuvo un buen flujo diplomático con la monarquía española.15


  Entre la alternativa Madrid o Roma, los jesuitas apostaron por el romanismo, con desgarros importantes a fines del reinado de Felipe II. El nacionaljesuitismo de Juan Polanco o Juan de Mariana se enfrentó con el romanismo oficialista de la Compañía, aunque acabó perdiendo la batalla.


  Pero no sólo la legitimación ideológico-religiosa alimentó las acciones de la monarquía de los Austrias. Contó decisivamente también lo simbólico, el sentido de la representación, la voluntad reputacionista que presidió la política de todos los Austrias. Por ejemplo, la obsesión por mantener los Países Bajos al precio que fuese tuvo, más que la finalidad estratégica que tantas veces se ha repetido, una explicación puramente reputacionista. Ya lo dijo Mariana en su De Rege: «Por naturaleza influye más en el gobierno y la vida pública el juicio y la opinión de los hombres que la realidad efectiva de las cosas». Fernando Bouza ha aportado múltiples datos del sentido propagandístico del gobierno de Felipe II. Respecto a Felipe IV, José María Jover dejó trazado un cuadro magistral de la política reputacionista que inspiró la acción exterior de Olivares, frente a los postulados pacifistas o más moderados de Diego de Saavedra Fajardo.16


  Ciertamente, la imagen de los Austrias precedió a la propia realidad objetiva. La política exterior fue sierva de la voluntad de representación, eso sí, a costa de un precio muy alto. Quizá la única compensación fue que hasta Westfalia pudo mantener el tipo de puertas afuera –pese a la leyenda negra– cuando de puertas adentro hacía ya medio siglo que la realidad sólo generaba lamentos.


  El escenario mediterráneo seguirá siendo importante hasta 1571, pero la proyección de los Austrias abrirá el espacio atlántico y establecerá una nueva geopolítica en Europa, con el norte de Italia (Milanesado y Piamonte), el Franco Condado y los Países Bajos como núcleos de una misma estrategia. El eje Madrid-Viena fue fundamental hasta el Tratado de Westfalia. La frontera de cristiandad frente a los turcos dará paso a la frontera de catolicidad frente a los protestantes. La política exterior de los Austrias fue, sin duda, uno de los mejores motivos de autosatisfacción para la monarquía. La sucesión de victorias militares a lo largo del periodo 1520-1640 es incuestionable. Carlos V sólo perdió las batallas de Argel y Cerisoles y sufrió la huida de lnnsbruck. Hasta la Armada Invencible también puede decirse que militarmente Felipe II sólo tuvo grandes éxitos, de Lepanto a la anexión de Portugal. Incluso en un momento tan terrible como 1634 se destrozó al ejército sueco en Nordlingen, donde murieron 15.000 de los 25.000 soldados suecos.


  Por último, el gran nexo configurador del Imperio fue el prestigio de su cultura castellana. Aquel principio que había planteado Antonio de Nebrija en la introducción de su Gramática castellana de «la lengua, compañera del Imperio» acabó consolidándose en el siglo XVI. El éxito en Europa de la cultura castellana superó todo tipo de barreras políticas y de límites, en un momento en que la monarquía española tenía muchos enemigos. Aportaré algunos datos al respecto.


  La Guía de pecadores de fray Luis de Granada conoció dieciséis ediciones en Italia desde su traducción al italiano en 1562. Las obras de jesuitas españoles como Pedro de Ribadeneyra o Juan Eusebio Nieremberg también tuvieron amplia divulgación en Italia, y Fray Antonio de Guevara siguió proyectando su influencia en Francia por lo menos hasta 1614. Se tradujo al francés obras de Mateo Alemán, José de Acosta, Baltasar Gracián, fray Luis de Granada, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Pedro de Medina, Nieremberg, Pérez de Hita, Quevedo o Juan de Palafox. El teatro español tuvo gran éxito en Francia. ¿Quién puede negar la influencia de Tirso de Molina sobre el Don Juan de Molière o de Juan Ruiz de Alarcón sobre Pierre Corneille? Este último, desde Le menteur a Le Cid se inspiró constantemente en temas españoles. También el género morisco, adoptado de Las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita, tuvo en Francia una repercusión extraordinaria. Alain-René Lesage dio fama universal al Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara; la primera parte de El Quijote fue traducida al francés y publicada por César Oudin en 1614; François de Rosset tradujo la segunda parte en 1618 así como las Novelas Ejemplares, tres años antes; en 1678 se volvió a traducir El Quijote, en esta ocasión por Filleau de Saint-Martin.


  En Inglaterra, Thomas Shelton publicó la edición inglesa de El Quijote en 1612 y Miguel de Cervantes alcanzó una influencia enorme en este país. El Guzmán de Alfarache conoció seis ediciones inglesas en el siglo XVII. La obra de José Acosta fue traducida al inglés en 1601. También sobre los Países Bajos se dejó sentir la proyección de la cultura española. El Quijote se tradujo en 1657 al neerlandés, y lo mismo ocurrió con varias obras de Pedro Calderón de la Barca (La vida es sueño o El mayor monstruo, los celos, por ejemplo). El Criticón de Baltasar Gracián tuvo una enorme incidencia en el mundo germánico (la traducción alemana de esta obra fue publicada en 1698). Prestigio exterior de la lengua y asunción del castellano como la lengua del rey, de la monarquía, del Imperio.


  Los elogios de la lengua castellana proliferaron en España desde la aparición en 1492 de la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija. Las obras de Pedro Mejía, Juan de Valdés, Cristóbal de Villalón, Rafael Martín de Viciana, Damasio de Frías, Ambrosio de Morales, Benito Arias Montano, Fernando de Herrera, Cervantes, Bernardo de Alderete, fray Jerónimo de San José y José Pellicer así lo testimonian. De ellos, Montano, Herrera, Jerónimo de San José y Pellicer ya hablan de lengua española y no de lengua castellana. Las cualidades que se atribuyen a la lengua castellana se centran en lo que comporta ésta de diferenciación caracteriológica –«grandiosidad y gravedad» del castellano frente al «voluble» italiano o el «codicioso» francés–, en su identificación política como «la lengua del rey», o «la lengua, compañera del Imperio», y, sobre todo, en sus posibilidades literarias. La proyección literaria del castellano, con su enorme éxito en Europa, acabará siendo su mayor fuerza. Paralelamente, la literatura se convertirá en una máquina de bombeo de glosas a España. Las obras de Cervantes con sus alusiones a «nuestra España» y sus referencias a la superioridad cultural española (La Numancia constituye el mejor testimonio de la visión heroica del pasado en clave nacional); el teatro de Lope de Vega, Calderón de la Barca o Tirso de Molina, con sus exaltaciones del orgullo nacional; la poesía épica de Cristóbal de Mesa, Juan de la Cueva o Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo; la narrativa de Alonso de Castillo Solórzano o Mateo Luján de Saavedra, son libros, todos ellos, pródigos en exaltaciones continuas de las virtudes hispánicas, tanto en el ámbito de las armas como en el de las letras. Quevedo en su España defendida se erigirá en el principal defensor de la cultura española del siglo XVI: «No hay número para contar los gloriosos escritores de España».17


  Sobre este poder político, militar y cultural de la monarquía española se construyó una autosatisfecha conciencia de identidad española, que se refleja en el discurso antropológico de los caracteres nacionales y en la conciencia mesiánica de pueblo elegido. Pero el narcisismo no duró mucho tiempo. El concepto de Imperio no caló a fondo en la sociedad española, en primer lugar, por las propias limitaciones de su punto de partida: la figura de Carlos V, un personaje con muchas aristas, a quien la sombra de las Comunidades persiguió siempre. Pero no fue la única sombra en su reinado: también tuvo la de su hermano Fernando, a quien el abuelo Fernando el Católico hubiera deseado como sucesor (Fernando fue literalmente deportado en 1518 a los Países Bajos, donde pasaría los años siguientes en la corte de su tía Margarita de Austria, hasta que finalmente llegó a ser emperador en 1558); o la sombra de su madre, ésta más cercana. Cuando él desembarcó en 1517 en el pueblo de Tazones, cerca de Villaviciosa, en Cantabria, Castilla tenía ya una reina que era Juana, recluida en Tordesillas. Las Cortes de Valladolid juraron a Carlos como rey, reconocido al lado de su madre, hecho ciertamente insólito.


  El mito de Carlos V ha sido un mito tardío, pues en vida fue objeto de descalificaciones muy duras. La patética imagen del amargado Carlos V de Yuste obedece, entre otras razones, al desgaste causado por las duras críticas que hubo de sufrir a lo largo de su reinado, críticas que provenían de Francia, del papa Clemente VII y de los protestantes, y cuyo principal fundamento era la propia tibieza y fugacidad del erasmismo como ideología motora del Imperio. El erasmismo empieza a hundirse en España en 1527, entre otras razones por su incapacidad de asumir una definición política consensuada. Retos como el divorcio de Enrique VIII o el propio Saco de Roma rompieron en posicionamientos diversos la ficción unitaria del erasmismo, que nunca fue otra cosa que un grupo de presión con un referente intelectual de lujo: Erasmo. Detrás del discurso teórico liberal de Erasmo no había, en efecto, proyecto político alguno, y por eso el erasmismo se desplomó como un castillo de naipes ante la obligada definición política. La imagen de Carlos V obedece, en definitiva, a la propia debilidad de la intelectualidad orgánica oficial del Imperio.


  En las inhibiciones españolas a la exaltación del emperador influyó decisivamente la herencia comunera, la pervivencia de un pensamiento crítico contra Carlos V que no se diluye en Villalar. Muchas de las reticencias al programa de la política internacional de Carlos V, puestas de manifiesto en su correspondencia por la emperatriz Isabel, son testimonio de la continuidad de un pensamiento que, obviamente, no pudo expresarse revolucionariamente después de Villalar, pero que impregnó a buena parte de la intelectualidad cortesana española a lo largo del reinado del emperador y marcaría la memoria posterior, siempre nostálgica de las Comunidades, como la España que no pudo ser.


  Ni la historiografía del siglo XVIII ni el romanticismo liberal sintieron simpatía hacia la dinastía de los Austrias, ni mucho menos hacia el producto que presuntamente generó: el Imperio. Manuel José Quintana, Francisco Martínez de la Rosa, Antonio Ferrer del Río o Modesto Lafuente denostaron el Imperio y lo que éste, a su juicio, había significado, convirtiendo a comuneros y agermanados en mártires de las libertades patrias frente al tirano o déspota Carlos V. Otro tanto harían con los revolucionarios aragoneses de 1591, idealizando a Juan de Lanuza frente a Felipe II.


  Sólo la historiografía de la Restauración, a la sombra del consolidado Estado-nación, se permitió evocar con cariño a los Austrias, eso sí, marcando bien la cesura entre los Austrias mayores y los menores. Manuel Danvila, José María Quadrado y el marqués de Pidal dieron por primera vez la razón a Carlos V frente a comuneros y agermanados, y a Felipe II frente a los aragoneses de Lanuza. Los aires europeístas en la España de las últimas décadas han promocionado la figura de Carlos V como el hombre que introdujo a España en Europa, lo que parece superar, por fin, la herencia indigenista de las Comunidades, tan institucionalizada en nuestro país.18


  Salvo en momentos fugaces, el Imperio ha sido visto en España como algo «sobrevenido». La guerra defensiva siempre ha tenido en España más crédito que la ofensiva. Toda la escolástica proclamó la legitimidad de la guerra justa, una guerra sólo legitimada como garantía de autoprotección, de defensa frente a la amenaza de la agresión foránea o la penetración herética. Defensa y conservación se convertirían en auténticas obsesiones durante los siglos XVI y XVII.19


  Como ha subrayado Anthony Pagden, muchas fueron las objeciones que se hicieron desde España al expansionismo imperial. Los teólogos Domingo de Soto, Sebastián de Covarrubias y Fernando Vázquez de Menchaca partían de la base de que el imperium o soberanía sólo podía ejercerse legítimamente sobre regiones lo suficientemente pequeñas como para permitir que el gobernante tuviese la autoridad necesaria para cuidar de sus ciudadanos y súbditos. Los imperios, según Vázquez de Menchaca, se habían creado para mantener separados a los hombres. Conforme se acentuó la decadencia, la sensibilidad hacia el imperialismo ejercido más allá de las fronteras naturales se fue agudizando. En el siglo XVII, Diego de Saavedra Fajardo subrayó los límites de la expansión y la inevitable condena al descenso tras el crecimiento, y en el siglo XVIII Pedro Rodríguez de Campomanes recordaba que «cada Estado tiene unos límites impuestos por la naturaleza a su expansión territorial». El malditismo del concepto de monarquía universal está más que probado. La acusación de monarquía universal se la lanzaron mutuamente franceses y españoles como si fuera la peste. Ciertamente ningún Imperio asume sus propias connotaciones violentas y agresivas, pero ninguno como el español se aferró tanto a la legitimidad de la guerra defensiva.20


  La guerra de Flandes fue cuestionada por Benito Arias Montano y la anexión de Portugal recibió críticas de Pedro de Ribadeneyra. ¿Fue un extraño complejo de mala conciencia lo que generó el subrayado permanente del sentido ante todo conservador y no imperialista que debía tener la monarquía (Pedro Fernández de Navarrete tituló su obra Conservación de monarquía)?, ¿o realmente los Austrias partieron de unos límites constitucionales que suponían un ejercicio conscientemente limitado del poder? Las constantes declaraciones de Felipe II recordando su voluntad ante todo defensiva no parece, según Geoffrey Parker, que lograran convencer a los enemigos europeos, ni siquiera a los papas; pero la verdad es que el ejercicio del poder de los Austrias, más allá del imponente despliegue escenográfico, tenía diversas limitaciones objetivas tanto en su desarrollo vertical como en el horizontal.


  Ateniéndonos, en primer lugar, al criterio verticalista, el poder de los Austrias fue limitado en tanto que ni en los momentos de mayor euforia el monarca-juez fue sustituido por el concepto bodiniano de monarca-legislador. Es cierto que la obra de Juan Bodino Los Seis Libros de la República (impreso en francés en 1583 y traducido al castellano en 1590), se difundió en España y tuvo notable influencia sobre diversos pensadores castellanos como Martín González de Cellorigo. Pero hay que tener en cuenta que la revolución bodiniana nunca rompió los esquemas mentales del orden político bajomedieval. Conceptos como el de la concepción sobrenatural de lo justo, la razón como fuerza directiva de la ley, lo justo legal, la concepción organológica de la comunidad política, fueron desarrollados por la escolática castellana con dominicos y jesuitas al frente (Francisco Suárez, Martín de Azpilcueta, Bartolomé de las Casas y Juan de Mariana, entre otros), y ello limitaba el poder del rey y las ínfulas imperiales con la sombra de la legitimidad del tiranicidio que Mariana promovió con auténtico escándalo europeo.


  Desde el punto de vista horizontal, el poder de los Austrias tuvo que asumir los condicionamientos de la inabarcabilidad y la pluralidad de los territorios englobados. La extensión enorme de éstos, con distancias insuperables que los hacía difícilmente abarcables –un correo tardaba en el mejor de los casos 15 días en ir de Bruselas a Granada y entre 20 y 80 de Madrid a Milán; la noticia de la matanza de San Bartolomé no se conoció en Madrid hasta 15 días después; la victoria de Lepanto tardó tres semanas en conocerse; de Cádiz a México un barco tardaba unos 90 días como mínimo en el viaje de ida y vuelta, unos 128 días de media–, los hacía especialmente difíciles de gobernar. Todo ello por no mencionar la pluralidad de sus componentes territoriales, pues bajo el dominio del rey coexistían territorios no sólo distantes sino también distintos. John H. Elliott, inspirándose en H. G. Koenigsberger, ha hablado con razón de «monarquía compuesta». El problema más grave no era el Imperio sino la heterogeneidad de la propia monarquía compuesta.


  La conciencia de rey-ausente flotó siempre entre los súbditos del Imperio, incluso en la propia Castilla, centro de la monarquía. De diciembre de 1580 a marzo de 1583, Felipe II, el rey sedentario por excelencia, estuvo en Lisboa. Carlos V convocó seis veces las Cortes de Cataluña, en presencia suya o en la de su hijo; Felipe sólo dos, en 1564 y 1585; Felipe III una sola vez, en 1599; Felipe IV otras dos, en 1625 y 1632; Carlos II, ninguna. El Reino de Aragón sólo vio episódicamente al rey (en catorce ocasiones en total: diez en el siglo XV y cuatro en el XVII). El Reino de Valencia sólo contó con su presencia en doce ocasiones en las que asistió a las Cortes. Si Carlos V fue un viajero impenitente que intentó abordar los problemas de forma directa y personal, los demás monarcas fueron extremadamente sedentarios. Los reyes no estuvieron nunca ni en Italia ni en las islas ni, por supuesto, en América. La delegación en los virreyes contribuyó a radicalizar el extrañamiento, dada la sesgada identidad (casi siempre castellana) de su procedencia.21


  La inabarcabilidad del territorio preocupó en su tiempo sobre todo a los analistas italianos. Giovanni Botero en su Delle ragione di Stato (1589) señalaba los límites de la heterogeneidad física: «Tal es el caso de España, donde los vizcaínos y los aragoneses y los otros pueblos habitantes en la parte más montañosa y áspera del país son de ánimo tal que, por sus muchos privilegios, viven bajo un rey casi en libertad y en república. Por el contrario, los castellanos y los andaluces, cuyo territorio es más llano y más dulce, se acomodan de buen grado a lo que más agrada a su príncipe». Una interpretación geofísica de la diversidad hispánica. Para Botero, el tipo de gobierno que aplicaba el rey Católico era justo y enemigo de novedades, lo que le permitía mantener unidas y en quietud «naciones de ánimos, costumbres y humores diferentísimos: castellanos, vizcaínos, portugueses, italianos, alemanes, y el mundo viejo y el nuevo, súbditos naturales y de adquisición, cristianos y Gentiles». En su opinión, «la madre de la perdurabilidad de los imperios es la moderación», y el gran enemigo, las distancias. La distancia física explicaba los problemas para controlar el gobierno en los Países Bajos, tema sobre el que incidió Botero con abundantes reflexiones.22


  El problema de la invertebración de la monarquía se debía a su federalismo asimétrico, con centro de gravedad en Castilla. La conciencia de los problemas ocasionados por el modelo de monarquía compuesta que se arrastraba desde el matrimonio de los Reyes Católicos estuvo presente a lo largo de la dinastía de los Austrias. Con Carlos V las tensiones fueron tolerables, pero de las prevenciones que el sistema le generaba son bien expresivas estas recomendaciones que el emperador transmitió a su hijo: «Os avyso que en el gobierno de Catalunya seais mui sobre avyso, porque más presto podriais errar en esta governación que en la de Castilla, assi por ser los fueros y contribuciones tales, como porque sus pasiones no son menores que las de otros y ósanlas mostrar más y tienen más disculpas y hay menos maneras de poderlas averiguar y castigar…».23


  A finales del reinado de Carlos V son bien visibles las dos opciones políticas en juego: la del mantenimiento y garantía de la pluralidad, con una diversificación inteligente del gobierno en sus diferentes ámbitos geográficos; y la contraria: la del miedo al desconcierto y al desgobierno. La primera la representa bien Fadrique Furió Ceriol, un valenciano con la mirada experimentada puesta en los Países Bajos, donde vivió varios años: «El príncipe que tuviere imperio en muchas y diversas provincias debe elegir consejeros de todas ellas y no de una o dos tan solamente. Mi aviso dice y amonesta que los consejeros deste príncipe deben ser no sólo catalanes o aragoneses, sino también sicilianos, napolitanos, milaneses y borgoñones». La segunda opción la personifica Gonzalo Fernández de Oviedo, preocupado de que se pueda extender a América la diversidad lingüística española: «¿Quién concertará al vizcaíno con el catalán, que son tan diferentes provincias y lenguas? ¿Cómo se avendrán el andaluz con el valenciano y el de Perpiñán con el cordobés y el aragonés con el guipuzcoano y el gallego con el castellano y el asturiano y el montañés con el navarro?».24


  En el reinado de Felipe II las presiones centrípetas se acentuaron y las tentaciones que sintió el rey de romper el mecanismo de funcionamiento fueron grandes, especialmente en situaciones límites como la de 1585 en Cataluña y, sobre todo, la de 1591 en Aragón. Lo cierto es que Felipe II supo vencer esas tentaciones y todo se mantuvo sin cambios. Pero de las enormes dificultades en la gobernabilidad hay múltiples pruebas.


  La presión de los pesimistas se iría acentuando en función de las enormes tensiones que generaba este problema de la gobernabilidad, progresivamente radicalizadas por el hundimiento económico de la monarquía. En el reinado de Felipe III aún pudo mantenerse el sistema mediante la hábil dialéctica mantenida entre la monarquía y los poderes locales. Pero el juego dialéctico de la monarquía, atrayendo a las clases dirigentes locales, exigía de sutilidades que el principio de eficacia esgrimida por Olivares difícilmente podía asumir. La política de Olivares se saldó con la ruptura secesionista. En 1640, Cataluña y Portugal se separaron de la monarquía. Portugal, definitivamente; Cataluña, sólo temporalmente. La «solución» Olivares no prosperó sino que fue absolutamente contraproducente.


  La mayor prueba de disentimiento de la sociedad española con la épica imperial la ha encontrado Henry Kamen en el escaso protagonismo que tuvieron los españoles en las empresas exteriores de su ejército. Los tercios fueron una multinacional con escasa participación española.


  El poder de España, según Kamen, nunca estuvo basado en sus propios recursos o en su propia contribución. Para el historiador británico, España «era un país pobre que dio el salto a la condición imperial porque a cada paso recibió la ayuda del capital, la experiencia, los conocimientos y la mano de obra de otros pueblos asociados». El factor decisivo fue siempre la ayuda extranjera: las tropas belgas en San Quintín, las galeras italianas en Lepanto, el ejército francés en Almansa. De todos los soldados, los famosos tercios españoles no formaban más que un cuerpo de élite. Cuando el duque de Alba entregó su ejército a Luis de Requesens disponía de 57.000 hombres, de los que sólo 7.900 pertenecían a los tercios, es decir, un 13 por ciento, una minoría aunque fundamental como fuerza de choque. Es evidente que el número de españoles en el ejército fue escaso. Si en la época más dura de la política exterior de Felipe II la recluta anual ascendía a unos 9.000 soldados al año, españoles había sólo un 10 por ciento. Según I. A. Thompson, a fines del siglo XVI había un máximo de 70.000 españoles en todo el ejército español. La recluta de mercenarios extranjeros fue constante, incluso para una guerra tan cercana como la sostenida con Portugal. Como reconoce el propio Kamen, todos los imperios eran organizaciones transnacionales que pretendían movilizar los recursos disponibles no sólo de su propio territorio sino de otros. Los imperios conseguían sobrevivir en función de sus conexiones internacionales. La participación multinacional en el Imperio español se produjo, pues, también en los demás imperios.


  Una de las barreras, según Kamen, para la consolidación del Imperio fue la idiomática, dada la escasa propensión española a salir de su lengua castellana. El narcisismo lingüístico del castellano como lengua del Imperio estaba en relación directamente proporcional a la fascinación que ejercía el castellano, puesta de manifiesto en las ediciones y traducciones que se hacían de las obras literarias españolas. Que los franceses o ingleses supieran mejor el castellano que los españoles el italiano, francés o inglés se puede explicar en este contexto.25


  Las verdaderas razones que explican, a mi juicio, el escaso entusiasmo por la idea imperial en España habría que situarlas, sobre todo, en los costes del Imperio.


  Los costes del Imperio y el antimilitarismo español


  La capacidad de violencia del ejército imperial produjo fuertes impactos emocionales en Europa. El Saco de Roma de 1527 fue objeto de constante recordatorio por la intelectualidad europea hasta el siglo XIX, pasto de comentarios negativos desde Baltasar Castiglione a los ilustrados.


  Y, ¿qué decir del saqueo de Amberes de 1576? La leyenda negra holandesa se surtió con profusión de la emotividad que la conducta del ejército al servicio de la monarquía española generó. La violencia militar no fue, en cualquier caso, unidireccional. Entre 1596 y 1606 fueron enviados al frente de Flandes 55.000 soldados españoles e italianos, de los que en 1607 sólo sobrevivían 10.000. La muerte asoló a los ejércitos, obligados a combatir en contextos hostiles y sufriendo la violencia extrema del enemigo. La deserción fue un hecho de trascendencia incuestionable y a partir de 1620 la recluta se tornó especialmente difícil. Geoffrey Parker ha insistido, con razón, en que fue el precio de la guerra y no la inferioridad técnica y estratégica del ejército español la causa del fracaso final. Dicho precio fue ciertamente alto: antes de 1580, los gastos anuales de la guerra oscilaban entre 750.000 y 1.200.000 ducados. En 1587 se dispararían a 3.500.000, lo que se pudo mantener mientras hubo fluido americano. Pero a fines del siglo XVI la guerra en Flandes consumía anualmente recursos que doblaban el valor de las remesas de la plata americana y suponían el 42 por ciento de los ingresos de la hacienda castellana. Tampoco se debe desestimar el precio demográfico de la guerra: 288.000 muertos a lo largo de la guerra de los Treinta Años, según Antonio Domínguez Ortiz.


  Sólo una pequeña parte de los gastos militares españoles empleados en bastimentos y suministros quedaba en España. La mayor parte del dinero se iba fuera en concepto de pagos a los soldados y mercenarios, compras de armamento, transferencias a asentistas y banqueros… Los grandes gastos de guerra dieron comienzo en 1546-1547. Como ha dicho Antonio Miguel Bernal, la victoria de Mülhberg le salió al emperador por un ojo de la cara. Y según Ramón Carande, en los «años conflictivos» (de 1552 a 1556) el agujero de la política imperial con el tesoro castellano era superior a los 6.761.276 ducados. Durante el reinado de Carlos V, éste obtuvo créditos de Castilla por valor de 38 millones de ducados, gracias a la garantía de las remesas. No parece que hasta ese momento las aportaciones comprometieran las posibilidades de crecimiento de la economía de Castilla. Los historiadores alemanes han insistido en que gracias a la proyección imperial se ampliaron los estrechos marcos de una economía demasiado encerrada hasta entonces.


  Los problemas graves se iban a producir en el periodo que media entre Felipe II y Felipe IV. Las remesas de la corona –«el quinto»– ya no eran suficientes para pagar la guerra de Flandes con Felipe II. Después la escala del gasto fue angustiosa. La Armada Invencible supuso un gasto de 18 millones de ducados, según las declaraciones del propio Felipe II tras el desastre. Bajo su reinado, el coste anual de los tercios era de dos millones de ducados. La campaña en los Países Bajos debió de costar unos 100 millones de ducados, cuando según Parker, para Holanda, Inglaterra y Francia no significó más que un 6’5 por ciento del total desembolsado por España.


  La realidad económica española se hace especialmente penosa a la luz del desaprovechamiento que se hizo del metal precioso americano. Aun manejando las cifras muy subvaloradas de los registros oficiales, sólo entre 1503 y 1660 habrían llegado de América a Sevilla más de 185 toneladas de oro y unas 16.886 de plata. La cuantía del oro y plata trasegados de las Indias carecía de precedentes en Europa por su magnitud (el tesoro de Roma en tiempos de César se estimaba en unos 13.000 kilos de oro; el del Califato de Córdoba en su momento de mayor esplendor era de unos 250 quintales de oro acuñado). Las estimaciones de algunos coetáneos nos dejan verdaderamente impactados. Bartolomé de las Casas considera que a mediados del siglo XVI, cuando él escribe, habían llegado a poder de los reyes 200 millones de ducados en oro, plata y piedras preciosas; el jesuita José de Acosta considera que de 1545 a 1585 se sacaron del Potosí 558 millones de ducados; y los arbitristas dan cifras aún más espectaculares (1.536 millones de pesos dice Pedro Fernández de Navarrete; 2.000 millones de pesos según Sancho de Moncada).26


  Es cierto que ningún Estado dispuso de tantos recursos como el español durante tan largo tiempo y con un incremento sostenido de la oferta monetaria metálica. Pero también es incuestionable que buena parte de ese tesoro de Indias no llegó directamente a España o, si llegaba, lo hacía en concepto de contravalor de las exportaciones manufactureras recibidas de los países europeos y, en consecuencia, a ellos había que reenviarlo.


  En la monarquía española el problema de la guerra y la discusión sobre su legitimidad fue una constante que se puso sobre la mesa en la anexión de Navarra, en las guerras de Italia y en la conquista de las Indias. No faltaron intelectuales como Juan Ginés de Sepúlveda que se esforzaron en demostrar la compatibilidad del oficio de las armas y la religión cristiana. El erasmismo siempre fue pacifista, aunque no tuviera gran fuerza en España. El antimilitarismo español, más que ideológico, fue fruto del propio desgaste bélico.


  La experiencia militar del Imperio marcó el antimilitarismo español del futuro. Desde mediados del siglo XVII España dejó de ser una potencia militar relevante. El divorcio del ejército español y la sociedad civil se fraguó especialmente durante la guerra de la Independencia. La priorización de la guerra o de la revolución ocasionó múltiples desgarros ideológicos. La realidad, a la hora de valorar la situación objetiva del ejército regular en la guerra de la Independencia, es que, aun con todas sus limitaciones, que fueron muchas (la guerra se hizo como se pudo, nunca como se debía, según Andrés Cassinello), demostró una permanente voluntad de resistencia que ha sido reconocida hasta por sus críticos más beligerantes, y sólo en parte fue culpable de las precariedades que lo caracterizaron. Los generales españoles en aquella guerra fueron de muy distinto pelaje, sin que, desde luego, brillen las capacidades excepcionales de ninguno. Los éxitos fueron contrapesados por los fracasos y viceversa. La limitada capacidad de movilización de la sociedad civil tampoco puede hacernos rasgar las vestiduras. Hubo resistencia a las quintas tanto en Cataluña como en Castilla. Los recursos fueron pocos, y la administración de los mismos estuvo quizás por encima de la capacidad de generarlos.27


  Frente al mito de la torpeza o carencias del ejército regular español, la guerrilla ha sido sublimada tradicionalmente como la gran aportación española, el órdago hispánico que permitió ganar la guerra a los franceses. La guerrilla constituye un fenómeno muy plural y de incidencia también muy variable. Diversidad sociológica, estímulos diferentes, número de componentes por partida muy distinto, efectividad hábilmente hiperdimensionada por los medios, destinos políticos dispares (del conservador Jerónimo Merino al liberal comprometido Juan Martín el Empecinado pasando por las dudas del, a la postre, liberal Francisco Espoz y Mina). Lo que se ganó con la guerrilla en el tiempo corto se perdió en el tiempo largo, por lo que generó de insurreccionalismo, anomia social, localismo, caos organizativo…


  La proyección exterior española se limitó a las relaciones con América Latina hasta la independencia de ésta a comienzos del siglo XIX. Las tentaciones colonialistas quedaron saciadas con la aventura de la guerra de Marruecos. Las expediciones a la Cochinchina del ejército español en 1858, o la actuación española de Juan Prim en México en 1862, que ha estudiado Luis Alejandre, no dejan de ser experiencias ocasionales en un ejército que a lo largo del siglo XIX había amortizado sus energías más en el ámbito de la política interior, escalando al poder con sus intrigas, que no en la defensa exterior de la imagen de España. Desde Trafalgar hasta Annual no hubo grandes derrotas ni, desde luego, grandes victorias. Cuba y Filipinas, los últimos restos del caduco Imperio, se perderían sin traumas militares.28


  El canto de cisne imperial fue la guerra de Marruecos, que algunos pensaron, como decía Gabriel Maura, que podía ser «colonia, cómoda y barata». La nostalgia del Imperio que fue necesitaba de un mensaje ilusionador respecto a la guerra de Marruecos. Práxedes Mateo Sagasta se expresaba así: «No sólo hay que pensar en el inconveniente de ir sino en los peligros de no ir». A comienzos de siglo, se intentó buscar un área de influencia en Marruecos frente a Francia. La campaña de África empezó en 1909 con el desplazamiento de un ejército importante (40.000 hombres, cuando el ejército español tenía unos 80.000) lo que, en buena parte, motivó el estallido violento de la Semana Trágica. La campaña supuso el control de un amplio territorio, al que tuvo que renunciarse en función de las presiones francesas. La alienación de la política exterior española a Francia fue absoluta.


  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Eduardo Dato afirmó tajantemente: «Si la guerra de Marruecos está representando un gran esfuerzo y no logra llegar al alma del pueblo, ¿cómo íbamos a emprender otra de mayores riesgos y de gastos iniciales para nosotros fabulosos?». Francesc Cambó añadía: «Somos neutrales porque no podemos ser otra cosa». La posición de España en la Primera Guerra Mundial fue de neutralidad estricta, con una buena labor humanitaria protagonizada por Alfonso XIII. La sociedad se dividió entre germanófilos, los más conservadores, y aliadófilos, los liberales. Entre los primeros se contaban el tradicionalista Juan Vázquez de Mella, Jacinto Benavente, Eugeni d’Ors y Pío Baroja; entre los segundos, Miguel de Unamuno, Manuel Azaña o Luis Araquistain. Los políticos fueron extremadamente prudentes, y sólo el conde de Romanones hizo explícita su militancia aliadófila. La neutralidad supuso para España un importante desarrollo económico y evitó las tensiones que padecieron países como Italia y Portugal. Una riada de oro, valorada en unos 5.000 millones de pesetas, fluyó sobre las arcas de comerciantes e industriales españoles. La minería de carbón y la industria naviera o textil experimentaron un increíble crecimiento. Eso sí, la guerra provocó asimismo un encarecimiento en el mercado de los productos de primera necesidad.


  También la guerra del Rif tuvo una importante incidencia económica. Nefasta para la sociedad española por sus costes, respondía a intereses privados concretos. En las compañías mineras del Rif había inversiones de conocidos políticos, como el conservador Antonio García Alix o el liberal Romanones. Pero la generalidad de la clase política no demostró gran entusiasmo por la guerra, cuya popularidad era ínfima. El tono mayoritario fue de «resignada aceptación», y sólo el republicanismo más radical y el movimiento obrero se mostraron defensores del abandono del Norte de África. La campaña socialista («o todos, o nadie») llegó a reunir 400.000 firmas. El desastre de Annual, en julio de 1921, con sus 10.000 muertos, fue el aldabonazo que hundió moralmente al conjunto de la sociedad española, creando un foso de separación entre políticos, militares y ciudadanos que se reflejaría dramáticamente quince años después.


  En definitiva, la guerra de Marruecos puso de relieve la escasa vocación épico-militar de la sociedad española. La memoria del Imperio glorioso comparada con la evidencia de las escasas expectativas que generaba la guerra del Rif debió de suscitar no pocas perplejidades. El propio general Miguel Primo de Rivera hacía referencia en una carta a Romanones a este agravio comparativo tan escasamente ilusionante: «España en este caso se asemeja a un viudo a quien la esposa había dado muchos disgustos y a poco de perderla y costear, arruinándose, los gastos del entierro, decidiera casarse de nuevo con otra menos rica y de peor carácter». La primera esposa muerta era el viejo Imperio, la nueva era Marruecos. Lo peor, acababa diciendo Primo de Rivera, era que «el nuevo enlace fuera impuesto por los futuros amantes de la nueva esposa» (Francia y Gran Bretaña).29


  La épica resistencial


  La memoria épica española es, en definitiva, mucho más resistencial que imperial, defensiva más que ofensiva, épica de pueblos invadidos más que de invasores. Resistencia que se reflejaría desde en los orígenes (los sitios de Numancia y Sagunto frente a romanos y cartagineses o en el papel de Viriato respecto a los romanos) hasta en la guerra de la Independencia, que fue sublimada por los sitios y la defensa heroica que hicieron los sitiados de ciudades como Zaragoza y Gerona.


  La vocación resistencial española se institucionaliza con el concepto de Reconquista de ocho siglos frente a los musulmanes. Los mozárabes acuñaron la nostalgia del mundo perdido, pero serían las crónicas asturiano-leonesas del siglo X las que plantearon por primera vez el concepto restauracionista de Reconquista como proyecto de futuro. Surgen entonces los referentes de Pelayo y Covadonga como el eslabón que tanta falta hacía entre Guadalete y los sueños de recuperación de la España perdida. La memoria histórica española tradicional ha vendido la idea de Reconquista como un continuum de luchas cristiano-musulmanas en una sola dirección y con una sola meta: la recuperación de aquella España perdida del 711.


  Los reyes tardarán en consolidarse, a título personal, en la memoria épica española medieval. Hasta el siglo XIII no emergen como iconos con los nombres de Fernando III de Castilla o Jaime I de la Corona de Aragón. Hasta entonces la épica es caudillista, especialmente en Castilla, con los referentes de Fernán González o el Cid Campeador. Ciertamente, en el mito del Cid se contienen todos los aditamentos de la épica heroica («¡qué buen vasallo si tuviera buen señor!»). ¿El caudillo frente al rey? No, la épica cidiana que representa especialmente el Cantar de Mio Cid siempre es, en el fondo, monárquica. El Campeador se perfila como una víctima de los abusos del poder, pero una víctima que asume con resignación su desgracia y la sublima como factor de obediencia. La historia de la monarquía siempre es vista como la historia de una continuidad, pese a los comportamientos impropios de algunos de sus representantes.


  La dialéctica lealtad-traición está constantemente presente en las entretelas del poder. El primer héroe, Viriato, ya se verá afectado por la traición de tres de sus hombres, penalizados después con el «Roma no paga a los traidores». La traición flota también en la memoria de la caída de Don Rodrigo, con Don Julián como presunto responsable de la misma, y en muchos episodios de la Reconquista (como el caso de Bellido Dolfos, asesino en 1072 de Sancho II de Castilla). La memoria histórica de España está salpicada de traidores: traidores al rey y, cuando emerge el concepto de España, traidores a la patria. En este terreno brillan con luz propia los afrancesados, los «colaboracionistas» con los franceses en la guerra de la Independencia, que, estigmatizados con las peores adjetivaciones («legión de traidores, de eterno vilipendio en el mundo», los llamó Marcelino Menéndez Pelayo), integraron el concepto de la anti-España. Hoy aquel estigma moral parece definitivamente borrado.


  Detrás de la traición hay siempre un discurso moralista que pone sobre la mesa el incumplimiento por parte del rey de sus obligaciones y su permanente recelo o desconfianza hacia a sus vasallos. Un recelo que va desde el que siente el rey Alfonso VI ante el Cid, hasta la angustia siglos después del rey calderoniano de La vida es sueño ante su hijo Segismundo (pintoresquismo literario que reproduce la dialéctica de Felipe II con su hijo Don Carlos).


  En la memoria histórica la traición nunca se justifica, pero sí se comprende. Mucho antes de que Juan de Mariana formulara a fines del siglo XVI la legitimación del tiranicidio, no faltaron implícitas legitimaciones de rebeldía o desobediencia a los reyes que no están a la altura de sus obligaciones. Algo que se aprecia sobre todo en los siglos XIV y XV, cuando los reyes pierden carisma y la rebeldía se convierte en valor positivo (el caso más extremo es el de la guerra fratricida de Pedro I con Enrique II). Tras la euforia reconquistadora de los reyes la memoria de los siglos XIV y XV parece ser apropiada por la nobleza, que no sólo desplaza la épica monárquica a favor de la señorial, sino que, de alguna manera, alimenta la legitimidad de las revueltas señoriales contra la monarquía.


  A lo largo del siglo XV y en la estela de ese rearme del poder de la nobleza, proliferan memorias de nobles escritas como autobiografías. Resulta significativo que entre los treinta y cuatro personajes que recoge Fernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y semblanzas (escrito hacia 1450, aunque se editó por primera vez en 1512) sólo haya tres reyes y una reina en unión de veintidós nobles, siete prelados y un letrado, pero se permita el lujo de arremeter en su proemio contra «los que falsean la historia o la escriben sólo para complacer a los poderosos». Pérez de Guzmán sigue claramente los modelos clásicos de Salustio y Tácito, jugando con el retrato físico y el perfil psicológico. En la misma línea se inscribe la obra Claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, compuesta por veinticuatro retratos con predominio de nobles como el conde de Haro, el marqués de Santillana o Rodrigo Manrique. Al final de su vida Pulgar escribió también, como veremos más adelante, la crónica de los Reyes Católicos. Era ya otro momento histórico y volvía la memoria de los reyes. Sólo la vida del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, sobreviviría a la ofensiva oficialista que puso a los reyes de nuevo en los altares de la memoria histórica.30


  Curiosamente, en el siglo XV estuvo muy presente la memoria de Troya, a caballo del imaginario que abrió el humanismo. Ello suponía una inversión de la tradicional sublimación de los resistentes, pues lo que se glosaba en este caso era la capacidad picaresca de los asaltantes.


  En el siglo XVI la épica resistencial a la monarquía toma ropajes constitucionales. Primero fueron las Comunidades de Castilla y las Germanías de Valencia en 1520; después Aragón en 1591, y finalmente Cataluña en 1640. Se sublima el papel de la comunidad como fuente primigenia del poder que se pacta con el rey, y se legitima el derecho de resistencia si éste no cumple sus compromisos pactados. Las revueltas han dejado su estela de mártires, siempre mucho más glorificados que los reyes. Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado entre los comuneros; y Guillem Sorolla, Vicente Peris y El Encubierto de Valencia, entre los agermanados. En el Aragón de 1591 el mártir fue el joven Justicia de Aragón, Juan de Lanuza, y el conflicto tuvo extraordinario eco en Europa, entre otras razones por el papel que desempeñó Antonio Pérez como agente publicitario. ¿Y qué decir de la Cataluña de 1640 con Pau Claris, o de la de 1714 con Rafael Casanova? Las interpretaciones de las revueltas por parte de los historiadores han oscilado siempre entre la visión romántico-liberal, que sublimó la idea de la reivindicación de las libertades frente al absolutismo despótico de la monarquía, y la visión que considera que estamos ante una revuelta aristocrática de hidalgos, incapaces de comprender la modernidad del Imperio o abrazados a su régimen de privilegios forales. Ese enfoque bipolar está presente en el análisis histórico de todas las revueltas: el marqués de Pidal, Manuel Danvila o Gregorio Marañón en la orilla de los desmitificadores del contenido liberal de las mismas; y Víctor Balaguer o Modesto Lafuente en el lado de las glosas romántico-liberales. La literatura siempre se ha puesto a favor de la resistencia.


  Los mitos de la guerra de la Independencia


  La memoria épica no es sólo de derechas y el mejor testimonio de ello lo constituyen los mitos de la guerra de la Independencia. Estos nacieron pronto y desde luego fueron ideológicamente ambivalentes. La épica del Dos de Mayo fue subsiguiente a los propios hechos del mayo madrileño. Es cierto que desde 1810 las Cortes de Cádiz sublimaron el levantamiento a la categoría de fiesta nacional, pero el tema estaba ya asentado en el imaginario sentimental desde 1808, mucho antes de los dos célebres cuadros de Francisco de Goya de 1814. Como lo estaba también la idea de la independencia ya en la publicística de 1808, tanto conservadora como liberal.


  La primera historia de la guerra la escribe el catalán Francesc Xavier Cabanes en 1809: Historia de las operaciones del ejército de Cataluña en la Guerra de la Usurpación o sea de la Independencia de España. Nueve años más tarde el propio Cabanes escribiría la Historia de la Guerra de España contra Napoleón, quitándole las etiquetas añadidas de «usurpación» e «independencia». La épica sobre el Dos de Mayo y la de después a lo largo de la guerra tuvieron doble naturaleza. Hay una épica ideológicamente conservadora, que ve el Dos de Mayo como la reacción a una provocación francesa y que visualiza la guerra como un ejercicio de lealtad y defensa de la monarquía y de los valores tradicionales españoles. Pero también, y ya desde el mismo 1808, hay una épica ideológicamente liberal, que ve en el Dos de Mayo la ocasión de abrir una nueva etapa política sin rey y que se deslizará desde 1810, a caballo de las Cortes, hacia la conquista de la revolución constitucional. Conviene subrayar que, contrariamente a lo que algunos historiadores han dicho, las dos épicas a las que me estoy refiriendo no representan la una a la nación y la otra a la revolución. La nación no es patrimonio del conservadurismo ideológico y está en el fundamento de ambas memorias. El concepto de independencia como lucha de un pueblo que busca garantizar la libertad en un territorio frente al invasor extranjero se usó muy precozmente, nada más empezar el conflicto y, desde luego, desde todas las posiciones ideológicas. El sentido de conciencia nacional no fue un producto derivado de las Cortes de Cádiz; estaba ya presente entre conservadores y liberales en 1808. En cualquier caso, las memorias y los respectivos proyectos ideológicos que en las dos épicas subyacen se cruzarán en las Cortes de Cádiz desde 1810.31


  El término «independencia» está presente en toda la publicística de 1808, la conservadora y la liberal, desde el Centinela contra franceses de Antoni de Capmany a Juan Romero Alpuente en El grito de la nación. No es un término inventado a posteriori, como se ha dicho. Otra cosa es que la palabra refleje bien lo que fue la guerra contra los franceses. La expresión «de la independencia» enmarca subrepticiamente a España en una falsa dicotomía metrópolis frente a colonia, ajena a las relaciones históricas hispano-francesas. España nunca fue un Estado conquistado y vasallo de Francia, y no hubo dependencia legal sustantiva de España respecto a Francia. La soberanía nacional, al no tener rey, pasó directamente al pueblo, que la asumió espontáneamente con la creación de las Juntas provinciales. Las abdicaciones fueron nulas de pleno derecho por hallarse secuestrada la autoridad legal española. La independencia presupone una dependencia previa que en este caso es, al menos, muy discutible. Sea como fuere, nación e independencia son conceptos que emanan, aunque con significados distintos, de ambos discursos ideológicos, del conservador y del liberal.


  Tampoco el concepto de revolución es privativo, como también se ha dicho en muchas ocasiones, de la opción ideológica liberal. Fue usado –y, desde luego, con mucha más frecuencia que los citados de nación-independencia– por ambas memorias: la conservadora y la liberal, y un poco más tarde que el de nación, a partir ya de las Cortes de Cádiz. La primera se deja ver en obras como la de José Joaquín Colón La España vindicada (1811), Manuel Salmón, Resumen histórico de la Revolución de España (1812) y José Clemente Carnicero, Historia razonada de los principales sucesos de la revolución de España (1814). La épica liberal durante la guerra se deja ver en textos como la obra de Álvaro Flórez Estrada Introducción para la historia de la revolución de España (1810).32


  Más allá de los conceptos de nación y revolución, lo que está claro es que los mitos de la guerra se construyen muy pegados a los hechos que conmemoran. El mito del Dos de Mayo, como ya he dicho, fue inmediato. La Cachucha madrileña, los poemas de Julián Morantes y Nicasio Gallego, los inflamados textos de Capmany, las oraciones fúnebres… anticipan la conversión del día del Dos de Mayo en fiesta religiosa y luego, desde 1811, en fiesta nacional. El primer monumento que se le dedicó fue el obelisco gaditano de 1810. Las estampas y grabados se multiplicaron antes de los cuadros de Goya, encargados por el Consejo de la Regencia en 1814. La memoria épica (La carga de los mamelucos) y la memoria dramática de la guerra (Los fusilamientos de Monte Pío) quedaron institucionalizados. Después de 1814 se reinventa el mito como símbolo de lealtad al rey por parte de su pueblo, hasta el Trienio Liberal cuando se relanzan los proyectos monumentales y se consagra la lectura liberal del Dos de Mayo como un levantamiento revolucionario.


  No obstante, la realidad histórica del levantamiento del Dos de Mayo dista mucho del mito. En la práctica fue un motín en el que confluyeron diversas vías conspiratorias, y en el que no faltó la propia intencionalidad de los franceses en generar una imagen caótica de anarquía, capitalizada por Napoleón que tenía en ese momento a los reyes secuestrados en Bayona. Se trató de un motín de artesanos, básicamente. Era el día libre de los trabajadores manuales y la calle bullía en plena efervescencia. Pululaba algún agitador profesional, como el cerrajero real y fernandista interesado José Blas Molina Soriano. El fernandismo, que había levantado a Aranjuez dos meses antes, preparaba la reedición de aquel motín. Luis Daoíz y Pedro Velarde, que tomaron el parque de Artillería de Monteleón y lo defendieron durante varias horas, rebelándose no sólo contra los franceses sino contra la inhibición de la guarnición española del general Francisco Javier Negrete, estaban en la conjura fernandista previa al Dos de Mayo.33


  La trama conspiratoria, como suele ocurrir, no se desarrolló de acuerdo a lo previsto. Nadie previó la sublevación civil, lo que radicalizó la propia represión llevada a cabo por los franceses. Del total de combatientes (que Ronald Fraser cifra en 1.670) hubo mayoría de artesanos, personal de servicios y militares; también peones, criados, mesoneros, arrieros, carreteros, mozos de hostería, sastres, zapateros, albañiles… Muy pocos trabajadores agrícolas y sí muchos presos rescatados de las cárceles, muchas mujeres. Los soldados participantes en el levantamiento madrileño fueron aporte de aluvión, la mayor parte perteneciente a regimientos no acuartelados en Madrid. Menu peuple, a lo París revolucionario. Curiosamente, el clero intervino muy poco, aunque luego tuviera un protagonismo fundamental. Muy poca burguesía liberal –el miedo con el que describen los hechos del Dos de Mayo José María Blanco White o José Mor de Fuentes es bien significativo–; muy pocos comerciantes y muy pocos nobles. Del total de participantes morirían en la refriega unos 250 y resultarían heridos unos 875, con 125 ejecutados y unos 420 ilesos. Una cifra mínima respecto a la población del Madrid del momento, 176.374 habitantes según el censo de 1804. Fraser ha subrayado que es falsa la imagen de la supuesta abundante presencia en la sublevación del Dos de Mayo de habitantes de los pueblos limítrofes de Madrid.34


  ¿Y Bailén? La batalla de Bailén tuvo un impacto extraordinario. La noticia llegó a Sevilla el día 20 de julio (un día después del éxito) y se divulgó el 21. Se desató entonces la fiebre celebratoria en Sevilla bajo el control de la Junta de esta ciudad liderada por Francisco de Saavedra: repique de campanas, fiestas populares… La Gaceta de Sevilla se hizo eco de la victoria el 23 de agosto, y una semana más tarde lo hizo la Gaceta de Madrid. La lógica celebratoria era incuestionable. Bailén era la primera gran batalla ganada al ejército napoleónico y en particular al general Pierre Dupont, héroe de Austerlitz. Era, por otra parte, una batalla en la que había participado la España plural. En Bailén luchaban los Cazadores de Montaña de Barbastro, el Tercio de Antequera, los manchegos de Alcázar, el regimiento de Murcia, voluntarios catalanes, quinta de Ciudad Real, de Cuenca, Bujalance… Francisco Javier Castaños era madrileño de origen vasco; Manuel de la Peña era navarro; Francisco Javier Venegas extremeño, y hasta luchó José de San Martín, el que sería líder de la insurgencia de las Américas. También tuvieron papel fundamental los suizos (Theodor von Reding), belgas (marqués de Compiguy) e irlandeses (James Pulteney). Pero la victoria fue plenamente del ejército español, mucho más de lo que lo serían posteriormente Arapiles o San Marcial. Bailén traería consigo el abandono de Madrid por José I ya el 1 de agosto de 1808 y la formación de la Junta Central en septiembre. 6.000 muertos y 16.000 rendidos entre los franceses frente a sólo 250 españoles muertos de un ejército de 30.000 hombres.


  La trayectoria militar ulterior del propio Castaños no puede ser más mediocre (fue derrotado en Tudela y no participó ni en Alcañiz ni en Talavera) y su currículum político fue más bien penoso, especialmente desde el punto de vista liberal. La batalla de Bailén se va diluyendo como mito a lo largo de la guerra. La última referencia en la Gaceta de Madrid data del 25 de julio de 1809, y hasta 1813 no vuelven a aparecer referencias. El retorno de Fernando VII, que implicaría el nombramiento de Castaños como consejero de Estado y capitán general de Cataluña, relanzará el mito.35


  ¿Y los sitios de Zaragoza y Gerona? Ambos dieron comienzo en junio de 1808. En Zaragoza el primer sitio se extendió de junio a agosto de ese año con tres intentos de asalto. Tras un receso hasta noviembre de 1808, seguirá un segundo sitio con el resultado de la toma de la ciudad en febrero de 1809. Gerona fue defendida a lo largo de tres sitios: junio de 1808, con rechazo de los asaltantes, julio-agosto de 1808, con el mismo resultado, y mayo-septiembre de 1809, sitio que acabaría con la conquista de la ciudad.


  Los contrastes entre los asedios de una y otra ciudad son notables. Gerona era una ciudad fortificada, más o menos deficientemente, que contaba con una larga tradición de sitios: 1285, 1653, 1684. El culto de Sant Narcís en esta ciudad estaba ligado precisamente a la defensa de Gerona ante los franceses en 1285, cuando supuestamente las tropas francesas habían profanado la tumba del santo y unos días después tuvieron que retirarse por la ofensiva de una nube de moscas, supuesto milagro muy celebrado y representado en la ciudad. Zaragoza no era una ciudad fortificada sino que fueron sus habitantes los que la fortificaron, con abundante colaboración valenciana y murciana, entre el primer y el segundo sitio. Gerona era una ciudad mucho menos poblada que Zaragoza (8.000 habitantes frente a los 55.000 de la ciudad aragonesa). La ciudad de Zaragoza, como había ocurrido con la Barcelona de 1713-1714, había acumulado muchísima población de aluvión foránea, por lo que llegó a tener unos 100.000 habitantes.


  Parece que en Zaragoza no hubo las diferencias entre la población civil y la guarnición militar que sí se plantearon en Gerona, quizás porque en esta última pesaba mucho la cercanía de la guarnición militar de Figueras con viejos problemas en las relaciones entre civiles y militares. La colaboración militar en la defensa de Gerona (el barón de Eroles, Enrique O’Donnell y, sobre todo, Joachim Blake) fue muy fustigada en su tiempo. Estaba muy presente la memoria de Barcelona en 1697 cuando se habían generado graves diferencias entre Madrid y Cataluña con recelos mutuos: el fantasma de las acusaciones de «traición de Cataluña» y la inoperancia y dejadez por parte del gobierno central. Ello condicionaría la propia construcción del mito ulterior.


  Los líderes militares fueron muy diferentes. José de Palafox, pese a tener un papel muy poco defendible, sobre todo en el primer sitio de Zaragoza, fue un personaje que supo vender su imagen increíblemente bien, un genio mediático. Era el típico militar cortesano, fernandista reciclado y convertido en héroe por azar y por su singular olfato político. Después del primer sitio capitalizó los méritos de la defensa de la ciudad, organizando un sinfín de celebraciones y premios. Él fue quien creó el mito de Agustina, heroína de un día, el 2 de julio de 1808, en el que tuvo un papel activo en uno de los intentos de asalto de la ciudad por los franceses. Palafox hizo venir a Castaños (reciente Bailén) y a Goya a Zaragoza. A éste le encargó su propio retrato, así como el de Agustina y de varios militares británicos. Cuando los franceses lograron finalmente entrar en Zaragoza, Palafox permanecería en prisión en Francia hasta 1813. Capitán general de Zaragoza hasta 1815, nunca acabó de sentirse a gusto con Fernando VII, ni en la etapa reaccionaria ni tampoco en el breve periodo del Trienio Liberal. Tras la muerte del rey se identificó con el moderantismo, pero fue apresado en 1835 y murió tras escribir sus memorias, en las que intentó dejar su imagen bien a salvo.


  El caso del general Mariano Álvarez de Castro fue muy distinto. Tipo severo y taciturno y de talante puritano, había sido el gobernador del castillo de Montjuic. Necesitaba aferrarse al honor militar porque no había defendido adecuadamente Montjuic, del que se posesionaron fácilmente los franceses por la sumisión del capitán general de Cataluña. Convirtió, pues, la defensa de Gerona en una cuestión de honor personal. Palafox fue el militar mediático oportunista. Álvarez de Castro, el profesional atormentado. Al final, Palafox se creyó su propio mito, que él mismo había inventado, y Álvarez de Castro soñó con quedar bien ante la historia.


  Los bombardeos fueron terribles en ambas ciudades, pero el número de bajas varió mucho de una a otra. Cerca de 50.000 muertos en Zaragoza (aunque muchos por efecto de la peste tifoidea). La guarnición de 10.000 hombres de Gerona quedó diezmada, y sólo quedaron 4.400. Los ecos de la rendición también fueron distintos. En Zaragoza, el tratado de capitulación fue violado por los franceses. Éstos se habían comprometido a respetar las vidas, la libertad y la religión de los rendidos, pero hubo escenas de pillaje (el robo de joyas del Pilar entre otros desmanes) y asesinatos injustificables (como el del cura Sas o el del padre Basilio Boggiero). El mariscal Jean Lannes entró triunfante en la ciudad el 5 de marzo y el obispo de Huesca le recibió en el Pilar. El heroísmo de la defensa de Zaragoza se difundió por toda España. La Junta publicó un decreto por el que se ascendía en un grado a todos los oficiales que habían combatido en Zaragoza. También se les concedía a todos los alistados el grado de sargento y se fijaba que los defensores de la ciudad gozaran de los privilegios de la nobleza.


  Louis-François Lejeune, oficial del cuerpo de ingenieros zapadores, formó parte de las tropas francesas que sitiaron Zaragoza. Escribió unas Memorias que se editaron íntegramente en 1896, pero antes, en 1840, vieron la luz los dieciocho capítulos referidos a los sitios de Zaragoza. La obra sería traducida en 1908 por Carlos Riba García. Lejeune fue el encargado de informar directamente a Napoleón de la capitulación de Zaragoza y sus costes. Con él, Zaragoza tuvo a un cronista cuyos juicios revisten especial valor por tratarse de un sitiador.36


  El caso de Gerona es bien distinto. Esta ciudad, después de la rendición, fue «tentada» por el afrancesado Tomás Puig, colaborador del general Pierre François Augereau, que llevó adelante una estrategia política de catalanización de la Cataluña controlada por los franceses, que aunque fracasaría a la postre, silenció los ecos del patriotismo resistencial. Cataluña se convertiría en provincia francesa de 1812 a 1814. El patriotismo especial de los sitios quedaría enmudecido mientras que el patriotismo español de Zaragoza brillaba con todo su esplendor.


  El mito de Zaragoza, como el del Dos de Mayo, se fabricó muy pronto. La poesía épica se hizo eco inmediato de los hechos y también abundan las narraciones descriptivas. Muy diferente fue la construcción del mito de Gerona, que sólo empezaría a configurarse tímidamente en 1810, tras la muerte de Álvarez de Castro. Las primeras glosas las pronunció Francisco Satué, ayudante de Álvarez de Castro. Se limpió la cárcel donde había muerto el general, y se redactó una inscripción que atestiguaba que había sido envenenado, cosa que era pura invención.37


  Los sitios de Zaragoza servirán para la promoción de las mujeres, que por primera vez salen del anonimato histórico. En Zaragoza, junto a la célebre Agustina de Aragón, brillaron también Casta Álvarez, después premiada y pensionada como Agustina; María Consolación Azlor y Villavicencio; la condesa de Bureta, defensora de Zaragoza en el primer sitio siendo viuda, y también en el segundo estando por entonces recién casada y embarazada, que murió en 1814 a los treinta y nueve años); Manuela Sancho Bonafonte, que sobresalió en el segundo sitio de Zaragoza y moriría en 1863; María Agustín…


  Agustina de Aragón rompe con el arquetipo de mujer dependiente, decidiendo de forma autónoma en un momento determinado ponerse por su cuenta y riesgo a lanzar cañonazos contra los franceses. Agustina Zaragoza Doménech, nacida en Barcelona en 1786 de familia campesina, era la penúltima de los once hijos que tuvieron sus padres, naturales del pueblo de Fulleda (Lérida), de donde habían emigrado a Barcelona. En 1803, a los diecisiete años, se casó con Joan Roca Vilaseca, también catalán de Massanet de Cabrenys (Gerona). Él había luchado en Portugal y en 1808 era sargento de artillería. El matrimonio residía en Barcelona y tenía un hijo, Juan. El marido marchó a luchar con los franceses y Agustina se fue a Zaragoza, convencida de que había muerto. Sus biógrafos cuentan que durante el viaje tuvo ocasión de intervenir en un enfrentamiento en Esparraguera entre catalanes y franceses, salvando la vida de éstos al implorar misericordia para ellos. Su gloria arranca en el Portillo de Zaragoza, cuando el 3 de julio de 1808 tomó la mecha de uno de los artilleros muertos y se puso a disparar cañonazos contra el enemigo. El general Palafox reconoció su heroicidad el 30 de septiembre, concediéndole la graduación y el sueldo de sargento de artillería. Enferma, fue apresada por los franceses cuando finalmente éstos tomaron Zaragoza, pero logró escapar. En 1809 recorrió Teruel, Sevilla y Cádiz, ciudad esta última en la que conoció al duque de Wellington. Al parecer participó después en acciones bélicas en Tortosa (donde volvió a ser detenida por los franceses y de nuevo volvió escapar), Arapiles y Vitoria. Agustina llegó a obtener el grado de subteniente. Su marido se jubiló en 1819 y ambos marcharon a Barcelona, donde en 1823 falleció Juan Roca. Agustina se trasladó entonces con su hijo a Almería y allí conoció a un médico, Juan Cobos, mucho más joven que ella (él tenía veintisiete años y ella treinta y ocho) con el que se casó. Instalada en Valencia con su nuevo marido, en 1825 dio a luz a una hija, Carlota. Posteriormente la familia se trasladó a Sevilla, donde su hijo Juan ejerció de médico. La hija, Carlota, casada en 1847 con el artillero Francisco Atienza, se marchó a vivir a Ceuta, y con ella se fue también su madre. Agustina murió en esta ciudad en 1857 de una afección pulmonar. Sus restos fueron trasladados a Zaragoza en 1870 y provisionalmente depositados en el Pilar. En 1909 fueron llevados a la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Portillo, donde se habilitaron tres nichos: uno para ella, otro para Casta Álvarez y un tercero para Manuela Sancho.


  Agustina fue la mujer más premiada y reconocida de su momento en España. Aparte del grado de subteniente de artillería, se le concedió el escudo de Defensora de la Patria (septiembre de 1808), el escudo de Distinción (septiembre de 1808) y un aumento de cien reales de vellón al mes sobre su sueldo (septiembre de 1814, ratificado en 1834 y 1845). Esto fue así, en primer lugar, porque a Palafox le interesaba fabricar una heroína publicitaria que simbolizara la épica del sitio de Zaragoza; pero también porque con su uniforme militar y su bigote postizo, que al parecer utilizó en más de una ocasión, se convirtió en extraña representación de la mujer de arrestos masculinos en una sociedad que sólo a través del teatro (Don Gil de las calzas verdes) se había acercado a ese modelo femenino.


  En 1857, cuando Agustina muere en Ceuta, son pocas las necrológicas que se le dedican. Carlota Cobo (así firma ella, aunque en realidad su apellido era Cobos), su hija, escribió la novela histórica La ilustre heroína de Zaragoza, editada en 1859 y dedicada a la reina Isabel II, con el fin de seguir cultivando un mito que había sido rentable y para reclamar de la reina la pensión de su madre.38


  Conviene subrayar que los sitios de Zaragoza y Gerona no fueron los únicos de la guerra contra Napoleón e incluso tampoco fueron los más merecedores de la épica de los respectivos mitos. Agustín Alcaide en su Historia de los sitios de Zaragoza (1830) dedica muchas páginas a la comparación con los sitios que habían sufrido ciudades españolas como Barcelona, Lérida, Tortosa o Alicante durante la guerra de Sucesión. Barcelona, por ejemplo, había protagonizado durante dicha guerra el célebre sitio de 1713-1714, que acabó el 11 de septiembre de este último año con el triste legado de más de 20.000 muertos entre sitiadores y sitiados.


  En la guerra contra Napoleón, como he dicho, fueron muchas las ciudades españolas sitiadas por los franceses: Astorga en enero de 1810, que se defendió con su gobernador José María Santocildes a la cabeza; Ciudad Rodrigo, con Andrés Pérez de Herrasti al frente; Cádiz, que fue el sitio más prolongado y más resistente (dos años); Lérida, en abril de 1810; Hostalrich, de febrero a mayo de 1810; Tortosa, en diciembre de 1810; Tarragona, en junio de 1811, con el mariscal Louis Gabriel Suchet como asaltante; Sagunto, en septiembre de 1811… Muchos sitios que, no obstante, han sido olvidados por la mitología de la guerra, pues ésta focalizó su atención en los dos primeros años de la contienda: 1808 y 1809. Después, las Cortes de Cádiz absorberían para sí el mito de la revolución, que fagocitará todos los mitos de la guerra. Las relaciones de los liberales con el ejército no fueron buenas y la épica bélica quedó subsumida en la épica revolucionaria. Y no será porque no hubo víctimas en los sitios reseñados. Tarragona, en particular, dejó tras de sí al menos 14.000 muertos en su defensa ante el sitio francés.


  Por otra parte, conviene tener presente que no sólo sufrieron sitios ciudades defendidas por españoles. Ciudad Rodrigo sufrió sitios por las dos partes: en 1810 fue asediada por los franceses y en 1812 por los ingleses. En 1811 Badajoz fue sitiada por Wellington infructuosamente; en 1812 volvió a ser sitiada y, finalmente, recuperada en abril de ese año por el general inglés con más de 5.000 muertos entre los asaltantes y una represión muy dura por parte de los sitiadores. San Sebastián fue sitiada por los ingleses en 1813 con gran resistencia de los franceses. Tras haber sufrido 2.376 bajas los asaltantes, el pillaje subsiguiente a la toma de la ciudad fue lamentable. Un testigo del momento escribía que «durante algunos días vi a damas comprar en la carretera sus propias medias de seda y otros artículos a las mujeres de los soldados». La prensa liberal española atribuyó el comportamiento inglés a que Wellington, mediante la destrucción de la ciudad, quería eliminar la amenaza de competencia que suponía para el comercio británico.


  También hay que recordar que no todas las ciudades estuvieron dispuestas a asumir sitios. No lo estuvo Barcelona al comienzo de la guerra, y es bien conocida la no defensa de Madrid que en diciembre de 1808 llevó a cabo el general Tomás de Morla ante el mismísimo Napoleón. ¿Cansancio social tras la experiencia del Dos de Mayo? ¿Debilidad de la Junta de Defensa pese a la voluntad de resistencia de los madrileños? Lo cierto es que Madrid hizo lo contrario de lo que había hecho unos meses antes, «el gran día», cosa que Benito Pérez Galdós asumió en el Episodio Nacional Napoleón en Chamartín, donde el novelista descarga la responsabilidad en la aristocracia libertina e irresponsable y en el servilismo de Morla respecto a Napoleón, tan opuesto al compromiso por el nacionalismo cívico.39


  Durante la guerra se produce un gran aluvión de proyectos monumentales que abarca prácticamente toda España, muchos de los cuales no prosperarán. Las propuestas tienen orígenes y cronologías dispares. El primer proyecto de monumento a las víctimas del Dos de Mayo lo presenta el escultor Ángel de Monasterio al Ayuntamiento de Madrid, pero la primera piedra no se puso hasta 1821. La Junta Central propuso iniciativas monumentalistas en memoria de los sitios de Zaragoza y Gerona que luego ratificaron las Cortes de Cádiz. Éstas se convertirían en una fábrica de proyectos de homenaje a batallas y a personajes.


  La memoria de la guerra alcanza su cenit en 1814 con las pinturas de Francisco de Goya. En La Carga de los Mamelucos, situada en la madrileña Puerta del Sol, el pueblo aparece como auténtico protagonista de la historia. Es la exaltación del levantamiento liberal. En los Fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío se privilegia el victimismo español tan grato al pensamiento conservador. Dos y tres de mayo: las dos visiones, conservadora y liberal, memoria épica y memoria doliente, parecen presentes en los cuadros de Goya, encargados ambos por el Consejo de Regencia.


  Fernando VII, una vez restaurado en el trono, no suprime la celebración nacional del Dos de Mayo, sino que intenta capitalizarla a su favor con pensiones a los héroes de la guerra y monopolizar la épica conservadora, como se advierte en las inscripciones del Arco Triunfal del Ayuntamiento de Madrid. El monarca vestirá la fiesta del Dos de Mayo de ropajes religiosos, y prometerá a los parientes de los héroes mercedes que en muchos casos no va a cumplir. Por su parte, Bailén será especialmente promocionada por la publicística de 1814 a 1820, mientras Castaños es capitán general de Cataluña.


  Paralelamente, fue emergiendo una memoria nueva: la que representa el punto de vista de los afrancesados. Los colaboradores de José I habían comenzado a salir de España ya desde 1812, tras la derrota francesa de Arapiles. A partir de 1814, tras el regreso de Fernando VII, no cesaron los afrancesados de escribir «representaciones» al rey, exponiendo sus razones y buscando ser legitimados para poder volver a España. El miedo a la anarquía, el vacío de poder, la inutilidad de la resistencia, considerada como un suicidio, y la voluntad de salvación de la patria son los argumentos más reiterados por ellos. Es la otra memoria, la de los presuntos antiespañoles. El gran tema de debate consiste en la valoración de la presunta revolución en juego. Los afrancesados se esfuerzan por demostrar que la auténtica revolución no había sido la de Cádiz sino la suya. El mejor testimonio de esta memoria afrancesada lo encarna la obra de Juan Antonio Llorente Memorias para servir a la historia de la revolución de España, escrita en París entre 1814 y 1816, cuyos puntos de vista serían ratificados en 1824 por Sebastián Miñano.


  El Trienio Liberal, con su entusiasmo por las Sociedades Patrióticas, revitaliza la memoria del Dos de Mayo, y el Ayuntamiento de Madrid relanza el viejo proyecto de un monumento conmemorativo. Pero, tras el retorno del absolutismo con Fernando VII en 1823, la memoria liberal del Dos de Mayo se entierra y no resucita hasta 1837, cuando algunas calles de Madrid reciben los nombres de Gerona, Zaragoza o de la Independencia, otras son rebautizadas con los nombres de Daoíz y Velarde y se reanudan, también en Madrid, las obras del monumento al Dos de Mayo.40


  La palabra independencia se convierte en «santa o sacrosanta», y se glosa la unidad del pueblo, el protagonismo de la nación, por parte de poetas como Gabriel García Tassara, Agustín Príncipe, Juan Eugenio Hartzenbusch o José de Espronceda. Éste último, el más radical en términos ideológicos, alcanzó una popularidad increíble.


  En la década de 1830 la historiografía entra en juego. Aparecen las obras de Cecilio López, José Muñoz Maldonado (ambas en 1833) y Miguel Agustín Príncipe (1844), que institucionalizan el concepto de «historia de la guerra de la Independencia». El mito del Dos de Mayo se utiliza contra el carlismo y se convierte en la cabecera de la guerra nacional, vinculándolo a la cadena épica de Sagunto-Numancia, Viriato, Don Pelayo, el Cid, Padilla…


  El conde de Toreno, el gran historiador de la guerra, compuso desde su exilio parisino su clásica obra entre 1827 y 1832, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España. Cuando la escribe, es un liberal desilusionado que ha vivido los fracasos de 1814 y 1823 y está instalado en el moderantismo más acomodado. En 1834, colaboró con otro antiguo liberal, Francisco Martínez de la Rosa, en el Estatuto Real; fue también ministro de Hacienda e incluso presidente del Gobierno en 1835. Ya no escribe pensando en el futuro sino que construye el pasado desde la experiencia vivida. Sublima la nación para enterrar el sueño de la revolución pendiente.


  En este contexto, el Estado liberal promociona la fiesta del Dos de Mayo de manera institucional, pero sin efluvios sentimentales. La memoria se oficializa plenamente y sólo se recuerda la vertiente patriótica, nunca la revolucionaria. Se desarrolla una gran oleada monumentalista que se refleja en Madrid (por fin se inaugura el monumento al Dos de Mayo), Bailén (no llega a instalarse; se sustituirá en 1862 por una estatua romana de Iberia), Badajoz (se inaugura en 1854), Ciudad Rodrigo y Santander (la primera piedra del monumento a Pedro Velarde data de 1864). Tanto en Burgos como en Alcalá se promoverán monumentos al Empecinado.


  La mixtificación de las viejas épicas conservadora y liberal resulta bien patente a mediados del siglo XIX, dualidad que la Historia de España de Modesto Lafuente (1850-1867) encarna bien. Con todo, la principal aportación de la memoria liberal del sexenio revolucionario proviene de la literatura, siendo su principal representante Benito Pérez Galdós, quien, más que a los héroes míticos, convierte en protagonista de la historia al hombre de la calle. La memoria épica encuentra, pues, un nuevo cauce de expresión a través de las vivencias del ciudadano corriente y moliente. El patriotismo cívico se alimentó de los Episodios Nacionales de Galdós, en los que el nivel de la anécdota novelística, el contexto histórico y el discurso nacional español se daban la mano.


  Con su vocación de síntesis, la Restauración va a relanzar la memoria de la guerra, lo que hará desde una óptica muy desideologizada, en función del positivismo documentalista por entonces en pleno auge. Aparecen las grandes historias de la guerra de José Gómez de Arteche (1868-1903) y de Juan Pérez de Guzmán (1908), se pintan cuadros como los de Joaquín Sorolla, Eugenio Álvarez Dumont o Vicente Palmaroli dedicados al Dos de Mayo, y se multiplican los monumentos a los héroes de la guerra.


  En 1908 la celebración del centenario desató la memoria de la guerra, cada vez más desmadrileñizada y con menor fijación por el Dos de Mayo (el estudio de la guerra se impone al del levantamiento). Por su parte, la iconografía monumental sigue dejando huellas: en 1908 se inaugura el monumento al pueblo de Madrid en la glorieta de San Bernardo; en 1910, a Daoíz y Velarde en Segovia; en 1911, a la batalla de Puente Sampayo en Pontevedra; en 1912, a Bailén en Jaén… Incluso, se erigieron monumentos sin contar con ayuda estatal en Medina de Rioseco, Móstoles, Astorga e Igualada (monumento al Bruch, inaugurado en Montserrat en 1911). Algunos se retrasaron mucho (el de Vitoria se inaugurará en 1917, y los de Antequera y Cádiz, en 1920). Pero el centenario arrastra contradicciones internas. Como había ocurrido en 1905, con motivo del centenario de la edición de la primera parte de El Quijote, los catalanes, en plena euforia nacionalista, manifiestan escrúpulos ante la conmemoración del Dos de Mayo español, y prefieren dar prioridad en 1908 al séptimo centenario de Jaime el Conquistador. Antonio Maura, entonces en el gobierno, no estimuló la celebración para no disgustar a Francia aunque, eso sí, concedió el bronce para los monumentos proyectados.


  Alfonso XIII se convirtió en el gran motor de las celebraciones del centenario. Su papel en el discurso nacionalizador de la guerra de la Independencia es bien patente, como demuestra la correspondencia entre el propio Antonio Maura y Ángel Ossorio y Gallardo. El monarca visitará la cuenca del Llobregat y Zaragoza. La conmemoración de los sitios de Zaragoza supuso la multiplicación de ediciones de textos. Se hicieron monumentos conmemorativos de los sitios y de Agustina de Aragón (éste realizado por Mariano Benlliure), y se organizó un Congreso Histórico Internacional sobre la Guerra de Independencia.41 En Gerona el centenario estuvo orquestado principalmente por el general Valeriano Weyler, pero fue más bien un fracaso, e intelectuales como Prudenci Bertrana y más tarde Carles Rahola fustigarán la conmemoración.


  Respecto a la conmemoración de Zaragoza, Javier Moreno Luzón e Ignacio Peiró discrepan respecto a su valoración. El primero concede gran papel al liberal Basilio Paraíso, que presidió el comité ejecutivo de la Exposición Hispano-francesa, y a Segismundo Moret, liberal que había sido presidente del Consejo en 1905, oposición beligerante a Maura después, y de nuevo jefe del Gobierno en octubre de 1909. Ignacio Peiró, en cambio, atribuye toda la organización de la conmemoración a las fuerzas más conservadoras de Zaragoza, que unieron la celebración a la mitología pilarista de la ciudad, constatando la toma de posición opuesta al folclorismo de Eduardo de Ibarra y de Joaquín Costa. El Estado solo financió las celebraciones de Zaragoza y Cádiz, mientras Manresa, Astorga, Molina de Aragón, Gerona y Ciudad Rodrigo quedaban postergadas de las subvenciones oficiales. La prioridad máxima en cuanto a apoyos del gobierno central la tuvo sin duda Zaragoza. En la nacionalización del centenario colaboraron el Estado (el gran triunfador al respecto fue el rey), el Ejército (muy crítico con la clase política por su tibieza en las conmemoraciones), la Iglesia (luchando contra los liberales como hacía Florencio Jardiel en Zaragoza contra el liberal Basilio Paraíso), los municipios y múltiples iniciativas ciudadanas.42


  Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera los militares buscaron satisfacer sus frustraciones, reivindicando su memoria épica de la guerra de la Independencia. Significativamente se evocó la revuelta de junio de 1809 de Pau Gallifa y otros contra los franceses en Barcelona con una escultura de Jordi Llimona y una serie de grabados.


  Años más tarde estalló la guerra civil. En 1936 los republicanos que defendían Madrid vincularon su «No pasarán» a la memoria histórica de los sitios de Zaragoza y Gerona. Manuel Azaña, en su discurso del 21 de enero de 1937, decía: «La Guerra de la Independencia –hacia la cual me vuelvo muchas veces siempre que hablo de la actual contienda– cobijó y amparó el nacimiento de un movimiento político español, el primero en que nuestra nación tomaba conciencia de su propio ser y empezaba a aletear con independencia política». Xosé Manuel Núñez Seixas ha subrayado el papel de los Palafox, Álvarez de Castro, Daoíz o Velarde y Castaños en la memoria de los soldados de la República, al enfatizarse la nueva «invasión de España» por el fascismo italiano y alemán.43 Franco, por su parte, se subió al carro de la celebración de la guerra de la Independencia subrayando a menudo el paralelismo «entre la guerra de la Independencia y nuestra cruzada». El franquismo celebró por todo lo alto el 2 de mayo de 1937. José María Pemán comparó el pueblo del Dos de Mayo con el del 18 de julio de 1936.


  Pero pasó el tiempo y aquella memoria del franquismo más duro dio paso a una historiografía muy diferente, que surge en el marco del desarrollismo y la tecnocracia del segundo franquismo. La glorificación épica se desliza de 1808 a 1812. Nace o crece así el mito liberal de las Cortes de Cádiz. Los héroes ya no eran Daoíz y Velarde o Agustina de Aragón sino los diputados capaces de elaborar la Constitución de 1812, a la que se atribuían dos conquistas: la nueva nación y la apertura de la revolución liberal. Los liberales de Cádiz eran vistos como hipotéticos modelos referenciales de la España progresista que aspiraba a hacer caer otro régimen: la dictadura de Franco. Esta historiografía dividió sus planteamientos. Unos historiadores (Miguel Artola) se dedicaron a evocar la revolución que fue; otros (Manuel Tuñón de Lara) trataron de explotar nostálgicamente el filón de la revolución que no pudo ser. Optimismo y victimismo, la España posibilista frente a la España del exilio.


  El deconstruccionismo de los últimos años ha dejado los altares nacionales desnudos de iconos. El levantamiento ha sido devaluado a la condición de motín, mientras se cuestionaba la presunta espontaneidad de la agitación y se insistía en las limitaciones del consenso social. Respecto a los sitios de Zaragoza y Gerona se han subrayado la esterilidad del esfuerzo y el coste de la destrucción de las ciudades, descalificando el heroísmo (como lo había hecho Prudenci Bertrana en 1910) como «una enfermedad mental». De los guerrilleros se ha reiterado su crueldad y sadismo, con una cierta inversión de papeles que acaba haciendo de los héroes villanos y viceversa. Personajes como Manuel Godoy, Napoleón o José I habían suscitado mil denuestos. Hoy, en cambio, la figura de José I genera ternura, como el rey que soñó con ser el buen monarca que España necesitaba; a Napoleón se le reconoce un cierto paternalismo regeneracionista en su interés por España; y a Godoy se le ha liberado del estigma de traidor por el que estuvo a punto de ser asesinado en el motín de Aranjuez. Los héroes como Daoíz y Velarde no son vistos como los militares patriotas que dieron su vida por amor a España, sino como rebeldes que se opusieron a las instrucciones de la autoridad establecida. Se sabe que Castaños no ganó más batallas que la de Bailén, Palafox fue un militar mediocre que supo descubrir la trascendencia de los medios de comunicación, Agustina de Aragón fue la heroína rentable por excelencia para Palafox, y Wellington fue un genio militar profundamente reaccionario.


  En la nómina de los héroes han surgido personajes alternativos. La memoria actual de Bailén ha hundido a Castaños y transcendentalizado el papel de Reding como el auténtico héroe. En la percepción actual del sitio de Zaragoza, se devalúa el papel de Palafox y se sublima, en cambio, el de Lorenzo Calvo de Rozas. Agustina ha quedado como una catalana ambiciosa y desgarrada, relegada en el imaginario heroico por la condesa de Bureta, doña María de la Consolación Azlor y Villavicencio, que entre sus méritos principales pudo alegar el haber arengado a los soldados estando embarazada. A la hora de asignar la responsabilidad de las victorias, los ingleses, con Wellington a la cabeza, han sustituido a los españoles.


  A la memoria épica de la guerra se ha contrapuesto la memoria doliente que ha insistido en que la guerra fue profundamente costosa: medio millón de muertos en total (250.000 españoles, 200.000 franceses y unos 50.000 ingleses), y sólo en los sitios, más de 40.000 bajas. Una guerra que arruinó económicamente a España aún más de lo que ya estaba, y, sobre todo, que dejó la estela de un protagonismo militar que iba a constituir la plataforma de pronunciamientos futuros y a abrir paso a un insurreccionalismo social cultivado en buena parte a caballo del guerrillerismo. Este proceso desmitificador, en definitiva, ha cuestionado la épica de la guerra y el sentido nacional de la misma, convirtiendo el levantamiento en un pronunciamiento sin norte, en el mejor de los casos, la guerra en un ejercicio de inutilidad manifiesta y la revolución en un sueño de cuatro iluminados.44


  Hispanidad y América.

  Del descubrimiento

  a la colonización


  El término «hispanidad» figuraba desde 1803 en la edición del Diccionario de la Real Academia de la Historia como sinónimo de hispanismo, modo de hablar peculiar de la lengua española. Antes que la idea de hispanidad se institucionalizase, floreció el uso de la expresión América Latina. Fue el colombiano José María Torres Caicedo el que en 1856 contrapuso la América anglosajona a la latina, con razas y culturas diferentes. La primera despreciaba los valores espirituales; la América Latina, en cambio, simbolizaba los valores culturales y religiosos. El rechazo a la América anglosajona era evidente. En la misma línea, el uruguayo Enrique Rodó denunció la «nordomanía» como sinónimo de materialismo y plutocracia. Los franceses, desde la izquierda o desde la derecha, alimentaron la exaltación de la latinidad. La hispanidad, el panhispanismo, surgió como reacción a la latinidad, reivindicando para España una exclusividad patrimonial. Simón Bolívar se había referido ya a la hispanidad como identidad continental unida por el vínculo de la literatura y la historia común, concepto que se repetiría en distintos congresos iberoamericanos, subrayando, eso sí, que la unidad cultural no implicaba dependencia política. Después de 1898, el rechazo a la América anglosajona se acentuó paralelamente a la solidaridad hispánica. En 1927 Miguel de Unamuno otorgará a la palabra hispanidad un sentido histórico-cultural de unidad de la lengua: «Los pueblos españoles de allende el Atlántico, españoles en América […] conjunto de pueblos que habla español […] de nuestra raza fueron no sólo Cortés y Balboa sino también los mejicanos Hidalgo y Morelos, el cubano Martí y el indio mejicano Benito Juárez porque Juárez llegó a pensar y sentir en español». Y añade: «Digo Hispanidad y no españolidad para incluir a todos los linajes, a todas las razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena y a la vez celeste de Hispania…».45


  El Diccionario de la Real Academia de la Lengua de 1936 define ya el vocablo «hispanidad» como «carácter genérico de todos los pueblos de lengua y cultura española». Paralelamente, el jesuita vizcaíno Zacarías de Vizcarra aportaba un sentido antropológico al concepto al incidir en «las cualidades que distinguen los pueblos hispánicos», entre las cuales ponía el acento en la dimensión espiritual de clara trascendencia católica. Vizcarra ayudó a consolidar en Buenos Aires el término hispanidad para celebrar el 12 de octubre, lo que se hace desde 1917 en Argentina. Venezuela en 1921, Chile en 1923 y México en 1928 siguieron este ejemplo.


  Ramiro de Maeztu desarrolló en la revista Acción española estas ideas, identificando la hispanidad como humanismo español nacido de un «genio» especial, un singular sentimiento de unidad basado en principios católicos. España tenía la misión de realizar el ideal cristiano de la humanidad, y esa misión la desarrolló a través de la hispanidad. Para Maeztu, ésta se convirtió en un programa de vertebración nacional (patria y catolicidad) en tanto que representaba la cristalización del ideal nacional, como dejó reflejado en su libro La defensa de la Hispanidad (1934), prologado por el cardenal Isidre Gomà.46 Isidro Sepúlveda, por su parte, ha establecido ciertas diferencias entre hispanoamericanismo e hispanidad. La primera, según este historiador, radica en que el hispanoamericanismo implica unidad cultural y geográfica, mientras que la hispanidad es unidad espiritual, siendo el componente religioso el que ésta más trascendentaliza.47


  Las bases del hispanoamericanismo fueron establecidas en las dos últimas décadas del siglo XIX, siendo todavía España una potencia colonial media; la hispanidad se desarrolla en cambio con una España consciente de ser una pequeña potencia de peso irrelevante. El componente nostálgico es, pues, inherente a la hispanidad.Y si el hispanoamericanismo no implica la idea de culpa, en la hispanidad, sin embargo, la culpa está muy presente, una culpa que se adjudica a los Borbones, a la intolerancia de las ideas liberales, así como a la obsesión mercantilista.


  La idea de Hispanidad fue vehiculada hacia el falangismo de Ramiro Ledesma por Ernesto Giménez Caballero, que asimiló hispanidad con Imperio. El famoso incidente de Unamuno con José Millán Astray en la Universidad de Salamanca se produjo precisamente tras el discurso pronunciado por Unamuno en el Día de la Hispanidad, que se cerró con el grito del general: «¡Muera la inteligencia!». El 12 de octubre de 1939 Franco celebró el Día de la Hispanidad en la Basílica de la Virgen del Pilar de Zaragoza, dirigiéndose «a la comunidad hispánica, porque ella nos podrá servir un día a todos de potencia y honor y a ninguno de vilipendio». El tercero de los 26 puntos de Falange explicitaba: «Respecto a los países de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de cultura, de intereses económicos y de poder. España alega su condición de eje espiritual del mundo hispánico como título de preeminencia en las empresas universales». Con este fin Falange mantuvo un Servicio Exterior que contaba con diecisiete publicaciones, editadas en Buenos Aires, La Habana, Lima y Nueva York.


  Uno de los principales aparatos de difusión del ideario falangista fue el cine. Durante 1937 y 1938 se rodaron y montaron en España y Argentina siete películas destinadas al público del antiguo Imperio, la última de las cuales, Nota extraordinaria del Segundo Año Triunfal, presentaba al general Juan Yagüe con indumentaria falangista dirigiendo el siguiente saludo a Hispanoamérica: «Americanos, estamos haciendo una España justa, de caballeros y héroes, labradores, artesanos y soldados; la España de Carlos V y la de Felipe II. ¡Saludo a Franco! ¡Arriba España!».


  En 1940 se creó el Consejo de la Hispanidad, que a partir de 1946 se convertiría en Instituto de Cultura Hispánica; en 1977 pasó a denominarse Instituto de Cooperación Iberoamericana, y en 2007 cambió de nuevo su nombre por el de Agencia Española de Cooperación Internacional. En 1951 se produjo la película Alba de América. En 1958 se vincula el Día de la Hispanidad con la fiesta de la Virgen del Pilar: «Dada la enorme trascendencia que el 12 de octubre significa para España y todos los pueblos de América Hispana será fiesta nacional bajo el nombre de Día de la Hispanidad».


  Pero el ideario de la hispanidad no sólo tuvo connotaciones políticamente conservadoras. A fines del siglo XIX, también desde la izquierda se intentó construir una interpretación funcionalista de la aportación cultural de España a América, asumiendo una «modalidad hispana» del progreso de la civilización; unos ideales colectivos reflejados en técnicas, legislación, instituciones, arte; un legado global anticapitalista. Como dice Altamira, «España es católica, pero al margen de un pequeño grupo de fanáticos aquí (como en todas partes) España es tolerante […] y también liberal, profundamente liberal». Particularmente interesante resulta la promoción por parte de los exiliados republicanos en América de una idea de hispanidad contrapuesta a la promocionada por el franquismo: «En México he descubierto a España, es decir, la España del humanismo, la de Juan Luis Vives y, ya en México, la de Las Casas, Vasco de Quiroga, Motolinía», comentará Joaquim Xirau. La celebración del cuarto centenario de la muerte de Vives en 1940 resultó significativa, con intelectuales progresistas franceses, como Jean Cassou, apoyando estos principios, glosando la idea de ser frente a tener, la calidad frente a la cantidad, la hondura sobre la banalidad mercantil.48


  El concepto hispanidad parece, en buena parte, enterrado. Casi veinte años después del quinto centenario del descubrimiento de América, en efecto, el indigenismo político está muy arraigado en América Latina, mientras retornan viejos tópicos de la leyenda negra americana, que ahora, más que en la violencia militar del arcabuz y el proceso de perro de presa, se centran en la «traición del proyecto evangelizador» o en las connotaciones de salvaje aculturación que el modelo colonial español supuso. Paralelamente se minimizan los méritos de las victorias militares españolas, atribuyéndolos a la casualidad o a la desintegración previa de los poderes indígenas. Por otra parte, se ha puesto especial acento en vincular las connotaciones más propias de la administración y hasta de la mentalidad actual de los americanos con la herencia colonial. Entre esos patrones de conducta se sitúan el caudillaje y el caciquismo; la injerencia del elemento castrense en la cosa pública; las corruptelas del aparato burocrático; la desconfianza hacia la acumulación de capital (que se remonta al esquema hispánico de valores), y la preferencia por la inversión en bienes raíces, en haciendas o en la ganadería; la subordinación de las economías foráneas; el talante conservador en las mentalidades; el predominio en las universidades de las carreras forenses y médicas; la subsistencia de tecnologías arcaicas en labores agrícolas y domésticas, el memorismo, etcétera. En conclusión, el subdesarrollo de América sería producto de una tradición de dependencia económica y de la polarización socioeconómica, y el difícil acceso al carro de la modernidad no es sino un remanente de ese lastre.


  Conviene resaltar que las mayores apologías de la labor española en América han venido más de la propia historiografía latinoamericana que no de la española. La biografía de Hernán Cortés escrita por el mejicano Juan Miralles es bien expresiva. Las viejas tesis de la despoblación masiva han sido matizadas, cargándose el acento en la interpretación epidemiológica y en la ruptura del ecosistema. Tímidamente se ha fustigado a aquellos historiadores que, según Miralles, «pretendían que todos los males provenían de la corrompida y tiránica administración de la metrópoli, olvidando que la explotación colonial fue durante tres siglos una operación en que actuaron asociados y repartiéndose los beneficios la corona española y las oligarquías criollas».49


  La valoración de Guillermo Lohman es, asimismo, bien rotunda:


  La obra cumplida por España en América no fue ni un error histórico ni un crimen cultural ni constituye un fracaso de los que tenga que arrepentirse. Para desechar cualquier sentimiento de culpabilidad bastará comprobar que allí hasta donde llegaron las manifestaciones de la vida frágil de las ideas y las formas de vida de la civilización hispánica, subsisten lozanas aun después de siglo y medio de haberse desligado políticamente de la Metrópoli, y que el español es el grupo lingüístico más numeroso después del chino, el inglés o el hindi. Resulta postizo, y hasta depresivo, adoptar hoy una actitud de remordimiento ante lo que ocurrió, y aún más reprochable que, cediendo a opciones políticas contingentes o coyunturales, se intente hacer el juego a ciertos movimientos ideológicos que se arrogan expresar no sólo una falsa «visión de los vencidos», sino erigirse en sus portavoces. No se trata de tomar partido, en una disputa falaz y extemporánea, en pro o en contra de España, sino de buscar las verdaderas esencias de su legado, dentro de las eventuales discrepancias que emanen de un examen más riguroso de un pasado compartido y de una consideración más trascendente de los peligros que se ciernen sobre la comunidad que comenzó su andadura hace casi cinco siglos.50


  La memoria de 1492


  John H. Elliott insistió, con razón, en la perplejidad intelectual con la que inicialmente se recibió el eco del descubrimiento de América. Es cierto que la primera carta de Colón fue impresa nueve veces en 1493 (en 1500 había alcanzado ya veinte ediciones), y que Pedro Mártir de Anglería en su Orbe Novo (1511) le concedió gran trascendencia a la apertura de un Nuevo Mundo, pero también lo es que las memorias de Carlos V no se hacen eco de América, que las geografías que se escriben hasta mediados de siglo son insensibles a las nuevas tierras descubiertas y que Colón murió en Valladolid absolutamente olvidado.


  Fue a mediados del siglo XVI, con el aluvión creciente de metal precioso procedente de América, cuando se desata la fascinación por ella, cuando Francisco López de Gómara evoca el descubrimiento como «el acontecimiento más importante después de la creación del mundo».51 La fascinación americana se produjo especialmente en la literatura, pero la memoria exaltadora del descubrimiento duró poco.


  De hecho, la rememoración del primer centenario del descubrimiento fue ya un tanto melancólica. Ese año de 1592 comportó el descubrimiento antropológico del indio. Hasta entonces se había debatido intensamente sobre la problemática religiosa del indígena –¿qué hacer con los indios en tanto que paganos e idólatras?– y la jurídico-política –la legitimidad de la guerra de conquista y la esclavitud de indios–, especialmente por parte de Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Pero en esa fecha se plantea la necesidad de penetrar en la identidad cultural de los indios, aprender sus lenguas, asumir el principio del relativismo cultural que servirá de base para el nacimiento de la antropología moderna. El franciscano Bernardino de Sahagún y sobre todo el jesuita José de Acosta con su Historia natural y moral de las Indias contribuirán decisivamente a la asunción y el respeto de la diferencia cultural que los indígenas representaban.


  El primer centenario del descubrimiento de América representó también la proyección internacional del anticolonialismo español con las múltiples ediciones de La Brevísima de Las Casas, entre las que destaca sobre todo la alemana (Francfort) de 1597 a cargo de Theodor De Bry, con incorporación de láminas explosivas sobre la masacre indígena. También son destacables las ediciones alemana y holandesa de la Historia del mundo nuevo del italiano Jerónimo Benzoni.52 Estamos, en definitiva, ante la internacionalización de la crítica de la labor española en América que se hizo desde Europa, precisamente en el momento en el que desde España comenzaba a asumirse el hecho diferencial americano y su correspondiente lección antropológica.


  El segundo centenario (1692) se insertó en una situación muy diferente. América reflejaba en ese momento las consecuencias de la crisis del tráfico comercial con Europa, configurándose un modelo autárquico de crecimiento junto con el desarrollo de la economía «hacia dentro» y la emergencia de una ambiciosa clase política de criollos. Mientras América se americaniza, España intenta salir de la crisis económica y el Estado procura presionar a América con un rearme jurídico (recopilación legislativa en 1690). Los historiadores intentarán colaborar en la consolidación de la posición de la metrópoli respecto a América. Ahí están por ejemplo, las aportaciones de los cronistas mayores de Indias, Antonio Solís y Pedro Fernández del Pulgar, cuyas obras pueden considerarse en buena parte preilustradas dado que introducen el racionalismo en el análisis de la conquista, renunciando a cualquier imagen falseadora y glosando los aspectos político-militares frente a la trascendencia que se había dado en los años anteriores a la evangelización.


  Así pues, 1692 marcará el intento de España por reasumir América desde los nuevos supuestos socioeconómicos e ideológicos de la época. Superada la épica conquistadora del siglo XVI y constatados los problemas que planteaba el régimen del monopolio colonial en el siglo XVII, era la hora de intentar superar la patente de crisis de rentabilidad que manifestaba el modelo colonial español. El reformismo de la última década del siglo XVII se proyectó en esa dirección, y los intelectuales, una vez más, colaboraron configurando una historia de América menos gloriosa pero más lógica. 1692 es el momento de la «normalización» de la historia de América.


  El tercer centenario (1792) se rememora en una España ideológicamente bipolarizada ante la incidencia de la Revolución francesa, con una sensibilidad enfermiza hacia las opiniones provenientes del país vecino, y en el contexto de la ofensiva del monopolio colonial rígido relanzado desde la metrópoli mediante el aumento de la presión fiscal y la desestructuración de las economías campesinas, lo que generaría la contestación del criollismo insurgente. El siglo XVIII había sido el siglo del descubrimiento de América por los intelectuales europeos, que se lanzaron a un complejo debate sobre la naturaleza y los orígenes del indio americano del que España permaneció al margen. Los historiadores profesionales españoles se retraen ante América: el tema americano se convierte en tabú. Pese a que las opiniones de los ilustrados europeos sobre la obra de España en América fueron en realidad menos duras de lo que tradicionalmente se ha dicho, lo cierto es que la obsesión española por esta opinión es extraordinaria y la impermeabilización es rotunda (prohibición de la obra de William Robertson, inclusión en el Índice Inquisitorial de 1790 de Voltaire, el abate Raynal o Cornelio de Paw, al mismo tiempo que se impide la publicación de Noticias secretas de América de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, obra que no se publicará hasta 1826 y en Londres, y se encarga la redacción de una nueva Historia Oficial a Juan Bautista Muñoz, de la que sólo vio la luz en 1793 un volumen que llega hasta 1515 y que fue fustigado por diversos críticos por considerarlo excesivamente liberal en sus planteamientos. Posiblemente el de 1792 fue el centenario más ideológicamente integrista de todos los centenarios y, desde luego, el más triste. El final del Imperio americano se creía inminente y la intelectualidad liberal veía como lógico ese desenlace.53


  El cuarto centenario, en 1892, implicó ya toda una operación conmemorativa con connotaciones políticas. Fue, sin duda, el más productivo desde el punto de vista científico. España lo vivió a punto de la pérdida de los últimos restos de su imperio colonial (Cuba y Filipinas), tras el doloroso reconocimiento diplomático de las nuevas repúblicas americanas emancipadas desde las primeras décadas del siglo XIX. Por primera vez en la celebración de un centenario la participación de las instituciones políticas fue activa. En 1888 se creó una Comisión del centenario presidida por Práxedes Mateo Sagasta que tuvo como secretarios a Juan Valera y Facundo Riaño. En 1891, Antonio Cánovas del Castillo, entonces presidente del Gobierno, creó al margen de la Comisión una Junta Directiva, presidida por él, que llevó a cabo una preparación de festejos y celebraciones con relación al centenario en Granada, Huelva, Barcelona y Valladolid. La glorificación de Colón fue una constante. Pío IX postuló la beatificación de Colón y los monumentos se sucedieron: Génova, Barcelona, Salamanca, México, La Rábida, Granada (obra de Benlliure), Nueva York y La Habana. Pero no faltaron esfuerzos por nacionalizar el descubrimiento. Ello pasó por promover la trascendencia de personajes alternativos a Colón (sobre todo, los Pinzones, glorificados por Cesáreo Fernández Duro y José María Asensio), y por buscarle una patria española a Colón (la hipótesis más defendida fue la del Colón gallego, promocionada por Celso García de la Riega). Hubo demostraciones navales con las carabelas reconstruidas y exposiciones en Génova, Chicago y Madrid.


  Los mayores logros científicos vinieron del positivismo historiográfico de la época, con la Colección de documentos y méritos relativos al descubrimiento, conquista y colonización; la Bibliografía colombina; los Autógrafos de Colón y papeles de América, publicados por la duquesa de Berwick y Alba; la Relación Geográfica de las Indias (1881-1897), editada por Marcos Jiménez de la Espada; la antología de la poesía hispanoamericana que confeccionó Marcelino Menéndez Pelayo; la Bibliografía española de los idiomas indígenas de América del Conde de la Viñaza, los trabajos colombinos de Adolfo de Castro… Revistas culturales como La España moderna y Revista crítica de historia y Literaturas españolas, portuguesas e hispanoamericanas dedicaron amplias secciones a la temática americana. Las editoriales españolas publicaron autores latinoamericanos, con especial fascinación por Rubén Darío. Los contactos culturales de España y América Latina (sobre todo Argentina) fueron notables. En 1892 se desató la congresomanía con la celebración de multitud de encuentros científicos, entre los que destacó el Congreso Social y Económico Iberoamericano de 1900 con la asistencia de un buen número de catedráticos de la universidad por entonces más avanzada de España, Oviedo (Rafael Altamira, Leopoldo Alas, Adolfo Posada, Melquíades Alvarez…). El debate ideológico siguió vigente, aunque no fuera tan virulento como antes. Rafael Altamira se erigió en el gran apologista de la labor española en América, con la novedad de hacerlo, por primera vez, desde planteamientos liberales y progresistas. Y es que, en 1892, la crítica a la política colonial española era todo un estímulo para la voluntad regeneracionista española.54


  El cuarto centenario generó, efectivamente, una reacción contra la leyenda negra americana, que dio paso a un revisionismo historiográfico en las primeras décadas del siglo XX en el que se insertan las obras generales de Rafael María de Labra y Rafael Altamira. Nacieron las revistas Cultura hispanoamericana y Raza española, así como la edición de la Biblioteca Hispanoamericana apoyada por el propio rey Alfonso XIII. La ofensiva antilascasiana se reflejó especialmente en la obra de Rómulo Carbia (1943), confeso seguidor de Juderías. Carbia asumía los argumentos de Marcelino Menéndez Pelayo contra el dominico (violento, irascible, colérico, intratable, fanático, pedante, brutal) que años más tarde (1963) Menéndez Pidal ratificaría etiquetándolo como paranoico. Se glosaron las leyes de Indias; se fundó el Centro de Estudios Americanistas con sede en el Archivo de Indias; se promovió la exaltación de la labor eclesiástica en América («ganar almas para el cielo y no esclavos para la tierra», como afirma Rómulo Carbia); se subrayó el redentorismo respecto a los pueblos prehispánicos («sumidos en el fanatismo más grosero, en la ignorancia, en la molicie y en la tiranía más espantosas») y se apeló al paternalismo colonizador («asumió misericordiosamente la tutela del indio y si no vio ni practicó ni odio ni repugnancia, predicó al mundo la más hermosa lección de democracia»).


  Tampoco desde América faltaron críticas tardías a la leyenda negra americana. En México se promovió un monumento a Hernán Cortés como reacción al erigido a Cuauhtémoc, pero no llegó a prosperar. Y en esa línea apologética de la conquista brillan particularmente las obras de Carlos Pereyra (1920) o Rufino Blanco Fombona (1921).


  Otra novedad es la irrupción de la historiografía norteamericana en el horizonte de las valoraciones de la colonización española, con defensas apasionadas (especialmente la de Charles F. Lummis en 1921) que hacen pensar en una mala conciencia de la intelectualidad liberal norteamericana por el papel de su país en la independencia de Cuba. Por otra parte, Italia se dedicó en estos años a saldar la vieja asignatura pendiente de precisar los orígenes de Colón, intentando demostrar –no definitivamente, desde luego– la patria genovesa del descubridor a través de la famosa Raccolta colombina. En el ámbito literario y artístico el «colombinismo» florecía.


  El quinto y hasta ahora último centenario, de memoria reciente, ha generado todo un despliegue conmemorativo que ha buscado la abjuración de todo síndrome colonialista e intentado neutralizar la ofensiva indigenista de los años previos a 1992. En la nota editorial del Boletín Americanista (Barcelona, 1983), en efecto, se comparaba el descubrimiento de América con el holocausto judío en la última contienda mundial. En el Segundo Encuentro de la Comisión de Estudios de Historia de la Iglesia en América Latina (1984) se consignó que el desembarco de 1492 representaba «el comienzo de una invasión, una operación de dominación de la que todavía no nos hemos liberado». Y en el I Simposium Iberoamericano de Estudios Indigenistas de Sevilla (diciembre de 1986) se adoptaron seis conclusiones, la tercera de las cuales señalaba: «1992 no debe ser motivo de celebración, ni mucho menos un punto de apoyo para la continuidad de la dominación sobre los pueblos y las culturas indias, ni para la exaltación del proyecto civilizatorio europeo sobre las otras civilizaciones; debe ser la ocasión para la ineludible reflexión acerca de las formas y los mecanismos para garantizar la solución de los problemas […] que padecen los pueblos indios, devolviéndoles la posibilidad de desarrollar sus potencialidades propias, reconociendo que muchos de sus problemas tienen su origen en la situación creada en América a partir de 1492».


  Las presiones políticas consiguieron la aprobación del acuerdo adoptado el 23 de septiembre de 1986 en el curso de la XLI Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas, por el que se decidió eliminar de la agenda el punto 44 (Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América) dadas sus reminiscencias colonialistas. A caballo del quinto centenario se ha intentado un revisionismo semántico del propio concepto de «descubrimiento de América». En 1984, Miguel León Portilla propuso la denominación de encuentro, concepto éste que se ha impuesto de forma oficial por encima de otras alternativas semánticas, como la de encubrimiento que proponía Leopoldo Zea, o la de invasión que proponía Stavenhagen.


  Ese concepto de «encuentro» y la trascendencia de lo que el propio Miguel León Portilla llamó «la visión de los vencidos» han marcado decisivamente la memoria de América en el quinto centenario. El discurso indigenista ha suscitado muchas inhibiciones oficiales y escaso debate intelectual. Se ha asumido oficialmente, eso sí, que recordar no quiere decir celebrar.55


  Los mitos de la conquista


  Matthew Restall ha estudiado lo que él llama los mitos de la conquista americana, el primero de ellos, el de la excepcionalidad de los hombres que la llevaron a cabo. Cortés, el conquistador de México, fue sublimado por cronistas como Francisco López de Gómara o Bernal Díaz del Castillo, reelaborados posteriormente por William Prescott y, más recientemente, por Hugh Thomas. Los españoles que invadieron América siguieron procedimientos desarrollados y estandarizados por generaciones de colonos. El recurso legalista de la expedición, la dependencia del rey, la apelación a las alianzas con los indígenas, la busca de un intérprete o la utilización efectista de la violencia son procedimientos de los conquistadores españoles que no tienen nada de atípicos ni excepcionales. Los conquistadores no fueron aventureros sin más ni formaron un auténtico ejército del rey. El perfil del conquistador sería, como afirma Restall, el de «un hombre joven de entre 25 y 30 años, semianalfabeto, procedente del sur de España, formado en una profesión u oficio concreto, que busca una oportunidad a través de las redes de vasallaje basadas en vínculos familiares y locales de origen. Estaba dispuesto a invertir todos sus bienes y a arriesgar su vida…». Restall demuestra que entre los conquistadores no sólo hubo blancos. El papel de conquistadores africanos y de los propios indígenas está más que demostrado.56


  Otro mito es el de la «completitud» de la conquista, la ruptura a partir de ella con un mundo nuevo, cosa incierta, pues cada vez es más patente la continuidad del sistema previo a la conquista tres siglos después que ésta sucediera. Los otros mitos de la conquista inciden en la presunta incomunicación de españoles e indígenas, la reducción al vacío de la cultura indígena tras la conquista y la supuesta superioridad española y europea como sustrato legitimador tanto de la conquista como de la colonización. Los factores principales de la conquista, aliados de los ganadores, fueron el biológico (las epidemias), la desunión indígena, el armamento (caballos, perros y armas de acero), la cultura de la guerra y el marco general en que se inserta la conquista de globalización del acceso a los recursos de producción alimentaria.


  Por otra parte, hoy empiezan a superarse los arquetipos de bipolaridad moral fabricados en torno al descubrimiento y la conquista. El primero fue la contraposición Cristóbal Colón-Francisco de Bobadilla, el incomprendido Colón frente al rígido Bobadilla. El libro de Consuelo Varela e Isabel Aguirre constituye toda una andanada crítica contra Colón, rescatando argumentos que legitiman la posición de Bobadilla. Francisco Pizarro y Diego de Almagro, Pedro de Alvarado y Alonso de Maldonado y sobre todo Vasco Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila, constituyen clásicas parejas de conquistadores enfrentados por mantener criterios diferentes respecto a su propia labor o misión. Las crónicas tendieron a oficializar como héroes a los primeros, pero hoy la revisión a este respecto es notable. El libro de Bethany Aram ha confrontado a Balboa y a Pedrarias, dos personajes considerados tradicionalmente como arquetipos del bien y del mal. El primero, descubridor del Océano Pacífico en 1513 y Adelantado del Mar del Sur, fue ejecutado en enero de 1519 por orden del gobernador Pedrarias Dávila, un viejo militar segoviano, estigmatizado de tirano, celoso y ambicioso. El héroe Balboa frente al demonio Pedrarias. La muerte de Balboa le había otorgado tradicionalmente caracteres de mártir que la historiadora norteamericana no asume, atribuyéndole, por el contrario, la condición de auténtico sedicioso respecto a las directrices de la corte, cuya representación oficial tenía Pedrarias. Se pone de relieve la discutible labor de Balboa con los indígenas, el trasfondo de frustración respecto a la ansiosa busca del oro que acompañó a los dos personajes (es muy interesante la hipótesis de que Cortés hubiera podido sufrir la misma suerte que Balboa si no hubiera encontrado el oro mexicano que envió a la corte), la trascendencia de la «escuela de conquistadores» que creó Pedrarias, redimido de los tópicos de la codicia y el despotismo… Ambos representan dos mentalidades diferentes: el uno, la visión del Estado; el otro, el espíritu de frontera y la tradición señorial, subrayando las dificultades que implicaba la gestión del gobierno siempre en conflicto con los intereses de los propios conquistadores. Pedrarias cargó con el estigma, muy mal visto tradicionalmente en nuestro país, del oficialismo monárquico (siempre ha gozado de mejor prensa el aventurerismo que rompe con el poder establecido). La historia oficial no ha sabido, por su parte, valorar a personajes como Pedrarias, representación de la lealtad a los intereses de la Corona; y la historia crítica lascasiana, por otra parte, ha vivido del guión ideológico sin matizar responsabilidades concretas. Poco a poco se van abriendo terceras vías interpretativas, entre la torpeza de una leyenda dorada que reparte almíbar hacia la corte pero que es injusta con los gestores lejanos de la monarquía, y la injusticia de una leyenda negra que se dedica sólo a echar basura indiscriminadamente sobre conquistadores y colonizadores sin precisar culpabilidades concretas.57


  La memoria de la independencia americana


  De la memoria del mítico 1492 hemos pasado, en pocos años, a la memoria de la insurgencia americana, de cuyos inicios se cumplen ahora dos siglos. La memoria de la independencia de España de la América Latina nunca generó lamentos de mala conciencia como sí los suscitó el 98 en relación con Cuba y Filipinas. La razón principal es que la insurgencia latinoamericana se asoció siempre con el surgimiento de la soberanía nacional española en el movimiento de la guerra de la Independencia y su estela final en las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812, como el coste inevitable del propio descubrimiento de la libertad por España.


  Son muchas las paradojas que suscita el hundimiento del Imperio español. El Imperio español duró tres siglos, pero se disolvió rápido, como azucarillo en el agua, ante un proceso revolucionario de efectos inmediatos. En 1808, el Imperio español se extendía desde California hasta el Cabo de Hornos, desde la desembocadura del Orinoco hasta las orillas del Pacífico: todo un espacio político compuesto por cuatro virreinatos y poblado por diecisiete millones de americanos súbditos del rey de España. Veinte años más tarde, España sólo mantenía en su poder Cuba y Puerto Rico. La primera contradicción que conviene destacar es que el proceso revolucionario se gestó cuando España había llevado a cabo, con Carlos III, un importante esfuerzo modernizador de su régimen colonial. John Lynch habló de la «segunda conquista de América» en el siglo XVIII: abolición de los viejos repartimientos, aplicación del sistema de intendencias, debilitación del papel del clero, librecomercio desde 1778, mayor movilidad social… Una inyección de modernidad en un modelo colonial caduco. Pero la reforma, lejos de ser positiva para el mantenimiento del régimen, supuso la ruptura de los mecanismos tradicionales de intermediación y el descubrimiento de sus potencialidades por parte de los americanos. Por otra parte, el movimiento insurgente estuvo liderado por hombres que, en muchos casos, habían leído a los ilustrados europeos e incluso viajado por Europa (Manuel Belgrano, Antonio Nariño, Francisco de Miranda, Simón Bolívar…). Lo curioso del caso es que los ilustrados europeos como el conde de Buffon, el abate Raynal, Cornelius de Paw o Voltaire, eran profundamente despectivos hacia América, continente que no conocían. Los viajeros americanos por Europa se impregnaron de las ideas revolucionarias francesas y sublimaron, por reacción al racismo europeo, una América virtual.


  Los insurgentes americanos eran criollos, descendientes de los españoles que habían protagonizado la conquista y la colonización en América, de los presuntos explotadores de América. Se trataba de una rebelión contra sus ascendientes, para cuya legitimación tuvieron que inventar o recrear el discurso indigenista. Los criollos, según Lynch, se rebelaron por la pérdida de confianza en el gobierno borbónico que ni les daba mayor autonomía ni les proporcionaba defensa suficiente. Para Joseph Pérez lo hicieron, simplemente, por miedo a la revolución popular, por temor a perder sus privilegios. Lo cierto es que los criollos insurgentes se empaparon de la abundante literatura relativa a la leyenda negra española y construyeron mitos fundacionales en torno a las culturas precolombinas. La invención del indigenismo no era nueva –en la primera revuelta del virreinato de Perú (1780-1783) el sublevado José Gabriel Condorcanqui se había hecho llamar Tupac Amaru–. Pero el indigenismo fue una pura ficción y el fracaso en la utilización de líderes indígenas fue total. Al final la Nueva España se llamó México y no Anahuac; el Alto Perú se llamó Bolivia, en homenaje a Bolívar, y la Nueva Granada, Colombia en recuerdo de Colón. De hecho, el indigenismo fue considerado como reaccionario por el liberalismo que, en nombre del progreso, propugnaba rotundamente la asimilación del indio. Críticos de la conquista como el presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento defendieron también la eliminación del indio. Habrá que esperar a la revolución mexicana y a líderes como el cubano José Martí para que el indigenismo cambie de signo con figuras como José Carlos Mariátegui, Luis Eduardo Valcárcel, Víctor Raúl Haya de la Torre o José María Arguedas, partidarios de la promoción de la identidad indígena o autóctona desde criterios paternalistas, neocolonialistas. En los últimos años parece prosperar, desde luego, un nuevo indianismo que se opone fundamentalmente a la cultura occidental, especialmente al Imperio norteamericano, reivindica una historia y una antropología propias, y mezcla el marxismo escolástico con un anticolonialismo mucho menos sutil que el de Bartolomé de las Casas.


  La última paradoja es que, como ya he dicho, el movimiento insurgente estalló al hilo de la guerra española contra Napoleón. Ya no era la debilidad española su mejor fuente de oxígeno, sino que el propio discurso legitimador de la revuelta contra Napoleón se convirtió en su coartada básica. En 1806 había tenido lugar la aventura de Francisco de Miranda, que, apoyado por los ingleses, intentó tomar Ocumare (Venezuela). Pero fue tras 1808 cuando América tomó conciencia de sus posibilidades revolucionarias. Caracas, Buenos Aires, Santa Fe, Santiago y Quito constituyeron Juntas como en España, y los liberales españoles incluyeron a americanos en la Junta Central. La confusión entre fernandismo y soberanismo nacional, los dos proyectos ideológicos de la guerra en España, fue todavía mayor en América, formando un caldo de cultivo precioso para los levantamientos. Las Cortes de Cádiz de 1810 y sus debates sobre unionismo y federalismo fueron la gran lanzadera de la insurgencia americana. Hasta 1816 hubo múltiples intentonas, pero muy descoordinadas entre sí: Venezuela (congreso de 1811, revuelta de Nariño y Bolívar); Nueva España («grito de Dolores» del cura Hidalgo en 1810, revuelta de Morelos); Nueva Granada (proclamación de la Independencia de Bogotá en 1811, revuelta de Nariño y Bolívar); Chile (ensayo de autogobierno de Juan Martínez de Rozas, congreso de Chile, pronunciamiento de los hermanos José Miguel, Juan José y Luis Carrera); y Río de la Plata (Junta de Buenos Aires, con Manuel Belgrano y Mariano Moreno a la cabeza, expedición a Paraguay y Montevideo). Sólo en Argentina triunfó la revolución desde 1812. La aparición en escena de José de San Martín (que, por cierto, había luchado en Bailén) consiguió la proclamación de la independencia de Argentina en 1816. Los demás países tuvieron que esperar un poco más. El mismo San Martín logró la independencia de Chile en 1818, y Bolívar fue proclamado presidente de la Gran Colombia en 1819, pero hasta Ayacucho (1824) no tiene lugar la auténtica catarata de independencias nacionales.


  Los enfrentamientos entre los líderes insurgentes fueron constantes, y el modelo Bolívar nada tenía que ver con el de San Martín ni las revoluciones del sur con las del norte. Como ha destacado Isidro Sepúlveda, en la independencia hispanoamericana se barajaron tres modelos: el europeísmo, el sajonismo o monroísmo (el referente estadounidense) y el indigenismo. Pero el aglutinante venía de la propia España, de las percepciones que en España se tenía del movimiento independentista y que se pusieron de manifiesto en la propia Constitución de 1812. A favor de la causa americana se mostraron desde liberales como Manuel José Quintana a conservadores como Francisco Javier Borrull pasando por un personaje tan singular e inclasificable como José María Blanco White. Actitudes resistenciales las presentaron liberales jacobinos como Álvaro Flórez Estrada o Agustín de Argüelles, o los conservadores centralistas que consideraban que América formaba parte de la conquista del rey. Los propios diputados latinoamericanos en Cádiz también divergían entre sí. La pomposa proclamación de la soberanía nacional de la Constitución, que incluía pormenorizadamente los territorios americanos en la nación española, arrastraba consigo la opción independentista. El autonomismo ya no era posible cuando tanto pábulo se había dado a las ideas de libertad y derecho de independencia de un pueblo frente a un tirano. Desde este supuesto, la guerra de la Independencia americana no sería sino la aplicación a América del modelo liberal de guerra nacional que se estaba llevando a cabo en España contra los franceses. Pero también la insurgencia americana nació de la propia conciencia de una España plural, de un Estado plurinacional que había estado presente en el juntismo federalista; del resistencialismo guerrillero, desmigajado y localista de la guerra contra los franceses, cuyo modelo se trasladaría a América con el caudillismo y el insurreccionalismo por bandera. Al mismo tiempo que se fustigaba a España resucitando todos los tópicos de la leyenda negra, se la copiaba en sus dos facetas: la liberal-jacobina revolucionaria y la conservadora foralista. América nunca fue tan española como en el proceso de construcción de sus propias identidades nacionales frente a la metrópoli española. A las repúblicas hispanoamericanas les costó mucho asumir que la España de la que se separaban nada tenía que ver con la España del siglo XVI. La identificación de la España colonial con la contemporánea no se superaría en América hasta los años treinta del siglo XX. La misma idea de decadencia y fracaso de los españoles respecto a su propia historia impregnó a la intelectualidad hispanoamericana e hizo estragos. La historia de España nunca ha servido tanto de lastre como en el caso de la independencia de América Latina.58



  
    Capítulo VIII


    LA MEMORIA DOLIENTE

  


  Los noventa y ochos


  El concepto narcisista de Siglo de Oro fue tardío y fugaz en nuestro país. Los italianos, con Giorgio Vasari a la cabeza, llamaron Edad de Oro al periodo vivido por Florencia y Roma durante el papado de León X. Los franceses aplicaron el concepto de Siglo de Oro o Gran Siglo al siglo XVII, marcado por la personalidad de Luis XIV. En España hay que esperar al siglo XVIII para que Gregorio Mayans, sobre todo, glosara como Edad de Oro el siglo XVI español. Los escritores españoles de los siglos XVI y XVII no tuvieron conciencia renacentista de estar viviendo edad de oro alguna. En 1586, Juan del Castillo y Aguayo escribía: «Verdaderamente como dicen hubo una era de oro y otra de plata, la que agora tenemos es la de letras». La idea que más impera ya desde el siglo XV es la del desengaño antes de llegar a ilusionarse. El texto más expresivo lo contiene El Quijote: «Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombres deseados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ventura sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas palabras de tuyo y mío». A fines del siglo XVI, Miguel de Cervantes tenía conciencia de estar viviendo una edad de hierro, que sólo permitía evocaciones nostálgicas de una hipotética edad de oro que nadie sabía situar cronológicamente con precisión y unanimidad.1


  La Edad de Oro como tal empezó a cobrar cuerpo en la memoria nostálgica de los primeros ilustrados. En la segunda mitad del siglo XVIII se sucedieron las apologías de la cultura española del siglo XVI (José Cadalso, Juan Pablo Forner, los jesuitas expulsos), pero no tanto espontáneamente cuanto por reacción ante las críticas europeas, particularmente las francesas e italianas. Fueron frecuentes, por otra parte, las críticas de los protoliberales a los apologistas. El Censor de Luis García Cañuelo, El Corresponsal del Censor de Rubín de Celis o El Observador de José Marchena lanzaban furibundos ataques contra los defensores de los valores de la cultura del Siglo de Oro, lo que suponía una valoración autocrítica pesimista y hasta fatalista del pasado español.


  El llamado «problema de España» no fue un invento de los hombres de la generación del 1898. Es más, yo diría que ha habido varios noventayochos. El primero del que me quiero hacer eco es el de finales del siglo XV, un tiempo de desgracias familiares para los Reyes Católicos. El 4 de octubre de 1497 murió Don Juan, el heredero, en cuyo sepulcro de Santo Tomás de Ávila, inscribió Pedro Mártir de Anglería: «Ahí queda enterrada la esperanza de la España entera». El 24 de agosto de 1498 otra hija, Isabel, casada con Manuel el Afortunado, murió de parto al dar a luz a su hijo Miguel, que fallecería el 20 de julio de 1500 en Granada. La sucesión se orientaba ahora sobre Juana, casada con Felipe el Hermoso desde hacía cuatro años. Cuando murió Miguel, ya había nacido el primer hijo del matrimonio de Juana y Felipe, Carlos, el futuro Carlos V. Los problemas se agudizaron. Felipe y Juana, que tardaron en venir a España, no juraron ante las Cortes castellanas hasta mayo de 1502. Dos años después, en 1504, enfermaba y fallecía la reina Isabel. Su testamento ya traslucía ciertas dudas respecto a la salud de su hija Juana, a la que, no obstante, nombraba heredera de Castilla. Las Cortes de Toro reconocieron a Juana, pero la lucha entre el suegro, Fernando, y el yerno, Felipe, sería terrible. Los tratados de Salamanca y Villafáfila dieron momentáneamente la victoria a Felipe el Hermoso. Pero Fernando el Católico daría el gran viraje, cuando, tras el tratado de Blois con Francia, se casó con Germana de Foix, lo que implicaba el cuestionamiento de todo el andamiaje político unionista de los Reyes Católicos. El hijo que nació y murió a los pocos días fue todo un testimonio de la España que pudo ser. Felipe el Hermoso murió repentinamente el 25 de septiembre de 1506, lo que abriría un tiempo nuevo, el de la reconducción. Fernando el Católico volvió de Nápoles en 1507, encerró a su hija Juana en Tordesillas y, tras algunas dudas, dado el cariño que sentía por su nieto Fernando, que había nacido en España, dictaminó en su segundo testamento (1516) hacia dónde había de encaminarse la historia: Carlos sería el heredero junto con la reina-madre Juana, y Cisneros, como regente de Castilla, sería el garante del futuro así predeterminado.


  Ciertamente, tras la euforia política de 1492, el tránsito del siglo XV al XVI representó la gran crisis del proyecto político de los Reyes Católicos. Pues, más allá de los fallecimientos que se sucedieron en la familia real o de la locura de Juana, hubo otros problemas que amenazaron seriamente el modelo político de los Reyes Católicos. El primero fue América y lo que implicó de desestabilización de un sistema que nunca había previsto tal reto colonial. América no integró a los reinos hispánicos, generó asimetrías en el disfrute de las rentas americanas y propició un horizonte de ampliación y consolidación del régimen señorial en España muy diferente al de la Francia o la Inglaterra del momento. El año 1492 supuso el techo del prestigio político de la monarquía de los Reyes Católicos, pero también iba a abrir un disenso ideológico entre dos Españas en juego: la que representaba Hernando de Talavera y la que simbolizaba el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. Triunfaría esta última y se impondría el sistema inquisitorial, pero quedó una conciencia moral insatisfecha, reflejada en la crítica de los conversos o en el naciente anticolonialismo que culminaría con Bartolomé de las Casas. La alternativa dialéctica entre conquistar o gobernar bien hacía estragos. Los casos de Cristóbal Colón –el gran descubridor– o del Gran Capitán –el gran conquistador–, y sus correspondientes procesos, resultan significativos, y la sentencia clásica de que «la honra que con tanto trabajo se ganó conquistando, se pierde mal gobernando» se convierte en un tema recurrente en nuestro país.


  Al final, Carlos V supuso la desviación borgoñona, el Imperio sobrevenido, un giro copernicano en los fundamentos de la política de los Reyes Católicos que llevó a España por derroteros hegemónicos en Europa, pero nunca plenamente consensuados ni articulados en la España del siglo XVI. Ya he dicho que, pese a que los comuneros perdieron la batalla de Villalar, su herencia –la conciencia de insatisfacción imperial– pesó políticamente a lo largo del siglo.


  El segundo 98 sería el del siglo XVI, del que Cervantes constituye su mejor indicador. La biografía de Cervantes es, en efecto, todo un reflejo de aquella España inestable que se desliza de la gloria a la derrota por un tobogán irreversible. Siete años antes de que Cervantes editara la primera parte de El Quijote fallecía Felipe II. La conciencia de crisis en la España de su tiempo era asfixiante, e incontenibles las críticas al rey muerto, rompiendo tabúes e inhibiciones. La ironía con la que el propio Cervantes ridiculizó el catafalco que se hizo en Sevilla a la muerte de Felipe II es bien reveladora. Su crítica de la arrogancia huera que se escondía tras el trascendentalismo mesiánico del rey se hace explícita en el terceto final de su célebre soneto:


  
    
      Y luego, incontinente,


      caló el chapeo, requirió la espada,


      miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

    

  


  Había llegado la hora de denunciar el trasfondo vacío de tantos años de providencialismo. Siempre me ha impresionado lo severo de la crítica vertida en la anónima «Carta manuscrita que desde Madrid escribió un amigo a otro que estava en El Escorial», fechada muy poco después de la muerte de Felipe II: «Pueblo sin comedimiento, montaña desgraciada, sitio sin afabilidad, adonde todo es horrible, aborrecible, abominable […] En este triste Escorial ni se da vino, ni se coje pan, las plantas no medran, los árboles no crecen, los frutos se yelan las frutas se apedrean […] allí, entre continua ambición y erranças indirectas vive la perpetua desorden y desconcierto […] los famosos pintores an allí olvidado su arte, perdiendo el dibuxo, el aire, el movimiento que en otras partes solían dar alas i magines […] Todo anda muerto, todo anda mezclado, todo anda confuso».2


  En este caldo de cultivo le tocó vivir a Cervantes su madurez creativa. Los signos de la galopante crisis que ya desde la década de los ochenta del siglo XVI padecía España son abrumadores. Ciertamente, la moneda castellana no se hundiría hasta 1625, la unidad ibérica no se rompería hasta 1640 y la gran derrota de los tercios no se produciría hasta 1643. Pero las evidencias de la crisis son muy anteriores, por más que se tapasen con las llegadas masivas de metal precioso, se contrapesaran con victorias militares en los primeros años del reinado de Felipe III (San Quintín, Lepanto), y se disfrazaran con explosiones festivas como la que supuso el casamiento de Felipe III con Margarita de Austria, que costó a la Real Hacienda un millón de ducados, la décima parte de lo que ingresaba en un año.


  La generación de 1598 vivió una singular transición salpicada de cambios. Aquel lenguaje de la cortesía y la urbanidad cristiana del buen cortesano de Baltasar Castiglione, aquella simbiosis de la práctica militar y militante confesionalidad, aquella pretendida sofisticación del gusto y del ingenio fueron desbordados por la presión de una coyuntura hostil que sólo propiciaba el aprendizaje de la corrupción. La doctrina moral del tacitismo lo barre todo. Se impone el negocio frente al ocio y triunfa la conceptualización burguesa de la caridad juntamente con el relativismo y la fascinación por los otros. Los políticos priman sobre los juristas, y la política se concibe como «artificio, atajo para medrar y valer en el mundo», según diría Gracián años más tarde. Comienza el desencanto ante América. El patronazgo político se impone al derecho. Es la nueva cultura del parvenu, beneficiario de la especulación de granos, revendedor de cargos, comprador de títulos o de señoríos frente a la vieja promoción social sólo posible a través de la Iglesia, la aventura americana o la burocracia real. La dicotomía armas-letras se rompe y el poder se transfigura. El linaje cuenta menos porque se falsifica. La picaresca se impone y la marginación se amplía hasta el infinito, porque todo lo que no es poder es marginación. La ética de la necesidad triunfa sobre la ética de los principios.


  Después llegó el 98 del final del siglo XVII, el de la agonía del reinado de Carlos II, el patético final de la dinastía de los Austrias. La primera y principal angustia de los hombres de 1698 radicaba en la amenaza de desintegración de España en pleno conflicto por la sucesión de la monarquía. Esta generación, en efecto, vivió amargamente la amenaza de la desintegración del territorio español que representaron los tratados de reparto del Imperio hispánico. En su testamento de octubre de 1700, un agónico Carlos II, al tiempo que daba el trono al candidato francés, subrayaba que «sería la herencia de toda nuestra monarquía ninguna parte exceptuada». Los tratados de repartición fueron considerados desde la corte como «injuriosos a la sagrada independencia de los reyes y opuestos a la natural libertad de los reinos». El síndrome de riesgo o amenaza de que España pudiera sufrir lo que unos años más tarde viviría Polonia estaba muy presente en la sociedad española. Un síndrome que recibiría una triste confirmación en 1713 con el Tratado de Utrecht.


  La decadencia universitaria, literaria y artística de aquellos momentos es patente. El neoescolasticismo domina y sólo los novatores rompen lanzas racionalistas en una atmósfera terriblemente mediocre. Los presuntos hechizos que sufría el rey manipulado por su confesor, los constantes bandazos políticos de la Corte y la vulgaridad del entorno no dejaron florecer el proyectismo alternativo de los arbitristas, propiciando tan sólo el desarrollo de la sátira cortesana, aunque también generaron algún que otro sueño utópico como el de la Sinapia, estudiado por Miguel Avilés y François López. Una utopía doméstica, de andar por casa, propia de la mediocridad de la época.3


  El cuarto 98 fue el de fines del siglo XVIII. Aquí el drama radicó en la conciencia del hundimiento de un régimen, sin que nadie supiera adónde se encaminaba el país. El miedo de unos a la revolución y la ilusión de otros en el cambio confluían en la común conciencia del presente agónico que se vivía. Manuel Godoy había emergido en el horizonte político en 1792, tras la caída del conde de Aranda. Inicialmente su figura generó expectativas entre los intelectuales, pero la esperanza en el Godoy del cambio necesario y posible duró poco. 1798 marca el hito del nombramiento de Gaspar Melchor de Jovellanos ante el descarado oportunismo estratégico del valido. Después vendría Trafalgar y la catarata de desengaños se prolongó hasta 1808, poniendo verdaderamente a prueba a esta generación, que se vio obligada a moverse siempre en la alternativa reacción-revolución y con la contradicción nación-progreso a cuestas. Una generación que ya no tendría arbitristas. Los últimos habían sido José del Campillo, autor de Lo que hay de más y de menos en España (1741), y el abate Miguel Antonio de la Gándara, autor de Sobre el bien y el mal de España (1754). Ahora ya no se reflexiona sobre la decadencia de España ni sobre el esencialismo español. Se había asumido la mediocridad y el debate no versa sobre el futuro sino sobre el pasado. La polémica entre apologetas y críticos de la cultura del Siglo de Oro marcó, sin duda, la década de 1780: los unos, rebelándose contra las descalificaciones foráneas; llenos de complejos e inhibiciones los otros. La evolución histórica condenó a los primeros, que no eran integristas de entrada, a pechar con la imagen de reaccionarios. Los críticos, a su vez, se vieron empujados a la condición de antipatriotas. O españoles o progresistas. Triste dilema.4


  A lo largo de los diversos noventayochos, de la obsesión por la decadencia se pasaría a la angustia ante el fracaso.


  De la literatura de la decadencia

  al concepto de fracaso


  Desde el Memorial de Luis Ortiz (1559), los arbitristas de los siglos XVI y XVII no habían hecho otra cosa que explicar las razones de la decadencia y buscar pócimas mágicas para solucionarla. Se quejaban de la débil base productiva y comercial, del abandono de la agricultura, del despoblamiento general, de la mala organización administrativa. Nacía así un género que se iba a repetir obsesivamente: la literatura de la decadencia, basada en la introspección crítica sobre la idiosincrasia propia, percibida ésta como lastre que impide la realización de un ideal inevitablemente frustrado. Todo empezó a fines del reinado de Carlos V, con el vértigo al vacío que se experimenta desde la cumbre. La conciencia de la decadencia comenzó por el miedo al propio éxito. Esa conciencia de fragilidad, de gigante con pies de barro, se aprecia en las obras de Luis Ortiz, Martín de Azpilcueta y Tomás de Mercado, todos ellos de mediados del siglo XVI, cuando empezaba el reinado de Felipe II. La angustia se desata a partir de los años setenta, tras la crisis de 1568, con los profetas y agoreros haciendo predicciones fatalistas sobre el futuro de España. En los años ochenta, el derrotismo se acentúa y se suscitan todos los hipotéticos remedios para lograr la curación y conservación del reino. Los arbitristas se convierten en la alternativa al providencialismo fallido en el que parecía estar anclada España.


  Aunque en teoría lo que había que reformar era la monarquía de España, las implicaciones nacionales del arbitrismo fueron incuestionables. Luis Ortiz habla de España, por primera vez, como las Indias del extranjero: «Es vergüenza y grandísima lástima de ver y muy peor lo que burlan los extranjeros de nuestra nación, que cierto en esto y en otras cosas nos tratan muy peor que a indios». El patriotismo tomará cuerpo, y son constantes las alusiones a «nuestra España» y «nuestra República» (Martín González de Cellorigo titula su obra Memorial de la Política necesaria y útil restauración o La República de España y estados de ella y del desengaño universal destos Reynos (1600)). Es frecuente también una concepción organicista que lleva a expresar «los males de España» en términos de enfermedad y a España como «el cuerpo» a salvar. Cristóbal Pérez de Herrera identifica el hígado con los trabajadores y mercaderes, el estómago con los nobles y la cabeza con el rey. Las metáforas del peligro en el que se vive son también notables. Sancho de Moncada verá a España como un «galeón en el que peligran todos». La crítica al Imperio flota permanentemente en la literatura arbitrista. Moncada fustiga la naturaleza de una monarquía «extendida en tantas y tan distantes provincias, para cuya defensa y conservación es fuerza desangrar a España de la gente y plata, de modo que las conquistas de naciones remotas […] ha sido una natural carcoma de España», reflexión que repetirán en el siglo XVII Baltasar Gracián o Diego de Saavedra Fajardo. Quevedo llegará más lejos en su explicación, incidiendo en la conciencia moral de culpa. La decadencia se convierte en «perdición» de España, y los males de España se explican desde el propio decaimiento moral y espiritual. La declinación se vincula a la propia expansión, como algo inherente a ella. Juan de Mariana se detuvo en subrayar el relajamiento moral de su tiempo, y Francisco de Quevedo subraya que «pobres, conquistamos riquezas ajenas; ricos, las mismas riquezas nos conquistan», al tiempo que fustiga la pérdida de valores. El éxito se ve como preámbulo del fracaso, y la caída del Imperio Romano es una referencia constante. La xenofobia se acentúa. La lascivia, la indulgencia en la comida y la bebida, la tolerancia a la herejía… son las tentaciones foráneas que amenazan.


  Pero más allá de la crítica a los foráneos se impone la autocrítica nacional: derrota militar, agotamiento económico, crisis espiritual… En 1670, en una de las abundantes sátiras del momento se escribe: «¿En qué se parece España a sí misma? ¿En nada?». A Martín de Novoa en su Historia del reinado de Felipe IV le duele España como a los hombres de 1898. En este contexto, algunos como fray Francisco Enríquez, reivindican el integrismo católico en su Conservación de Monarquías, religiosa y política (1648), mientras que otros, en cambio, como Diego de Saavedra Fajardo, entierran el concepto de cristiandad en beneficio de España. Unos juegan la baza de apostar por la centralización como remedio a los males de la «monarquía compuesta»; otros reclaman un mayor respeto a la diversidad. En esta línea, Juan de Palafox denuncia en el Juicio interior y secreto de la monarquía dos enfermedades: la falta de selección de elementos directivos («poco aprecio de los ministros experimentados») y la centralización («se ha de gobernar en castellano a los castellanos, en aragonés a los aragoneses, en catalán a los catalanes y en portugués a los portugueses»). Finalmente, unos, como Quevedo, señalan como mayor problema el abatimiento y el vacío ideológico, mientras que para otros, como Gracián, lo es el orgullo y la soberbia que provocan precisamente «el odio de las otras naciones».5


  No hay ciertamente consenso en el diagnóstico de la decadencia en la España del Barroco, pero sí en la conciencia común de su existencia, conciencia que se prolongará en los siglos XVIII y XIX, aunque con trascendentes cambios cualitativos en su planteamiento.


  En el siglo XVIII, más que las causas de la decadencia, se debatía si había habido una expansión cultural previa o no, lo que, en la práctica, suponía plantear el problema de la presunta decadencia estructural, no coyuntural. En el siglo XIX se impuso la insatisfacción estructural de la decadencia. La primera explicación en este sentido la formuló el afrancesado Juan Sempere y Guarinos, desde un punto de vista ideológico evidentemente ambiguo. En su opinión, las causas de la decadencia se centraban en la pérdida de rumbo que había significado para España la falta de peso de la monarquía con las Cortes, auténtico eje identitario español, así como en el excesivo papel de la Iglesia y la abulia progresiva del carácter español. En algunos aspectos Sempere y Guarinos se muestra conservador, como cuando reivindica unas Cortes estamentales de Antiguo Régimen frente a la soberanía nacional de las Cortes liberales; en otros, liberal, como en su crítica ferozmente regalista a la Iglesia.


  La interpretación liberal de la decadencia hispana como decadencia estructural fue formulada en el siglo XIX por Adolfo de Castro (1852), el primer Antonio Cánovas del Castillo (1852-1854), Juan Valera (1876), Manuel Pedregal y Cañedo (1878) y Felipe Picatoste (1887). Adolfo de Castro repitió los argumentos de Henry Thomas Buckle y John William Draper, que desde el protestantismo militante habían fustigado la intolerancia religiosa, señalándola como la principal causa de la decadencia y el atraso español. También Cánovas insistió en culpar a la Inquisición y el fanatismo religioso. Valera, que en su discurso de contestación al de ingreso de Gaspar Núñez de Arce en la Academia de la Historia ponía de relieve el proceso de perversión y depravación al que se había llegado, enumeró posibles causas: ¿el despotismo de los Austrias?, ¿la crueldad de la Inquisición? Para él tales problemas no eran sino «meros síntomas de una enfermedad espontánea que devoraba el campo social entero. La enfermedad estaba más honda. Fue una epidemia que infeccionó a la mayoría de la nación. Fue una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de desdén y de fanatismo a lo judaico. De aquí nuestro aislamiento del resto de Europa […] Nos creímos el nuevo pueblo de Dios, confundimos la religión con el egoísmo patriótico […]». Manuel Pedregal incidió también en el carácter español, apuntando la necesidad de un regeneracionismo político y social. Felipe Picatoste, por su parte, interpretaba el problema de España más en función de condicionamientos geográficos. Otros ensayistas, como Lucas Mallada (1890), creyeron que se trataba de una cuestión nutricional, de subalimentación, y Rafael Salillas (1896) defendió que España tenía una vocación delictual derivada precisamente de la penuria física.


  El término «regeneración» fue aportado por la Revolución francesa (de hecho, Capmany despreció el término por francés). En 1792 Marchena distinguía entre la regeneración que necesitaba Francia y la que requería España. Posteriormente, la palabra resurgió en el Trienio Liberal, institucionalizándose tras la muerte de Fernando VII y siendo de uso tanto de liberales como de conservadores. En el marco de la revolución de 1868 fue muy utilizada. A fines de siglo, paralelamente a la fuerza cobrada por la acracia y al fatalismo apocalíptico de algunos intelectuales como Max Nordau con su Degeneración (1893), prosperó un concepto de regeneración cargado de buena voluntad. Toda la literatura del desastre sería regeneracionista, aunque no faltaran los escépticos. En este sentido, Pío Baroja apuntó que «oír regeneración y escamarme, para mí, todo es uno», Clarín satirizó la figura del regenerador, y Ramón Pérez de Ayala dirigió sus iras contra «los regeneradores, los patrioteros, ganosos de fama populachera, apóstoles de su propio encumbramiento». La literatura de decadencia no es exclusiva de España. También Francia se atormentó después de la derrota de Sedán y La Comuna (1871) por los mismos resabios fatalistas. Pero pronto se recuperó.6


  A fines del siglo XIX, el problema de la decadencia se trocó en España en el debate casticismo-europeísmo que acabaría estallando en la famosa polémica entre Marcelino Menéndez Pelayo y los krausistas sobre la ciencia española. La generación de 1898 pasó de la literatura de la decadencia a la del desastre (Damián Isern dio a la imprenta un título tan significativo como Del desastre nacional y sus causas). Desde Américo Castro, Ricardo Macías Picavea y Ángel Ganivet hasta Miguel de Unamuno se debatió intensamente sobre los «males de la patria», el «aislamiento de Europa», las «desdichas de la patria»… El problema de España se disecciona ya no desde la perspectiva puramente identitaria del «¿quiénes somos?», sino desde la óptica funcionalista del «¿para qué servimos?».


  La europeización se convirtió en el gran tema de discusión en la vida intelectual española de comienzos del siglo XX, con posiciones muy variadas que iban desde la reinvención del casticismo español de Ganivet a la convicción de José Ortega y Gasset de que España era el problema y Europa la solución, pasando por los bandazos de Unamuno. El primer Unamuno se había pronunciado en el sentido de que «el porvenir de la sociedad española no surgirá potente hasta que le despiertan vientos o ventarrones del ambiente europeo», para posteriormente, lanzarse por el camino de la españolización de Europa: «Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrás una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra». Algunos intelectuales españoles como Santiago Ramón y Cajal (premio Nobel de Medicina en 1906) apostaron por la «japonización» de España, dada su fascinación por Japón, idea que compartieron Azorín y Ramiro de Maeztu. A Unamuno, en cambio, le interesó más Rusia.


  La neutralidad de España en la Primera Guerra Mundial se acabó pagando con la política europea de no intervención en la guerra civil propuesta por Francia, abrazada con entusiasmo por Inglaterra y mortal de necesidad para la República española. El gran beneficiario de la situación, a la postre, sería Franco, que se encerró cual caracol en la conciencia de su marginalidad exterior mientras esperaba a que los aliados se olvidaran de él. El solipsismo duró hasta los años cincuenta, cuando el paso triunfal de Dwight D. Eisenhower por Madrid abrió paso a una nueva época en la que ya nada sería igual. La experiencia de los fascismos y la terapia salvaje de la Guerra Mundial habían supuesto un duro aprendizaje para Europa. Emergió un nuevo imperio, el de Estados Unidos, que acabaría por satelizarla, y ella se vio obligada a comprar su libertad al precio de la pérdida de su hegemonía histórica. En 1954 Luis Díez del Corral publicó su célebre libro El rapto de Europa. Para este historiador, Europa había sido raptada por otros continentes, que le habrían arrebatado su auténtica identidad. La imagen que en ese momento le ofrecía Europa a Díez del Corral era la del «arrebato, la desarticulación y la polaridad entre sus distintos componentes ideales». Secuestrada y desestructurada, la Europa de la larga posguerra se veía inscrita en el marco de una guerra fría entre su Oeste y su Este, en situación de libertad vigilada, con su civilización propia enterrada bajo la bipolaridad de dos mundos, el capitalista y el socialista.7


  España, que había replanteado su identidad europea con los debates Pedro Laín-Rafael Calvo Serer o las batallas historicistas sobre las esencias identitarias sostenidas entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, se lanzó en los años cincuenta del siglo XX a recuperar el siglo XVIII como el siglo de la opción europea, rompiendo el mito orteguiano de que en España había faltado el Siglo Ilustrado o ilustrador. En los años sesenta y setenta se inauguró un debate sobre la normalidad o excepcionalidad de la historia de España en la historia de Europa hoy todavía no superado.


  La fracasología, por su parte, sigue haciendo estragos. Cierto es que desde los años noventa se han escrito multitud de obras con voluntad explícita de romper el viejo fatalismo histórico, pero el síndrome de fracaso sigue estando presente. Según David Ringrose, en la historia de España se ha institucionalizado la imagen de tres fracasos: el de la revolución comercial, desaprovechando la posibilidad brindada por el metal americano; el de la revolución agrícola, porque las desamortizaciones no implicaron grandes cambios en la distribución social de la propiedad (la reforma agraria siempre fue una asignatura pendiente); y, por último, el de la revolución industrial (construcción de los ferrocarriles con capital extranjero, vulnerabilidad del campesinado a la explotación, colonización foránea de los recursos minerales), divulgado sobre todo por el libro de Jordi Nadal.8


  Estos tres presuntos fracasos han girado en torno a un mismo eje: el de las debilidades y precariedades de la burguesía española. En el Siglo de Oro, la burguesía española, en contraste con la europea, se habría caracterizado por su desprecio hacia el trabajo y su incapacidad para invertir los beneficios del metal precioso americano en vez de dedicarse al mundo del gasto suntuario y de los préstamos censales. No habría habido revolución burguesa en España, en contraste con lo ocurrido en los demás países europeos, lo que habría cerrado España a la modernización. Hoy el fracaso de la revolución burguesa parece más que cuestionado, y son muchos los historiadores que se replantean el propio concepto. No cabe implicar a la burguesía como sujeto político colectivo, homogéneo políticamente y socialmente y revolucionario por necesidad. Ni vía francesa, ni vía inglesa, ni vía prusiana. El éxito o el fracaso son conceptos relativos que siempre dependen del suelo del que se parte y del techo al que se aspira.


  El fracaso hoy más invocado es el de la nacionalización de España, es decir, la incapacidad del Estado liberal para construir un concepto sólido de nación. En 1835 Antonio Alcalá Galiano sostenía que «uno de los objetivos que nos hemos de proponer nosotros es hacer de la nación española una nación que no es ni lo ha sido hasta ahora». La tesis del fracaso nacionalizador parte del supuesto de que el objetivo de Alcalá Galiano no se cumplió. ¿Debilidad de los instrumentos nacionalizadores: administración ineficiente, ejército impopular, sistema educativo ruinoso…? ¿Localismo generado por la deficiente red de comunicaciones? ¿Falta de consenso entre los sectores liberales acerca de la identidad que se debía fabricar, por las peculiaridades de unas élites que anteponían su interés de clase al nacional? Sin modernización política, sin vertebración socioeconómica y con un Estado incapaz de legitimar el orden civil, la construcción nacional tuvo muchos problemas, y la aparición de los nacionalismos periféricos acabó por convertirse en un lastre para el propio Estado. Desde esta perspectiva, la idea de España se asimiló con monarquía y con religión católica, así como con un Estado altamente centralizado y con una vocación uniformista ejercida desde el centro castellano. Esta tesis, apuntada ya por Juan José Linz, ha sido mantenida por Javier Corcuera y esgrimida sobre todo por Borja de Riquer.9


  Los críticos con la teoría de la debilidad de la nacionalización española han subrayado la necesidad de comparación con las experiencias europeas y denunciado los resabios presentistas de la tesis. Entre ellos destaca Andrés de Blas Guerrero, que ha insistido en que en la España del siglo XIX había un Estado plenamente formado; precisamente el hecho de que nadie cuestionara su existencia convirtió al nacionalismo «en un recurso relativamente innecesario en la vida española».


  Entre la tesis del Estado inútil, como sostiene la teoría del fracaso nacionalizador, y la del Estado autosuficiente que no necesita del refuerzo nacional, José Álvarez Junco parece optar por la primera, reiterando los problemas de legitimidad del Estado, su incapacidad para crear servicios públicos, las limitaciones infraestructurales que hacían irrecuperables la fragmentación geográfica y el correspondiente provincianismo, la pobreza de la educación nacional, el carácter limitado del servicio militar y hasta la precariedad de los propios símbolos. La bandera rojigualda de 1785 no ondeó en los edificios públicos hasta 1908. El himno-marcha de los granaderos se convirtió en himno nacional, si bien con la música privatizada (siendo los herederos de Bartolomé Pérez Casas sus propietarios) y sin que nunca llegara a consensuarse una letra. También la fiesta nacional ha pasado por múltiples peripecias, hasta que, tras los intentos del Dos de Mayo y del día de Santiago, finalmente se impuso desde la segunda década del siglo XX la fecha del Doce de Octubre, con Miguel Maura como patrocinador).10


  Pero al mismo tiempo el propio Álvarez Junco considera, paradójicamente, que las élites intelectuales y artísticas «cumplieron sus deberes». A su juicio, antes de 1898 «la construcción de la identidad nacional llevada a cabo a lo largo del siglo se había realizado con un grado razonable de éxito», las particularidades regionales y locales estaban unificadas en un mercado español y la burguesía española estaba consolidada.


  El nacionalismo liberal, que considera la nación como sujeto con soberanía y que frente al Antiguo Régimen reivindica una nación no de súbditos sino de ciudadanos, arrastrará los lastres de un pasado histórico con fundamentos nacionales muy frágiles (la monarquía, la religión). El problema mayor radicaría en la deficiente nacionalización de las masas, fundamentalmente por el escaso entusiasmo de la educación eclesiástica a la hora de sacrificar su versión nacionalcatólica de España en beneficio de la versión laico-liberal. Después de 1898, el proceso de nacionalización de las masas fue más complicado. La crisis de 1898, en efecto, supuso un baño de desmoralización colectiva respecto a la capacidad aglutinante del Estado; la abstención en la Primera Guerra Mundial congeló los sentimientos patrióticos; penetró en España el mito proletario, que ponía sus esperanzas en una revolución de clase, ajena a las cuestiones nacionales; no hubo intelectuales orgánicos funcionariales que pudieran homogeneizar las dos Españas…


  La debilidad de la nacionalización española se ha acabado convirtiendo en un mito repetido hasta el tópico. Pero, ¿qué entendemos por debilidad? Como ha dicho Álvarez Junco, la nacionalización de la sociedad española fue débil si se la compara con la francesa, pero sería fuerte en relación con la austríaca o la turca. En buena medida, la debilidad surge de la obsesión comparativa con Francia. Lo único que se puede consignar es que en España no triunfó un proceso a la francesa, modelo que la mayoría de la élites intentaban imitar. El proceso español podría entenderse mejor si se comparase con los casos de Italia o Gran Bretaña. ¿Cuáles son los parámetros que permiten juzgar si un Estado es fuerte o es débil? ¿Aparecen los nacionalismos periféricos por la debilidad del Estado, o lo hacen como reacción a la sobredosis nacionalista del Estado en plena Restauración? ¿No han sido acaso las dictaduras la mayor fuente de legitimación moral de los nacionalismos periféricos? Ciertamente, el mayor drama de la nacionalización española ha sido la presencia del localismo, la fuerza del caciquismo, la distancia entre la España oficial y la real. Y ello no es un producto de la Restauración, sino un legado del Antiguo Régimen.11


  El presunto fracaso de la nacionalización española se comprende mejor insertando ésta, más que en el marco de los problemas del Estado de la Restauración, en un marco histórico de mayor longitud y, por supuesto, en el ámbito de la historia comparativa con otros países. En la cuenta del fracaso de la nacionalización española del siglo XIX hay que situar los complejos y las inhibiciones del Estado que se arrastraban en el tiempo largo. Y, desde luego, la erosión a que fue sometida la fortaleza del poder central por la contestación de las periferias, al menos desde el siglo XVII. La mala conciencia autoritaria se conjugó muchas veces con el miedo a la ingobernabilidad. Y ello desde la época de los Austrias.


  Por otra parte, respecto a los problemas que plantea la nacionalización, conviene insistir en el peligro de creer en la presunta excepcionalidad hispana. La invertebración o la escasa nacionalización española no son problemas exclusivos de nuestro país. Francia, el modelo de Estado-nación perfecto para muchos, está sufriendo hoy, pese a la evidente solidez de su armazón unificador, la tendencia claramente centrífuga del problema corso. Italia, con una historia mucho más plural que la de España (sólo el 25 por ciento de los italianos en el momento de la unificación hablaban correctamente la lengua destinada a oficializarse: el conde de Cavour hablaba francés y el rey Víctor Manuel II piamontés), ha tenido que «hacer italianos» en poco más de un siglo, según los consejos del ministro Massimo d’Azeglio. Y desde luego las tensiones entre norte y sur ponen sistemáticamente en evidencia la debilidad de un Estado muy lejano de la sociedad real.


  También Alemania arrastra el lastre de una unidad nacional tardía, agravado por la larga secesión de las Alemanias durante la guerra fría. La nueva gran Alemania ha cubierto de buenas intenciones los notables desequilibrios estructurales entre el oeste y el este. El Reino Unido, por su parte, ha tenido que asumir el problema irlandés al menos desde el siglo XVII, con su estela de miles de muertos. Escocia dejó de ser independiente en 1707, pero desde 1914 se constatan allí corrientes nacionalistas que se han consolidado a partir de los años sesenta. En 1999 sólo un 4 por ciento de los escoceses se consideraba fundamentalmente británico; el 40 por ciento, sólo escoceses y un 29 por ciento más escoceses que británicos. Bélgica está viviendo el progreso irrefrenable de la conciencia flamenca, con la monarquía y la significación de Bruselas en el marco de la Unión Europea como únicos grandes aglutinantes de valores nacionales. Y Canadá, a su vez, vive desde los años sesenta la gran ofensiva del movimiento independentista quebequés, que considera a Canadá como su Estado pero no su nación. Del rompecabezas de la Europa Central y Oriental no vamos a hablar aquí, pero la evidencia de la tragedia yugoslava está bien presente en las mentes de todos.12


  A la realidad de las múltiples tensiones que la interrelación Estado-nación genera hoy en nuestros vecinos más cercanos, hay que añadir la constatación de que tampoco faltan ejemplos en los que la multiculturalidad de la identidad nacional no determina necesariamente la fragilidad del Estado, con los Estados Unidos o Suiza como ejemplos más representativos. Incluso el diferencialismo étnico tan visible en algunos países de América Latina, con sus tan conocidos movimientos indigenistas, no parece que pueda romper la unidad de esos Estados.


  En definitiva, al analizar la complicada historia del nacionalismo español deberíamos enterrar de una vez por todas el mito de la excepcionalidad hispánica. La historia de las naciones europeas en cuanto a la larga y procelosa construcción nacional es un caleidoscopio de situaciones muy diferentes pero, al mismo tiempo, homologables a la de España. Habría que superar el síndrome pesimista de la balcanización como destino inevitable de cualquier Estado que no sea el Estado-nación del siglo XIX, en el mismo grado que el optimismo irracional de los que creen que todo puede solucionarse fácilmente mediante un bricolaje constitucional.


  La leyenda negra


  El concepto de «leyenda negra» como conjunto de críticas negativas hacia nuestro país hechas desde Europa y América quedó fijado en el clásico libro de Julián Juderías La leyenda negra, publicado en su primera edición en 1914 y fruto de un trabajo presentado al concurso convocado por La Ilustración Española y Americana un año antes. El libro se reeditó en 1917 con una estructura diferente, y desde entonces ha conocido una fortuna editorial extraordinaria que ha supuesto un auténtico negocio para su editor, Ramón de San Nicolás Araluce.13


  La tesis de Julián Juderías se asentaba sobre dos convicciones: la primera, que históricamente España habría sido objeto de una permanente y generalizada crítica negativa que pretendía desacreditar los valores hispánicos; la segunda, que tal operación de descrédito no se basaba en la verdad sino en el imaginario, en la especulación («fantásticos relatos», «hechos exagerados, mal interpretados o falsos»). Evidentemente, Juderías era un noventayochista obsesionado, como todos ellos, con el problema de España, con una percepción victimista de las relaciones de España con Europa, y con una voluntad regeneracionista muy unamuniana de rearme de los valores hispánicos presuntamente cuestionados. Hoy, gracias a Luis Español Bouché conocemos bien la biografía de Juderías. Sabemos de la importante personalidad de su padre, Mariano Juderías Bénder, autor de una biografía de Isabel la Católica y traductor de grandes figuras que van desde Thomas B. Macaulay a Alexander von Humboldt o Washington Irving. Conocemos la trayectoria personal de Julián Juderías Loyot, su humilde puesto en el Ministerio de Estado, su amistad con Jerónimo Bécker, sus viajes por Europa, su plaza de intérprete, sus estudios sobre la Rusia contemporánea y sobre problemas sociales, su papel como bibliotecario en el Ateneo de Madrid, la gestación de su libro sobre la leyenda negra, el apoyo de Juan C. Cebrián y la enemistad con Julio Casares, su colaboración en El Debate y su elección como académico de la Historia meses antes de su muerte, las peripecias económicas de su familia o la triste suerte de su mujer, Flor Delgado, que perdió la razón y murió casi medio siglo después que su marido. Una historia triste, una vida dura, unos valores no siempre reconocidos y, desde luego, siempre desvirtuados.


  Julián Juderías nada tuvo que ver con el pensamiento reaccionario español, con el que muchas veces, de modo un tanto frívolo, se le ha identificado. Fue, por el contrario, un regeneracionista muy influido por Joaquín Costa, Segismundo Moret y José Canalejas, con grandes inquietudes y preocupaciones sociales y con un impresionante dominio de varias lenguas; que se preocupó, como todos los historiadores de su generación (él había nacido en 1877), por el problema de la decadencia española; que sufrió como tantos otros la angustia de aquellas primeras décadas del siglo XX (desde el intento de regicidio de Mateo Morral a la crisis de 1917, pasando por la Semana Trágica); que intentó encontrar explicaciones al problema del mal entendimiento entre España y Europa. El nacionalismo español de Juderías nunca fue xenófobo.


  En cuanto al término «leyenda negra», posiblemente lo extrajo de Vicente Blasco Ibáñez, aunque el concepto lo habían ya formulado en términos parecidos Emilia Pardo Bazán (que habría sido probablemente la inventora del término) y Juan Valera. Juderías fue un hombre que se construyó intelectualmente a sí mismo. No fue ni masón, ni krausista, ni de la Institución Libre de Enseñanza, ni tampoco de la Asociación Católica de Propagandistas. Su obra fue instrumentalizada políticamente, especialmente en el marco del aislamiento del franquismo. Juderías no fue un indigenista localista y aldeano, receloso de lo foráneo, sino la conciencia crítica del aislamiento internacional de España que él, ante todo, quería superar. Esa incomunicación la explicó no como producto de la voluntad española sino como resultado de una vieja desafección histórica hacia España. Su mensaje era orgulloso y exculpador: no nos quieren o porque nos envidian o porque nos temen. Allá ellos con su conciencia. Hoy, desde la óptica hispana, resulta difícilmente asumible el concepto de leyenda negra tal y como lo interpretó Juderías.14


  A mi juicio, hay que desdramatizar y relativizar el tono fatalista de la obra de Juderías. Más que inscribir la leyenda negra en una presunta construcción sórdida, elaborada desde oscuras conjuras internacionales, como hacía Juderías, habría que normalizarla como una muestra más de los flujos de opinión de signo contrario (admiración-rechazo) que se cruzan entre sí todos los países europeos conforme se van solidificando las identidades nacionales propias. España recibe críticas, pero también alabanzas. Y, por supuesto, ella también emite juicios de valor positivos y negativos sobre otros países. La llamada leyenda negra es mucho más compleja de lo que cabría deducir del diagnóstico de Juderías. No es lo mismo si procede de países competidores (Francia o Inglaterra), que si lo hace de sujetos pacientes del Imperio español o de ex colaboradores (Guillermo de Orange, Antonio Pérez). Hay, por otra parte, una leyenda negra del Imperio en su fase ascendente, escrita desde el resentimiento y la envidia, y otra del Imperio en su fase decadente, escrita desde una ironía sangrante que parece deleitarse en la caída del ídolo de los pies de barro.


  La leyenda negra de la decadencia, particularmente visible desde 1588 (Armada Invencible) en adelante, se regodeaba en el comentario irónico sobre la capacidad militar de los soldados españoles, la inutilidad del despliegue de poder de la monarquía española y las disidencias internas dentro de la propia España. La de la expansión, en cambio, se centraba particularmente en la denuncia de la ambición y del ejercicio tiránico del poder. La leyenda negra de la expansión se hacía desde el miedo, pero con cierto componente de respeto hacia lo que significaba la monarquía. La leyenda negra de la decadencia se hacía desde la ironía, una vez percibidas las contradicciones internas de la monarquía de los Austrias. De la leyenda negra de la expansión es buen reflejo la Apología de Guillermo de Orange, una crítica más personal hacia Felipe II que política, más defensiva que ofensiva, más ideológica que cultural. En el siglo XVII la leyenda negra de la decadencia se caracterizaría por una crítica más antropológica que ideológica, más ofensiva que defensiva, más política que personal. El desprecio que albergaba esa crítica lo reflejaba bien Richard Hakluyt: «España es una vasija vacía, que al ser golpeada emite un gran ruido a gran distancia, pero acérquese y obsérvela: dentro no hay nada».


  Los comienzos de la opinión europea sobre España van ligados, lógicamente, a la lenta emergencia del concepto político-nacional de España a lo largo del siglo XVI. El punto de partida de la guerra de opinión entre unos y otros países fue el fracaso de la idea europea y el surgimiento de los nacionalismos. Los antecedentes de la llamada leyenda negra los identificó, con razón, Sverker Arnoldsson en la cultura italiana medieval. La tradición italiana de animadversión hacia la política española –más específicamente catalana o de la Corona de Aragón– se remontaría al siglo XIII, con la ocupación de Nápoles y Sicilia por los reyes de la Corona de Aragón. Opresión fiscal, crueldad o incultura fueron las primeras acusaciones que se vertieron.


  Esa opinión crítica alcanzó su clímax ya con Carlos V, como hemos dicho. Pero fue sobre todo a partir del reinado de Felipe II cuando sus argumentos se radicalizaron. La guerra de opinión ha de entenderse, por otra parte, en el marco del sentido mediático que acompañó al Barroco. Una primera evidencia se impone a la hora de analizar la leyenda negra: la trascendencia que en la creación de ésta tuvo la autocrítica ejercida por los propios españoles. Hoy sabemos que ni la nobleza cortesana, ni el clero escolástico, ni la burguesía, ni los aragoneses, ni los conversos, ni los visionarios (a lo Lucrecia de León) quisieron nunca a Felipe II. Testimonios de esa animadversión hay muchos. No sólo fue crítico de Felipe II Antonio Pérez, «el maldito». Si se desarrolló la crítica europea fue por la incidencia en Europa de la propia crítica española y porque fracasó el antídoto de la leyenda negra: la leyenda rosa. Felipe II tuvo sus intelectuales orgánicos, apologistas de la política de su rey: Pedro Cornejo, Bernardo Ulloa o Gregorio López Madera defendieron la política en los Países Bajos; Pedro Rivadeneyra y Antonio de Herrera, la empresa de Inglaterra. Pero éstos nunca pudieron ni supieron neutralizar los efectos de la propia erosión crítica que se hacía desde la propia España.


  Tres han sido los grandes ejes de la opinión negativa sobre España. La Inquisición fue, y continúa siendo, el primero de ellos. Fueron los judíos exiliados de la primera y segunda generación (Joseph Ha Cohen en su Valle de las lamentaciones; Ibn Varga en La Vara de Judá; Samuel Usque en su Consolación de las Tribulaciones) los primeros en verter críticas hacia la Inquisición, que se centraban sobre todo en la crueldad de sus procedimientos. La crítica calaría en conversos españoles sin ningún estigma de criptojudaísmo como Hernando del Pulgar o Hernando de Talavera. El pensamiento propiamente judío del exilio sefardita, el converso criptojudío o el converso sin reminiscencias de su pasado cultural tuvieron siempre a la Inquisición como referencia maldita. También alumbrados y erasmistas de la primera hora, muy influidos desde luego por el pensamiento converso, dejaron ver su rechazo a la Inquisición, inspirándose para ello en la necesidad de la caridad cristiana y de las «justas y teologales razones» frente a la violencia, y desde luego en lo inadmisible de los procedimientos inquisitoriales.


  Desde mediados del siglo XVI, una nueva ofensiva crítica contra la Inquisición comenzó a ejercerse desde el campo del protestantismo. Ya antes del mítico 1559, Francisco de Enzinas o Juan Pérez de Pineda se habían mostrado muy duros al juzgar la Inquisición. Pero tras los Autos de fe de la Inquisición en Valladolid y Sevilla y el proceso a Carranza de ese año, la agresividad antiinquisitorial se acentuaría aún más. El exiliado que escribía bajo el pseudónimo de Reginaldo González Montano se convirtió en la figura más representativa de este momento. Su obra era un martirologio protestante, homologable a los que empezaban a hacerse por entonces en Europa (John Foxe).


  Durante las guerras de religión en Francia, la Inquisición se identificó con los jesuitas y al mismo tiempo con Felipe II. Los viajeros por España, sobre todo los franceses, ratificaron esta imagen crítica de la Inquisición (Barthélemy Joly, François Bertaut, Madame d’Aulnoy). La trayectoria del pensamiento protestante experimentó un punto de inflexión a partir de la revocación del edicto de Nantes (1685), cuando el éxodo protestante francés se dirigió hacia las Provincias Unidas de Holanda e Inglaterra. Pierre Bayle, John Locke y Philipp van Limborch (autor éste de la primera Historia de la Inquisición propiamente dicha) abrieron el camino hacia el pensamiento ilustrado que, desde ópticas ya no confesionales, convirtió a la Inquisición en símbolo de la intolerancia y el despotismo. Claude-Adrien Helvetius, el abate Morellet, Montesquieu o Voltaire, por citar algunos de los ejemplos más significativos, hicieron de la Inquisición paradigma de obstáculo al progreso y representación de las desventuras históricas españolas.15


  El primer decreto de abolición de la Inquisición por parte de los franceses en 1808 inauguró la gran polémica romántica sobre el tema, que alcanzaría especial resonancia en la España que debatía en las Cortes de Cádiz sobre la legitimidad del Santo Oficio. El pensamiento liberal, encabezado por Juan Antonio Llorente, incidirá sobre dos aspectos fundamentales en su crítica a la Inquisición: la naturaleza (¿política?, ¿eclesiástica?) del tribunal, y su función histórica en España. La literatura gótica europea de la primera mitad del siglo XIX, alimentada en buena parte con las relaciones de algunos procesados por la Inquisición (de Dellon a Juan Van Halen), se interesó particularmente por el morbo procedimental, aunque posteriormente iría evolucionando hacia lecturas ideológicas. La llegada de protestantes a la España de la primera mitad del siglo XIX (el más famoso, George Borrow) reafirmó la siniestra mitología de la Inquisición. El ensayismo anglosajón de Henry Thomas Buckle, John William Draper o José María Blanco White, con sus reflexiones sobre las relaciones entre religión y ciencia, tendrían enorme impacto en España, suscitando los grandes debates hispánicos sobre la ciencia: Marcelino Menéndez Pelayo-Gumersindo de Azcárate y su variante Gaspar Núñez de Arce-Juan Valera.


  A comienzos del siglo XX se produjo una nueva ofensiva crítica contra la Inquisición, tanto desde el mundo judío (Isidore Loeb, Heinrich Graetz, Salomon Reinach) como desde el protestante (Henry Charles Lea). No era la monarquía el principal blanco de los reproches sino la Iglesia. Esta historiografía se prolongó hasta los años treinta (Baruch Braunstein, Yitzhak Baer, Cecil Roth), con la búsqueda, desde una óptica judía, de las raíces del Holocausto en la Inquisición. Hubo que esperar a los años sesenta para encontrar los primeros esfuerzos (siendo Henry Kamen el historiador más representativo a este respecto) de normalización del fenómeno inquisitorial, algo que posteriormente llevaría a cabo sobre todo la historiografía española de la época de la Transición.


  El segundo gran tema sobre el que incide la leyenda negra es el de la colonización. Las acusaciones concretas se centran en la tesis «homicídica» (la conquista y colonización española habrían implicado un descenso demográfico de cien millones de habitantes); el saqueo y exterminio en función de la sed de riqueza de los colonizadores; la concepción peyorativa del indígena (bárbaros, paganos, salvajes y primitivos); el presunto fracaso de la cristianización y evangelización y hasta la conciencia de desencanto (España como Indias de Europa) que se constata en España desde fines del siglo XVI. El punto de partida de estas críticas fue la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, cuya primera edición vio la luz en Sevilla en 1552, aunque el impacto fuerte en Europa no se produjo hasta la edición francesa de 1579 y, sobre todo, la alemana de 1597 acompañada por las láminas de Theodor De Bry. Otra temprana formulación de la leyenda negra americana fue la del italiano Girolamo Benzoni, autor de una Historia del Mundo Nuevo (Venecia, 1565). Ambos autores arrastran no pocas contradicciones. Las Casas escribe desde una óptica confesional que vincula la legitimidad de la conquista a la obligatoriedad de la evangelización y emite juicios sobre otras razas de signo evidentemente peyorativo; Benzoni no tuvo ninguna simpatía hacia los indígenas, es crítico con Las Casas y caricaturiza a los españoles desde su condición de italiano.


  La significación de la obra de Las Casas ha sido particularmente deformada y cargada de mitos distorsionadores, el principal, su responsabilidad absoluta en el desarrollo de la susodicha leyenda. No conviene olvidar a este respecto que la mala reputación de la colonización española no es sólo imputable a él. Montaigne, por ejemplo, no le cita en sus críticas, pero sí a Benzoni y a Francisco López de Gómara; y los cronistas Gómara y Gonzalo Fernández de Oviedo aparecen frecuentemente citados por el inglés Richard Hakluyt. En Italia Las Casas no fue traducido en el siglo XVI, y hubo que esperar a 1616 para ver allí editadas sus obras. Otro gran mito sobre Las Casas ha sido el de su soledad, que ha propiciado diversas interpretaciones acerca de su imaginación y paranoia. La historiografía de los últimos años ha demostrado el apoyo que Las Casas tuvo en la Corte –significativamente, su obra tuvo menos problemas para publicarse en España que la de Juan Ginés de Sepúlveda– y las fuentes en que se fundamentaron sus escritos –los hechos citados por él estuvieron en gran parte basados en informes presentados a los monarcas españoles y al Consejo de Indias.


  En el siglo XVII la leyenda negra americana fue patrimonializada por ingleses y holandeses (Richard Hakluyt, Joannes de Laët, Matilda J. Gage), alcanzando el cénit de su radicalismo en el contexto de la revolución inglesa de 1640, radicalismo que se acompañó de un tono moralista propio del puritanismo del momento. En el siglo XVIII la crítica de la labor española en América la ejercieron los ilustrados (Montesquieu, Voltaire, Antoine François Marmontel y el abate Raynal, traducido por el duque de Almodóvar). Todos ellos fueron admiradores de Cristóbal Colón y relativistas respecto a la valoración del régimen colonial español en comparación con los demás colonialismos. El prusiano Cornelius de Paw apoyó sus consideraciones en el presunto primitivismo indígena, explicable, según él, por el determinismo físico del clima y otros factores geográficos. La legitimación de la conquista no se cuestionaba, y se advertía sólo sobre sus procedimientos. Los anglosajones como Adam Smith o William Robertson explicaron la colonización en el marco de las grandes leyes de la economía y de la sociedad.16


  En el siglo XIX, la leyenda negra americana se convirtió, por primera vez, en propiamente americana. El criollismo inventó el indigenismo o lo redescubrió a partir de la tradición autóctona. En el siglo XVII el indigenismo se había formulado a través de la llamada «visión de los vencidos» (Felipe Guamán Poma de Ayala), que en el XVIII sublimaron algunos de los jesuitas expulsos (Francisco Javier Clavijero, Juan de Velasco). Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, Simón Bolívar, Francisco de Miranda… convirtieron a España de madre en madrastra y a los criollos de colonizadores en colonizados. En lo que respecta al siglo XX, la historiografía latinoamericana se ha mostrado muy dividida. Junto a exaltaciones de la labor española como la que supuso el libro de Rómulo Carbia sobre la leyenda negra o a pronunciamientos de grandes intelectuales como Carlos Fuentes o Arturo Uslar Pietri, por citar algunos, tampoco ha faltado un neolascasianismo indigenista que encontró su momento dorado en 1992, al hilo del quinto centenario del descubrimiento de América.17


  El tercer gran tema de la leyenda negra lo constituye la figura de Felipe II. La leyenda negra contra Felipe II empezó ya durante su propio reinado con las clásicas obras de Guillermo de Orange, Antonio Pérez y el prior de Crato. El protestantismo europeo alimentó, en el marco de las guerras de religión, los juicios despectivos contra el rey, que atacaban desde aspectos personales (ceremonialismo, tenebrismo, hipocresía, acusaciones concretas de parricidio sobre su hijo Don Carlos) a políticos (tiranía, despotismo) o ideológicos (intolerancia). A comienzos del siglo XVII toda Europa parecía necesitada de una cura de desideologización tras los traumas de las confesionalizaciones vividas y sufridas. Fue el momento de los historiadores-políticos relativistas que, aunque desde plataformas muy diferentes a Felipe II, desdramatizan su significado en nombre de la razón de Estado. Tal es la perspectiva de los franceses Pierre de Brantôme, Pierre Mathieu y Jacques Auguste de Thou, o de los italianos Guido Bentivoglio, Giovanni Botero o Gregorio Leti.


  En el siglo XVIII el relativismo tacitista se deslizó hacía la crítica ideológica morbosa, convirtiéndose la figura de Don Carlos en el tema estrella. Tras los precedentes barrocos de César Vichard de Saint-Réal y Thomas Otway, Don Carlos fue elevado a los altares literarios en las obras de Diego Jiménez de Enciso, Vittorio Alfieri o Friedrich Schiller, cuyo culmen fue, ya en el siglo XIX, la ópera de Giuseppe Verdi. El romanticismo liberal europeo fue muy crítico con Felipe II, con François Mignet y Charles Romey en Francia, y William Prescott en Estados Unidos como representantes más conspicuos.


  En la Europa de la segunda mitad del siglo XIX dominó el criterio positivista y documentalista inaugurado por Leopold von Ranke en fecha muy temprana (1839), y del que el belga Louis-Prosper Gachard fue maestro indiscutible. Su obra sobre Don Carlos continúa siendo un referente imprescindible para toda la historiografía posterior con sus tesis sobre la muerte natural de Don Carlos; la fascinación inmadura de éste por Isabel, sin más relación; la personalidad de enfermo neurótico de Don Carlos; la crueldad moral del padre respecto al hijo; la evasión de responsabilidad para la Inquisición…


  Si el revisionismo europeo de fines del siglo XIX se había proyectado sobre todo hacia la vida privada de Felipe II, el revisionismo español se desarrolló por el contrario en el frente ideológico, subrayando las aportaciones culturales de Felipe II y legitimando desde el ámbito contrarreformista las sucesivas tomas de posición del rey. La mejor aportación de este periodo fue el formidable esfuerzo de publicación de fuentes documentales llevado a cabo por la Academia de la Historia. La obra de Carl Bratli de 1912, publicada en España en 1925, significó la consagración del principio de relativización de la opinión histórica, una eclectización que España tardó en asumirse. El centenario del nacimiento de Felipe II (1927) durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera y la larga dictadura franquista supusieron un rearme ideológico de los sectores más integristas que se prolongaría hasta los años sesenta, con obras tan expresivas como las de Fidel Pérez Mínguez o Luis Fernández de Retana.18


  El franquismo se sirvió ansiosamente de cuanto estudio elaborado por historiadores extranjeros pudiera servirle de hipotético compañero de viaje en su empeño reivindicativo. El escenario ideológico se transformó por completo a partir de los años sesenta de nuestro siglo, cuando desde Europa comenzó a replantearse la visión de Felipe II bajo una óptica tecnocrática y mucho menos personalista. Así, los historiadores franceses han contextualizado el gobierno de Felipe II en marcos mucho más amplios (desde el Mediterráneo braudeliano a la Contrarreforma europea de Marcel Bataillon), y los historiadores anglosajones se han dedicado a glosar las capacidades técnico-administrativas y las aportaciones culturales del rey con voluntad explícita de normalización de la persona de Felipe II.


  Nadie podría negar que en los últimos veinte años estamos asistiendo a un notable cambio respecto a la significación del reinado de Felipe II, a un nuevo revisionismo protagonizado fundamentalmente por historiadores anglosajones como Peter Pierson, William S. Maltby, Geoffrey Parker, I. A. A. Thompson y Henry Kamen, que desde perspectivas diversas han contribuido decisivamente a disolver sus connotaciones negativas. Se ha revisado la trascendencia de Felipe II en el ámbito socioeconómico, redimensionando los términos de la crisis económica de la segunda mitad del siglo XVI y quitándole al rey la responsabilidad sobre ella. También se ha replanteado el reinado de Felipe II desde el punto de vista político, subrayando las capacidades gerenciales y administrativas de la monarquía filipina y penetrando, por la vía prosopográfica, en la corte del rey con el fin de descubrir los diversos lobbies y grupos de presión que llevaron las riendas del gobierno, así como sus múltiples nexos clientelares, lo que ha permitido minimizar el protagonismo del rey en las decisiones políticas que se tomaron durante su reinado. Y, sobre todo, se ha insistido mucho en la significación cultural del reinado de Felipe II, proporcionando una nueva imagen de la influencia del rey en el ámbito de la cultura que lo convierte en mecenas artístico, protector de las ciencias y animador de las letras, rebajando al mismo tiempo su papel represivo en el terreno de las ideologías.19


  La leyenda negra tiene dos vertientes bien obvias: la realidad y la representación, los hechos objetivos y objetivables, por una parte, y por otra los flujos de opinión que esa realidad generó. No entraremos aquí en la confrontación realidad-opinión. Es bien patente –y hoy más aún que en la época de Julián Juderías– que la historiografía ha revisado los tópicos negativos y fatales con los que se había estigmatizado la historia de España. ¿Quién avalaría hoy las célebres cifras de Las Casas sobre la catástrofe demográfica provocada en América Latina que legitimaron los estudios de Woodrow Borah o Sherburne F. Cook? ¿Quién, hoy, puede admitir los tópicos siniestros sobre Felipe II? ¿Quién no sonreiría ante los arquetipos caracterológicos asignados a los españoles? Pero no podemos entrar aquí a fondo en las grandes acusaciones dirigidas contra España para delimitar qué hubo en ellas de verdad y qué de impostado o falso.


  El esfuerzo épico de Juderías por confrontar leyenda negra y verdad histórica parece actualmente superado. España, integrada en la Unión Europea, ha dejado de ser sujeto paciente de las miradas escrutadoras de los europeos, y los viejos tópicos negativos que estigmatizaron la historia de España están más o menos enterrados. El catastrofismo demográfico de la conquista y colonización americana ha sido rebajado respecto a sus perfiles más siniestros, y la historia colonial comparativa ha redimido a España de muchos de sus sonrojos. Los aspectos tenebrosos de la imagen de Felipe II o de la Inquisición han sido, cuando menos, compensados con visiones apologéticas trazadas por historiadores foráneos. Hasta el duque de Alba, de cuyo nacimiento se conmemoró hace poco tiempo el centenario, es visto hoy con ojos infinitamente más benévolos que los de las leyendas flamencas sobre él. Es obvio que ya no hace falta la espada dialéctica de Juderías para defender el honor hispánico, herido por las supuestas insidias foráneas, porque éstas, presentes en momentos coyunturales, se han disuelto hoy en el marco del papel de España en la Europa actual.20


  Actualmente resulta impensable la instrumentalización política de la leyenda negra que hizo el franquismo –recuérdese la última aparición de Franco en la plaza de Oriente–. Francia colabora plenamente en la lucha contra el terrorismo y España, hasta el momento, ha suscitado no pocos halagos emitidos desde Europa. El victimismo, aquí y ahora, parece más bien monopolio de los nacionalismos sin Estado, que lo contraponen a la imaginaria perversidad de éste. Mediante la culpabilización permanente del Estado, los defectos y disfunciones propias encuentran así fácil redención.


  El problema histórico de la leyenda negra, la angustia ante el presunto desamor («¡No nos quieren!») y el síndrome de la persecución han cobrado nuevos derroteros. Sin embargo, a mi juicio el punto de partida de la leyenda negra sigue vigente, entendiendo por tal el complejo de inferioridad, con su correspondiente lastre de inseguridades e inhibiciones. Ahora no se saca ya la espada para luchar contra los juicios europeos, pero me temo que se ha avanzado poco en la autoestima nacional. Se aprecia más que nunca el temor a que cualquier afirmación de la conciencia nacional española pueda ser interpretada como un signo ideológico conservador de viejas resonancias franquistas. Sobra decir que la autocrítica no es, en sí misma, negativa sino todo lo contrario, y posiblemente la historia de España habría sido mejor si ya desde los primeros arbitristas se hubieran prestado más y mejores oídos al pensamiento español autocrítico y regeneracionista. Pero la debilidad del Estado-nación ha sido, y continúa siendo, patética. El cruce de descalificaciones mutuas entre Castilla y Cataluña ha hecho más por la presunta leyenda negra de España que Guillermo de Orange o Voltaire. El lascasianismo fue extraordinariamente promocionado en la Cataluña revolucionaria de 1640 (es significativo que la primera edición española de Las Casas después de la de Sevilla de 1552 fuera la barcelonesa de 1646), y las críticas de Antonio Pérez se explican, sobre todo, en el contexto de las alteraciones aragonesas de 1591. El complejo de inferioridad fue culpable, en buena parte, de que no se escribieran historias de España más allá de la de Juan de Mariana, a fines del siglo XVI, y la de Modesto Lafuente a mediados del siglo XIX. Mientras estudiosos como Claude Buffier y Jean-Baptiste Duchesne en el siglo XVIII o Charles Romey y Samuel A. Dunham en el siglo XIX escribieron sus respectivas historias de España, no lo hacían así los propios españoles.


  Pesa todavía demasiado esa dependencia de la legitimación foránea que tanto ha obsesionado y que constituye el sustrato de la leyenda negra. Por no hablar de la presunta contradicción entre la defensa de la nación y la apuesta por el progreso gestada en el siglo XVIII y que sigue nublando la mente de muchos intelectuales españoles con el miedo a la supuesta instrumentalización que las «oscuras fuerzas reaccionarias» podrían llevar a cabo. Las críticas europeas –francesas e italianas, sobre todo– suscitaron en España respuestas apasionadamente apologéticas como las de José Cadalso o Juan Pablo Forner, que no eran unos reaccionarios integristas. En cambio, los liberales de aquel momento, críticos con el Estado que les tocaba padecer, prefirieron lanzar andanadas contra los apologetas y su pasión nacional que no contra los Montesquieu o Voltaire; prefirieron optar por una España autoflagelante, amargamente irónica, que diera patadas al Estado en el trasero de la nación. El miedo a la etiqueta de ser de derechas ha hecho históricamente estragos en la conciencia nacional. Incluso en tiempos recientes el temor a ser considerado heredero del franquismo ha suscitado muchas inhibiciones.21


  Ciertamente, el equilibrio entre una autocrítica necesaria y deseable y la afirmación de la conciencia nacional no es fácil. Vivimos en un mundo mediático en el que, como decía Mariano José de Larra, «todo es pura representación». Con todo, creo que ese equilibrio es posible. Ya Benito Feijoo fustigó los extremos del casticismo («aquel bárbaro desdén con que se miran a las demás naciones») y del papanatismo europeísta («miran todas las cosas de otras naciones con admiración y las de las nuestras con desdén»), al tiempo que reclamaba la capacidad de síntesis, de captación de lo bueno nuestro y de lo bueno ajeno. También Cadalso sabía distinguir «las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o preocupación de algunos a quienes guía la pereza» y tenía muy claro que «el patriotismo mal entendido en lugar de ser virtud viene a ser defecto ridículo». Al final de un largo camino de inhibición nacional por parte de nuestros intelectuales, la gran pregunta que deberíamos hacernos hoy ante los retos que plantea la asunción de la identidad nacional española me temo que continúa siendo la misma que formuló Jovellanos en 1795: «¿Acaso porque ellos fueron frenéticos seremos nosotros estúpidos?».22


  La memoria de los exilios


  En la memoria doliente hispánica ha sido extraordinaria la incidencia de la melancolía del exilio. La palabra «exilio» no se usa hasta el siglo XX (en el XIX se empleaban «emigración» y «refugiado»). Todavía en 1884 la Real Academia llamaba emigrado «al que reside fuera de su patria, obligado a ello por circunstancias políticas», y es en el siglo XX cuando se le otorga al vocablo «emigración» carácter genérico, de residentes fuera de la patria, y al de «exilio» connotaciones de coacción política imperativa. Recientemente Kamen ha utilizado el término «desheredados» para referirse a los exiliados españoles, subrayando los perfiles de desarraigo y extrañamiento del exilio.23


  El tema del exilio político, particularmente el éxodo republicano tras 1939, ha originado en nuestro país una abundante bibliografía que va desde la emblemática obra de José Luis Abellán (1976-1978) al reciente libro de Javier Cervera (2007). Más allá de esta memoria del exilio reciente, dos grandes historiadores, Vicente Llorens y Gregorio Marañón, se ocuparon del tema buceando en los precedentes históricos: el primero, con un libro espléndido sobre la emigración política liberal en Inglaterra, y el segundo con una primera aproximación a la historia del exilio. Ambos habían sido también ellos exiliados, Llorens desde 1939 y Marañón desde 1936, por lo que el tema lo habían metabolizado en lo más hondo de su sensibilidad.24


  En los últimos años, Jordi Canal y Henry Kamen se han ocupado del exilio en sendos libros de tesis muy diferentes, pues si el libro de Canal busca una cierta desideologización del tema y no considera a los exiliados como algo inherente a la naturaleza hispánica, Kamen camina en sentido contrario. Según éste, España «es el único país europeo que ha intentado consolidarse a lo largo de los siglos no ofreciendo refugio sino por medio de una política de exclusión». La intolerancia como vocación estructural del país. Kamen retorna a la excepcionalidad hispánica, y si bien reconoce que la experiencia del exilio la han vivido otras naciones, ninguna, en su opinión, como España. En esa misma línea, también Sánchez Cuervo considera que la identidad cultural española está marcada por la experiencia de la exclusión: «La conciencia de ser español constituye todo un factor de exclusión, generador de disidencias y exilios». Como ironizaba Larra, «por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración o de vuelta de ella o disponiéndose para ella».


  El tema del exilio tiene, en sí mismo, una incuestionable carga emocional, como subrayaba María Teresa León cuando hablaba de la «tristeza de no saber dónde morirse» o Luis Cernuda cuando definía el exilio como «tener tu cuerpo en un sitio y el alma en otro». El exilio implica identidades rotas y desarraigadas, que recuerdan permanentemente sus raíces en busca de una España para ellos perdida; una espera ansiosa de la muerte del responsable de su situación (se llame Fernando VII o Franco); el testimonio desgarrado de la dualidad de las dos Españas, con su estela guerracivilista y cainita a cuestas.


  Pero más allá de esta amargura y melancolía que el exilio implica, conviene fijar tanto sus límites cuantitativos como su propia naturaleza cualitativa. Kamen cifra el número de exiliados españoles a lo largo de su historia en tres millones, cifra sin duda exagerada. Según los cómputos de los colaboradores del libro de Canal, el exilio político en España rondaría el millón de personas. Los exilios más numerosos habrían sido el republicano subsiguiente a la guerra civil (cerca del medio millón de personas) y el morisco tras la expulsión/deportación de 300.000 personas. El exilio judío habría afectado en torno a 50.000 personas; el liberal o carlista del siglo XIX a 20.000; el afrancesado a 12.000; la salida de los jesuitas en el siglo XVIII, a 2.130… La cifra de Kamen se debe, sin duda, a la imprecisión conceptual de lo que se deba entender por exilio político. Así, considera como exilio las estancias en Roma de Diego de Velázquez o la itinerancia de Ignacio de Loyola o Francisco de Borja.25


  Evidentemente, la tipología de los exilios es muy plural (individuales o colectivos, figuras desterradas o colectivos indiferenciados) y los perfiles de los exiliados muy distintos. Es muy diferente la vivencia de un líder político, llámese Manuel Ruiz Zorrilla, Alejandro Lerroux, Francesc Macià, Vicente Blasco Ibáñez o Miguel de Unamuno, que la de todo un colectivo cultural como el judío o el morisco. Hay también un exilio de pobres y otro de ricos. Desde un conde de Toreno, que era rico, o un Juan Álvarez Mendizábal o Ramón Cabrera que se hicieron ricos en el exilio, a un Miguel José de Azanza o Diego Muñoz Torrero que murieron en la miseria. Hay un exilio que cultiva la conspiración con líderes, como el de José María Torrijos o Juan Van Halen, y aquel otro que sólo es pasto de la melancolía. Un exilio de cortesanos como Ramón Vilana, consejero áulico del emperador Carlos VI, y un exilio de desgraciados como los muchos austracistas anónimos que tuvieron que salir de Cataluña en 1714 y pasearon su infelicidad por Austria o por Italia.


  También difiere mucho el exilio en función del país receptor. En Francia, ha solido conducir a posicionamientos políticos más desgarrados, y en Inglaterra, a aprender más del liberalismo anglosajón. América Latina es el territorio que más opciones ha brindado de ensimismamiento patrio, de identificación esencialista, como testimonian las figuras de Rafael Altamira o Claudio Sánchez Albornoz. El exilio en Estados Unidos, por su parte, ha sido el más propicio al despliegue de una carrera académica.


  Los efectos del exilio en tanto que pérdida irreparable de capital humano han sido catastróficos. Las secuelas de la expulsión de los judíos sobre las ciencias, de los moriscos sobre la agricultura o de los jesuitas sobre la enseñanza son bien conocidas. Para Kamen, la gran contribución de España a la cultura europea se ha hecho desde el exilio. Y ahí están para testificarlo la significación cultural de los Luis Vives, Miguel de Molinos, Miguel Servet, Francisco de Vitoria y, ya en época contemporánea, los José María Blanco White, Pablo Picasso, Joan Miró, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Ramón José Sender, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez y tantos otros. Claro que, como ya he dicho, mucho del exilio al que se refiere Kamen era voluntario.


  Ciertamente, la trascendencia del exilio sobrepasa los límites personales y familiares y supone la expulsión de la cotidianidad española de una parte de España, la asunción de un desgarro vital penoso entre los españoles. La mirada del exiliado adolece del problema de la distancia, con su carga de ansiedad política, fundamentalismo emocional, incapacidad para asumir la diaria transformación del país, sublimación nostálgica de la España que no pudo ser confrontada a la España de los que se quedaron. Pero si la distancia es un lastre, también comporta valores añadidos de carácter positivo. El exilio republicano –político o no– se ha convertido, en muchos casos, en una especie de reserva identitaria hispánica, no contaminada por la plasticidad estratégica de la que ha hecho gala buena parte de la historiografía española, muy condicionada por la coyuntura política.


  Contrariamente a lo que Kamen afirma, el exilio ha estimulado la idea de Patria como nunca supieron o pudieron hacerlo los políticos desde dentro del país. Nadie ha defendido más la idea de España que los exiliados. Fueron los jesuitas expulsos los que enarbolaron la bandera del narcisismo cultural español frente a la leyenda negra italiana del siglo XVIII. Fueron los liberales románticos ex doceañistas los sostenedores desde el exilio de la España jacobina frente a las concesiones fueristas de los gobernantes españoles después de 1814. ¿Y qué decir de los intelectuales del exilio republicano, con una lágrima por España siempre a punto de ser derramada?26


  Los hispanistas: ¿redentores de la leyenda negra?


  El exilio español fuera de España ha tenido gran trascendencia en la construcción del hispanismo europeo, que históricamente se ha caracterizado por un notable paternalismo hacia España, muy contaminado por las desgracias contadas por los propios exiliados. Habría, desde luego, que empezar subrayando la pluralidad de los hispanistas y la variedad de los hispanismos. Éstos se pueden clasificar en función de las vías de aproximación: leídas, vividas o simplemente imaginadas (por la vía de la lectura de la literatura española, por la vía antropológica del viaje y contacto directo, o por la vía del puro imaginario). El punto de partida es la contradicción entre los tópicos emanados de la leyenda negra y la cultura de la España del Siglo de Oro que fascinó en Europa.


  La cantidad de ediciones y traducciones que se han hecho de obras de la cultura del Siglo de Oro es reveladora. Ni siquiera el desprecio ideológicamente sesgado de algunos ilustrados europeos en el siglo XVIII logró oscurecer la imagen brillante de la cultura española de los siglos XVI y XVII. Los viajes fueron la vía de conocimiento directo que se puso de moda a partir del siglo XVII. La realidad es que la mayor parte de los textos escritos por viajeros no son otra cosa que la reiteración de los apriorismos mentales con los que se venía a España. Los viajeros, en su mayoría, no aprenden, sino que repiten tópicos aprendidos. Hasta después de la guerra civil española, el hispanismo apenas pisó directamente los archivos. William Prescott, Henry Charles Lea o Earl J. Hamilton utilizaron intermediarios españoles para que les hicieran la labor archivística; ellos raramente vinieron a nuestro país. Incluso el más cercano, Fernand Braudel, visitó poco los archivos españoles. Algún día habrá que estudiar las relaciones de producción que hicieron posible las grandes obras de los hispanistas europeos o americanos hasta los años treinta del siglo XX. Ha habido, sin lugar a dudas, demasiado hispanismo producto del imaginario que ha pontificado desde Europa o América sobre España sin conocimiento de la realidad del país.


  También se puede dividir el hispanismo en función de la ideología con la que se aborda el estudio de España. Unos hispanistas han entendido su oficio desde una óptica liberal, con la pretensión de rescatar a España de sus viejos demonios, entre los que se contaba la propia incapacidad española para estudiar su historia. Otros hispanistas, de sesgo conservador, han intentado a través de su dedicación hispanista evadirse de Europa, considerando a España como el refugio de los valores esenciales, eternos.


  Por otra parte, los diversos hispanismos pueden llegar a ser muy distintos según los respectivos países de procedencia. El hispanismo germánico ha sido esencialmente filológico, producto del interés que desde el siglo XIX había generado la literatura española en Alemania. El hispanismo anglosajón, a su vez, ha tenido como punto de partida el interés por el contrapunto religioso y cultural que significaba España respecto al mundo británico. La contraposición weberiana de la cultura católica-latina a la protestante-septentrional marcó la visión sobre España más allá de las confrontaciones político-dinásticas entre los Tudor, los Estuardos y los Austrias. En el interés por España tuvieron mucho que ver los lobbys o grupos de presión judíos y protestantes. De la contraposición religiosa se pasaría a la vocación regeneracionista de Lord Holland a fines del siglo XVIII, que continuará con la hispanomanía voluntarista de los compañeros de José María Torrijos o George Orwell, bien estudiada por Tom Burns Marañón. En el siglo XIX, el exilio español en Gran Bretaña tuvo, sin duda, un impacto emocional que proyectó efluvios de solidaridad hacia «la pobre España». En el hispanismo británico hay mucho más de interés antropológico por «el otro» que en el francés, una búsqueda de las esencias primitivas (el mito de la inocencia originaria del Sur subdesarrollado) y un explícito y precoz interés por el arte español (el ejemplo más expresivo sería la célebre peregrinación a España de Carlos I en 1623 y la subsiguiente almoneda). El hispanismo norteamericano reafirmará el sentido antropológico del hispanismo histórico, deteniéndose especialmente en el escenario atlántico del Imperio español e intentando explorar las esencias musulmanas a través de lo que se ha llamado el «alhambrismo», cuyo principal representante fue Washington Irving.


  El hispanismo francés ha sido otra cosa. Menos imaginario, menos distancia física y cultural, pero también más recelo y desconfianza. Vecinos, rivales y cercanos. Los mitos vecinales han contado mucho en las relaciones francoespañolas y, como no podía ser menos, también lo han hecho en el hispanismo francés. Amor y odio. Simpatía y antipatía. La imagen que de Francia se ha tenido en España ha sido eternamente contradictoria: entre la atracción y el rechazo, entre la admiración y el recelo, entre la enemistad y la tentación. Desde el siglo XVI al siglo XX, los bandazos ideológicos de Francia han servido siempre de referente para su vecino del sur, España. Los intelectuales españoles se han dividido en su actitud ante Francia, pero, francófilos o francófobos, todos se han querido mirar en el espejo francés. Unos han soñado con Francia como tierra de promisión, de libertad, de progreso, de modernidad, la alternativa a la mediocridad española. Desde el abate Marchena a Juan Goytisolo, pasando por Vicente Blasco Ibáñez, no faltan ejemplos de ello. Otros han denostado al país vecino como el enemigo revolucionario, arrastrando en su imagen de Francia el miedo a todo lo que supusiera un cambio. De fray Diego de Cádiz a Ernesto Giménez Caballero, tampoco faltan ejemplos. Pero la mayor parte de la intelectualidad española se ha movido siempre en la ambigüedad: ni plena fascinación, ni rechazo total; ni francofilia incondicional, ni francofobia militante. Interés y prevención al mismo tiempo, algo que se puede apreciar desde la generación de los liberales que hicieron la guerra contra Napoleón (Toreno o Francisco Martínez de la Rosa) a Pío Baroja o Azorín, pasando por Benito Pérez Galdós, Manuel Fernández González o Gaspar Núñez de Arce.


  El hispanismo ha sido siempre un nexo de unión sobrepuesto a las peripecias de las relaciones políticas entre la monarquía española y las europeas. En la Edad Media, la Corona de Aragón tuvo con Francia una relación marcada por la enemistad mutua. Castilla, por el contrario, fue profrancesa. Los Reyes Católicos y los Austrias apostaron decididamente por una política internacional de continuidad con las directrices de la Corona de Aragón. Tras la guerra de Sucesión los Borbones españoles rompieron la tradicional política de mala vecindad con los franceses y sellaron con los Pactos de Familia las buenas relaciones diplomáticas con la monarquía vecina. La irrupción de Napoleón comportó la explosión del nacionalismo español, lo que, de entrada, tuvo no pocas connotaciones de xenofobia antifrancesa.27


  El siglo XIX implicó la periferización de España en la órbita de los intereses franceses, como se revela en la política africana, y el hispanismo francés nació con una bien constatada vocación de paternalismo colonialista respecto a España. Ésta siempre fue sujeto paciente, y nunca hubo un flujo cultural de interés hacia Francia comparable a lo que significaba el hispanismo. Los traumas políticos de la España del siglo XX alimentaron un cierto complejo de inferioridad respecto a Francia, que sólo parece haberse superado a fines del siglo con la plena legitimación europeísta de España. Francia, en definitiva, ha sido el espejo en que siempre han gustado mirarse las dos Españas. Para una de ellas, Francia ha sido la sugerente tentación, la fascinación de la Europa liberal, el modelo progresista a imitar. Para esa España, Francia acabó por convertirse en el refugio del exilio, la triste desembocadura de los sueños de cambio. Para la otra España, Francia ha significado lo contrario: el peligro de la contaminación, el riesgo de la revolución, de la alteración de las esencias propias, la amenaza de la desvirtuación.


  Las relaciones de Inglaterra y España han estado marcadas por la distancia física y hasta antropológica. El interés inglés por España empieza en el siglo XVI, a caballo de la política de Felipe II y la leyenda negra. Las relaciones políticas dieron muchas vueltas. Se pasó del matrimonio del rey español con María Tudor al conflicto que tendrá su mejor exponente en la llamada Armada Invencible. En los siglos XVI y XVII, desde el punto de vista británico España fue esencialmente un problema religioso. La polarización religiosa (católicos versus protestantes) condicionaría decisivamente las relaciones entre los respectivos países. El debate adquirió connotaciones más políticas en el siglo XVIII.


  La España dividida en la guerra de Sucesión se convierte en sujeto paciente del arbitraje británico, y la intelectualidad británica se divide en dos facciones: whigs y tories. Los whigs eran partidarios del intervencionismo bélico en España en apoyo del austracismo, manejando el viejo ideario redentorista protestante. Figuras como Joseph Addison o Richard Steele se alinearon en este sector, que inicialmente se opuso al tratado de Utrecht por lo que suponía de renuncia a los compromisos británicos con el austracismo español. Los tories, a su vez, se mostraron partidarios de la paz, una vez conseguidas su pretensión de presencia en el comercio atlántico. Los Jonathan Swift o Daniel Defoe se inscriben en este grupo de intereses, claramente reivindicadores de criterios posibilistas y pragmáticos. Todos ellos comparten viejos tópicos antropológicos antiespañoles como los de holgazanes, crueles, herejes, sacrílegos y fanfarrones, aunque la actitud hacia los Borbones los dividió a lo largo del siglo XVIII y marcó incluso la historiografía posterior (George Macaulay Trevelyan, whig y antiborbón; y William Coxe, tory y proborbón). El interés por España creció por motivos políticos. No se trataba ya de defenderse del Imperio sino de cómo instrumentalizar a España en la estrategia general de alianzas, sobre todo cómo neutralizar la dependencia de España respecto a Francia. Aunque España no formaba parte del Grand Tour aristocrático, sí se incrementaron los viajeros británicos por España, a los que se les ha llamado curiosos impertinentes: Henry Swinburne, Joseph Townsend y, sobre todo, Alexander Jardine fueron los más representativos entre ellos. El más interesante es Jardine, un radical en política, discípulo y amigo de William Godwin, feminista y republicano. Jardine supuso una revolución en el concepto antropológico de lo español. Para él, el pueblo español era el mejor del mundo, pero tenía el gran lastre de sus pésimos gobernantes y la herencia de una religión supersticiosa.28 Aparte de la herencia religiosa, la sociedad española arrastraba el estigma de la centralización política (salvo los fueros vascos, en opinión de Jardine «el último refugio de libertad») y el estigma de la resistencia al librecomercio, que consideraba el evangelio del progreso universal. España sólo podría progresar con contactos comerciales. Fue patente su hostilidad hacia Cataluña por la obsesión proteccionista de los catalanes. Rompió así Jardine con una cierta mala conciencia histórica arrastrada respecto a Cataluña a lo largo del siglo XVIII en el pensamiento whig.


  La guerra de la Independencia supuso la definitiva conversión de España en un problema europeo: Francia invade España, e Inglaterra juega la carta prohispana aunque sin superar nunca el recelo español. Con motivo de la guerra de la Independencia, en efecto, los británicos se ven definitivamente condicionados no ya a interesarse sino a comprometerse de forma directa con la peripecia española, aunque con reticencias, desde luego. Wellington decía: «En lo que a los españoles se refiere, las cosas van lo peor posible y pienso que, en verdad, no hay en el país un hombre capaz de hacerse cargo y menos aún de dirigir cualquier gran empresa». Wellington nunca entendió a los españoles, los miró con complejo de superioridad y fue muy crítico con sus dotes militares y con su radicalismo constitucionalista. Temió la Constitución, y en especial se manifestó en sus comentarios sobre «el populacho» de forma más que reaccionaria. La guerra de la Independencia sirvió, desde luego, para que los británicos asumieran que la sociedad española tenía unas cualidades nacionales muy dignas, pero ensombrecidas por sus gobernantes u oficiales. El factor religioso estableció fronteras de diferenciación y el clero generalmente fue mal visto por los ingleses.


  El País Vasco les suscita algún comentario antropológico interesante a militares como Woodberry, quien en junio de 1813 se refiere en su diario, con notable escepticismo, a la peculiaridad lingüística y cultural vasca: «Me han dicho que pretenden que su idioma se ha mantenido incorrupto desde la misma confusión de Babel, aunque si puedo dar una opinión en el asunto, yo diría que es la misma corrupción de toda esta confusión. También tienen otra fanfarronada: que no han sido sometidos totalmente ni por romanos, cartagineses, vándalos, godos o moros. Aunque sea así, cualquier hombre que haya visto su país podrá cortar el nudo sin hacha, diciendo, que ni romanos, ni cartagineses o cualquier otro pueblo victorioso consideró que merecía la pena conquistar un pueblo tan montañoso».29


  La actitud española ante Inglaterra estuvo cargada de recelos defensivos, con un muy patente complejo de inferioridad casi colonial. El miedo a convertirse en un Portugal alienado a Inglaterra estaba muy presente. Inglaterra, por su parte, plenamente consciente de la trascendencia de la guerra a escala europea, sacrificó a menudo su rechazo visceral hacia determinados comportamientos españoles en aras de la estrategia global. El mecenazgo inglés marcó mucho, por otra parte, la conducta de los políticos españoles. La dependencia de los liberales respecto al matrimonio Holland fue increíble. Éstos criticaron a la Junta Central y sublimaron a Gaspar Melchor de Jovellanos hasta hacer de él un mito, lo que halagó la notable vanidad del personaje.


  El complejo de superioridad británico siempre estuvo presente, como también el miedo de los ingleses a la revolución. La legislación gaditana decepcionó. El tory Wellington no pensaba de manera muy distinta al whig Lord Holland. Más allá de la comunión ideológica, liberales y conservadores ingleses tuvieron hacia España siempre una mirada de paternalismo comprensivo no siempre bien entendida en nuestro país.


  Difícilmente puede entenderse la evolución del pensamiento liberal español a lo largo de la primera mitad del siglo XIX si no es en clave inglesa. Francia representó siempre la tentación de la aventura, la ruptura, el sueño utópico de la revolución, mientras que Inglaterra fue, en cambio, la representación del cambio posible y sin desgarros, de la reforma sin ruptura, el sueño del centro. Si el radicalismo fue de importación francesa, el moderantismo fue de importación británica. Ciertamente, la pretendida revolución a la española se movió siempre entre los dos polos, entre ambos referentes. A los dos, a Francia y a Inglaterra, debió mucho la España de 1808.


  La guerra inauguró los arquetipos románticos sobre España, expresados siempre desde una doble óptica ideológica: la de la solidaridad política con un pueblo oprimido e históricamente sufridor, que Inglaterra pudo percibir directamente a través de un abundante exilio político (Álvaro Flórez Estrada, Francisco Espoz y Mina, Agustín de Argüelles, José María Torrijos, José María Calatrava, Juan Álvarez Mendizábal, José María Blanco White y tantos otros), y la de una curiosidad antropológica que se proyectará sobre todo hacia el sur andaluz. La solidaridad política se expresó con manifestaciones tan extraordinarias como la de los románticos ingleses que se desplazaron con Torrijos y dieron sus vidas con éste en los fusilamientos de Málaga, momento inmortalizado por el pintor Antonio Gisbert. A su vez, el exilio español en Gran Bretaña aprendió mucho de la cultura política parlamentaria. Inglaterra le enseñó una manera de entender la política sin los desgarros de Francia, con una visión del mundo liberal impregnada de elasticidad ideológica, capaz de aceptar el relevo político.30


  La actitud francesa hacia España coincide inicialmente con la de los ingleses en el paternalismo. Bonaparte, de manera sincera o fingida, se presentó a sí mismo como el regeneracionista que tenía que salvar a la sociedad española de la intolerancia y el clericalismo y de sus propios gobernantes. Ciertamente, la España pintoresca y exótica, su consideración como país atrasado con un ápice de africanidad, la cultura singular, con un «buen pueblo» rudo y primitivo pero heroico y auténtico, sediento de independencia y secularmente maltratado por sus gobernantes son aspectos muy presentes en el imaginario francés e inglés del momento.


  Del paternalismo político se pasó a la curiosidad y fascinación antropológica cultivada por los viajeros del siglo XIX. Stendhal subrayó que lo que buscaban estos viajeros era el tipo característico, primigenio, original. Y a ello sin lugar a dudas se lanzaron viajeros franceses como Théophile Gautier, Claude Tillier, Alejandro Dumas o Prosper Mérimée. Surgen nuevos tipos españoles como el bandolero altivo, el torero valeroso o el amante enganchado a la celosía que encierra a su amada. Pero, sobre todo, se dibuja mejor el perfil de las mujeres andaluzas, cuya sublimación sería la Carmen de Mérimée (1845), retomada posteriormente por Georges Bizet (1875): la mujer morena, de ojos negros, esbelta de talle, manos y pies pequeños, altiva, apasionada, implacable con sus amantes, ardiente en las concesiones e inamovible en los desdenes y, por supuesto, con un puñal en la liga adquirido en la guerra de la Independencia contra los franceses. Mérimée, que entre 1840 y 1864 hizo siete viajes por la península, admiró sobre todo la España rural. Barcelona, en cambio, no le gustó. Andalucía, una Andalucía singular, va a estar vigente como representación de España desde la corte sevillana de los Montpensier hasta las primeras décadas del franquismo, pasando por la dictadura de Primo de Rivera y su sublimación del flamenquismo. Las viejas acusaciones de los viajeros barrocos se van diluyendo. La crueldad se convirtió en voluntad indómita, el fanatismo en pasión indomable y la soberbia en orgullo patriótico.31


  De los viajeros ingleses del siglo XIX el más interesante sin duda es Richard Ford, nacido en Londres en 1796 de familia nobiliaria. Estudió en el Trinity College de Oxford y entre 1815 y 1819 realizó varios viajes por los Países Bajos, Francia, Suiza, e Italia. Por motivos de salud de su mujer viajó a España en 1830, y aquí se quedó tres años, visitando Sevilla, Madrid, Granada, Córdoba… Escribió Los españoles y la guerra (1837) y Las cosas de España (1846). Su visión de España es conservadora. Demuestra simpatía evidente hacia la causa carlista, contra la posición oficial de su gobierno. Admirador de Wellington, mantuvo siempre hacia España el paternalismo teñido de complejo de superioridad de su amigo. Su postura en la guerra carlista fue defender la no intervención, como habían hecho también los tories en la guerra de Sucesión. Lanzó virulentas andanadas contra los catalanes, a los que reprochaba su afán de independencia y la oposición de sus industriales al librecomercio. Andalucía, para él, se «llevaba la palma sobre todos los reinos de España», aunque les recriminaba a los andaluces, eso sí, el haber heredado el fatalismo de los moros: «Hay que juzgarlos con los criterios orientales». Sólo en el Norte (salvo Galicia) los españoles eran limpios y trabajadores. En muchas de las afirmaciones de Ford se deja sentir un punto de racismo.32


  El llamado hispanismo científico o institucional nació a finales del siglo XIX en Francia y estuvo muy marcado por el patronazgo de Alfred Morel-Fatio hasta su muerte en 1924. Se trata de un hispanismo más leído que vivido, de gran frialdad emocional. Los hispanistas franceses contaron con el apoyo de Marcelino Menéndez Pelayo o Antonio Rodríguez Villa, pero recibieron en cambio el rechazo de Vicente de la Fuente, Amador de los Ríos y más tarde Pío Baroja o Jacinto Benavente. La palabra hispanista la utilizó por primera vez Alfred Morel-Fatio en 1879, para diferenciar al hispanista científico del hispanizante romántico. Sus dos grandes obras fueron L’Espagne au XVIe et au XVIIe siècle (1878) y Études sur l’Espagne (1888). Las primeras cátedras de lengua y literatura españolas se crearon en estos años: Toulouse, Burdeos, Montpellier…


  Pese a la evidente francofilia de la mayoría de los intelectuales españoles (Manuel Azaña, Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro), la aproximación cultural franco-española no prosperó excesivamente, aunque sí hubo logros tan positivos como la creación en 1928 de la Casa de Velázquez en Madrid. El pensamiento católico conservador español siempre tuvo sus reservas ante el hispanismo francés. El hispanismo francés de derechas ha tenido su mejor expresión en Pierre Chaunu y el de izquierdas en Marcel Bataillon y Pierre Vilar. La obra de Marcel Bataillon Erasmo y España marcó un giro radical al situar a España en el escenario más avanzado de la cultura progresista europea del siglo XVI: el erasmismo. Su obra sirvió para desacomplejar a España de sus relaciones con la Europa liberal, al afirmar que fueron sólo factores políticos coyunturales (el viraje de Felipe II) los que provocaron la pérdida del tren liberal europeo y no ninguna incapacidad estructural. Se enterraba así el mito de la excepcionalidad española. 33


  El hispanismo académico británico no empezó a desarrollarse con plenitud hasta después de la Primera Guerra Mundial, varias décadas más tarde que el francés. Se crearon cátedras de español en Liverpool (1908), Londres (1916), Oxford y Cambridge (1923), Glasgow (1924), Belfast… y departamentos nuevos de español en Edimburgo, Birmingham, Manchester, Newcastle y otras muchas universidades. El primer congreso de hispanistas británicos se celebró en Oxford en 1962. Pero la gran figura inicial fue el catedrático de estudios españoles de Oxford, Edgar Allison Peers, que fundó en 1923 la primera revista histórica dedicada al estudio de España, el Bulletin of Spanish Studies. La guerra civil transformó al hispanismo en el Reino Unido. No faltaron intelectuales que participaron en la guerra, como George Orwell o Arthur Koestler, y las opiniones del hispanismo académico se dividieron. Allison Peers, conservador, condenó a ambos bandos, aunque pensó que el franquismo podía ser un gobierno suave «en el que todos los españoles pacíficos podrán vivir satisfechos».


  El gran libro del hispanismo británico del siglo XX fue El laberinto español, de Gerald Brenan, escrito en 1943. Brenan había sido miembro del grupo de Bloomsbury, al que habían pertenecido Virginia Woolf o John Maynard Keynes. En 1919 se estableció en Yegen, un pueblo de la Alpujarra. Conocía de primera mano los problemas del campo andaluz además de haber leído a Joaquín Costa, Juan Díaz del Moral o Bernaldo de Quirós. Su visión del problema de España era más socioeconómica que política, y participaba de algunos de los viejos tópicos antropológicos del carácter español como su individualismo, el localismo y la capacidad autodestructiva. Vino a España no fascinado por su historia sino por hartazón de la vida convencional que llevaba en Inglaterra y porque en España con su escasa renta (había combatido cuatro años en la Primera Guerra Mundial) podía vivir muy bien. No quiso aceptar el encargo de Raymond Carr de hacer una Historia de España para Oxford University Press. Vivió casi toda su vida en España, primero, como hemos dicho, en Yegen, de 1934 a 1936 y de 1953 a 1970 en Churriana y de 1970 a 1987 en Alhaurín. En Inglaterra estuvo de 1924 a 1929 y de 1936 a 1953, por lo que no vivió la guerra civil en España. Escribió siempre en inglés y para el público inglés, y sus amigos fueron ingleses. De la intelectualidad española sólo se relacionó con Julio Caro Baroja.


  A lo largo de la década de los sesenta, el hispanismo anglosajón se volcó en el tema de la guerra civil, con Raymond Carr y Hugh Thomas como respectivos representantes de una doble visión de la guerra civil: más de puertas adentro, la de Carr, con el problema de la imposible modernización por bandera; más de puertas afuera, la de Thomas, con el problema del aislamiento español en su petición de ayuda a Europa como base. Carr, nacido en 1919, formó un equipo de historiadores en Oxford, mientras Thomas hizo lo propio en Reading. Discípulos de Carr han sido Joaquín Romero Maura, José Varela Ortega o Juan Pablo Fusi, entre otros. La escuela de Carr se ha dividido entre el sector más conservador y el sector más militantemente antifranquista, con Paul Preston a la cabeza. Preston, que dirigió la London School of Economics desde 1991, ha aglutinado por su parte a discípulos como Sebastian Balfour, que constituyen lo que podríamos llamar la tercera generación de hispanistas británicos sobre la guerra civil, los que comenzaron a leer sus tesis a fines de los ochenta y los noventa.34


  Los caminos que conducen a los historiadores anglosajones hacia el hispanismo han sido muy azarosos. John H. Elliott ha explicado muchas veces los motivos que le trajeron a España a principios de los años sesenta. En 1950 vino, sin saber la lengua, con unos doce estudiantes de Cambridge con fines turísticos. Pasó seis semanas en España. Después volvería largos periodos en 1954-1955, ya para trabajar en archivos de cara a su tesis doctoral sobre la revolución catalana. Carr ha subrayado lo que significó el viaje que recién casado hizo con Sarah, su esposa, en el año 1950, con Torremolinos como primer destino. A Carr lo que le interesaba inicialmente era Suecia, pero este viaje y la negativa de Brenan a escribir la historia de la Europa moderna que le encargaba la Oxford University Press, determinaron su definitiva adscripción al hispanismo.


  El norteamericano Stanley Payne vino a España en 1959 por un móvil intelectual, la realización de su tesis sobre la Falange, que se publicaría pronto (en 1961). Inicialmente lo que a él le interesaba era Rusia, pero un tanto azarosamente dirigió su interés sobre España. También Kamen se interesó en principio por Rusia pero acabó iniciándose en el hispanismo vía Inquisición. Otro historiador norteamericano, Richard Herr, vino a España en 1950 con el fantasma a cuestas de la guerra civil de 1936-1939. Al ser su padre gerente de una mina en manos norteamericanas, nació cerca de Guanajuato (México) y la lengua española le fue pues familiar desde el principio. Leyó mucho a Ernest Hemingway. En París conoció a una estudiante española hija de exiliados, con la que se casó. Herr estuvo año y medio en España, con su hijo estudiando en el Colegio Estudio de raíces institucionistas. Mirando papeles, decidió hacer su tesis doctoral. La idea de la guerra civil como la última gran causa la tuvo siempre presente. Su España y la revolución del siglo XVIII responde bien a las fijaciones del hispanismo anglosajón de esta generación por la guerra civil y el sueño de la España que no pudo ser, la España sublimada como permanentemente frustrada por culpa de las fuerzas reaccionarias.


  La guerra civil, como han subrayado Balfour y Enrique Moradiellos, desempeñó un papel trascendental en el interés por España. Unos, interpretaban el conflicto como una batalla entre democracia y fascismo; los otros, como un combate entre comunismo y civilización occidental. En los últimos años ha sido Anthony Beevor el hispanista anglosajón que, desde una formación periodística, mayor proyección ha tenido por sus libros sobre la guerra civil.35


  Ciertamente, las raíces del hispanismo, de muy amplio espectro, hay que situarlas en la leyenda negra respecto a España, que el propio Carr define como «un temprano ejemplo del uso de propaganda en la guerra, en una época en que la fabricación de estereotipos nacionales era algo así como una industria intelectual». Carr ha reconocido que la sombra de la leyenda negra, surgida de la propaganda de guerra de la Inglaterra isabelina y de la defensa del establishment protestante, le pesó en sus primeros análisis de la historia de España. Eran muchos siglos de juicios contra la Inquisición, de glosas de la derrota de la Gran Armada en 1588, de prejuicios religiosos anticatólicos conjugados con el patriotismo británico. Y el franquismo, de alguna manera, había conseguido reavivar el viejo utillaje mental del desprecio y el recelo antihispánico que databa del siglo XVI.


  La trayectoria del pensamiento de los hispanistas ha evolucionado hasta el punto de que la mayor parte de ellos se han convertido hoy en redentores de la vieja leyenda negra, en denunciadores de las mentiras y distorsiones interesadas que ésta encierra. Ya a fines del siglo XIX, hispanistas norteamericanos como Charles F. Lummis o Edward G. Bourne habían hecho grandes apologías del colonialismo español en América. Siempre, en cualquier caso, con el viejo síndrome romántico liberal a cuestas: la fascinación por un país que no había merecido a su «clase política».


  Ha terminado la leyenda negra y ha terminado también un cierto hispanismo, el «hispanismo de sustitución» de una historiografía española incapaz de estudiar autónomamente su propia historia. La conquista de la normalidad con la inserción de España en Europa ha supuesto la superación del síndrome de dependencia de la labor redentora que el hispanismo europeo había arrastrado al menos desde el siglo XIX. Quizá, como ha sugerido el propio Elliott, haya llegado la hora de enterrar el propio término de hispanismo, dadas las connotaciones paternalistas y colonialistas que tiene. No tiene sentido aquel fermento redentorista del viejo hispanismo que convirtió la historia de España en el escenario nostálgico de una memoria doliente, salpicada de fracasos, permanentemente necesitada de la ayuda exterior para estimular la eterna asignatura pendiente del regeneracionismo interior. Ya no tiene que interesar la España que no pudo ser sino la España que fue. Y en el marco de la historia comparada, el solipsismo ombliguista de la España imposible carece de sentido. No es verdad lo que decía Jaime Gil de Biedma: «De todas las historias de la Historia la más triste sin duda es la de España». El hispanismo hoy, por otra parte, refleja el mismo desconcierto respecto a los problemas de identidad española que la propia historiografía de nuestro país. La mirada del otro respecto al siempre vidrioso concepto de España ha sido históricamente útil.


  En el hispanismo francés ha dominado la tendencia a la exaltación de una España jacobina. En este sentido, han destacado sobre todo los hispanistas franceses de apellidos españoles. Integrados felizmente en la Francia receptora, gracias en buena parte a unos maestros extraordinarios que los supieron nacionalizar a la francesa, han arrastrado siempre una doble identidad franco-española capaz de filtrar viejos resentimientos históricos, de explicar racionalmente la nostalgia sentimental de sus padres o abuelos, en clave jacobina.


  El hispanismo británico ha sido más sensible a la España plural. Mención especial merecen John H. Elliott y su visión de la «monarquía compuesta». Elliott es un historiador que ha roto moldes respecto al hispanismo anglosajón tradicional. Nunca le han interesado ni Felipe II ni la Inquisición, temas nucleares en el interés británico protestante por España, sino Felipe IV y Olivares. No tomó, pues, como punto de partida las tradicionales obsesiones británicas sino la fijación de los historiadores españoles de la Restauración, con Cánovas a la cabeza, por los Austrias Menores y el problema tan hispánico de la decadencia, como si fuera un arbitrista más, el arbitrista inglés. Nunca ha participado de ese cierto tradicional desprecio del hispanismo británico hacia Cataluña (que tanto se deja ver en Jardine o Ford), ni tampoco de la también tradicional admiración hacia los vascos. Abordó Cataluña sin prejuicios ni hipotecas, con auténtica voluntad de identificación con los miembros del nacionalismo catalán que conoció estando ellos en el exilio (especialmente Josep Maria Batista i Roca). Y nunca cayó en la tentación antropológica de explicar la historia de España en función de peculiaridades caracteriológicas. Es, en este sentido, tan escéptico respecto a los caracteres nacionales como Caro Baroja. Cuando hace historia comparada nunca contrasta caracteres sino situaciones. En el fondo, siempre le ha preocupado más que el éxito de la leyenda negra el fracaso de la leyenda rosa o blanca por parte de España, la incapacidad para fabricarse o construirse la gloria del Imperio.36


  En conclusión, el futuro del hispanismo no puede basarse en el paternalismo redentorista del hispanismo tradicional, sino en la capacidad de aportar distancia y lucidez al entendimiento del «problema de España». La gran aportación del hispanismo que necesitamos, como ha dicho Antonio Morales, es la perspectiva «desde fuera», la mirada del otro. El riesgo mayor radica en la involucración del hispanismo en la repetición de nuestros propios fantasmas y obsesiones domésticas.37


  
    Reflexiones finales


    LAS ESPAÑAS QUE NO PUDIERON SER.

    DE LA MEMORIA AL IMAGINARIO

  


  A lo largo de este libro he reiterado la trascendencia de una memoria oficial, memoria de ganadores, memoria dedicada a la construcción de la gloria al servicio de los poderes políticos de cada momento histórico. El peso del oficialismo ha sido muy grande en la historia española y la memoria épica así lo refleja. Pero también hemos subrayado la trascendencia paralela de la memoria doliente, la memoria de la decadencia y el fracaso. Entre ambas memorias se ha cruzado en nuestro país una fijación obsesiva por la historia que no pudo ser, que parte de una identificación sentimental con los perdedores.


  La literatura, que suele ser proclive a sublimar emocionalmente a las víctimas, desde los sujetos que padecen cualquier represión a todos los marginados del sistema, fue la primera que mostró empatía con los perdedores. Recuérdese a este respecto la maurofilia literaria en España, en plena represión de los moriscos. Pero la mala conciencia hacia los perdedores no ha sido monopolio de la literatura. También la memoria histórica ha reflejado signos de identificación con las víctimas por parte de los propios ganadores.


  La tentación de la ternura ha hecho estragos. A diferencia de los perdedores, los ganadores siempre han tenido el lastre de quemarse por su protagonismo ante los focos del escenario histórico. Corren más riesgo de que recaiga sobre ellos la opinión crítica, y además tener que asumirla, que los perdedores, a menudo refugiados en el limbo histórico. Éstos pueden permitirse que se especule con otro escenario: qué hubiera pasado si no se les hubiese marginado o derrotado.


  ¿Qué hubiera sido de España si los judíos no hubieran sido expulsados en 1492? ¿Qué hubiera sido de los moriscos si no hubieran sido expulsados en 1609? La tentación de la hipótesis imaginativa es obvia. Se ha culpado a la expulsión de los judíos de la presunta y tópica inexistencia de la burguesía en España; y se ha imputado a la expulsión de los moriscos muchas de las limitaciones de la agricultura en nuestro país.


  A través de la historia los perdedores suelen tener una segunda oportunidad. La conmiseración afectiva con éstos ha lastrado demasiadas veces la objetividad de los historiadores en nuestro país. Siempre ha habido una memoria sentimental de los derrotados de la historia, sin llegar muchas veces a penetrar en la propia lógica de la victoria o derrota. En el largo plazo, la venganza de la historia sobre los ganadores de la política es evidente. La ventaja del perdedor histórico ha radicado en su capacidad de seducción victimista.


  El mito del Gran Capitán, más que en sus éxitos militares, se funda en el desprecio y marginación final que sufre por parte de Fernando el Católico. El mito de Hernán Cortés, más que en la épica de su conquista, se apoya en su abatimiento final ante Carlos V. De Antonio Pérez interesa mucho más que sus años de eficaz secretario de Felipe II, el apasionante calvario de su devenir de perdedor desde 1578. Más que Don Pelayo, el pionero de la Reconquista, ha interesado el último rey godo, Don Rodrigo, porque éste estimula la imaginación respecto a lo que pudo haber sido si Guadalete no hubiera existido.


  En la historia de España llama la atención el distanciamiento con el que muchas crónicas oficiales, de manera inmediata, se manifiestan respecto al propio poder que las alimenta. Si hacemos un repaso de las crónicas de los Reyes Católicos, constatamos que ninguno de los primeros cronistas agradaron suficientemente a la reina Isabel. Y eso que se dedicaron a construir su legitimidad frente a la Beltraneja. La tensión competitiva entre Isabel y Fernando a la hora de disputarse las glosas de sus cronistas está más que probada. La memoria gloriosa de los Reyes Católicos, más que en sus cronistas directos, se encabalga sobre todo en la nostalgia de la presunta Arcadia feliz que suscita la «desviación» de Carlos I desde la óptica comunera. Y será esta historiografía «comunera» la que más glose la significación de los Reyes Católicos. Los cronistas de Carlos V tampoco fueron especialmente entusiastas en la exaltación del reinado del emperador. Unos porque se murieron pronto, otros por desinterés, y otros porque demostraron tener simpatías hacia los comuneros. Habrá que esperar a Sandoval, más de cincuenta años después, para encontrarnos con una historia oficial de Carlos V beligerante a su favor. Las simpatías a las Comunidades son explícitas en las crónicas del momento.


  ¿Y qué decir del debate sobre la valoración de la obra colonial de España en América? En la polémica entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda se constata que la famosa obra La brevísima relación de la destrucción de las Indias, fuente fundamental de la leyenda negra, no tuvo problemas para editarse en Sevilla en 1552 mientras que, en cambio, la obra de Sepúlveda se tuvo que editar en Roma. El poder del lobby dominico explica la fácil publicación de Las Casas. La propia leyenda negra antiespañola es buen testimonio de la beligerancia autocrítica desde dentro de España y, por supuesto, de la fragilidad de la capacidad del Estado para fabricar su propia imagen. Recordamos las críticas a Felipe II que, más allá de las clásicas referencias a Antonio Pérez y su proyección en Europa, arrancaron desde dentro del país con múltiples testimonios.


  Pero, sobre todo, es significativo que Luis Cabrera de Córdoba, el cronista de Felipe II, sólo pudo publicar la primera parte de su obra en 1618; la segunda parte, en la que aludía a las alteraciones de Aragón de 1591, no pudo publicarse hasta 1877 por la censura del grupo de presión aragonesista de los Argensola que no estaban de acuerdo con la imagen que se daba de los aragoneses. El poder local era capaz de eclipsar la memoria oficial de la monarquía.


  Tampoco fueron efectivos los intentos de Felipe II por construir una estrategia de leyenda rosa contra las críticas procedentes, sobre todo, de Flandes. Los esfuerzos del rey no sirvieron para neutralizar la imagen tormentosa de Felipe II de Orange y las principales críticas de la leyenda negra.


  La Inquisición fue sometida también a una fuerte operación de desgaste con las críticas del lobby judeoconverso (de Hernando de Pulgar a Hernando de Talavera) y el lobby protestante (Francisco de Enzinas, Reginaldo González Montano), que apeló con frecuencia a relatos de procesados por la Inquisición. No escasearon las apologías de la Inquisición o las exaltaciones del Tribunal pero su efectividad fue escasa. Pesaron mucho más las críticas indirectas y sutiles de Fray Luis de León, Juan de Mariana o el padre José de Sigüenza.


  Respecto a las crónicas de Felipe V, las historias oficiales de Vicente Bacallar o Nicolás Belando no le gustaron ni al rey, que suspendió la publicación de la obra de Bacallar, ni a la Inquisición, que suspendió la de Belando. La verdad es que las crónicas borbónicas hicieron gala de una notable mala conciencia cuando describieron la violencia del ejército ganador en Almansa. Los lamentos ante los fueros perdidos por parte de borbónicos como Robres o Miñana reflejan que la historia oficial es mucho más plural o mucho menos eficaz de lo que se le suele atribuir comúnmente, y que el lamento contrafactual lo impregna todo.


  Los nacionalismos parecen alimentar la memoria sentimental al basar muchas veces su discurso ideológico en el masoquismo de las derrotas: los castellanos con su Villalar (la derrota comunera frente a Carlos V); los catalanes con su Once de Septiembre de 1714 (fecha en la que se culminó tras un largo sitio la entrada en Barcelona de las tropas borbónicas tras la guerra de Sucesión); los gallegos con su evocación nostálgica de la revuelta de los Irmandinhos frente a los Reyes Católicos, vencedores de la misma; los aragoneses con su recuerdo de Juan de Lanuza (el Justicia de Aragón, decapitado por orden de Felipe II durante la revuelta de 1591)… Parece que la derrota estimula más la conciencia reivindicativa que la victoria. Hoy, a los viejos vencedores se les exige ante todo que sean discretos en la exhibición de su prepotencia histórica. Genera muchas más simpatías la figura de Felipe V derrotado en Barcelona en 1706 y que sabe sobreponerse a su derrota con ánimo (de ahí su famosa etiqueta de Animoso) que su imagen de rey victorioso y vengador de 1714.


  Efectivamente, más allá de la memoria, ha sido decisivo el imaginario contrafactual de las Españas que no pudieron ser, un imaginario poblado de sueños alternativos, no precisamente utópicos. Aunque no han faltado las utopías en la historia del pensamiento español (relatos en lugares imaginarios, quimeras o alternativas irrealizables), han tenido mucha más fuerza las hipótesis contrafactuales, el imaginario aplicado al propio pasado, disciplinado al tiempo vivido. Demasiado realismo: decepción, desencanto, amargura, pero escasa capacidad de evasión por encima de la historia. La utopía y los sueños se han identificado con el fracaso. Los sueños alternativos han sido, en cualquier caso, de vuelo corto: nunca se ha pasado de lo que pudo ser y no fue. El posibilismo, siempre por bandera.


  El austracismo, como la expresión ideológica de la España derrotada en 1714, ha sido sublimado hasta el éxtasis en contraposición al modelo borbónico de Felipe V triunfante tras la guerra de Sucesión. ¿Merece el austracismo las evocaciones nostálgicas que hoy se hacen del mismo? El imaginario es libre y cada uno tiene derecho a tener sus propios referentes históricos emocionales. Sólo diré al respecto que el austracismo tantas veces invocado en los últimos años tiene referencias políticas concretas enjuiciables desde bases empíricas. La dinastía de los Austrias reinó en España durante dos siglos y dejó tras de sí huellas más que suficientes para la evaluación de sus méritos y deméritos. El último Austria, Carlos II, al que su coetáneo catalán Narcís Feliu de la Peña consideró «el mejor rey que ha tenido España», ¿merece la evocación nostálgica? El modelo político de los Austrias tuvo a lo largo de su trayectoria crisis profundas (la más dramática, la de 1640) como para olvidar que ofrecía deficiencias estructurales significativas. El propio candidato austracista sería emperador desde 1711 y su ejercicio imperial fue más absolutista que la imagen idealizada que se trazó en Cataluña del «rey que no pudo ser». Se ha idealizado el sistema anterior a los Borbones, distorsionando su propia naturaleza y sobre todo buscando ansiosamente los eslabones que unieran ese austracismo derrotado con el federalismo del siglo XIX. Se ha tratado de esconder la herencia carlista del austracismo, poco políticamente correcta hoy, en beneficio del imaginario legado liberal progresista del mismo.


  Igual ha ocurrido con el federalismo. También aquí puede juzgarse el federalismo desde experiencias vividas, ciertamente fugaces, como la que significó el modelo político postulado en la Primera República. La experiencia federal del Sexenio Democrático y concretamente de la República de 1873 fue un fracaso rotundo. Las razones del mismo, según Jover, inciden en «el pavoroso desorden en que tal experiencia transcurrió y la ineptitud de la clase política encargada de llevarla a buen término». Los dos Episodios Nacionales que Benito Pérez Galdós dedicó al tema en 1911 (La Primera República y De Cartago a Sagunto) son realmente corrosivos especialmente en lo que se refiere a la deriva cantonalista. Pero el fracaso nunca fue asumido por Pi i Margall que, como ya he dicho, escribió en 1877 su libro Las nacionalidades aferrado a su razón histórica. Podría pensarse, como decía Charles Morazé, que en la historia, como en el cine, no son siempre los espectadores de primera fila los que mejor se enteran de la película. Los historiadores han aportado visiones múltiples de aquel fracaso. Jaume Vicens Vives ya dedujo lecciones particulares como que «los catalanes intentaron imponer en España el régimen que deseaban. Se equivocaron gravemente al considerar que los otros españoles pensaban como ellos» y que lo que hundió el modelo fue «la vieja carcanada hispánica», […] «los elementos más exaltados de la periferia levantina y andaluza, gente incontrolable que comprometieron al movimiento federal». Ciertamente resulta demasiado fácil cargar la culpa a los otros. Todo antes que replantearse la naturaleza de los propios sueños.1


  Me he ya referido a la Primera República. ¿Y qué decir de la Segunda? El republicanismo ha nutrido especialmente el imaginario alternativo español. El largo franquismo ha servido de permanente cantera de hipótesis contrafactuales, convergentes todas ellas en la idealización del republicanismo cortado en seco en 1936. Conviene insistir al respecto en una doble precisión. La República no llegó como aporte del sueño republicano sino más bien como el fruto del «suicidio de la monarquía». En 1930, la monarquía ya fue abandonada por políticos como Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora o Miguel Maura. Éste, con una lucidez inusitada, escribió en su Así cayó Alfonso XIII: «El problema que se planteaba era el siguiente. La Monarquía se había suicidado y, por lo tanto, o nos incorporábamos a la revolución naciente para defender dentro de ella los principios conservadores legítimos o dejábamos el campo libre, en peligrosísima exclusiva, a las izquierdas y las agrupaciones obreras».2


  El entusiasmo con el que se vivió la llegada de la República es incuestionable. Pero esa ilusión se fue perdiendo por el camino. La polarización se fue extremando y la violencia acabó siendo insostenible. La guerra civil empezó en 1936, pero el sueño republicano había muerto antes y no lo mataron sólo los militares sublevados. Ni creo en el fatalismo de los que consideran que el golpe era la única salida posible al caos de la España de 1936, ni comparto el presunto buenismo de los que se aferran a normalizar la violencia de los últimos tiempos de la República, considerando que la vía insurreccional de la izquierda estaba agotada en 1936 y que «cuando las fuerzas armadas y de seguridad de la República se mantenían unidas y fieles al régimen, los movimientos insurreccionales podían sofocarse fácilmente, aunque fuera con un coste alto de sangre».3 Una facilidad en verdad contradictoria. Sueños de lo que pudo ser y no fue. Las experiencias vividas han sido siempre peores que las que quedaron en los márgenes de la historia, en el oscuro mundo de lo que pudo ser y no fue. La memoria, en definitiva, se ve siempre derrotada por los sueños especulativos del imaginario, un imaginario corto, posibilista. Sueños localistas, domésticos, de andar por casa, con ideales de baja intensidad.


  Convendría, al respecto, tener en cuenta las reflexiones de José Ferrater Mora: «En la vida no se trata de saber lo que se puede o no hacer en vista de lo que efectivamente sucedió. En la vida, y en la historia, los hechos cuentan. La historia no es simplemente la realización de ciertas posibilidades, o el truncamiento de otras, sino que es la realidad misma, algo así como la pura actualidad que se va desarrollando –sin posibles que amortigüen el choque– de acto en acto. Por lo tanto, ningún gimoteo, por justificado que filosóficamente parezca, podrá cambiar el curso de lo que haya pasado. Creer lo contrario, o hacer como quien lo cree, puede engendrar un morbo enfadoso: el morbo del pasado. Para sanarlo, no hay nada mejor que reconocer esa verdad tan simple: ciertas cosas habrían podido pasar, pero no pasaron. Nada más».4


  Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los sueños alternativos. Al término de su vida –y de la novela de Cervantes– Don Quijote abandona sus sueños y maldice las novelas de caballería que le han hecho soñar y creerse Don Quijote cuando sólo es Alonso Quijano, eso sí, «el bueno», «a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno». Lo que parece contar, en definitiva, para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la historia de España, con sus correspondientes relatos, parten de la misma búsqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima nacional. Y es que detrás del morbo del pasado, que decía Ferrater Mora, se esconde el viejo problema de la indefinición de la propia identidad nacional.
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