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    «Un relato de lo que desearíamos hacer todos aquellos para quienes las vacaciones representan una aventura.»


    Nani Roma, campeón del Rally París-Dakar en moto y en coche


    «A menudo me encuentro con gente que me dice que lo que hago es de locos, como también se lo han dicho a Ricardo por sus viajes. Pero para mí, la locura no tiene nada que ver, porque de locos sería no aprovechar y dejar de vivir intensamente los momentos con pasión.»


    Toni Bou, 25 veces campeón del mundo de trial


    «Tu moto, tú y el mundo. ¿Quién no lo ha soñado alguna vez? Cinco veranos en los que cada kilómetro se convierte en búsqueda, desafío, miedos, luchas con uno mismo... Una gran inspiración para que cada uno encuentre su propio camino.»


    Izaskun Ruiz, periodista de Moto GP


    «La libertad de apuntar el faro de la moto hacia donde quieras es adictiva y cuando tienes el amor por el horizonte en la sangre, como Ricardo Fité, no hay más remedio que rendirse a la carretera que te llama.»


    Dennis Noyes, periodista de Moto GP y escritor
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    A Francisca, por estar siempre tan cerca,

    asustar a mis miedos, apartar a mis fantasmas,

    dedicarle tiempo, amor y energía a repasar el libro

    y sobre todo por enseñarme a respetar

    la sensibilidad del lector.
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    Prólogo


    Tienes en tus manos un libro lleno de historias íntimas, de aventuras, a veces mundanas, a veces disparatadas, justo lo que ocurre cada vez que uno sale de eso que pomposamente se denomina «el círculo de confort». Pero es que hay quienes nunca están dentro de ese círculo o, quizá, la definición de esa circunferencia es demasiado difusa como para saber si están dentro o fuera.


    Ricardo es una de esas personas de paso firme y alma dubitativa, una de esas que estiran los límites del confort hasta los confines de la Tierra. Y quién mejor que alguien así para contarnos aventuras de viajes, de paisajes y gentes.


    En estas páginas vas a encontrarte con el personaje, pero no con un retrato impostado de ficción que busca viralizar para impactar. Qué va. Aquí vas a ver cómo el personaje se entremezcla de forma íntima con la persona. Cuando lo estés observando por el discreto agujero que son las páginas de este libro, verás la genialidad del pequeño despistado que no sabe que la tiene. Ni le importa.


    Según avances en la lectura, irás viendo como crece tu cariño por este personaje ditirámbico y de alocada pausa. Será como viajar con un guía de excepción por variados paisajes humanos y por la calidez del relato. No hay aquí espacio para el histerismo ni para la épica de gestas sobrehumanas. Ese relato exagerado y atronador ya nos ha cansado a muchos y, en los tiempos en los que cualquier suceso normal se magnifica para despertar clicks y envidias, las historias íntimas de Fité tienen, si cabe, aún más valor.


    Asistirás, al sumergirte en estas páginas, al hecho prodigioso de que pequeñas cosas se conviertan en grandes por sí solas, porque lo verdaderamente bello de viajar no está sino en las pequeñas historias de la gente que nos encontramos por el camino. De ahí es de donde surgen los grandes aprendizajes y las grandes experiencias. Son, a veces, historias de valentía, de inconsciencia o de puro candor, porque de todas hay si viajas con Ricardo. Te encontrarás cometiendo algún acto ilegal en una tienda de campaña mugrienta, bebiendo la vida a tragos largos con los moteros más rudos o preguntándote si todo aquello que creías importante lo es tanto.


    Querrás animar al viajero a que supere sus obsesiones sobrevenidas y, por encima de otros deseos, se te despertarán unas ganas irrefrenables de salir a la carretera. Querrás estar, o estarás, en una comisaría turca pidiéndole la gorra al policía mientras te están multando. Te imaginarás surcando, en silencio, una enorme recta de Siberia. Echarás de menos lugares en los que nunca has estado.


    Todo esto, y más, es lo que nos trae Ricardo Fité con Cinco veranos en moto. Cinco historias completas que te llevarán lejos. Cinco aventuras mayúsculas que te emocionarán como si nunca hubieses leído un libro de viajes en motocicleta.


    Roberto Naveiras


    Director del programa Viajo en moto

  


  
    Nota

    del autor


    Confieso que soy de los que empiezan las revistas de motos por la sección de viajes. Cuanto mayores sean las penurias y más complicada se les haga la experiencia a sus protagonistas, más me seduce el relato.


    Durante el invierno del 2007 había estado repasando artículos de otros viajeros mientras soñaba con posibles destinos, hasta que en primavera de ese mismo año me decidí por ir a Turquía con mi Honda modelo CB750 del 93, con el propósito de experimentar en primera persona lo que venía leyendo. A la vuelta de aquel periplo, escribí mi primer artículo con la ilusión de verlo publicado algún día. Lo envié a varias revistas, hasta que una de ellas se decidió a contestarme, pues al parecer les había gustado. Me dijeron que aparecería en su siguiente número y así fue. Sin embargo, la sorpresa se tornó en decepción cuando pude leerlo y comprobar que habían recortado lo más canalla y políticamente incorrecto de lo vivido, convirtiendo el texto en una simple guía de viajes en la que mi pequeña aventura de mil anécdotas quedaba resumida en aburridas descripciones de paisajes. De los tropiezos con «los malos» y los encuentros con la policía no habían dejado nada de nada. Como un niño enfadado y con sed de venganza urbana, me prometí no volver a escribir más artículos para ninguna revista y esperar el momento en que pudiera contar mi historia sin sufrir ningún tipo de censura.


    Por fin ha llegado la hora, y aquí se recopilan cinco viajes: Turquía (2007), Rusia (2012), Irán (2014), la carretera del Pamir (2015) y Siberia (2016). En ellos se detallan las vivencias con las personas que a menudo encontramos viajando, y que, lejos de lo que pueda parecer, nos ofrecen mucho más que alojamiento.

  


  
    1


    Turquía


    2007
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    «Cuando el carro se ha roto,

    muchos te dirán por dónde no se debía pasar».

    Proverbio turco
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    En casa había muchas revistas de motos y viajes, era fácil encontrar un artículo interesante. También era fácil que se me traspapelara y, al intentar localizarlo, acabase leyendo otros y olvidando el que buscaba. Pero guardo un recuerdo especial de un par de ellos.


    En el primero, dos parejas de Barcelona llegaban hasta Estambul en sus respectivas Vespas. Me encantaba ver las fotos de unas motos tan livianas cargadas con bolsas de deporte e incluso con tienda de camping. Era una época en la que tampoco se perdía demasiado tiempo en encontrar los materiales más resistentes y ligeros del mercado. Si se me permite el comentario nostálgico, creo que había más interés por el viaje en sí y la propia experiencia que por el modelo de moto o de cámara que se pudiera llevar. Aquellas parejas se separaban durante varias jornadas hacia diferentes destinos, sin darle excesiva importancia a no reencontrarse. Les bastaba con citarse en un punto y día más o menos concretos. Contaban que una mañana, mientras rodaban separadas, ambas perdieron el equilibrio y sufrieron una pequeña caída con sus respectivas motos sin serias consecuencias. Cuando se reunieron de nuevo, dedujeron, tras leer los periódicos, que acababan de sobrevivir a un repentino terremoto en Grecia.


    En el segundo artículo, un par de amigos iban más allá y se atrevían a cruzar Turquía hasta llegar a la frontera con Armenia e Irán en dos Yamaha XT. Las fotos eran espectaculares, sobre todo la del Monte Ararat (5.137 metros) donde, según la Biblia, se encontraba el Arca de Noé y, aunque no consigo creer en ningún Dios, admito que la historia me interesó muchísimo. Cuanto más leía, más ganas tenía de ir: el Estrecho del Bósforo, la ciudad de Troya, la montaña de algodón, las numerosas ruinas romanas, los mercadillos y la idea de que pisaría un poquito de Asia con la Honda, eran motivos más que suficientes para decidirme a ir a verlo todo por mí mismo. Además, el verano anterior había estado en Marruecos, donde fui a comprobar in situ si me gustaba viajar en moto sin llevar nada programado y alojándome en las casas de los lugareños. Puesto que la experiencia fue positiva, estaba decidido a dar una vuelta de tuerca más y probar Turquía como nuevo destino de mis vacaciones.


    Aquellas semanas me dediqué a entrar en internet y buscar imágenes de Turquía. Seleccionaba las que me parecían más interesantes. A continuación, situaba sus respectivas localizaciones en un mapa y, con un rotulador fluorescente, los unía. De este modo, paso a paso, iba confeccionando mi propia ruta. El hecho de que Turquía sea fronteriza con Siria, Irak e Irán no me inquietaba demasiado. Tampoco que el territorio donde se encuentra el Monte Ararat se considere Kurdistán me parecía un motivo lo bastante serio como para cambiar de destino. Además, pensaba que, en el poco probable caso de que llegara de forma fortuita a una zona de conflicto, me bastaría con dar media vuelta y volver a la parte más turística. La distancia no suponía un gran inconveniente, pues desde Barcelona a Estambul hay tres mil kilómetros de autopista. De ahí a Dogubayazit, un pueblo situado al pie del Monte Ararat, unos mil quinientos más. Un buen plan.


    Recuerdo que el primer día de viaje, empecé con mucha ilusión y con la sensación de llevarlo todo más o menos organizado. Pero al poco de ir rodando surgió el primer contratiempo cuando, antes de llegar a la frontera de Francia, en La Jonquera, saltó la luz de la reserva y me quedé sin gasolina. Tuve que soportar la lógica mirada de guasa del operario del servicio de asistencia en carretera. Afortunadamente, continué la ruta alojándome en campings de Francia e Italia sin contratiempos destacables. Pero viajando en moto las incomodidades están a la vuelta de la esquina y, cuando llegaba a Eslovenia, el clima empezó a cambiar, lo cual no dejaba de sorprenderme, pues cada verano escuchaba noticias de olas de calor en la zona de Grecia y Turquía. Además, por aquel entonces no teníamos tanta obsesión por la seguridad y pensé que ir en tejanos y zapatillas de deporte era la mejor idea.


    Nada más lejos de la realidad: el tiempo empeoraba por momentos, así que entré en Serbia bajo una tormenta espectacular y con un frío que no me abandonaría hasta llegar a Turquía. Ataviado con bolsas de supermercado en los pies, un precario chubasquero y con varias capas de ropa, continué con la lluvia y el granizo como compañeros de viaje. Definitivamente, ir en moto es exponerte a la adversidad. Llegó un punto en que ya me sentía como un experto en la predicción del tiempo durante la ruta. Sin dejar de conducir, miraba el cielo y el mapa intentando adivinar si la carretera pasaría entre dos espesas nubes y evitaría así la inminente tormenta. Llegué a la extraña conclusión de que, aunque no se puede oler el agua, de algún modo sí se podían oler los chaparrones. Bajo la intimidad del casco empecé a considerarme una autoridad en la lectura del cielo y me gustaba pensar que ya era todo un entendido a la hora de distinguir tanto los tipos de nubes como sus intenciones. Su color, su textura, su altura y, sobre todo, la velocidad y la dirección hacia donde les empujaba el viento eran determinantes en mi pronóstico.


    Al llegar a las afueras de Belgrado, decidí pasar la noche en un curioso motel de carretera con aires comunistas. Cuando el dueño me llevaba hacia la habitación, vimos salir del que sería mi lavabo a uno de los camareros fumando un cigarro y abrochándose los pantalones. Me pareció raro, pero lejos de molestarme se me escapó la risa y me adentré en el que sería mi lugar de reposo. Con colillas en los ceniceros, sábanas arrugadas y el lavabo sucio, se adivinaba que la habitación era utilizada por los trabajadores del establecimiento como local social.
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    Llegué a Sofía el día que la Honda cumplía sus primeros cien mil kilómetros. Me alojé en una casa de citas reconvertida en motel y que mantenía la decoración del antiguo negocio. Como fue la policía búlgara la que me sugirió aquel sitio, decidí confiar en ellos y quedarme a dormir. La cena fue en la antigua discoteca, con luces rojas y música estridente, amenizada con sugerentes bailes de chicas ligeritas de ropa, en una barra americana modelo película de los años ochenta. Hasta altas horas de la madrugada, desde la habitación se escuchaban risas, ruidos, portazos y otros sonidos extraños convirtiendo el motel en algo parecido a una desenfrenada despedida de solteros sin ninguna clase de miramientos. Como no me sentía muy cómodo, madrugué un poco. En cuanto amaneció y a pesar de la constante lluvia, cargué las alforjas y continué hacia la frontera con Turquía.


    A media tarde accedí a las instalaciones de la aduana armado de paciencia y preparado psicológicamente para un mínimo de ocho horas de espera antes de entrar en territorio turco. Por suerte me equivoqué y al poco rato ya tenía solucionados los trámites burocráticos y cruzaba orgulloso la frontera. Turquía me daba la bienvenida con una primera imagen un tanto impactante, pues tenía la impresión de que la mayoría de los coches eran viejos, destartalados y conducidos a unas velocidades que ponían los pelos de punta. Allí se comunicaban a bocinazos y se gritaban continuamente. También, existían infinitas líneas de autobuses cubiertas por feroces furgonetas que se movían a gran velocidad. Al llegar a una estación tocaban el claxon con furia para que los viajeros que quisieran subir se enterasen. Los pasajeros subían y bajaban con agilidad, alentados por los gritos del ayudante del conductor, normalmente adolescentes de carácter fuerte. Al mismo tiempo, los otros coches pitaban en previsión de que estos autobuses saliesen de la estación sin más. Una vez que la gente había subido, arrancaban de forma agresiva.


    En los semáforos y los adelantamientos pasaba lo mismo, era imposible relajarse. A mí me pitaban para saludarme y teniendo en cuenta que en Europa esto se puede considerar un insulto, provocación o falta de respeto, me costaba no mirarles mal. Pero al hacerlo ellos me correspondían saludándome con energía y tan contentos. Si la lección número uno del viaje era acepta que el lavabo de tu habitación puede ser utilizado por otros hasta que te instales, la lección número dos era sonríe si te pitan, pues aquí es una tradición y no un insulto.


    Pasé mi primera noche en Turquía en un pequeño camping. Se trataba de un negocio regentado por una familia tradicional. Por la noche me invitaron a compartir mesa con ellos, pues, pese a ser verano, aquel día yo era el único cliente. El padre era muy corpulento y presumía de ser el creador del negocio. Era bizco y mientras con un ojo me miraba atentamente, con el otro apuntaba al más allá. Me daba la sensación de que intentaba averiguar lo que pensaba de él. Por miedo a incomodarle decidí adoptar la técnica que me enseñó mi hermano de pequeño: «Mírales el entrecejo, nunca falla».


    Aquel tipo se mostraba más afectivo con su perro que con cualquier miembro de su familia, por no hablar del trato heteropatriarcal del que hacía gala en todo momento. Durante la cena, cuando hablaba, era tan categórico en sus argumentos que entre líneas se delataba inseguro. Se le notaba torpe en el debate y ante todo le atraía lo rotundo. Parecía tener miedo a perder autoridad y para evitarlo, adoptaba un vocabulario y una actitud corporal que, lejos de infundir respeto, me parecía un tanto triste para todos, incluido él mismo. No negaré que me incomodaba bastante que cuando se dirigía a mí, lo hacía en un tono amable que nada tenía que ver con el que empleaba con los suyos. Además, intentaba convencerme de extrañas ideas de negocios que yo no acababa de ver claras, pero para aquel entonces ya dominaba la técnica de fingir interés por relatos de los que apenas me interesa el veinte por ciento. Aunque les estaba agradecido por su acogida, admito que sentí cierta pena por aquella familia.


    Tras repasar las anotaciones del mapa, continué mi camino hacia el sur para llegar a tomar un ferry y cruzar el estrecho de Chanakkale. Por la tarde visité las ruinas de Troya y, emocionado, imaginaba que estaba pisando el escenario real de tan famoso capítulo de la historia. Aquella noche me quedé en un camping que aún hoy recuerdo como el más duro y sucio que he encontrado jamás, pero prefiero evitar entrar en detalles y centrarme en lo que pasó después.


    Negocié el precio con el propietario y enseguida unos chiquillos me ayudaron a montar la tienda. Estaban ilusionados al ver la llegada de una moto tan grande al camping. Los tuve revoloteando a mi alrededor con curiosidad hasta que no pude menos que invitarles a subir a la Honda y animarlos a que disfrutaran dando gas. Atraído por el ruido del motor, se nos acercó un individuo en pantalón corto y camiseta vieja, de aspecto dejado, con dientes de caníbal y que recordaba a Steve McQueen en la última parte de Papillón. Tenía poco pelo, se le veía canoso y se adivinaba que se lo recortaba él mismo con una maquinilla eléctrica, poniéndose la misma medida tanto en la barba como en la calva. Mal hablando inglés y con una voz castigada por el tabaco y el alcohol, me sugirió unirme a su grupo de amigos, que se encontraban unas mesas más allá, justo delante del mar. Accedí y le prometí hacerlo tras comer algo. Al terminar la cena me senté con ellos, era mi primera noche entre turcos. Empezamos con lo banal: a qué se dedicaban y cómo era su día a día. Pero, pasados unos minutos, uno de ellos, al que adiviné tartamudo, me dijo algo en turco que por supuesto no entendí mientras me miraba con los ojos bien abiertos. Busqué impaciente a Papillón, para que tradujera cuanto antes algo que parecía bastante serio y me señaló a su amigo explicándome que intentaba decirme que los allí presentes eran kurdos. Me contaron el difícil momento que se vivía en la zona del Kurdistán, mientras les escuchaba con atención.


    —A ver si lo entiendes, chico —dijo Papillón dibujando un mapa en el suelo con un palo—. Esto es Turquía, esto Siria, esto Irak, esto Irán, esto Armenia y esto de aquí es Georgia. ¿OK?


    —Sí.


    —Pues aquí, entre Irak, Irán, Turquía y un poquito de Armenia, está el Kurdistán, ¿OK?


    —OK.


    —A nosotros nos bombardean los dos: Turquía por el norte y los antiguos seguidores de Saddam Husein por el sur. Los americanos nos dan armas para que ataquemos a los iraquíes, siempre dosificando la cantidad, porque si no, seríamos demasiado fuertes y podríamos conseguir ganar a Turquía y ser independientes, ¿OK?


    —Y encima, Turquía está en la OTAN —intervine.


    —Claro, chico, ya lo vas entendiendo. Vender, comprar y atacar; vender comprar y atacar —decía dibujando un círculo en el aire con el dedo índice—. Money, money. El pez que se muerde la cola —susurraba con sonrisa malévola.


    La cosa avanzó hasta que mencionó a España y los grupos terroristas que en el pasado hubo en nuestro país. No quise meterme en ese tema y, para relajar el ambiente, saqué mi primera cámara digital y les propuse hacernos unas fotos. Accedieron y lo que siguió a continuación fue una divertida sesión de instantáneas.


    Cuando llevábamos un rato y alguna cerveza de más, Papillón me miró serio:


    —Aquí puede haber problemas, ven con nosotros.


    —¿Qué clase de problemas? —pregunté.


    —Tú ven con nosotros al camping de al lado, vamos, coge tus cosas importantes.


    Fui a la tienda y, entre temeroso e intrigado, tomé el pasaporte, algo de dinero, el móvil y las llaves de la Honda. Me encantaba el plan de irme con los malos y ver dónde me querían llevar. Caminé con Papillón y el tartamudo por la playa de noche, escuchándolos hablar en turco, intentando en vano entender alguna palabra u obtener alguna pista de lo que decían. Una parte de mí pensaba en el posible lío en el que me estaba metiendo, y, por otro lado, sentía demasiada curiosidad para volver a la seguridad de la tienda. Empecé a visualizar qué pasaría si me hiciesen algo, pero descarté el peor de los desenlaces, puesto que, llegado el caso, volvería allí con la policía y eso podría causarles muchos problemas. Ante este escenario de pensamientos propios de un libro de Stephen King, decidí dejar de imaginarme el final más sanguinario y permitir que las cosas avanzasen por sí mismas. Cuando llegamos a la verja metálica del camping, esperamos a que no hubiera nadie mirando, hasta que Papillón se decidió y tiró con fuerza hacia arriba abriendo un hueco a ras del suelo, indicándonos con su voz ronca que nos fuéramos colando. Le hicimos caso y arrastrándonos entramos al recinto. Nos metimos en una vieja y destartalada tienda tipo iglú en la que apenas cabían cuatro personas sentadas. El tartamudo sacó de una bolsa de supermercado dos botellas de whisky, una de refresco de cola y unos vasos de plástico, y Papillón por su parte, con actitud de alumno travieso empezó a desenvolver un pequeño paquete envuelto en papel oscuro que guardaba en los calzoncillos.


    —¡Marihuaaana, Ricaardo! —dijo, buscando mi complicidad.


    —Eso aquí puede resultar peligroso —comenté de acuerdo a lo que había leído en Internet sobre ese tema. Sin embargo, era el momento de decir sí. Si estaba allí con ellos, era porque en el fondo quería disfrutar del viaje sintiéndome libre y dejando atrás cualquier muestra de tabú.


    —Todo lo bueno de esta vida es peligroso. ¿No crees? —contestó riendo y mirando al tartamudo, que ya preparaba unos combinados y al que pidió algo que no pude entender. Éste le alargó un mechero y una extraña pipa. Cuando terminó de rellenarla, la encendió y me la pasó. Lo estábamos pasando bien entre rondas y risitas hasta que, de forma inesperada, el tartamudo enmudeció. Parecía haberse acordado de algo importante que no dudó en compartir con Papillón en tono grave.


    —Mi amigo dice que se te ve demasiado despreocupado —apuntó con seriedad—. Y cree que si sigues así por Turquía, pronto vas a tener problemas con la policía. Será mejor que borres las fotos en las que aparecemos nosotros —lo entendí a la primera y, sin preguntar, opté por borrarlas todas.


    Al cabo de una hora, lo que habíamos bebido y fumado nos empezó a hacer más efecto. Entonces el tartamudo, ya en plena fase de paranoia, fue más lejos y nos dijo que teníamos que dividir entre nosotros lo que quedaba de marihuana porque, en caso de que viniera la policía, sería mejor que estuviera repartida.


    —Cuidado, chico. Solo por esto, aquí en Turquía te caen cuatro añitos de cárcel sin que puedas preguntar por qué —me dijo Papillón con los ojos rojos y alargándome mi parte. Me quedé un tanto alarmado con el comentario, pero aguanté la expresión y la guardé en el llavero de la Honda, que tenía forma de monedero.


    Poco después entraron en la tienda un chico y su novia, que al parecer eran amigos del grupo. Tras presentarnos, pasados unos minutos, ella empezó a mirarme, creo que flirteando, y a jugar conmigo haciéndome repetir frases en turco. Acepté el juego, cosa que al novio no le agradó pues de repente se despidió de nosotros y salió de la tienda un tanto malhumorado. Aunque debido a mi estado no me importó demasiado. Más tarde, mientras ella misma me explicaba que era la hermana de Papillón, vi que éste me observaba con cara de hiena, respiré hondo e intenté llevar la situación lo mejor que pude. La joven estaba dando un paso más en su juego y empezaba a rozarme con los pies al mismo tiempo que, riendo, le decía algo al oído a su hermano.


    —Mi hermana me pregunta si crees que es guapa y si te gusta —me lo dijo con su voz ronca, serio y mirándome a los ojos. Para aquel entonces ya había visto muchas sagas de Al Pacino y Robert de Niro.


    —Amigo, dile a tu hermanita que no soy yo quien tiene que responder a esa pregunta —se hizo el silencio. Hasta que mirando al suelo y negando con la cabeza empezó a reír sin parar. Debió gustarle lo que dije porque me chocó la mano lleno de energía diciéndome que sabía que no era fácil salir airoso de un momento así. A continuación, prometió tratarme como a alguien de su familia, jurando y perjurando que si alguna vez en Turquía alguien se atreviera a hacerme daño, no dudaría en pasar por encima de él con todas sus fuerzas, discurso que acompañaba mirándome con los ojos bien abiertos y mostrándome su puño fuertemente cerrado. Intenté mantenerme serio ante semejante comentario, hasta que serené los ánimos con la más agradecida de mis sonrisas. Pero ya tenía bastante dosis de tipos duros, simulé estar más cansado de lo que en realidad estaba, y dije adiós a mis malas influencias para volver al camping paseando por la playa y pensando en lo que me acababa de suceder.


    A la mañana siguiente, resacoso y con ligera diarrea, tuve que recoger la tienda y cargar bien rápido la Honda, pues a cada minuto que pasaba al sol, sentía que la temperatura subía como mínimo un grado. Tomé el desvío dirección a Pammukale, el Castillo de Algodón, ésa es la traducción del nombre de una montaña de la que no para de brotar agua, con una altísima concentración de cal, dando al paisaje un aspecto de nieves perpetuas. El entorno es de gran belleza e interés turístico. Al llegar coincidí con un grupo de turistas rusas que se hacían fotos en biquini, lo que me hizo perder la concentración mirando a una de ellas y se me cayó la cámara digital al suelo, con tan mala suerte que fue a parar justo en un charquito, quedando al instante totalmente inservible. Disgustado por ello, seguí la visita turística y subí al punto más alto, donde se encuentra la antigua ciudad de Hierápolis, unas ruinas grecorromanas que aún se conservan en buen estado. Me resultó interesante el sistema de distribución de agua que empleaban los romanos, a base de pequeños canales que, en el caso de que alguien no pagara sus respectivos impuestos, eran cerrados cortándole de inmediato el suministro.


    Al atardecer fui a visitar la ciudad de Denizli para buscar sin resultado alguno otra cámara digital barata, perdiéndome entre sus calles y sin darme cuenta de que se me hacía de noche. Cuando llegó la hora de volver, me di cuenta de que había olvidado dónde estaba aparcada la Honda y que no tenía ninguna referencia para preguntar. Intenté no perder los nervios y no alejarme demasiado de las zonas que me resultaban familiares. Me costó un par de angustiosas horas dar con ella. Sudando pero aliviado, por fin volví al hotel.
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    Decidí seguir la ruta diseñada, pasando por los montes Taurus para bajar después en línea recta hacia el mar. Tras una mañana de conducción por carreteras de montaña, llegué a la costa sur turca. El paisaje que encontré fue espectacular: costas recortadas, playas turquesa y bellos acantilados que me acompañaron durante el trayecto hasta que encontré un rincón interesante, la Grieta de Kaputash. Se trataba de una brecha abierta en la montaña, formando un estrecho cañón de formidable altitud, que recordaba el escenario de una película de piratas. Justo allí, ante la mirada de un grupo de turistas y de un soldado con una metralleta en la mano, la batería dijo basta. Al escuchar los intentos de arrancar empecé a ser el centro de atención. Tan solo disponía de una oportunidad ante el numeroso público, la opción era dejarnos caer cuesta abajo e intentar arrancar en segunda y, una vez en marcha, tras la primera curva hacia la izquierda, dar gas a fondo. Empecé el descenso dispuesto a darlo todo, y cuando alcancé lo que parecía la velocidad ideal solté el embrague, pero la Honda no arrancó, y después de varios intentos, ya sin resultado, me perdí tras la curva saliendo del campo de visión de aquella gente. Fue por poco tiempo, pues en breve aparecí de nuevo, ahora andando hacia ellos con intención de pedirles ayuda. Fui directo al soldado armado con la metralleta. Al principio no se inmutó y tampoco pareció importarle lo que le decía, pero, tras insistirle, conseguí que, aun de mala gana, me diera el teléfono de la gendarmería. Enseguida me dispuse a llamar e intenté comunicarme con alguien que me pudiese ayudar. Me costó un poco implicarles, pero no paré de insistirles hasta que me aseguraron que vendrían. Eran las seis de la tarde y volví corriendo hacia la Honda. Llamé a mi compañía de seguros en Barcelona, una de esas de presunta «asistencia mundial». Me atendió una amable señorita que con buenos modos me dijo que sería difícil poder ayudarme estando yo en Turquía, por turística que fuese la zona y lo único que me sugería era que esperase con calma su llamada, aproximadamente en unas tres horas.


    Temiendo que se me hiciese de noche y que no apareciese nadie, empecé a pedir ayuda a los coches que pasaban, instándoles a que por favor avisaran a una grúa, a un mecánico o a algún camionero de un pueblo cercano. En definitiva, cualquier persona que pudiese ayudarme a salir de aquel atolladero.


    No tardó en aparecer un coche de la gendarmería al más puro estilo de una película francesa de los años cincuenta. Bajaron tres hombres: el primero era alto y delgado, vestido con ropa de camuflaje, botas de ir a la guerra y gorra con visera. El segundo era el capitán, me recordaba a Luis de Funes, un cincuentón con cachucha de gendarme francés y una camisa beige, en los hombros de la cual lucía con orgullo algunos símbolos que delataban su mayor rango. Por último, el tercero era el intelectual del grupo, bajito y rechoncho, con postura de estudiante en prácticas y que, ataviado con una camisa de color beige, una boina de medio lado y unas gafitas, apuntaba todo lo que veía en una pequeña libreta. Éste, cada vez que el capitán se acercaba, se ponía firme con determinación y el camuflado, por lo bajinis, le indicaba que no era necesario que estuviera todo el tiempo cuadrándose.


    —Buenas tardes señor —dijo el camuflado, saludando con estilo militar llevándose la mano a la frente.


    —Buenas tardes —contesté.


    —¿Cuál es el problema?


    —El problema es que me he quedado sin batería y necesito unos cables para arrancar la moto —me dirigía tanto a él como a Luis de Funes, que a su vez me miraba con curiosidad mientras el erudito apuntaba con interés.


    —No se moleste señor, mis compañeros no hablan inglés —aclaró el camuflado, y a continuación se dirigió a Don Luis y le tradujo todas mis explicaciones mientras éste asentía haciendo pequeños vaivenes con la cabeza, intentando mostrar cierta astucia y aprovechando para encenderse un cigarrillo. Después se alejó de nosotros con las manos detrás de la espalda mirando al infinito, donde parecía vislumbrar la respuesta para sacarme de allí.


    —Mi capitán dice que esperemos, que va a pensar la mejor solución —dijo el camuflado al tiempo que el letrado apuntaba con ahínco.


    Esperamos en la cuneta al sol hasta que Don Luis se fumó un par de cigarros más y volvió para dirigir la situación. Su idea fue la de ir parando coches para ver quién tenía cables para el turista. Y así lo hicieron. Estábamos cerca de la frontera con Siria y a pesar de que no estaban en conflicto activo de manera oficial, me llamaba la atención la reacción de algunos de los conductores. Si bien en un principio se les veía asustados, poco después pasaban a indignarse, pues pensaban que les habían parado por algo importante y al ver que se trataba de unos cables para arrancar una moto, acababan saliendo de allí despotricando y acelerando de mala manera. Tras unos minutos apareció un veterano campesino que conducía un antiguo y sucio motocultor renqueante y de sonido asmático. Le dieron el alto y cuando le contaron por qué le habían hecho parar, éste rápidamente nos ofreció unos cables bastante viejos y que solo tenían pinzas en una punta. Como me temía, llegado el momento, nos dijo que alguien tendría que aguantar el otro extremo con las manos para mantener el contacto con la batería. Los gendarmes me miraron, pero temiendo el más que probable chispazo, espontáneamente negué con la cabeza. Luego miramos al campesino, que por su físico desgastado parecía más acostumbrado a este tipo de situaciones que el resto de nosotros y no se lo pensó, pero tras varios intentos, vimos que tampoco sería posible. Le agradecimos el esfuerzo a aquel buen hombre, que se despidió amablemente y continuó su camino.


    Pasadas más de dos horas, apareció una furgoneta Ford de color azul de la que bajaron cuatro soldados más. Después de insistirles, abrimos las puertas traseras y juntos cargamos la Honda para volver a bajarla al momento, al darnos cuenta de que no cabía. Para entonces, ya se me había presentado uno al que todos saludaban con complicidad y que, vestido de paisano, afirmaba ser policía secreto. En aquel instante recordé que la marihuana de Papillón se había quedado en el llavero.


    —¡Aquí, my friend! —dijo uno de los soldados acercándose y mostrando, ahora sí, unos cables en perfecto estado. Cuando fui a coger las llaves, vi que ¡habían desaparecido! No estaban ni en el clausor ni en el cierre del asiento, entendí aterrado que las había perdido. No me lo podía creer, justo allí, con la marihuana dentro y rodeado de varios gendarmes. Me entraron toda clase de calores y sudores pensando lo de los ’cuatro años sin preguntar’ y lamentando mil veces mi carácter despreocupado. Visualicé nervioso la imagen de la escena de la película El expreso de Medianoche, y casi se me corta la respiración. Busqué en el bolsillo izquierdo las llaves de recambio con la esperanza de arrancar de una vez para conseguir que se fueran y en cuanto me quedase solo buscar las otras. De repente me tocaron el hombro por detrás, me giré y me quedé helado al ver al militar con el rango más alto sonriendo con el monedero-llavero en la mano. Por un momento pensé que ahora sí estaba perdido hasta que dos segundos más tarde me lo ofreció. Lo cogí mostrándome entre despistado y agradecido y apretándolo al mismo tiempo, para comprobar que la marihuana seguía allí dentro. Por fortuna así fue, y pude ahogar en un suspiro el inminente infarto que había estado a punto de sufrir. Me vi como cuando Indiana Jones se encuentra de frente con Hitler y éste le firma el libro de su padre. La Honda arrancó con brío y al oír el rugido de su motor, admito que casi me cae una lágrima de la emoción. Me sentí salvado, era imposible que se pusieran a buscar nada de nada. Para terminar de canalizar su atención les pedí que nos hiciésemos una foto de recuerdo y no se lo pensaron dos veces. Después nos abrazamos con camaradería. Les estaba tan agradecido que casi me emociono. Por fin engrané la primera marcha y la Honda se puso en movimiento. Aunque ya estaba fuera de peligro, tardé muchos kilómetros en conseguir bajar la dosis de adrenalina.


    Ya de noche, llegué a la ciudad costera de Kas y enseguida encontré un hotelito con un taller mecánico delante, donde me invitaron a volver al día siguiente, asegurándome que me ayudarían con el tema de la dichosa batería. Pasadas las diez de la noche recibía la llamada de la empleada de la compañía de seguros que, de forma profesional, me dijo:


    —Señor Fité, lo sentimos pero no le iremos a buscar.


    —Me consta, señora —pensé para mis adentros.
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    Por la mañana, ya con la batería cambiada y las energías renovadas, puse rumbo a las ruinas de Mira. Había visto las fotos de este fascinante enclave en Internet. Se trataba de una antigua ciudad de la que solo sabía que databa del siglo V a. C. Lo que más me llamaba la atención era la imagen de la decoración de la entrada a unas cuevas en la ladera de una pequeña montaña, pero decidí postergar mi investigación hasta llegar allí y descubrir los detalles in situ.


    Me presenté en el lugar a mediodía y, a unos trescientos metros del recinto, aparecieron tres individuos que voceaban ofreciendo bebida y descanso en su bar, una mezcla de casa, cuadra y chiringuito de playa. Para mí, este método resulta de lo más cómodo, pues ni he de bajar de la moto para preguntar dónde comer o dormir, y lejos de sentirme abrumado me parece todo mucho más práctico. Del ofrecimiento de un tentempié pasaron a dejar que me alojase gratis en el interior del local. A pesar de que solo tenía unas cortinas deshilachadas como puertas, no pensé que alguien pudiera entrar a robar. Descargué las alforjas dispuesto a pasar otra noche con veinteañeros turcos. Mi nuevo anfitrión se llamaba Newzat, no hablaba inglés pero parecía bastarle con la intuición para entender lo que le decía. Me pidió que le acompañara de paquete en su moto a hacer algunos recados y acepté. Fuimos por los caminos de cabras de los alrededores del pueblo en una antigua Jawa parecida a una Derbi Paleta, de la que perdimos el pedal de freno en plena marcha, lo cual no supuso ningún inconveniente, pues Newzat, con la ayuda de una lata de refresco, unas tijeras y una piedra, se encargó de arreglarlo. Paramos en un mecánico para recoger otra moto, que tendría que llevar yo mismo hasta el bar-cuadra. Luego visitamos al barbero del pueblo que regentaba un establecimiento que habría encajado perfectamente en el Nueva York de los años veinte. Más tarde, tomamos té en un bar de trabajadores compartiendo mesa con los obreros de la zona y hasta tuvimos tiempo de colarnos sin pagar en las ruinas de Mira.


    Volvimos al bar-cuadra, donde nos reencontramos con los dueños del negocio y sus amigos, que no debían tener más de 25 años. Hablaban en turco, y riendo me iban mirando de reojo. Estaban planeando la noche, hasta que Newzat me propuso que nos fuéramos solos a Olympus.


    —¿Olympus? Yo no soy mucho de discotecas —dije.


    —Olympus no discotteque my friend —contestaron riendo.


    —Ok, pues vayamos —acepté.


    —Id con tu moto —sugirió el que parecía tener más sentido común—. No está ni cerca ni lejos. Deja aquí tus maletas y no te preocupes que aquí no entra nadie. Volved mañana.


    Cogí el casco y un jersey, cosa que mi nuevo acompañante no hizo, y subimos a la Honda.


    —Por aquí, Ricardo —dijo Newzat apuntando hacia delante cuando nos despedimos del resto del grupo. Di gas y empezó una ruta por una carretera de curvas y más curvas avanzando en un paisaje de costas y acantilados. Los kilómetros pasaban: veinte, cuarenta, sesenta, hasta ochenta kilómetros recorrimos. Se nos hacía tarde y empezaba a hacer frío. Por fin y tras un par de paradas para que Newzat pudiera fumar, llegamos a Olympus, un paraíso hippie en medio de altísimas paredes de roca y con el mar de fondo. A los lados había acogedores chiringuitos, donde todo el mundo parecía estar de fiesta, eso sí, con la policía continuamente cerca controlando que estuviéramos tranquilos. Esa noche me quedé con Newzat y tras varias horas bailando, bebiendo cerveza y divirtiéndonos, fuimos a dormir en unos bancos al raso. Al amanecer, nos despertó el dueño del negocio a gruñidos. Aprovechamos para tomar un suculento desayuno y regresamos al bar-cuadra, donde guardaban mis pertenencias.


    Sobre las dos de la tarde llegamos al local, nos reunimos con otros seis colegas de Newzat, y empezaron a sacar cervezas. Después de algunas de más y de un ambiente más que distendido hablando de artes marciales turcas, me levanté y envalentonado por la embriaguez (y porque no decirlo, por el cinturón negro de judo que me ampara), apartamos las mesas, pusimos unas alfombras y empezamos un divertido concurso de lucha. Los gritos y las risas atrajeron a la gente de la calle: formaron un concurrido grupo de público, que acabo divirtiéndose y aplaudiéndonos. Fue un momento inolvidable.


    Lo más surrealista estaba por venir. Cuando todavía estábamos jadeando y recuperándonos de la sesión de lucha, el dueño se me acercó. Me pasó el brazo por detrás del cuello y dejando ir un fuerte aliento mezcla de cerveza y ajo, me susurró algo al oído:


    —Eh, Ricardo, tú hablas buen inglés, ven a trabajar con nosotros, te daré setecientos euros al mes —En ese instante me reí con ganas y miré hacia el otro lado, pero él continuó con su idea—. Ven, vamos a probar —dijo. Sacándome a la terraza frente a las mesas de los clientes y apuntando con la nariz a un matrimonio de alemanes con niños pequeños, continuó: —Ahora ve y dile a estos alemanes que si quieren después de comer, les mostramos las ruinas, les damos un paseo por la costa en el barco de mi hermano y les enseñamos unas cuevas a las que no va casi nadie —lo cierto es que no me apetecía ponerme a trabajar, pero teniendo en cuenta que me alojaban gratis en su bar, me puse manos a la obra. Estuve toda la tarde explicando lo mismo a diversas familias con bastante éxito y, como era de esperar, se nos fue de las manos.


    —¡Ricardo! ¡Mira, un autocar, está lleno de italianos! —dijo el dueño de nuevo, cual lobo observando ovejitas—. Has de convencerlos como sea de que se queden a comer algo o, mejor aún, diles que eres guía de Mira. Corre, vete con éste —dijo señalando a uno de sus amigos, panzón y barbudo, que me recordaba a mi tío Joaquín—. Id a las ruinas, le dices al portero que te deje entrar, que trabajas para mí y que eres guía turístico. Les das una vuelta por allí, les explicas cuatro cosas y ¡les cobras!


    —Pero si yo no sé nada de esas ruinas —contesté, intentando escaquearme.


    —¿Cómo qué no? —dijo muy serio mirándome a los ojos—. Si antes de ayer estuviste allí con Newzat. Además, ¿qué más da? Anda, corre, ve y les sacamos dinero a los turistas.


    Y así lo hicimos. Allá iba corriendo con mi tío Joaquín, avanzándome a los italianos, con la esperanza de poder leer algún cartel en inglés antes de que llegasen o conseguir siquiera un panfleto que me ayudase a improvisar una visita guiada, que pretendíamos cobrar. Una vez en las ruinas y tras comprobar que Joaquín no sabía ni una palabra de inglés y que tanto los panfletos como los carteles informativos solo estaban escritos en turco y en griego, me sentí como de vuelta al colegio en un examen oral, intentando en vano buscar respuestas en la imaginación y dispuesto a inventarme datos y detalles de los antiguos pobladores. A medida que el grupo se acercaba, adopté el gesto del que se sabe seguro y me propuse hablar en un tono de voz lo más creíble posible. ¡Exacto! Ese era el secreto, fingir credibilidad, sobre todo que no se notase que no sabía nada. «Tranquilo, chico, eres profesor, solo has de improvisar de nuevo, puedes inventarte prácticamente lo que quieras porqué ellos sí que no saben nada» dijo mi otro yo. Entonces tratando de imitar la elegancia y la postura de un guía de museos, empecé a llamarles.


    —Por aquííí, por aquííí, por favor —y pronto me vi en un semicírculo hecho por unos cuarenta italianos en chancletas con la piel quemada tras varias jornadas al sol—. ¡Bienvenidos a la antigua ciudad de Mira! —La argucia había empezado, ya no había vuelta atrás—. Nos encontramos en un enclave mágico por su gran historia pasada, donde podrán ustedes ver unos relieves únicos en el mundo —empecé—. Como pueden comprobar, estamos en un entorno maravilloso. Ésta es la plaza central y justo aquí se encontraba el principal mercado de la ciudad. En la parte más alta de esta ladera pueden ver ustedes las entradas a las cuevas que servían de casa a las familias más adineradas —posteriormente averigüé que se trataba un conjunto de tumbas rupestres.


    —¡Ah! Y los pobres, ¿dónde vivían? —preguntó con interés un señor que escuchaba con atención.


    —Buena pregunta, sí señor. Los pobres vivían en la parte de detrás, en tiendas y chozas destartaladas hechas de troncos, ramas y telas viejas. Tenga en cuenta que solo algunos ciudadanos podían permitirse vivir en un paisaje de tanta belleza —ahora me encontraba de lleno en la fase en la que el mentiroso se cree su propia mentira—. Pero avancemos, avancemos, por favor. Por aquí, caballero, no se quede atrás. En aquellas pequeñas escaleras podrán ustedes hacer la mejor foto. Desde aquel punto se puede obtener una gran panorámica del lugar. Adelante, por favor, pasemos al teatro —dije amablemente invitándoles a visitar otra parte del enclave turístico—. Se trata de un teatro romano (luego resultó ser griego) de antes de Cristo. Aquí se daban conciertos y discursos políticos. Los músicos más famosos y los políticos y pensadores más influyentes sabían que tenían que pasar por el teatro de Mira para ser reconocidos por la sociedad de la época —apunté intentando mantener el interés. Pero fue prácticamente lo último que se me ocurrió y se me empezaron a acabar los recursos. La farsa no daba más de sí y el público lo notaba. Para cuando alcancé a referirme a la buena acústica del lugar, el grupo se iba dispersando. Entonces me di cuenta de que tenía a Newzat a escasos metros riéndose detrás de mí.


    —Anda, vámonos de aquí que este tío ni es guía, ni tiene idea de esto —comentó una chica en un italiano que pude entender sin problema, llevándose al poco público que me quedaba. Ya sin grupo, regresé cabizbajo al local por no haber podido conseguir ni un solo euro en mi primer día de trabajo como falso guía turístico. Pero mis nuevos amigos me recibieron entre risas y aplaudiendo mi debut. No pude por menos que agradecerles el gesto. Me hicieron sentir como si hubiese superado la prueba para entrar a formar parte de tan curioso clan.


    A la mañana siguiente, Newzat me coló en un barco que nos llevó a ver ruinas romanas bajo el mar y donde nos pudimos bañar en un entorno encantador. Por la tarde, de nuevo en el bar, me despedí de mis anfitriones prometiéndoles que en un futuro volvería a visitarles. Esa noche dormí en Antalya y, tras unos días de intenso calor, llegué a la Capadocia, en el centro de Turquía.
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    A medida que pasaban los kilómetros el paisaje empezó a cambiar: ahora era precioso y presentaba un curioso aspecto lunar, diferente a lo que había visto en cualquiera de mis viajes. Se trataba de una zona árida y pedregosa en la que la fuerza de la erosión y el paso del tiempo habían dejado al descubierto multitud de grandes rocas con curiosas formas y de varios metros de altura. En su día, en muchas de ellas se hicieron cuevas y, hoy, éstas todavía son aprovechadas como viviendas o locales para negocios enfocados al turismo. También tuve la oportunidad de visitar una fortaleza subterránea con seis pisos de profundidad. Según contaba el guía, había sido construida entre los siglos V y X, y tenía capacidad para albergar a cientos de personas. Estas construcciones subterráneas les permitían refugiarse tanto de los enemigos como del calor en verano y del frío en invierno. Eso sí, no eran aptas para claustrofóbicos.


    Al regresar al camping, me encontré con un motorista con matrícula de Italia. Fui en su busca y al entablar conversación, comprobé que venía del Monte Ararat. Me contó que el paisaje era aún más bello que el de la Capadocia, que tardaría unos dos días en llegar y me advirtió que tuviera cuidado al escoger el camino. Él se había visto obligado a recorrer 400 kilómetros de pista, y eso podría resultar fatal para mi Honda y para mí mismo. Pero me dije que, si el italiano lo había hecho, yo también podía.


    A primera hora de la mañana me puse en camino. La jornada resultó dura, carreteras difíciles y un ambiente no siempre agradable, mezclado con una presencia militar que se me antojaba más hostil. Me acercaba a la frontera con Irak y el ambiente no invitaba precisamente al turismo. La constante presencia de convoyes de armamento pesado y los continuos controles metralleta en mano empezaron a hacer mella en mi estado de ánimo. En algunas ocasiones los soldados me dejaban pasar sin más, con una mirada que parecía decir «pasa rápido que esto no va contigo». En otras me tenían un rato bajo el sol mientras hacían toda clase de comprobaciones. Esa noche busqué alojamiento en la ciudad de Dyarbakir, también conocida como la capital no oficial del estado kurdo, donde me instalé en un motel entre viejo y destartalado. En el parking descansaba una tanqueta ocupada por dos soldados hablando y fumando. Esa imagen me hizo pensar que no era el sitio ideal para quedarme, así que decidí madrugar y, bien pronto, cargué el equipaje y continué.


    Esa misma tarde, tras otra larga jornada de conducción, llegué al lago Van. El paisaje me recordaba al que había visto en un vídeo de Mongolia: el protagonista, un mediático y veterano viajero circulaba con su antiguo coche por pedregosas pistas a través de valles de un verde intenso y caudalosos ríos.


    Poco después, vislumbré el macizo nevado del Monte Ararat. En una zona no demasiado montañosa se destacan con sus cumbres nevadas dos majestuosos montes, el Gran Ararat y el Pequeño Ararat. Paré a hacer alguna foto y me quedé embobado hasta que se hizo de noche y la temperatura bajó en picado. Con bastante frío en el cuerpo, tras unos kilómetros buscando dónde cenar, encontré un bar-motel en un entorno un tanto bélico, donde a los lados se distinguían instalaciones militares. El dueño y su amigo veían boxeo en una vieja televisión en blanco y negro y con el volumen a todo trapo.


    Me miraron con una expresión de «¿quién es éste y qué querrá a estas horas?». No hablaban ni una palabra de inglés, pero desde los días en la Capadocia había cambiado de estrategia para comunicarme mejor. Ahora, lo hacía mediante una extraña mezcla de español gesticulado con algunas palabras en turco que empezaba a aprender con resultado más o menos acertado. Para ello intentaba mostrarme decidido, lo que al parecer ellos agradecían, y con eso y algo de mímica a menudo conseguía pedir lo que me parecía más saludable. En aquel restaurante no sé qué entendieron porque, al cabo de unos minutos, me trajeron un rustido de patas de pollo hirviendo en una vieja sartén negruzca con un cartón debajo para no estropear la mesa, un tenedor y un vaso de agua. No había plato, tampoco lo pedí porque ya empezaba a acostumbrarme a alejarme de la comodidad y las normas de higiene occidentales. En cualquier caso, no sé si lo que me sentó mal fue el pollo, el agua del grifo o la velocidad con que lo ingerí todo; el caso es que me subió la fiebre y tuve que estar tres días encerrado en aquel hotel kurdo recuperándome, y escuchando algún que otro disparo durante la noche.


    Al cuarto día, aun sintiéndome un tanto débil, decidí abandonar aquel hotel y tomar rumbo al norte. Bajé despacio por las escaleras que llevaban a la recepción, pagué y salí a la calle. La Honda estaba allí, parecía que me había estado esperando con paciencia y que estaba lista y dispuesta a llevarme a casa si así lo deseaba. Tan solo tenía que dar gas a fondo. Las mujeres con burkas, la continua presencia militar y los niños trabajando de pastores eran algo nuevo para mí. En esa parte de Turquía, cerca de la frontera iraní, el ambiente era más crudo y se conducía de forma más imprudente que en el oeste. Ahora aparecían coches de cualquier lado, adelantando sin miramientos y sin aminorar la marcha a pesar de venir directos hacia mí. En más de una ocasión, tuve que entrar en el arcén de grava a 80 kilómetros por hora sin dejar de lanzar improperios a los cuatro vientos. Y al reemprender la marcha todavía con el corazón en un puño, me preguntaba si el problema lo tenía yo, que a esas alturas aún no había entendido lo que significaba viajar en moto.


    Aunque esa no era mi única duda para mi primer viaje tan lejos de casa. Ahora también me invadían dos sentimientos tan intensos como contradictorios y que se iban turnando. Por un lado, al llegar a los paisajes más románticos, sentía ganas de descansar allí durante varias semanas. Y por otro, se me despertaba una especie de instinto por llegar lo más lejos posible con la Honda, en lugar de quedarme a disfrutar lo que venía buscando. Con este pensamiento, subí hacia la costa del mar Negro junto a la frontera con Georgia y pasando a escasos metros de Armenia. Me esperaba un paisaje que pasaba del más encantador de los desiertos a magníficos puertos de montaña, con largos tramos sin asfaltar. En una ocasión, desesperado por la dificultad de una bajada llena de piedras y barro, opté por meter la Honda en una acequia hecha de cemento y, tras varios sustos y un par de revolcones, volví al camino donde, no sin esfuerzo, pude continuar. En momentos así me venía a la mente la imagen de un antiguo entrenador que había tenido con veinte años. Al principio sentía que me miraba sonriendo y de golpe, muy serio, me recordaba que ni de lejos, tanto en lo físico como en lo psicológico, había llegado al límite de lo que era capaz de aguantar. Era como si la mente se empezara a quejar unos doscientos kilómetros antes de alcanzar el umbral de la verdadera fatiga.
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    Dos días después, llegaba al Mar Negro. Recuerdo verlo aparecer al final de una larga recta en pleno atardecer. Fue una imagen fantástica pero, por más que buscaba, no daba con ningún cartel que apuntara a Georgia, en el que poder hacer una buena instantánea que inmortalizase el momento. Tan solo encontré uno que señalaba el nombre de la primera ciudad: Batum (o Batumi). Emocionado, le pedí a una mujer que pasaba por allí que me hiciera una foto, pero ante mi sorpresa, se colocó bien el pelo y se puso ella de modelo para que la fotografiase. No pude resistirme y, sonriendo, le hice la foto.


    Ahora empezaba el largo camino de regreso a casa. Decidí hacerlo por el norte siguiendo la costa del Mar Negro. Pasaron algunas jornadas hasta que llegué a Giresun, donde está la isla que atesora una interesante leyenda sobre las amazonas. Esta zona de Turquía está más pensada para el turismo: abundan los hoteles, los campings y chiringuitos de playa que invitan al viajero a quedarse. Por el contrario, las autopistas y carreteras hasta la frontera no me dejaban relajarme en absoluto, o quizás fue mi poca experiencia viajando la que me hizo exagerar el peligro. Lo que para los turcos era algo normal para mí resultaba estresante. Sufrí adelantamientos imposibles, acelerones y frenazos bruscos, camiones destartalados detrás de mí presionando a pocos metros a una velocidad de vértigo y pitando con vehemencia aun sin poder adelantar, ante una policía que prefería mantenerse pasiva. Tampoco pude evitar la impresión de ver un cadáver en la cuneta, por culpa de un accidente que acababa de suceder. En las retenciones de los peajes, había gente que bajaba de los coches con sus bebés en brazos y se paseaban a tomar un poco de aire fresco. A su vez, improvisados vendedores ambulantes vendían refrescos, comida, imitaciones de colonia o tabaco, entre otras cosas...


    Empecé a sentir que ya tenía ganas de salir de todo aquello, que necesitaba un ambiente más tranquilo e incluso me invadió cierta melancolía, así que decidí aplazar mi visita a los lugares más conocidos de Estambul para otra ocasión. Sabía que estaba dejando atrás muchas cosas interesantes pero di gas a fondo, liberándome también de esa sensación de tener que visitarlo todo. Cruce el puente del Bósforo, el que se supone que separa Europa de Asia, pero lo hice dando gas a la Honda y viviéndolo como algo normal, como si pudiera volver allí cuando quisiera. A primera hora de la tarde ya estaba en la frontera donde la policía aduanera sellaba mi salida del país.


    —¿Qué le ha parecido nuestro país, señor? —preguntó el policía de turno.


    —Muy intenso —contesté lo primero que se me ocurrió.


    —¿Qué quiere decir? ¿Le ha gustado Turquía?


    —Me ha encantado, pero ya tengo ganas de volver a casa.


    No negaré que sentí verdadero alivio cuando entré en Bulgaria. Veía los coches señalizando las maniobras y respetando las señales de tráfico y, tras lo vivido las semanas anteriores, casi me parecía ciencia ficción. Sin embargo, de manera ilógica me invadió una repentina prisa por llegar a casa y pasaba largas jornadas de conducción sin descanso. Eso me llevó a aparecer en Sofía a las 12 de la noche sin haber cenado y buscando alojamiento. Al cabo de dos horas, solo había encontrado hoteles de cuatro y cinco estrellas. Hasta que entré en un supermercado en mitad de una amplia y solitaria avenida. Pregunté al dependiente, que se manejaba como podía para vencer el sueño sentado en su silla, frente a la caja registradora. Por suerte hablaba inglés.


    —Aquí no hay hotel my friend, pero ahí fuera, a unos doscientos metros, en la avenida, en un banco, hay dos hombres charlando, pregúnteles. Uno de ellos alquila habitaciones.


    Le hice caso y me acerqué a ellos.


    —Sí, claro. Tengo habitación para ti, aquí cerca. Son 24 euros —me respondió uno cuando le pregunté. Accedí al instante, tanto por el cansancio como porque nunca me he sentido cómodo regateando. Me llevó a un portal de un bloque de pisos de la vieja escuela. Era un cuarto piso sin ascensor, la luz apenas funcionaba y las paredes eran de color verde oscuro comunista. En el tercer piso una de las puertas me llamó la atención: estaba entreabierta. A un lado había unas viejas zapatillas de abuela, como si alguien se las hubiera quitado antes de entrar, y al otro un jarrón con flores. En el centro, unas velas encendidas en vasos de cristal protegían la entrada. Al lado de la mirilla, con un par de chinchetas, se aguantaba la fotografía de una mujer mayor y una imagen de Cristo. Al mirar a mi anfitrión me dijo lo que sospechaba, la vecina había muerto esa misma mañana. Mientras seguíamos subiendo, preparé mi estómago para una noche en el sitio más lúgubre de mi vida de viajero. Afortunadamente, el hombre había reformado el apartamento. Cuando conseguí abandonar la idea de que el espíritu de la difunta vecina debía estar dando vueltas libremente por el edificio, pude conciliar el sueño.


    El camino a Barcelona por las inacabables autopistas de Europa fue largo y me dio tiempo para pensar. Había aprendido muchas cosas y creo que me sentía más veterano tras las vacaciones en Turquía. Sin saber cómo le podría sacar provecho a la experiencia vivida, tenía la sensación de que mi umbral de viajero internacional poco a poco mejoraba. Ahora aceptaba sin dudar las invitaciones de los lugareños y me unía a ellos para vivir aún más de cerca su realidad, dejando atrás cualquier tipo de prejuicio, o al menos lo intentaba. Al mismo tiempo, buscaba el equilibrio entre dos ideas que habían venido para acompañarme hasta casa. Por un lado, me sentía contento, feliz y orgulloso y, por otro, todavía estaba recuperándome del miedo que a veces había pasado y preguntándome si volvería a repetir un viaje así. Es interesante cómo el viajero en moto controla una especie de piloto automático que le permite conducir y filosofar al mismo tiempo.


    Cuando llegué a casa, mis familiares y amistades me confirmaron al verme lo que yo también pensaba: era uno de los viajes en que me notaban más cansado. Necesité una semana para recuperar mi estado saludable y sentirme de nuevo en forma, para ello pasaba las tardes en el sofá tomando café y viendo vídeos de viajes mientras imaginaba nuevos destinos. Eso sí, siempre en moto.
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    «Hay dos casos en los que se puede decir

    definitivamente que usted es un mentiroso.

    Si un hombre dice que puede

    beber champán toda la noche sin emborracharse

    y si dice que entiende a los rusos».
Charles Bohlen, embajador de EE. UU. en la URSS (1953-57)
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    El regreso del Mongol Rally en el 2011 no pudo ser peor. Al llegar, me encontré con que debía dinero, me había quedado en paro y mi pareja decidió que aquel modo de vida no era para ella. Además, me invadió un periodo de desencanto y decepción y, durante unas cuantas semanas, lo único que me apetecía era estar solo en casa relajando la mente. No entendía nada y me sentía malhumorado, cuando debería haber estado eufórico por lo que acababa de hacer. Deambulaba por la calle como un zombi, no tenía claro el porqué de lo que me rodeaba. Tenía un problema y necesitaba tiempo para volver a mi estado habitual. Me sorprendía ver a la gente yendo a sus trabajos con disciplina, y cómo todos vivían preocupados por su día a día. Estaba tan lejos de eso. Sabía que era cosa mía y que si me sentía mal era porque yo venía mal, pero el saberlo es la teoría y el sentirlo algo diferente. El Mongol Rally me había dejado una resaca emocional tremenda. Era normal, pues había pasado dos meses con la misma rutina: despertar tras haber dormido en cualquier sitio, vestirme con la ropa de moto, desayunar algo diferente de mi dieta habitual, revisar algunos detalles, cargar los paquetes, conducir pensando qué aventuras o anécdotas me depararía el nuevo día y tras una jornada de lo más intensa, buscar alojamiento, descansar y vuelta a empezar, así durante semanas. Ahora, en los semáforos miraba a los demás vehículos pensando si serían capaces de aguantar lo que había aguantado la Yamaha por el desierto del Gobi. A veces me los imaginaba atascados en bancos de arena, cruzando ríos y circulando por caminos enfangados. Una mañana volví al taller de Arnau, mi mecánico, y cuando me enseñó su coche nuevo, de repente me sorprendí mirándole las ruedas y negando con la cabeza. No pude evitar comentarle que ese coche en el fondo no era apto para rodar por ninguna de las pistas de Asia Central y Mongolia, y que si no vigilaba, se le podrían partir los anclajes a los que iba soldada la amortiguación. El pobre me miraba sin saber de qué le estaba hablando.


    Poco a poco aquel estado de ánimo negativo fue desapareciendo y pronto retomé el ritmo habitual. Empecé a escribir el libro No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto pensando que podría salir algo interesante de lo vivido. Un buen día, recibí una llamada en la que me ofrecieron otro trabajo temporal en una piscina. Alternaba la labor de socorrista con algunas horas enseñando a nadar a niños. Era el trabajo ideal ya que suponía una forma progresiva de volver al sistema. Asimismo, en los ratos de socorrista, mirando el agua, notaba que mi subconsciente se iba recuperando de la resaca de sentimientos acumulados. Lo supe porque empezaba a imaginarme viajando de nuevo. En esta ocasión debía ser con mi apreciada Honda CB750, me decía una y otra vez. La pobre tenía veinte años y pensé en convencer a Arnau para que restaurásemos el motor y la dejásemos a punto para un nuevo viaje. Guardaba un grato recuerdo de los días entre Ucrania y Rusia, así que el verano que se acercaba podía ser una buena oportunidad para volver a la antigua Unión Soviética. Dependía del presupuesto, como siempre, pero mi primera intención fue la de ir a Kiev e instalarme en casa de Igor, un chico ucraniano que había conocido el año anterior. De ahí quería llegar de nuevo a Volgogrado, antigua Stalingrado, subir hasta la costa norte de Rusia a través de los Montes Urales, visitar Moscú y la Plaza Roja, San Petersburgo y un largo etcétera. La decisión estaba tomada.


    Antes de Navidad ya estábamos en el taller de Arnau trabajando con la Honda. Me encantaba seguir sus indicaciones, dar martillazos, montar y desmontar partes de las que no sabía ni el nombre y, a pesar de acabar manchado de grasa y cansado, salía de allí satisfecho y convencido de que era la mejor manera de aprender. Una de esas tardes, al abrir el motor, nos dimos cuenta de que la reparación supondría un gasto bastante elevado. Al cabo de unas semanas, me llegó la noticia de que se vendía una Honda idéntica a la mía. Su antiguo dueño era un hombre de avanzada edad que la llevó a restaurar, pero antes de pasar a recogerla falleció de forma inesperada, así que me la ofrecieron por mil euros. Acepté encantado y tras muchas horas de intenso trabajo con Arnau, hicimos el cambio de motor y aprovechamos las piezas que encontramos en buen estado.


    En primavera pude salir con ella los fines de semana, imaginándome de nuevo rodando por carreteras soviéticas. Un día de mayo me invitaron a una fiesta en la discoteca Salamandra de Cornellà. La organizaban unos chicos que iban a correr el Mongol Rally en coche. Fui solo, y al ver cómo se estaban preparando, caí en la cuenta de que aún no tenía el dinero suficiente y que necesitaba moverme cuanto antes, montar yo también alguna fiesta y estampar camisetas para venderlas. En esta ocasión quería hacer algo diferente, algo más familiar, que fuera a plena luz del día y con un grupo musical. Decidí ir a un chiringuito de playa de Masnou. Hablé con los propietarios y les convencí de que yo era un personaje conocido en el mundo de los motoristas, les garanticé que vendría mucha gente a verme si me dejaban entrar la moto en el local y que les traería además una orquesta de música cubana. De lo esperado solo se cumplió la parte de la moto y de la orquesta. El día de la presentación, el público que vino se redujo a familiares y amigos, que además parecía que se habían puesto de acuerdo y llegaron todos tarde. El dueño, que había preparado mesas y mesas y que esperaba un gran acontecimiento en su negocio, se vio en una reunión íntima y con el local a medio llenar. Eso sí, amenizado con música cubana. Los asistentes compraron camisetas y reuní algo de dinero, el problema fue que en el momento que mirábamos la Honda y nos hacíamos fotos con ella, encontramos que la junta de culata se había dañado y tendríamos que cambiarla. Al final, casi todos los beneficios de la fiesta se nos fueron en reparar la nueva avería.


    Tenía pensado salir en agosto, pero en junio me quedé sin trabajo de nuevo y decidí adelantar la fecha de salida al mes de julio. Arreglé los papeles del paro, no sin antes escuchar que si la administración detectaba que había salido del país, al instante dejaría de pagarme. Como de costumbre, haciendo caso omiso a cualquier recomendación, decidí seguir mi intuición y el quince de julio empezaba un viaje que cambiaría mi vida de verdad.


    Los primeros kilómetros en Europa fueron de lo más cómodo: la Honda rugía como nunca, luciendo un aire entre moto clásica retro y de aventuras. Había recuperado el depósito y el guardabarros de la que desguazamos y los había pintado de azul celeste con spray en el balcón de casa. Pegué los adhesivos de los colaboradores cubiertos de una capa de barniz. Eduardo, el dueño de la tienda de ruedas del barrio, me había regalado un juego de neumáticos de tacos para ir por caminos sin asfaltar que, sin duda, ayudaban a que la Honda fuera tomando la elegancia de un vídeo hipster.


    El segundo día decidí pasar una noche en Suiza y de paso ir a ver a Tobías, uno de los veinteañeros que me ayudaron durante el Mongol Rally en el desierto del Gobi, cuando me encontraba más apurado. Para este nuevo viaje todavía iba sin GPS, por varios motivos, el principal el económico, aunque también tenía un punto de desconfianza en la tecnología y debo admitir cierto orgullo personal del tipo «¡Bah! Hasta ahora se ha viajado sin eso, por tanto, no lo necesito». Estuve más de dos horas dando vueltas a los mismos pueblos sin llegar a encontrar la dirección que llevaba apuntada, hasta que acepté que necesitaba preguntar y paré en una estación de servicio donde encontré dos chicas poniendo gasolina. De nuevo, me intentaron explicar el recorrido hasta que una de ellas me preguntó que por qué no tenía navegador. Me encogí de hombros y puse mi mejor sonrisa. La chica buscó en su bolso y sacó un GPS al tiempo que me decía sonriendo: «¿Ves? Ya tienes uno, es un regalo». Me mostré lo más agradecido que pude y, poco después, llegaba a casa de Tobías y su pareja. Me ofrecieron un colchón que tenían en el comedor y por la noche estuve pensando que debía rendirme a la evidencia y aceptar que los avances tecnológicos podían ser de ayuda.


    Dos días más tarde entré en la República Checa dispuesto a visitar la Catedral de los Huesos y unas cuevas impresionantes. Había sacado la idea del libro sobre la serie de Ewan McGregor y Charly Boorman, en el que narran su vuelta al mundo en sendas BMW. Aquella serie de siete capítulos de dos actores rodando por tierras lejanas supuso un antes y un después en varios sentidos, sobre todo para la comunidad de aficionados a las dos ruedas y los viajes. A muchos les sirvió de fuente de inspiración para su vuelta al mundo. Para otros, supuso el pequeño empujón que les faltaba para lanzarse a salir de su zona de confort. También la gente empezó a perderle el miedo a internarse en un país lejano y pudimos ver que conceptos como inhóspito y desconocido no tienen nada que ver con inseguridad, soledad o peligro.


    Sin duda fue la operación de marketing más importante hasta la fecha en el sector del mototurismo. Aún no acierto a entender cómo aquellos adinerados actores fueron solicitando montura para su proyecto a grandes compañías. En mitad del proceso, la marca austríaca KTM les negó la ayuda aunque, a renglón seguido, BMW decidió confiar en ellos y apoyar su proyecto. El resultado fue que, con el éxito de la serie en televisión, la venta del modelo de la marca bávara se multiplicó. Incluso hoy, si viajas en moto y te cruzas con otros viajeros, muchos de ellos optan por esta marca. McGregor y Boorman consiguieron crear y consolidar la asociación de ideas entre aventura en moto y su modelo GS 1200. Imagino que los responsables de marketing de KTM aún se están preguntando el porqué de su decisión, y sus homólogos en BMW deben haber visto mejorada su situación en la compañía.


    La visita a la Catedral de los Huesos fue tan macabra como impresionante. No tengo claro si me gustó verme rodeado de huesos humanos reutilizados de forma doméstica: desde arcos de puertas adornados con caderas, hasta lámparas de radios, cúbitos y húmeros; pirámides de unos tres metros de altura formadas por cráneos, letras hechas con falanges y costillas y un largo y tétrico etcétera. Tenía la sensación de estar en una de esas habitaciones secretas que encontraba el mismísimo Indiana Jones en los ochenta.


    Por desgracia, la visita a las cuevas de aragonita de Zbrasov tendría que esperar, pues me presenté justo a la hora de cerrar. Sin más, di gas a fondo hacia Cracovia, adonde llegué a las once de la noche dispuesto a encontrarme con Tomek, otro aficionado a las motos que había conocido un año antes y que ahora se ofrecía a ayudarme para encontrar alojamiento. Tomek vino a buscarme y me llevó al centro de la ciudad, a una preciosa plaza llena de gente que asistía con entusiasmo a un recital de tango argentino.


    —¿Sabes si tenemos sitio donde dormir? —le pregunté a Tomek.


    —Mmm, tenemos un sitio pero te diré la verdad —me dijo riendo—. Primero tenemos que esperar a que termine la función, porque la mujer que nos aloja quiere verla hasta el final. Enseguida te la presento.


    —Ah, bien. ¿Y de qué la conoces?


    —Bueno, eso es lo segundo que te quería decir: no la conozco de casi nada. Un domingo, dando una vuelta con unos amigos paramos a poner gasolina, entonces se bajó una mujer de un coche y nos dijo que era de por allí y que le encantaban las motos y los motoristas y que, si algún día necesitábamos alojamiento o lo que fuera, se lo dijéramos. Y hoy es ese día, así que estoy igual que tú.


    Tatiana era una mujer de unos cuarenta y cinco años con mucha energía que, al llegar a su casa, nos presentó a su hija Joanna. Lo cierto es que Joanna no solo me cautivó por su belleza y por su mirada, sino que hacía gala de un don de gentes con nosotros y de un encanto a la hora de hablar que me tuvo enamorado desde que la vi. Tenía un adorable bebé de un añito, y todavía ahora, cuando curioseo sus fotos en las redes sociales, recuerdo que la chica me gustó tanto que por un momento me imaginé viviendo en familia en Polonia. No sé si por suerte, pero aquello no acabó así. Lo que sí que estuvo a punto de acabar y mal fue nuestra estancia con aquella familia. El bueno de Tomek estrenaba una cámara de esas que se fijan en el casco, y esa mañana salimos los dos solos dispuestos a probarla. Tras unas horas de ruta nos paramos en un semáforo.


    —¿Sabes, Tomek? —dije dispuesto a confesarme, sin pensar que alguien pudiera escuchar lo que decía.


    —Dime —contestó, apuntándome con la cámara para inmortalizar las intimidades que estaba dispuesto a contar.


    —A esa chica, a Joanna, le gusto —ya nada podía pararme, y se avecinaba lo que tranquilamente podría calificarse como un diálogo masculino en un vestuario de gimnasio.


    —Ah, ¿sí? —la cámara iba grabando.


    —Sí, lo sé, estoy convencido. Además, ella también me gusta y si no fuera por su madre me declararía hoy mismo.


    Lo que siguió fue un auténtico disparate de ideas más obscenas que románticas que prefiero no enumerar y que la cámara se encargó de registrar. La cuestión fue que nos olvidamos del tema hasta que, durante la cena, Tatiana abrió el ordenador, sin permiso cogió la cámara, la conectó y empezó a visualizar los vídeos delante de nosotros. Al ver que se acercaba el desastre, empecé a comer más rápido, ya que si nos echaban, al menos tendríamos la cena resuelta. Ya me veía recogiendo mis cosas y saliendo de allí a la carrera, cuando Tomek se las arregló para quitarle el ordenador, con el pretexto de mostrarle algo mucho mejor que lo que estábamos viendo. Afortunadamente, nunca llegó a encontrarlo y todo quedó en una anécdota.


    Al cabo de dos jornadas de camino a Ucrania, el GPS que me habían regalado en Suiza empezó a fallar hasta que murió definitivamente. Recuerdo que lo viví con excesiva frustración, porque de repente me sentía muy solo. Por entonces, aún no había sido capaz de encontrar un sistema eficaz y barato para escuchar en las largas jornadas de conducción, bajo la monotonía del ruido del casco, programas de radio, entrevistas, audiolibros o simplemente música, como hacían otros viajeros en moto. El GPS había resultado ser un buen sistema para mantenerme un poco distraído y lo echaba de menos. Ahora sí que estaba convencido de que debía comprarme uno de esos aparatos en los que al menos podría ir viendo cuánto tiempo o distancia me quedaba hasta el siguiente destino. Eso sin contar las ventajas de no sentir la impotencia de ser incapaz de dar con la dirección que me habían dado a pesar de estar cerca.


    Aquella noche tenía que llegar a casa de Igor, el cocinero ucraniano de algo más de cuarenta años que había conocido el verano anterior, pero no sabía su dirección y lo peor era que no llevaba su teléfono apuntado. Lo tenía en Facebook aunque gracias a una horrible costumbre, que aún no alcanzo a entender, había ido postergando el momento de apuntar el número en un papel o en el móvil. Con este pensamiento, pasadas las once de la noche, entraba en Kiev. Cuando llevaba un rato dando vueltas por la ciudad pensando en posibles soluciones, en una zona de calles solitarias vi a un chico de unos treinta años andando a paso ligero, con las manos en los bolsillos y mirando hacia el suelo. Me paré a su lado y le expliqué la situación, que si «my friend’s phone number is in Facebook», que si «I need a computer», que si «do you live here?»… Hasta que me indicó que vivía justo al lado. Me abrió la puerta y me hizo pasar a su habitación donde, mientras encendía el ordenador y me dejaba entrar en mi sesión, salía continuamente a la calle para ir vigilando la Honda. Cuando encontré el número, él mismo llamó a Igor, que apareció en apenas unos minutos. Agradecidos, nos despedimos de aquel buen chico y fuimos directos a casa de Sasha, un amigo suyo, al que me pidió que no le preguntara de qué trabajaba ni cosas sobre su pasado, como suelo hacer.


    —¡Bienvenido a casa, Ricarda! —dijo Sasha en ruso. Me hizo gracia volver a escuchar mi nombre en boca de un eslavo, pues, por motivos de pronunciación y declinación, en lugar de Ricardo acaba sonando como Ricarda.


    Se trataba de una vivienda de la era comunista, a la que se subía gracias a un viejo ascensor de puertas oxidadas en una comunidad con olor a húmedo, paredes desconchadas y bombillas de triste intensidad. Sasha era un veterano boxeador de casi cuarenta años, aspecto tosco y gran corazón. Al igual que Igor, desprendía esa aura de misterio que tienen casi todos los soviéticos y que a algunos nos resulta atrayente, pues al tenerlos delante no puedes dejar de pensar qué habrá visto, vivido y hecho para sobrevivir en la antigua URSS. Siempre tienes la impresión de que llevan miles de batallas a sus espaldas y que son tan duras que no les apetece contarlas. La cosa cambió cuando, tras los primeros vodkas, comenzaron las bromas y los momentos de sincerarse. De un viejo armario, Sasha sacó un revólver soviético que guardaba envuelto en papel de periódico y empezaron a contar historias que sé que me conviene olvidar. Me ofreció el arma. Era fría, pesada, pero sobre todo resultó hostil. Al tener aquella arma en mis manos, con la que posiblemente ya se habría matado a alguien o tal vez alguien la acabaría utilizando en un futuro, sentí que de algún modo, de tanto llamar a la puerta de los malos, entraba en una especie de territorio oscuro. Estaba acumulando una serie de vivencias que tampoco sería necesario compartir con los míos al volver a casa. No sé, no me apetecía que alguien me juzgara a mí o a mis amigos por lo que estábamos haciendo, y empecé a pensar que, en posteriores reuniones familiares, como los soviéticos, guardaría para mí este tipo de recuerdos.


    —Ricarda, y si te cruzas con la mafia y te intentan robar, ¿qué piensas hacer? —preguntó Sasha sonriendo.


    —Pues le daré lo que me pida y me iré a la policía —respondí seguro de mí mismo.


    —¿A la policía? Parece que no has entendido nada, la policía es parte de la mafia —dijo Sasha entre risas.


    —La respuesta correcta es mantén los ojos abiertos y evita sobre todo a la policía; a menudo lejos de ser la solución, ellos son el problema —apuntó Igor.


    —Está bien, en cualquier caso, espero no tener problemas —dije, pensando que a mí nunca me pasaría ninguna de las historias que había escuchado.


    Ahora, entre extrañados y curiosos, Igor y Sasha me preguntaban por qué volvía a Ucrania. Y cuando les contaba que sencillamente me gustaba viajar por la Unión Soviética, suspiraban y negaban con la cabeza, sin acabar de entenderlo. De repente, llevado por la euforia y sin saber por qué, empecé a tararear una antigua canción rusa, que acabé por todo lo alto dando un trago al vaso de vodka que había encima de la mesa. A juzgar por su reacción, aquel instante de entusiasmo supuso mi entrada definitiva en aquel particular clan. A partir de entonces, mis nuevos amigos no se sorprenderían por nada. Estaban preparados para escuchar y aceptar cualquier cosa, desde que me encantaba rodar por carreteras en mal estado, hasta que prefería los paisajes soviéticos antes que un lujoso hotel frente al mar.


    Durante la cena, mis amigos me preguntaron qué lugares quería visitar y recordé que, antes de venir, había escuchado algo sobre una vieja iglesia. Exageré mi argumento diciendo que era la más antigua de la Unión Soviética, dato que reconozco me saqué de la manga pensando que sabrían de lo que les hablaba. Así que una mañana, me llevaron en coche a una zona ajardinada con varios manicomios alrededor de una iglesia. Ni que decir tiene que las miradas, las expresiones y los gestos de los pacientes en pijama paseando por el lugar eran dignos de Alguien voló sobre el nido del cuco. Entramos a la iglesia y, justo cuando la conserje nos pedía que no grabásemos, Sasha me miraba con complicidad de alumno travieso incitándome a sacar la cámara y hacerlo, aprovechando que Igor se dedicaba a dar coba a la pobre mujer.


    Mi última mañana en Kiev la dediqué a ir con Igor a un mercadillo donde, ya convencido de su utilidad y por unos ochenta euros, me hice con un fabuloso GPS made in China. Las despedidas se alargaron y no conseguí salir de Kiev tan pronto como me habría gustado, lo cual me hizo llegar a Járkov pasadas las diez de la noche. Tampoco me importaba que fuera tarde, ahora me sentía seguro porque el verano anterior había estado buscando alojamiento, y sabía que, de los escasos hoteles en la ciudad, tan solo uno era barato. Se encontraba en el mismo edificio de la estación de tren, recordaba que era en la tercera planta, así que fui decidido al concurrido parking y, feliz de ver sus caras de nuevo, saludé a los vigilantes. Al llegar, aparqué delante de la garita donde éstos se refugiaban del frío y subí a pedir una de esas habitaciones comunistas que ya conocía.


    —Priviet (hola en ruso) —le dije seguro de mí mismo a la recepcionista.


    —Zdrasbuite (hola, un poco más serio) —me contestó.


    —Yo querer dormir aquí.


    —Kompletto.


    —Perdone, no entiendo, solo hablo un poco de ruso.


    —¡Kompletto es kompletto! ¿No entiendesss eso? —la paciencia no es la mejor virtud soviética, pero lejos de estresarme hasta le veo su gracia.


    —Ah, sí, sí, pero es solo para una noche, ¿sabe? Y vengo solo, y mañana por la mañana me iría a primera hora… —creo que más bien buscaba algo de cariño, comprensión o humanidad y encontré justo lo contrario.


    —¿Tú cuando tse te habla no entiendesss las cosssas? ¡Lárgate de aquí! ¡Vete a buscar otro sitio! —si hubiera tenido un Kaláshnikov debajo del mostrador, me lo habría sacado.


    —Vale, vale. Gracias, ya me voy.


    —Mmm —esa era la manera soviético-enfadada de decir de nada. Algo parecido a una eme gutural que, a juzgar por cómo suena, debe articularse en el esófago, acompañada de un ligero movimiento con la cabeza. Aquella buena mujer, metida en su pequeña recepción, siguió leyendo su revista de prensa rosa ucraniana. Acto seguido tuve la ocurrencia de pedirle a un policía, que miraba la escena de reojo, si por favor podría intentar convencer a la amable recepcionista de que me dejara alojarme en el dichoso hotel. Pero éste fue incluso más directo y me dio un grito de esos que hacía mucho nadie me daba. Intuí que debió significar algo así:


    —¿Pero no te ha dicho la mujerrr que no hay tsitio? ¡Fuera de aquí! ¡Y si no te gusta, vete a Europa que seguro que allí tienen tsitio!


    —Da, da, gra-gra-gracias… —y me fui de allí corriendo escaleras abajo, arrepintiéndome de haber sacado lo peor de aquel sargento de hierro ucraniano.


    Al llegar a la Honda, estaba rodeada de un grupo compuesto por los guardas del parking, un borracho y dos vagabundos. Me miraban sonriendo, unos negando con la cabeza y otros haciendo un ligero movimiento de vaivén. Los primeros como queriendo decir «parece mentira que esta moto haya llegado hasta aquí» y los segundos, «qué bueno sería poder hacer algo así un día». Por mi parte, decidí sentarme en el bordillo de la acera y esperar mientras pensaba en la mejor solución. La gente que iba y venía de la estación también se quedaba mirando. Me armé de valor y empecé a hacer uso de una técnica que consiste en pedirle a los que me parecen buenas personas que me dejen dormir en su casa:


    —Soy un profesor de deporte y soy bueno —empezaba con voz de súplica. No sabía decir en ruso «buena persona».


    —¿Errres bueno? Puesss búscate un hotel, anda —contestaban sin dudar.


    —Es que están completos y pensaba que quizás en su casa...


    —¿En mi casa? No, en mi casa no —decían contrariados.


    —Tan solo sería por una noche.


    —¿Qué dissses, hombre? Anda lárrrrgate de aquí.


    Esas eran algunas de las respuestas que escuchaba, aunque la más normal es esa técnica soviética, que consiste en mantenerse serio e ignorar sin miramientos lo que no te conviene. Yo también la había aprendido y puesto en práctica con excelente resultado. De este modo, el que viene a molestar no acaba de tener claro si el molestado es peligroso o no, y por miedo a que la primera respuesta sea un grito o una torta a mano abierta, acongojado, acaba por irse.


    Por fin pasó una pareja de veinteañeros que al menos me escucharon con entusiasmo y por suerte hablaban algo de inglés. Me explicaron que a su casa no podía ir porque:


    —Justo esta noche vamos en tren a Kiev —dijo ella, pero en aquel instante me iluminé.


    —¡Se me ha ocurrido algo! —exclamé lleno de esperanza.


    —Dime.


    —Seguro que tienes algún amigo al que le gustan las motos.


    —Sí, es verdad —admitió en tono pensativo.


    —Pues llámale y dile que aquí hay un motorista de Barcelona que no tiene dónde ir y estoy seguro de que se ofrecerá para ayudarme.


    —Tienes razón, espera —y, según hablaba por teléfono, la chica me miraba y sonreía afirmando que mi idea daba resultado. La suerte me acompañaba y estaba a punto de vivir una de las mejores anécdotas de mi vida de viajero… pero no anticipemos acontecimientos. Hablaron entre ellos aunque lo único que yo entendía era «Da, da, da, da». Cuando acabó la llamada, me miró de nuevo y me dijo:


    —Chico, hoy es tu día. Mira, los motoristas de la zona están en una de las concentraciones de motos más importantes de Ucrania, que se celebra justo este fin de semana. Veo que tienes GPS, ¿me lo dejas? —anotó la dirección y me lo puso a punto para que siguiera las indicaciones.


    Salí de la ciudad en una noche negra, siguiendo las instrucciones del bendito aparato, pensando que, sin él, aquello sería imposible de encontrar. De tanto en tanto paraba a un lado de la carretera y apagaba las luces para ver si la oscuridad que me envolvía era total o no. Es una extraña costumbre que practico habitualmente, pues me gusta ver si en el caso de que me quedase sin luz sería capaz de seguir avanzando.


    Tras unos cincuenta kilómetros de curvas en segunda y tercera velocidad, paré en la única señal de civilización que encontré. Una tienda en medio de la nada, donde pude comprar agua, sopa de sobre, arroz, atún y galletas. Con estos víveres se puede sobrevivir más de veinticuatro horas sin mucha dificultad. El vendedor y sus amigos me indicaron que estaba cerca, solo tenía que cruzar un puente y parar enseguida a la izquierda. Y les hice caso, deteniéndome en una cuneta en la que no había nada ni nadie.


    Ya eran cerca de las doce y lo único que podía hacer era esperar a que apareciese alguien. Tras un rato mirando estrellas y escuchando grillos, percibí el ruido de un motorcito parecido al de una motosierra y a lo lejos vislumbré una lucecita que se me acercaba. Era justo el personaje que necesitaba, el típico que durante la concentración ha tenido que salir a comprar vodka o tabaco. Era calvo, debía rondar los cuarenta años, llevaba un chaleco de cuero negro, bordado con el nombre de su asociación y con unos cuantos parches en cirílico dejando entrever que se trataba de un auténtico tragamillas, máster en concentraciones y encuentros moteros. Por supuesto que no llevaba camiseta debajo, prefería lucir un velludo y tatuado torso que le daba aire de miembro de un peligroso motoclub. El pantalón también era de cuero negro y acaba metido dentro de unas botas que terminaban en una afilada punta. La montura no le acompañaba, no solo por ser demasiado pequeña sino por lo destartalada que se veía, o tal vez sí que le quedaba bien. Además de emitir un molesto y agudo ruido, tenía un faro que iluminaba de manera proporcional al punto de gas, que por cierto no soltó en ningún momento, como si al hacerlo se pudiera parar y costase mucho encenderla de nuevo. Se me puso al lado y me sonrió.


    —¡Muoto Fessstifal! —dije intentando forzar mi acento, pensando que quizá de este modo me entendería mejor.


    —¿Muoto Fessstifal? —repitió.


    —Da.


    —Davai —contestó, inclinando la cabeza a un lado para que le siguiera. Nos adentramos por una pista que cruzaba un bosque y, en un par de minutos, llegamos a una puerta metálica de gran tamaño que cerraba un recinto amurallado. Desde fuera se podía escuchar la música de un concierto de rock. Mi nuevo guía bajó de la moto y llamó a la puerta a puñetazos. En cuanto abrieron y nos dieron permiso, aceleramos y entramos. Enseguida nos rodearon unos romos y peludos motoristas que parecían sacados de un documental sobre los Hell Angels. Me preguntaron de dónde era y al contarles que venía de Barcelona todo cambió. No tardó en aparecer el que se presentó como presidente de la organización, que al verme me dio un fuerte abrazo, me puso la pulserita VIP y me acompañó por el recinto. Sin duda me encontraba en una auténtica concentración motera llena de chicas de mirada insinuante y hombretones duros, de los cuales solo unos pocos sonreían al vernos pasar. Encontramos un sitio donde poner la tienda y me pidieron que los acompañara al escenario. Habían decidido que pararían el concierto para presentarme ante un público más que entregado. Me llevaron a la parte de atrás y, en cuanto acabó la canción, aquel hombre salió delante de todos, cogió el micrófono y no se lo pensó:


    —Me gustarrrría prrresssentarrros a un chico que ha fenido de Barselona a nuestrrra consentrrrasión! Este chico ha pasado por Frrransia, Suisssa, Gerrrmania, Repúplica Checa, Polonia y por Ukrrraina… Un fuerrrrrte aplauso para…. ¡Riiiiiiiicarda! —el batería del grupo acompañó la entrada con un repique de platillos acorde para la ocasión. Al salir al escenario, el público siguió el juego y me recibió con una gran ovación, o al menos prefiero recordarlo así.


    —Spasiva Balshoia, dovre viecher (Muchas gracias, buenas noches). ¡Me gusta mucho Ucrania! No hablo ucraniano, solo sé algunas palabras en ruso, muchas gracias —eso fue lo primero que se me ocurrió decir. Era mi particular minuto de gloria y estaba encantado. Era como si a todos nos hiciera gracia lo mismo: por un lado a ellos les ilusionaba la idea de que viniera alguien de tan lejos para visitarles y, por otro, no sería yo quien aclarase que se trataba de una simple casualidad y con ello enfriar la magia del instante.


    —¡¡¡Aaaaarg!!! ¡¡¡Daaaavaaai!!! —gritaba la gente al escuchar el saludo en su idioma. Incluso algunos venían a darme la mano.


    —Soy de Barcelona —continué en inglés—. Ya estuve aquí el año pasado para ir a Mongolia y éste he vuelto para ir a visitar los montes Urales, Múrmansk, San Petersburgo, Moscú y ¡vuelta a Barcelona! Os espero en Barcelona. ¡Dasvidania!


    —¡Daaaaa! ¡Eeeeeeh! ¡Davaaaai, Ricaaaaarda! —esos gritos, acompañados de aplausos y silbidos, fueron la respuesta del público. Al bajar del escenario se formó un coro de gente para hacerse fotos conmigo. Aquel momento se convirtió en una de las anécdotas que más veces he compartido con mi familia, amigos y conocidos. La noche siguió entre cervezas, más fotos, abrazos y besos con los que quisieron.


    Al día siguiente nos bañamos en un lago y cuando estábamos tomando el sol en el césped, se me acercó uno de los asistentes más veteranos. Debía pasar de los cincuenta y, a juzgar por su figura, era un gran amante de la cerveza y las comidas copiosas. Se sentó a mi lado y me preguntó dónde iba. Le conté la ruta que había diseñado para llegar al norte de Rusia, pero él no parecía estar de acuerdo y negaba con la cabeza haciendo ruiditos con la boca.


    —Verás, la semana que viene habrá una concentración motera en la costa norte, será en Múrmansk —se trata de la última ciudad rusa cercana a la frontera con Noruega.


    —Ah, qué interesante —le dije pensando que su propuesta me parecía la más coherente. Lo vi claro: en lugar de dar una vuelta tan grande por Rusia como tenía pensado, subiría directo hacia la concentración de Múrmansk. Pasaría por Moscú y San Petersburgo, a la vuelta bajaría por Noruega, Suecia y Finlandia, parando para buscar trabajo, pues la intención de encontrar un empleo por Europa era un proyecto que me venía rondando la cabeza desde hacía meses.


    —Mira, apunta este número de teléfono. Es de una mujer, se llama Lada y es la presidenta del club de motos de Múrmansk. Si sufres cualquier contratiempo, sin importar donde estés, puedes llamarla. Ella conoce a mucha gente y te podrá ayudar —era la primera vez que tenía contacto con el concepto de hermandad que existe entre los motoristas rusos. Miré el mapa y pude comprobar que, siguiendo una importante carretera hacia el norte, llegaría a Moscú y San Petersburgo sin mucha dificultad. La decisión estaba tomada. Me despedí de aquel curtido motorista, desmonté la tienda y cargué la moto entre contento —porque iba a Moscú y aún quedaban algunas semanas de vacaciones— y un tanto preocupado por la decisión que había tomado. No resultaba fácil de gestionar el haber renunciado a una ruta que deseaba hacer por la búsqueda de una oportunidad en otro país lejos de mi hogar.


    Dos horas más tarde, ya en la aduana, el policía me ponía el sello de entrada y, a su modo, me daba la bienvenida a Rusia, aunque con un gesto que más bien parecía una invitación a largarme de su vista cuanto antes si no quería tener problemas. Entonces caí en la cuenta de que no había cambiado el dinero ucraniano por rublos. En cuanto entré en tierra rusa aparqué y me dirigí a la cola de coches que pretendían entrar en Ucrania y les ofrecí cambiarme el dinero ucraniano que me quedaba. Algunos solo se mostraban serios y seguían mirando al frente, sin inmutarse e ignorándome, mientras otros apenas hacían el gesto de negar con la cabeza. Ante el rechazo de todos a los que fui preguntando, decidí continuar y probar más adelante. Pasados unos kilómetros, encontré un barracón prefabricado, con las iniciales de la policía y con un grupo de cuatro agentes, que a la sombra de una enorme sombrilla pasaban las horas jugando a las cartas. Ahí tuve la extraña ocurrencia de probar con el cambio de moneda.


    —¡Priviet! —dije intentando ganarme su confianza cuanto antes. Pararon la partida y me miraron de arriba abajo tratando de confirmar que les resultaba más cómico que peligroso. Hasta que el más corpulento y que ostentaba el rango más alto se dignó a contestarme.


    —¿Priviet? ¿Y tú de dónde errres? —Me dijo dejando con elegancia sus cartas sobre el tapete. Tenía un comportamiento tan arrogante que rozaba lo cómico, panza abultada, piel grasienta y el rostro marcado por un antiguo y agresivo acné juvenil.


    —De Barcelona.


    —Aaaah, ¿de Barrrselona? ¿Y qué? ¿Te gusssta el fútbol?


    —Síííí, claro —contesté pensando que hasta el momento todo iba bien.


    —Xavi, Iniesta, Messi.


    —Sí, claro.


    —¿Y qué quierrres?


    —Quería cambiar un poco de dinero ucraniano a rublos.


    —Mmmm… ¿Dinerrro? —dijo en un tono tan asqueroso como codicioso— ¿Cuánto dinerrro tienesss?


    —Unas 900 grivnas ucranianas —me cogió el dinero y comprobó que era cierto, lo dejó encima de la mesa, sacó del bolsillo de la camisa un fajo de rublos y empezó a contar. Decidí mostrarle el teléfono con la cifra que yo consideraba justa para el cambio, dos rublos y medio por grivna. Con malos modos hizo lo mismo, pero puso solo un uno. Cuando le devolví el móvil con un dos en la pantalla, pretendiendo regatear, empezó a chasquear con la lengua y a negar en una clara señal de que se le acababa la paciencia. Me miró serio y me dijo:


    —Tú… ¿errres idiota? Porque, que yo sepa, Xavi, Iniesta y Messsi no ssson idiotas y tu parrreses idiota —lejos de ofenderme, pensé que tenía razón, pues ya me habían advertido muchas veces que, en algunos países, entre ellos Rusia, la policía, lejos de ser la solución, a menudo es el problema. Recogí el dinero que me ofrecía sin atreverme a contarlo, lo guardé en el bolsillo al tiempo que aquel personaje detestable me sonreía y me decía—: Y ahorrra si quierrrres te cambio eujros. ¿Tienes eujros?


    —¿Euros? No, no. Gracias. Dasvidania (hasta la vista, en ruso).


    Ni que decir tiene que los siguientes kilómetros los dediqué a lanzar improperios contra todo el cuerpo policial ruso y, de paso, a reflexionar un rato por tomar este tipo de decisiones, mientras me venía a la mente la imagen de Sasha e Igor aconsejándome justo lo contrario de lo que acababa de hacer.
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    Dos días más tarde, al llegar a las afueras de Moscú, me detuve en una cuneta a consultar el mapa y al ver pasar a un motorista, silbé con todas mis fuerzas. Afortunadamente paró y se ofreció a ayudarme a buscar alojamiento gratis. Le seguí por las anchas avenidas de la capital rusa. Solo parábamos de tanto en tanto a llamar por teléfono móvil a sus contactos, hasta que llegamos a casa de un matrimonio, que resultaron ser los presidentes del club de Honda Pan European de Moscú. El marido estaría fuera un par de días, así que la señora me dejó pasar la noche en su cocina. A primera hora por la mañana, fuimos a visitar la Plaza Roja. Tras las fotos de rigor, tomé la imponente avenida Leningrad, que en las afueras de Moscú se convertía en la vía principal que había de llevarme en línea recta a San Petersburgo.


    Fue una jornada de conducción pesada por carreteras rusas. Pasé del calor sofocante de la capital a una intensa tormenta de verano acompañada de un viento tan fuerte que me permitió ver en directo la caída de un árbol. Asustado, busqué cobijo bajo el techo de una gasolinera. Cuando la tormenta se fue calmando, reemprendí la marcha y, con algo de frío y un tanto empapado, a las once de la noche llegaba al centro de la antigua Leningrado.


    Temiendo el precio de los hoteles, empecé a parar a la gente para que llamaran por teléfono a Lada, la presidenta del importante motoclub cuyo número me dieron en la concentración de Járkov. Después de varios intentos fallidos en los que solo obtuve miradas de desconfianza de los transeúntes a los que pedía colaboración, un joven adolescente se ofreció a ayudarme. Contactó con la mujer y, traduciendo, me hizo entender que ella vivía en Múrmansk a casi 2.000 kilómetros de distancia. Entendiendo mi situación, el chico no me quiso dejar tirado y, tras varias llamadas, contactó con un grupo local. Pusimos la dirección en el GPS, que me llevó por una ruta urbana de más de cincuenta kilómetros, pasando por puentes, largas y anchas avenidas, canales de agua, edificios comunistas y plazas con majestuosas estatuas en el centro. Al llegar al lugar, nada de nada, solo un grupo de amigos fumando en un portal. Ya pasaban de las doce y empezaba a hacer frío. Me acerqué a pedirles ayuda, para que llamaran a mi número de contacto.


    —Chico, no sé cómo lo has hecho pero estás en la otra punta de la ciudad. Mira dame el GPS —me puso la dirección y marcaba ¡sesenta kilómetros más! Estos últimos fueron más peliagudos, pues al sufrir un fuerte encontronazo con un socavón cubierto de agua, la luz delantera se fundió de golpe, obligándome a terminar la jornada a oscuras.


    Por fin, a la una de la madrugada vislumbré un coche con aspecto de policía secreta en el que me esperaban dos miembros del motoclub y, sin apenas mediar palabra, me acompañaron a la sede, que por cierto ocupaba un edificio entero. Al entrar me quedé impactado por las características del recinto. En la primera planta había una impoluta, exclusiva y lujosa tienda que disponía de todo lo relacionado con el mundo de las dos ruedas. La segunda era un restaurante a modo de taberna irlandesa con un estilo más soviético que masón. La tercera, la sede del motoclub, albergaba también un magnífico bar y dos minúsculas habitaciones para invitados, de las cuales una sería para mí, y donde tan solo había un camastrón y una silla. Me indicaron que podía alojarme allí el tiempo que fuera necesario. La cuarta planta era una sala de striptease aunque nunca supe si seguía en activo. Y la quinta y última planta era un gimnasio de lucha y boxeo donde, durante mi estancia, pude comprobar cómo se ejercitaban tipos duros a los que la práctica de estos deportes les había convertido en verdaderamente feos.


    El caso es que pude quedarme en aquel romántico club por dos noches. Al tercer día, por la mañana me decidí a seguir hacia la Laponia rusa, parando antes a desayunar en un restaurante de una conocida marca americana. Al ir al servicio, tuve la mala ocurrencia de dejar el casco en el lavamanos con el GPS, los guantes y el tapabocas en el interior e, intentando relajarme, empecé a escuchar desde la lejanía el agradable sonido de la caída de un chorro de agua. Tardé unos segundos en reaccionar y darme cuenta de que al dejar el casco había activado uno de esos grifos modernos que se accionan por célula. El GPS estaba arruinado y lo viví como cuando el náufrago interpretado por Tom Hanks perdía en mitad del océano su compañero-pelota de voleibol Wilson. Lamentablemente, ese verano ya no habría presupuesto para otro. De nuevo, tenía todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre el pasado y pensar en el futuro hasta la extenuación. Me costó un par de días volver a acostumbrarme al silencio de la carretera y me prometí que, en cuanto pudiera, me haría con un navegador nuevo.


    La siguiente noche, a más de quinientos kilómetros al norte, la pasé en una casa de convivencias para niños donde me dejaron una habitación con cuarenta camas para mí solo. Probé unas cuantas buscando la más blanda, hasta que me quedó claro que las camas en Rusia son todas iguales y no están hechas para ser cómodas sino solo para dormir.
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    Mi última noche antes de llegar a la costa del Mar de Barents fue la más peliaguda de todos mis viajes. El lugar donde la pasé era Kem, una pequeña ciudad en pleno corazón de la República Rusa de Carelia. Buscando alojamiento, sentí que me encontraba de lleno en la Rusia profunda y real, en su versión más dura y austera. Allí no había dinero para vivir con la ostentación de San Petersburgo o Moscú. En Kem tenía la impresión de haber aterrizado de manera accidental en los alocados y caóticos años posteriores a la desintegración de la Unión Soviética. Se veían grupos de jóvenes compartiendo botellas de vodka en plena calle, algunos coches de policía parados en las esquinas, en cuyo interior holgazaneaban agentes de bastante sobrepeso y con poca predisposición a ayudar. La imagen de los parques infantiles con columpios rotos y oxidados era desalentadora. En los bancos, descansaba y fumaba gente mayor, de piel arrugada y con la postura corporal que provoca el haber vivido bajo el comunismo más severo a lo largo de demasiado tiempo. Pregunté a unos niños que, más que jugar al fútbol, daban patadas a una pelota de plástico deshinchada. Me indicaron la dirección de uno de los dos hoteles de la ciudad. No me costó encontrarlo. Desde el aparcamiento se escuchaba una música pachanguera y las voces de lo que se adivinaba era una auténtica boda rusa. Al quitarme el casco vi que tenía al lado y bastante cerca un individuo alto, mal peinado y de unos treinta años. Llevaba corbata, iba bastante ebrio, intentaba bailar aguantando un cubalibre con una mano y castañeteando los dedos con la otra, como pretendiendo seguir el ritmo. Al hablarme, en vez de mirarme a los ojos, me miraba el pelo como suelen hacer los borrachos. Le contesté a sus preguntas con desgana y cara de pocos amigos, pues según pasaba el rato me daba más mala espina. Entré en el hotel y pude ver el salón comedor donde se celebraba la boda. La gente estaba feliz, muchos de ellos bebidos, algunos bailaban solos y otros seguían a la novia en lo que parecía ser la versión rusa de La conga de Jalisco. Reconozco que estas fiestas me dan cierta envidia y no descarto nunca colarme en una de ellas, hacer lo mismo que los invitados y desmadrarme como si no hubiera un mañana.


    —¡Kompletto! —dijo la recepcionista sin más. Por mi parte, al igual que en Járkov y en otras muchas ocasiones, notaba que necesitaba de unos minutos para pasar de la fase de negación a la de aceptación. Suelo dedicar esos primeros instantes a preguntar lo mismo y de diferentes maneras a la persona que me acaba de dar la mala noticia, pensando que tal vez recapacite y me dé una respuesta más favorable. Debo reconocer que esta táctica tan inocente nunca ha hecho cambiar las cosas y aún vivo con la ilusión de que alguna recepcionista, algún día, se apiade de mí y me invite a esa ultimísima habitación que todo el mundo sabe que existe y queda reservada solo para las ocasiones de máxima emergencia.


    —¿Seguro? —pregunté, manteniendo en vano un hilo de esperanza.


    —¡Da! Segurrrrísssimo —respondió a través de sus gafas bifocales.


    —Es que solo me quiero quedar una noche —insistí.


    —Essste hotel y el otro que hay en la ciudad están komplettosss porrrrrque estos días hay un conjresso de médicos.


    —¡Aaaah!


    —Assí que kompletto. Y kompletto es kompletto. Debes entenderrr lo que digo —concluyó en un tono que ya se iba acercando al de la recepcionista del hotel de la estación en Járkov.


    Salí fuera a tomar aire. Eran las nueve y en breve anochecería, había que pensar rápido. Al cabo de un rato y mientras hablaba con un joven que quería ayudarme sin más recursos que su buena intención, apareció el borracho de antes, ahora en peor estado, con la corbata en la frente como el mismísimo Larusso en Karate Kid, la camisa abierta y con una falda en lugar de pantalones. La primera pregunta que me vino a la cabeza fue quién había perdido la falda y cómo había sucedido todo. Sin dejar de bailar, me ofreció ir con él a su casa por sesenta euros. Decliné la invitación por el rechazo que me provocaba él en sí mismo y decidí marcharme de allí cuanto antes, pues ahora de tanto en tanto y debido a su estado etílico, se empezaba a mostrar violento.


    Una vez que me había alejado y tras pedir ayuda a dos mujeres que reían de forma desmesurada y un tanto majareta, llegué a la estación de tren, donde encontré a un taxista que, tras cruzar dos palabras conmigo y hacerse cargo de la situación, se ofreció a llamar a sus amigos. Lo hizo a lo largo de más de dos horas, y sin acabar de invitarme a su casa. Solo me miraba como diciendo:


    —Tú tranquilo, que esto hoy se soluciona.


    Durante ese tiempo de espera empezó un desfile de personajes curiosos a los que no podía decir ni una sola palabra, por temor a que se me apalancaran dándome coba. Primero se quedaban mirando la Honda y luego a mí, de izquierda a derecha y de arriba abajo intentando averiguar la lógica de mi estancia en aquel lejano pueblo. Uno de ellos era un quinqui vestido con chándal holgado y que llevaba un cartón de vino en una mano y una caja de herramientas en la otra. Tras darle unas cuantas vueltas a la Honda, me miró y me dijo:


    —¿De dónde errres? —lo preguntó con descaro. Sin responder nada, miré a mi amigo el taxista, que se mantenía alejado unos metros, fumando y negando con la cabeza, advirtiéndome que no contestara o ya no me lo quitaría de encima. Así que opté por el silencio.


    —¿La moto es tuya? —él seguía con sus preguntas.


    —¿De dónde vienes? —silencio.


    —¿Entiendes ruso?


    —No —cometí el error de responder.


    —Tsí que entiendes porque tsi no, no habrrrías podido rrresponder —me replicó riendo, como el que pilla a un niño mintiendo. Y lo tuve que soportar conmigo hasta que se cansó y, aburrido de que le hablase de mala gana, se marchó calle abajo.


    Ya era de noche cuando a lo lejos apareció una chica desgarbada y de figura rechoncha. Se la veía un poco embriagada, pero, dadas las circunstancias, era el mal menor con el que me podía encontrar a esas horas. Se presentó con el nombre de Ivana y me invitó a su casa por diez euros. Temiendo pasar la noche en la calle aunque no muy convencido, no me quedó más remedio que aceptar y, a pesar de que le insistí que no quería problemas de alcohol y ella me dijo que estuviera tranquilo, lo que me encontré superó con creces mis peores expectativas.


    El taxista nos acompañó a lo que parecía el barrio más conflictivo de la ciudad, nos ayudó con las bolsas y las alforjas. Eran casi las doce y al entrar en aquel piso tan inmundo como tétrico, miré a los ojos a mi nuevo amigo, que entendiendo lo que pasaba por mi mente, se despidió dándome su número de teléfono:


    —Si tienes problemas, llámame.


    —Sí, sí... spasibo (gracias) —contesté, aun sabiendo que aquella experiencia la tendría que vivir yo solito. La recepción fue de película slasher setentera. Nada más entrar, me encontré de lleno con un espeso hedor a algún nauseabundo licor que se mezclaba con el humo de muchos cigarros. Expulsé el aire con fuerza de mis pulmones para evitar tragármelo, cuando por el pasillo vi como poco a poco se me acercaba, en plan La noche de los muertos vivientes, una vieja flaca y de aspecto enfermizo, fumando y aguantando un vaso de vodka en la mano. Arrastraba los pies por el suelo e intentaba mantener el equilibrio haciendo lo mismo con los codos por las paredes. Iba sucia, despeinada y la cabeza le temblaba. Llevaba un vestido viejo y unas zapatillas de boatiné que pedían a gritos ser recicladas. La pobre mujer era un despojo humano producto de un barrio marginal. Ivana, al verla venir hacia mí, le gritó algo en ruso que la hizo reaccionar, cambiando de sentido para volver a la cocina de nuevo. Me sentí aliviado.


    —Por aquí, Ricarda —me dijo al instante, en un extraño tono de cordialidad que confirmaba su demencia. Mi habitación era la primera a la derecha. Había muebles viejos y un sofá con dos gatos durmiendo, a los que apartó de otro grito, aunque más amable que con su madre—. Tú dormirás aquí —balbuceó.


    —¡Ah! —fue lo máximo que contesté, o quizás ni eso. Ahora sí que estaba en fase de negación, no me podía creer que tuviera que pasar la noche allí.


    —Ponte cómodo —me dijo, guiñándome un ojo justo antes de irse. Me senté en el sofá cama sin reaccionar, petrificado, no me apetecía ni quitarme el traje de lluvia, ni las botas y mucho menos extender el saco de dormir. Al cuarto de hora, Ivana volvió, ahora con un vestidito insinuante y unas sábanas viejas. Yo aún seguía igual. «¿No querías Rusia? Pues toma Rusia», me decía mi voz interior.


    —Pero, ¿qué haces así todavía? Venga, que te tienes que duchar. ¿Qué quieres cenar? —me dijo llevándose las manos a las caderas y sacando pecho.


    —Omelette. Y no te preocupes por las sábanas, que tengo saco y lo prefiero —esto último me costó hacérselo entender. Notaba que, poco a poco, yo entraba en fase de aceptación o tal vez fue de resignación, hasta que me decidí a ducharme. Para decírselo, pasé por la cocina del infierno, donde de nuevo vi a la madre, cuyo estado y apariencia iban acordes con el entorno. Seguía temblándole la cabeza, no había soltado ni el vaso ni el cigarro y me miraba, aunque no tengo claro lo que veía. Me indicaron dónde estaba el baño y, tras asearme, volví a la habitación. Luego entró Ivana con un huevo frito seco en un plato de café. Le pedí otro igual. Aquello fue la cena. Ivana me enseñó que la puerta tenía un pestillo y me sugirió que durante la noche mejor me cerrase por dentro. Fue lo único positivo que encontré en la casa, una mínima dosis de seguridad. A las doce apagué la luz y sobre las tres de la madrugada empecé a escuchar fuertes discusiones, gente andando por el pasillo y puertas que se abrían y cerraban. Más tarde la cosa subió de tono: se oían gritos, golpes, gente correr y tremendos portazos. Así estuvieron un rato, y sobre las cuatro de la madrugada, intentaron abrir mi puerta con desesperación.


    —¡Ricarda! ¡Ricarda! ¡Abre, abre, soy yo, Ivana! —«Ahora viene cuando me veo involucrado en una pelea casera de borrachos y sin tener dónde ir», pensé. Me levanté de un salto y abrí. Era Ivana, estaba borracha, tenía un moratón en la frente y otro en un ojo. Me apartó de un empujón y entró en la habitación de malos modos y tambaleándose. Se fue directa a un mueble de cajones.


    —Mis leguins —dijo tras coger unas medias y volver a dejarme solo. Cerré de golpe, eché el pestillo y me vestí rápidamente. Eran casi las cuatro de la madrugada. Empaqueté a toda prisa y abrí la puerta con decisión.


    —Ivana. Ven, te tengo que pagar —dije en el pasillo, intentando mostrar autoridad. Ivana se presentó en un estado más que lamentable, acompañada de una chica de unos veinte años también borracha. De lejos nos miraba un chico alto y serio. Me dijo que era su hijo. Le pagué lo acordado. La otra chica le insistía que me pidiera más dinero, al tiempo que Ivana, en vano, la intentaba hacer callar a gritos. Cogí el equipaje y, apuntando con la nariz a la salida, dije, tan serio como pude:


    —Abre la puerta, por favor. Me voy.


    —¿La puerta? ¿Ya te vas? Tendrás que tomarte un café con leche.


    —Que abras la puerta te digo —esta vez hablé más serio y decidido.


    —Pero, ¡espera hombre! ¿A dónde vas tan pronto? —parecía que aquellas dos locas me habían cogido cariño.


    —Te he dicho que abras, porque me voy. Déjame de cafés ni historias —las aparté y abrí yo mismo. En el instante que salí a la calle y tomé aire fresco, me sentí libre por fin. Ya era de día pues, al encontrarme tan al norte, en verano las noches son cortas. Mientras me dirigía hacia la parada de taxis, donde había un pequeño aparcamiento en el que dejamos la moto el día antes, seguía escuchando a Ivana. que venía detrás de mí llamándome.


    —¡Ricarda! ¡Ricarda! El café con leche —gritaba, riendo ahora como una loca, a unos veinte metros, mientras su hijo la sujetaba y se la llevaba a casa de nuevo.


    Llegué al lugar de la moto y de algún modo supe que estaba a salvo. No sé, fue como ver a un amigo de verdad. Cuando la encendí, el ruido del motor me sonó a palabras de comprensión y aliento. Enseguida cargué las alforjas, todavía temblando y mirando que nadie me siguiera, hasta que por fin me subí y engrané la primera velocidad. Entonces, sentí aquel sonido como lo más parecido a un abrazo que me había podido dar aquella máquina tras muchos años de convivencia. Retomé la marcha, con angustia y rememorando sin control lo que acababa de vivir. Al principio salí lo más rápido que pude, como si huyera de algo muy peligroso, pero a medida que me alejaba de allí me notaba más aliviado. Pasaban las horas y poco a poco dejaba atrás aquella energía negativa, hasta que me decidí a parar en un bar de carretera de esos en los que los obreros rusos desayunan sopa, carne estofada, pescado con ajo y esas cosas que los europeos tomamos a mediodía y no a las seis de la mañana.


    Ya más tranquilo y en mitad de una larguísima recta, la Honda dejó de funcionar. Me había quedado sin gasolina. Al cabo de unos minutos, paró una furgoneta de la policía y he de reconocer que se portaron estupendamente regalándome unos cuantos litros para poder continuar hasta la gasolinera más próxima. Faltaban unos trescientos kilómetros para Múrmansk y en la cuneta no paraba de ver gente vendiendo setas y moras que recogían del bosque. Pensando que sería buena idea, me paré un par de veces con intención de comprar, pero la imagen de los vendedores era tan parecida a la de la madre de Ivana que se me quitaron las ganas y decidí continuar hasta la concentración. Por fin, a media tarde llegaba a mi destino.


    El encuentro motero se llamaba Artic Riders y lo organizaban Lada y Misha, el presidente y la presidenta del motoclub Múrmansk. Me recibieron entre abrazos y risas asegurándome que me estaban esperando desde el día anterior y que les había tenido preocupados. Ese gesto me hizo sentir entre amigos. Después de alguna cerveza y muchas presentaciones, puse la tienda en la zona de acampada, lejos del escenario, en lo que me pareció un punto tranquilo. Necesitaba descansar tras la agitada noche en Kem.


    Las actividades de la concentración parecían pensadas por y para gente ruda de verdad. Por ejemplo, una chica de porte masculino gestionaba el típico y básico concurso en el que dos equipos tensan una cuerda. Los ganadores tiraban con fuerza y no parecían quedar satisfechos hasta que conseguían arrastrar a los perdedores unos metros por el suelo. Éstos, magullados y embarrados, se levantaban riendo y abrazándose unos con otros. En otra atracción se invitaba al que quisiera aprender a levantar rueda a subir a una moto modelo Yamaha R1, sujeta a un sofisticado sistema de cuerdas y anclajes sobre una estructura enorme, diseñada para tal efecto y sin peligro de tener un accidente. De fondo, el concierto de rock rugía a todo volumen y, mientras, en la hoguera no paraban de asarse gruesas salchichas que eran servidas metidas en un pan seco y que se solían acompañar con un vaso de cerveza.


    En el ambiente se respiraba un peculiar olor, era una curiosa mezcla de chamuscado, carne asada, sudor, aliento, cerveza y vodka, pero lejos de molestarme lo estaba pasando en grande. Nos entendíamos mediante una extraña mezcla de inglés y ruso que a gritos entraba mejor, reíamos cual piratas y cantábamos canciones de quinquis rusos. Me encantaba estar entre los malos de la clase y, aun siendo mi oficio el de profesor, admito que a menudo los alumnos más descarados son los más divertidos. En un momento que paró la actuación, Lada y Misha subieron al escenario. Allí mismo, en vivo y en directo, en la concentración que ellos mismos organizaban, asistimos a la ceremonia de su boda. Rusia no dejaba de sorprenderme. Entonces me llamaron para que subiera, había llegado mi turno, pues me correspondía el premio Iron Ass (culo de hierro, en inglés), por ser el que venía de más lejos.


    —Esssste año, el prrremio al culo de hierrro le corrrresponde a ¡Riiiiiicarda! —subí al escenario y, combinando las pocas palabras que sabía, acabé por pronunciar el discurso en público más surrealista de mi vida.


    —¡Muchas gracias, Múrmansk! Se te ve muy bien hoy —dije a modo de saludo.


    —Bieeeen, bieeeen —eso, o algo parecido, gritaba la gente.


    —¡Hoy no quiero trabajar, hoy quiero cervezaaaa!!


    —¡Síííííííííí! —corearon como un solo hombre.


    La fiesta se alargó más de lo que me apetecía. Necesitaba descansar. Sobre las tres de la madrugada fui a la tienda, donde por más que lo intenté, no pude conciliar el sueño, pues a menos de cinco metros un grupo de unos diez motoristas de estilo más punk que heavy metal, tenía organizada una fiesta alternativa. Habían montado una hoguera donde no quemaban solo ramas, sino cualquier otra cosa que se les pasara por la cabeza, sin tener en cuenta el olor y la cantidad de humo que eso pudiera provocar. Bebían y cantaban a gritos la misma canción que sonaba a máximo volumen y que reproducían sin cesar desde el equipo de música de un viejo coche con las puertas abiertas. Me parecía imposible que alguien pudiera mantener un nivel de activación tan alto tantas horas seguidas. A las seis de la mañana, de nuevo sin dormir y condenando a aquella panda de energúmenos, recogí todo, cargué las bolsas y fui a la puerta del bar a esperar a que abrieran. Allí pude compartir mi enfado con unos noruegos a los que les había pasado lo mismo y que comentaban que nunca más volverían a Rusia. Desayunamos juntos y, al ver en las condiciones en las que viajaba, creo que les di pena, ya que me entregaron los rublos que les quedaban, pues esa misma mañana se iban a Noruega y no tenían ninguna intención de regresar a tierras soviéticas. Con el dinero, esa misma mañana y tras despedirme de mis anfitriones, fui a un taller instalado dentro de un contenedor de hierro donde me cambiaron la cadena.
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    Por la tarde fui a casa de Olga, una chica rusa de unos treinta años que vivía en un piso, sola y en pleno centro de Múrsmank. Se trataba de mi primer contacto salido del conocido portal de internet Coachsurfing.com, en el que los anfitriones ofrecen hospedaje gratis a los viajeros. Olga se portó fenomenal desde el principio. La primera mañana nos levantamos pronto, porque ella tenía que ir a trabajar a la oficina. Me recomendó que fuera a visitar Teriberka, un pueblecito situado más al norte, en la costa del Mar de Barents, asegurándome que para la gente de los alrededores aquel era su Cabo Norte. Me despidió besándome en la boca y sonriéndome me dijo:


    —Yo sé que en España la gente se despide así, o al menos los amigos, ¿no?


    —Eh… sí, sí. Claro —no sería yo quien le explicase a Olga que tampoco era del todo cierto. Y con la sonrisa que me había provocado la situación, arranqué con intención de cubrir los ciento treinta kilómetros que me separaban del Cabo Norte ruso. La primera parte del trayecto transcurrió por una carretera estrecha rodeada de un paisaje pedregoso y de pino bajo, en la que la única persona que me encontré fue un joven fornido y atlético que practicaba el footing sin camiseta y con un fusil de asalto Kaláshnikov a la espalda. No me paré a saludar. La segunda parte fue por pista y esta vez me crucé con Sergei, un hombre de avanzada edad, arrugado y encogido por el paso de los años. Hablamos un rato, me contó que sobrevivía a base de buscar setas y moras, que posteriormente vendía en el pueblo. Cuando nos estábamos despidiendo, soltó una última frase que me dejó un rato sonriendo y pensando:


    —Cuando yo era joven, aunque no tenía dinero siempre intentaba viajar para descubrir cosas nuevas y aprendí una cosa: el corazón te puede llevar mucho más lejos que el presupuesto era justo lo que necesitaba oír.


    Seguí mi camino y esa misma mañana llegué a Teriberka. Los noruegos en Cabo Norte crearon un atractivo destino turístico con un museo, un restaurante y monumento en forma de bola del mundo metálica en el mismo acantilado, y al que los turistas acuden en masa. Por el contrario, los rusos, fieles a su austeridad, no han montado nada y Teriberka es un pueblo poco acogedor de unos mil habitantes en el que, al llegar, te dan la bienvenida unos coches oxidados y un montón de motores esperando a desintegrarse con el paso del tiempo. En la playa pasa lo mismo y hay varias barcas medio hundidas, de madera podrida, cubiertas de musgo y a punto de ser engullidas por el mar. En la arena, en vez de monumentos o placas conmemorativas, encontré una tanqueta soviética también en primera fase de descomposición. Los edificios eran tristes y la poca gente que me crucé no me parecía muy dispuesta a entablar conversación con un forastero. Por descontado que nada de bares, restaurantes ni autocaravanas de turistas. Los habitantes de esta región no están para esas cosas. Intercambié algunas palabras con dos niños que se pararon al verme hacer fotos y emprendí el camino de vuelta a casa de Olga, donde me quedé una noche más.


    Al día siguiente, a primera hora y tras recibir mi besito de despedida, arranqué en dirección a Noruega, no sin cierta nostalgia, pues sabía que mi estancia en Rusia llegaba a su fin. Durante la ruta, a menudo me encontraba con monumentos en conmemoración a los caídos en la Segunda Guerra Mundial y pretendí llegar a otro pueblo costero, otro Cabo Norte ruso, pero los militares no me dejaron continuar y me obligaron a volver por donde había venido. Más tarde, pasando por una zona montañosa, en un punto en el que la pista se hacía ancha, paré a un lado para cambiar de gafas. De repente, por el espejo vi que un Mercedes negro con los cristales tintados y de gran tamaño venía hacia mí a toda velocidad. Agarré el manillar con fuerza y pasó justo a mi lado, dándome un fuerte golpe con su espejo derecho en mi mano izquierda.


    —¡Eeeeeh!, ¿qué haces? —dije levantando las manos. Pero cuando el coche se paró unos metros más adelante, me callé de golpe y, angustiado, me preparé para lo peor. Nadie se movía en su interior. Me asusté, de repente imaginé que lo peor vendría ahora y que aquel sí era el instante en que todo podía acabar mal. Además del fuerte dolor en los dedos, noté por primera vez en un viaje que el miedo de verdad me subía por la columna y un sudor frío se apoderaba de mí. Ya me estaba arrepintiendo de haberle gritado. Pasados unos segundos de tensión, que se me hicieron eternos, de allí no se bajó nadie y el Mercedes arrancó con furia. Rusia me daba una original despedida.


    Cerca de la frontera con Noruega, pude ver una nube de color óxido de gran tamaño. Era la mina de Zapoliarni. El paisaje era fantasmagórico, parecido al que rodeaba el reino de Sauron. La tierra y el cielo eran de tono marrón tétrico, los árboles no tenían hojas. Después de una subida, siguiendo una carretera estrecha de curvas cerradas, al llegar arriba se puede ver qué provoca esa nube tóxica y destructiva. Con el paso de los años, los trabajos de excavación han creado un cráter de gran magnitud, y en uno de los lados había un edificio enorme con una chimenea de gran altura, de la que salía sin descanso el humo marrón, generando toda aquella atmósfera de desolación.
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    Aquella misma tarde llegué a la aduana y, una vez hechos los trámites de rigor, crucé a Noruega. Dos días después, en Finlandia, me vi de nuevo en el confort y la seguridad de Europa y al pasar por Rovaniemi, el pueblo de Papá Noel, empecé a ver muchas más motos de lo habitual. Al preguntar a unos jóvenes, me confirmaron que justo ese fin de semana se tenía que llevar a cabo la concentración más importante de la región. Al llegar, debo reconocer que no lo hice de buen humor: viendo a los adinerados y saludables motoristas finlandeses, sentía que ya empezaba a echar de menos el ambiente vivido entre Rusia y Ucrania. Las cervezas pasaron de ser gratis o baratas a no poder pagarlas, porque las más económicas eran las calientes del supermercado, que valían casi seis euros. Con los bocadillos pasaba lo mismo, eran tan caros que los descarté y tuve que conformarme con arroz hervido con atún y de postre, magdalenas. Los asistentes se alojaban en el hotel por lo que se suponía era un módico precio, pero yo venía sin dinero y fui el único en acampar. La gente me saludaba con cierta condescendencia, lo que me ponía de peor humor. Hasta me hicieron una entrevista para un periódico local.


    —¿Por qué vas a Rusia? —preguntaban casi con sorpresa—. ¿Y por qué dormir en sus casas o en concentraciones de motoristas y no gastar un poco más de dinero y descansar bien? —ésta no iba a ser la entrevista de mi vida, estaba claro.


    —Pues, por un lado, por simple curiosidad y, por otro, porque aprendo valores que en Occidente se están perdiendo.


    —Dicen que es peligroso. ¿Has tenido problemas?


    —Ninguno, todo bien —pensé sonriendo y recordando desde la pistola de Sasha hasta cómo había superado lo vivido en casa de Ivana y el susto con el Mercedes negro.


    Más tarde se me acercó un grupo de tres finlandeses. Iban algo bebidos, intercambiamos unas palabras y se fueron sin más. Por la noche me puse los tapones y me fui a dormir más pronto de lo habitual. Sentía que con la entrada a Europa la depresión posvacacional estaba empezando. Sobre las tres de la madrugada, me despertaron unos gritos. Eran los finlandeses:


    —¡Eeeeh, italiano! —venían borrachos, así que no contesté y decidí esperar a que se fueran. Pero pasó justo lo contario y empezaron a zarandear la tienda, riendo con descaro y gritando—: ¡Hola! ¡Hola! ¡Italiano! —perdí los nervios y les di un par de gritos. Salí del saco y de la tienda lo más rápido posible pensando en agarrarme con todas mis fuerzas a la cabeza del primero que me encontrase. Cuando me vieron salir, arrancaron a correr hacia el hotel riendo, dejándome en ropa interior, solo en la noche finlandesa y completamente alterado. Sin embargo, aquello acabó de la mejor manera pues antes de meterme de nuevo en la tienda miré al cielo y por fin pude ver mi primera aurora boreal. Tengo que decir que aún les estoy agradecido.
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    Durante el largo camino de regreso a Barcelona, tenía pensado ir parando en algunas ciudades europeas con intención de buscar trabajo. Mi primera elección fue Estocolmo, donde me esperaba Mateusz, un amigo polaco que había conocido en el desierto de Mongolia el año anterior. Se dedicaba a la construcción, así que las primeras noches en la capital sueca las pude pasar en un almacén a las afueras de la ciudad, durmiendo entre tablones de pladur, herramientas y maquinaria, rodeado de fornidos polacos. Allí se fumaba, se bebían latas de cerveza y se cocinaban salchichas a todas horas, aquello no era lo mejor para mí. Llamé a Barcelona y me pusieron en contacto con Faustino, un antiguo minero asturiano que vivía a las afueras de Estocolmo y que me ofreció quedarme en un cobertizo que tenía en el jardín de su casa. Pasado un mes y tras varios intentos fallidos, encontré trabajo dando clases particulares de catalán a tres niños suecos y a su padre, mientras su madre tenía más interés en aprender español. Mi estancia en Suecia duró casi seis años, cumpliéndose el dicho de que un viaje puede cambiar tu vida. Definitivamente, la mía estaba cambiando.
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    «Cree en Dios, pero amarra tu camello».
Antiguo proverbio iraní
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    —Y tú este verano, ¿qué? ¿Qué vas a hacer? ¿A dónde vas? —preguntó mi jefe, al que llamaré T.G. Estábamos en la cocina de su piso de Estocolmo, se disponía a preparar unos huevos fritos y sacó unas cervezas de la nevera. Era un buen momento para mí, lo presentía.


    —Pues el caso es que quiero ir a Irán.


    —¿A Irán? —preguntó riendo—. ¿Y por qué Irán?


    —Pues porque nunca he ido y ya va siendo hora. Me gustaría visitar Persépolis, la antigua capital de Persia, y ver una islita que está en el Golfo Pérsico conocida como «La isla de Qeshm». Según he leído, allí estaba el legendario jardín del edén, el Paraíso, si es que éste llegó a existir. En el interior de la isla hay una zona que llaman el Valle de las Estrellas.


    —Y ¿por qué la llaman así?


    —Debe ser porque tiene un cielo muy despejado. El caso es que dicen que la isla está tan cerca de la península arábiga que desde allí se ve Dubái. Pero para poder entrar en el país necesito carnet de passages —contesté intentando poner voz humilde. Sabía que estaba ante alguien que me podía ayudar y, de entrada, se mostraba predispuesto a hacerlo.


    —¿Carnet de qué? —preguntó mientras calentaba una sartén con aceite.


    —El carnet de passages es un documento que piden en algunos países si decides viajar con tu propio vehículo, es una garantía para que no lo vendas. Para obtenerlo tienes que ingresar en una cuenta bancaria una cantidad que, en el caso de Suecia y tratándose de una moto de más de veinte años, es de cuatro mil euros. A la vuelta, si traes el vehículo contigo y el carnet de passages debidamente sellado con la entrada y salida del país que has visitado, te devuelven el dinero sin más. Si por el contrario pierdes el documento, te roban la moto, sufres un accidente o cualquier otro tipo de imprevisto, la recuperación del dinero puede complicarse —puesto que no tenía cuatro mil euros en ninguna cuenta, consideré que era la mejor ocasión para pedir ayuda económica.


    —¡Ah, vaya! —se limitó a exclamar con cierto interés cocinando los huevos en un aceite que ahora hervía con furia. No dije nada, aunque por dentro era un manojo de nervios y creí mejor esperar a su reacción. De aquella conversación podía salir un nuevo verano en moto. Podría volver a Rusia, visitar San Petersburgo y Moscú, bajar al Cáucaso, ver el Monte Elbrus, entrar en Georgia, Armenia, Irán y más tarde encaminarme a Turquía de nuevo para terminar en Barcelona y visitar a mi familia, pues aquel era mi tercer año viviendo en Estocolmo.


    Terminó de cocinar y nos sentamos a comer. Durante aquellos años había aprendido que, si tenía que hacerle alguna propuesta a T.G., lo mejor era que fuera en un ambiente distendido.


    —Y no tengo esa cantidad —añadí finalmente mientras abría otra lata de cerveza, intentando que no se me escapara la risa floja propia del nerviosismo que me embargaba.


    —Yo te podría dejar ese dinero —hice un tremendo esfuerzo por no sonreír al máximo, expresando mi entusiasmo—. Mi preocupación —dijo él— es que si te pasara algo, yo sería de algún modo el responsable de eso y ya sabemos que las motos son peligrosas. No sé qué hacer —me dijo, casi invitándome a que le acabase de convencer.


    —A ver, peligro hay en todas partes. No tiene por qué pasar nada —le respondí. Tú tranquilo, sabes que soy un conductor prudente y que no me gusta la velocidad —era imposible contener la euforia, pues ya me imaginaba rodando con la Honda por el desierto iraní al atardecer.


    —Pues habla con los que llevan esto del carnet de passages, que te den el número de cuenta y me lo pasas.


    Afortunadamente, T.G. es un hombre de negocios formal y comprometido, y si te asegura que va a hacerte un favor está claro que es para cumplirlo. Además del dinero que dejaba en el banco como aval, la broma del dichoso documento me costó trescientos euros más por las gestiones.


    Ya hacía tiempo que el presupuesto se me había ido de las manos: el verano anterior, al volver de Rusia no había cuidado el motor de la Honda como se merecía y fui añadiendo diferentes aceites, sin tener en cuenta las posibles consecuencias, hasta que una fría mañana de otoño, al encenderla, se escuchó un terrible clounk que sonó a último suspiro. Al principio me sentí abatido, pero no tiré la toalla, contacté con mi compañía de seguros y envié la Honda a Barcelona, a ver si se podía arreglar a tiempo.


    Hasta el mes de marzo, Arnau, mi mecánico de cabecera, no la tuvo a punto para que pudiera llevarla de nuevo a Suecia. Eso y la preparación costaron más de mil euros, sin tener en cuenta la mano de obra, que fue gratis y otra vez a cargo del pobre Arnau, al que estaba poniendo al límite de su paciencia. Puesto que no se trataba de ninguna obra benéfica, pagué el juego de neumáticos de mi bolsillo, al igual que los visados, que tuve la mala idea de gestionar desde Suecia. Aquí la agencia puso una condición y es que yo decidía para qué países quería intentar conseguir visado, y tanto si se lograban como si no, me cobrarían igual. Me sonaba a a autentica estafa, pero el sueldo sueco me permitía correr el riesgo. A última hora, además de los visados para Rusia e Irán, decidí intentar los de Azerbaiyán y Turkmenistán. Estos dos últimos, porque pretendía coger el terrible barco que cruza el Mar Caspio, famoso por la informalidad en el servicio, las dificultades al embarcar y desembarcar, así como lo insalubre de su interior. Quería ir desde Bakú, la capital azerbaiyana, navegando hasta Turkmenbashi, una ciudad portuaria de Turkmenistán. Mi primera intención era ir a visitar Darvaza, una especie de cráter activo que se conoce como «La puerta del infierno». Las fotos de internet me habían dejado enamorado de aquel punto del mapa y no me lo quería perder. Pero pocas semanas antes de partir, recibí la mala noticia de que Azerbaiyán y Turkmenistán tendrían que esperar, pues me acababan de denegar los visados.


    La gestión del seguro de viaje en Suecia para alguien que no ha nacido en la era de Internet y que está acostumbrado al trato humano, no fue una tarea fácil. Consulté una infinidad de páginas e intenté en vano contactar por teléfono, pero siempre obtenía la misma respuesta:


    —Toda la información está en la web señor, no puedo ayudarle desde aquí, y tampoco tenemos oficina física de atención al cliente —para mis adentros pensé: «¡Malditos seáis vosotros y toda la Internet, que parece que está acabando con el tradicional trato humano en el que una persona escuchaba lo que querías hacer, te recomendaba un seguro o lo que fuera y tú lo comprabas y pagabas con total confianza!».


    —Ya, pero es que buscaba un trato más personal —dije, de forma más educada.


    —Pues no va a poder ser, ya le digo que está todo en la web —este diálogo se repetía cada vez que llamaba a las distintas compañías de seguros, así que dejé de buscar teléfonos de contacto y opté por localizar una dirección física. Indagué hasta que encontré la de unas oficinas de Europ Assistance. Un buen día, muy pronto y tras dos cafés, me dispuse a conseguirlo. Estaba solo a una hora en bicicleta de casa, dos islas más hacia el sur. Tras cruzar dos puentes que unían dos pequeñas autopistas llegué a una puerta metálica de aspecto industrial. Era un antiguo edificio, subí con decisión hasta la quinta planta conjurándome en lo más hondo de mi ser para no salir de allí sin un seguro. Llamé a la puerta y esperé hasta que me abrió una chica que me recibió con sorpresa, pues lo último que esperaba encontrar era un motero despistado.


    —¿Sí? —preguntó con la voz entrecortada, escaneándome con la mirada e intentando averiguar si era un ladrón, un proveedor o alguien a quien no le funcionaba la tarjeta de entrada, pues en esos sitios las llaves ya tampoco se llevan, ahora se abre de forma electrónica.


    —Hola, ¿Europ Assistance? —decidí responder con una pregunta para tomar la iniciativa.


    —Sí.


    —Necesito un seguro —se hizo el silencio y ella miró a los lados.


    —Ya, pero esto son las oficinas, tiene usted que mirarlo en la web —era justo la respuesta que esperaba oír.


    —A ver, esto es una compañía de seguros… ¿sí o no?


    —Sí.


    —Pues yo soy un cliente y quiero un seguro.


    —Un momento, por favor —cerró y un minuto más tarde vino con su compañera. El diálogo se repitió. Me miraban como si alguien se presentara en las oficinas de Michelin y dijera que quiere comprar dos neumáticos. Me dejaron pasar y me hicieron sentar en la recepción a esperar. Al poco aparecieron de nuevo, ahora acompañadas de un señor con gafitas y apariencia de jefe de oficina que, de forma amable y sin miramientos, me acompañó a la puerta invitándome a que me fuera. Me sentí incomprendido, como un abuelito que no se aclara en unos tiempos modernos donde todo se rige por un sistema que se ha vuelto frío e impersonal. Por fortuna pude resolver el tema del seguro en una agencia de viajes, donde sí se ofrecieron a ayudarme con las gestiones.


    Pasé varias semanas pensando en la ruta, organizando el equipaje y preparando cada detalle con un optimismo que, después de otro frío y oscuro invierno en Suecia, ya echaba de menos, hasta que, un 5 de julio, subía al barco que, tras una noche navegando por el Mar Báltico, me llevaría desde Estocolmo a Tallin, la capital de Estonia.
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    Desembarcamos al amanecer y tomé la carretera rumbo a Rusia, pero enseguida empecé a ver un ambiente motero un tanto especial. En las gasolineras se juntaban algunos grupos y, al preguntar a uno de ellos, me confirmaron que justo ese sábado tenía lugar la concentración de motos más importante del año. Me invitaron a unirme a ellos y al instante tuve claro que sería la mejor manera de empezar el viaje. Al llegar, no obtuve ningún trato deferente por parte de los organizadores, porque ya lucía matrícula sueca y eso confirmaba que no venía de tan lejos como para reconocerme el esfuerzo. Aquel encuentro ha sido uno de los más singulares a las que he asistido, pues para empezar se celebraba en un antiguo aeropuerto abandonado de la época de la Unión Soviética, situado en un punto estratégico en el que, debido a un microclima, por nublado que estuviera nunca llovía. A mí me gusta jugar a creerme las historias que me cuentan por inverosímiles que parezcan, y no sería yo quien pusiera en duda nada de lo que me dijeran los motoristas que me encontraba en la reunión. Una vez instalado, pude visitar con tranquilidad cada una de las actividades que la organización tenía preparadas, que servían para tener entretenido a aquel público ávido de sensaciones fuertes.


    La primera que encontré era sencilla: se trataba de encestar, como si fuera una pelota de baloncesto, un casco roto en una canasta cuyo aro estaba hecho con un neumático viejo. Si acertabas, te invitaban a cerveza; si fallabas, perdías el dinero que habías apostado. Al lado en el interior de una furgoneta soviética, habían construido una sauna metiendo dentro una estufa herrumbrosa, alimentada con troncos, que cortaban allí mismo con un hacha oxidada. Y cuando aquellos tipos duros salían en calzoncillos y sudando, se refrescaban en una piscina hecha con lonas de plástico, cuya agua coincidía con el color del hacha o el de la estufa. La estación de al lado era aún más divertida y requería de la pericia de los participantes. Habían preparado un carril de unos cien metros de largo por cuatro de ancho donde, justo a la mitad, había una línea blanca sobre la cual descansaban unos ordenadores portátiles que parecían inservibles. La prueba consistía en acelerar con las motos desde una punta del carril, hasta pasar por encima de uno de los ordenadores y, en el instante en que el piloto sentía o pensaba que la rueda trasera estaba sobre él, debía pisar a fondo el freno, de tal manera que lo arrastraba durante unos cuantos metros. Ganaba el que fuera capaz de arrastrar uno de los ordenadores lo más lejos posible.


    También, gracias a las rectas de las antiguas pistas del aeropuerto, organizaron una carrera de un cuarto de milla, en la que se corría por parejas y donde los pilotos, atendiendo a la salida de un pequeño semáforo, podían dar gas a fondo a sus monturas a lo largo de una distancia de cuatrocientos metros sin restricciones. Al atardecer, empezó un concurso femenino en el que tenía que salir elegida la «chica de la concentración» de entre un grupo de diez. La primera prueba consistía en arrancar de forma tradicional, a patadas, una de esas motos antiguas rusas con sidecar, famosas por lo difícil que resulta hacerlas funcionar. En la segunda, tenían que adivinar el modelo de moto que se escondía bajo una montura sometida a un sinfín de modificaciones acumuladas durante años, según el capricho de cada uno de los propietarios que la habían tenido. En la penúltima prueba tenían que levantar una moto vieja sumergida en barro y, en la última, se les cronometraba la velocidad a la que eran capaces de desnudar, de cintura para arriba, a unos fornidos pilotos enfundados en sus monos de cuero.


    Debo reconocer que, ante la indiferencia y la falta de complicidad que sufría en la sociedad escandinava, la hospitalidad y el sentido del humor soviético me hacían sentir mucho más a gusto.


    La concentración acabó con un baile y un concierto. Así que, por la mañana, con ayuda de varios cafés y algún que otro ibuprofeno, llegó la hora de continuar, porque esa misma tarde quería entrar en Rusia. La jornada fue de lo más tranquila y a la hora de la siesta alcanzaba San Petersburgo. Preguntando a los motoristas que me iba encontrando, di con el club que tan bien me había acogido dos años antes. Los tipos de la puerta no me conocían de nada, pero logré hacerles entender quién era y qué quería. Finalmente accedieron a dejarme pasar la noche en el mismo sitio en el que lo hice en el 2012. Y tras ver perder a la Argentina de Messi en la final del Mundial, nos fuimos a dormir.
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    La distancia que separa San Petersburgo y Moscú es de ochocientos kilómetros y, en condiciones normales, supone un día de conducción. A las diez de la noche estaba citado en la Plaza Roja con Eugene, un fotógrafo con el que me pusieron en contacto desde Suecia. Eugene era alto, robusto y, al igual que la mayoría de rusos, daba la mano con vigor. Nos hicimos unas fotos frente a la catedral de San Basilio y, orgulloso, me invitó a imaginarme los desfiles militares en la Segunda Guerra Mundial, que aquí se conoce como la «Guerra Patriótica». Eugene me hospedó en su casa y me dejó dormir en el sofá. Durante la cena me ofrecía vodka y, tras unas cuantas rondas, entre las cuales remarcaba que habitualmente no bebía, sacó el tema de la guerra con Ucrania. Apenas pude opinar, porque se notaba que Eugene tenía ganas de expresar su veredicto y yo, medio embriagado, escuchaba con atención. Soltó un extraño discurso patriótico un tanto demagogo, que en mis posteriores visitas a Rusia he oído muchas más veces, incluso por parte de gente procedente de las antiguas repúblicas soviéticas. Lo cual no deja de llamar la atención, pues parece que de repente se perdonara o se olvidara cualquier periodo de represión procedente de Moscú. Y todo eso acompañado de una curiosa mezcla entre nostalgia y orgullo comunista, así como un rechazo categórico a la presión occidental procedente de Europa y Estados Unidos.


    —¿Cómo podemos aceptar que nuestros camaradas ucranianos ahora quieran ser más europeos que rusos? —y vodka va—. ¿Cómo crees que nos sentimos atacando a nuestros propios hermanos? Porque está claro que a nadie le gustaría atacar a sus hermanos, ¿verdad, Ricarda? ¿Tú me entiendes? —y vodka viene—. Además, Ucrania es la madre de Rusia, piensa que Kiev era nuestra capital. ¡Nasdarobia! —y vodka va—. Y ahora mira lo que está pasando, y todo porque Europa se quiere hacer con el control de Ucrania como ya lo hicieron con las repúblicas bálticas. Davai, ¡nasdarobia! —y vodka viene. Mientras miraba y escuchaba con atención a Eugene, debido a la mezcla de alcohol y política de estar por casa empecé a imaginar que Rusia y Ucrania parecían un matrimonio casado desde hacía demasiado tiempo, pero que ahora no sabrían vivir el uno sin el otro.


    Sobre las dos de la madrugada, nos retiramos a dormir tambaleándonos. De un manotazo aparté un gato del sofá y caí en un profundo sueño repasando las imágenes que había acumulado a lo largo día. Me sentía feliz por estar de nuevo en Rusia.


    Por la mañana, me despertó el olor a huevos fritos con ajo y café recién hecho.


    —Dobroye utro (buenos días) Ricarda, davai —escuché desde la cocina.


    —Dobroye utro, Eugene —desayunamos, aunque ahora nuestra conversación estuvo más centrada en mi ruta hacia el sur. Le conté que me dirigía a Volgogrado, antigua Stalingrado, y tuve la ocurrencia de preguntarle si conocía algún club de motoristas donde pudiera quedarme, con la esperanza de vivir nuevas anécdotas y reducir costes. Eugene buscó en internet hasta que contactó con uno de ellos, en el que se ofrecieron a hospedarme cuanto fuera necesario.


    Dejé Moscú y de camino a Tambov, mi siguiente referencia en el mapa, empecé a sentirme eufórico. Esto es algo que nos pasa a los que viajamos en moto. Hay días en los que la energía entre la montura y el dueño fluye de manera más positiva que otros. El tiempo acompaña, hace un día soleado y la ropa que llevas es la justa para la temperatura del aire. Cuando paras a comer en los bares de carretera, el ambiente es de lo más sociable. En las gasolineras la gente parece más amable que nunca y los otros conductores se muestran más respetuosos de lo que cabría esperar.


    Recordé que, para mi siguiente noche, llevaba reservado el alojamiento desde Estocolmo. Había estado buscando habitación en el portal Coachsurfing y, de entre todas las fotos de posibles anfitriones, la más agradable era la de una rubia de piernas largas que ofrecía su sofá. Por supuesto, no sería yo quien dejara de complacer las ganas que tenía semejante belleza de conocer viajeros. Me pasó su teléfono y durante los más de cuatrocientos kilómetros que recorrí acompañado del aura positiva de aquella mañana de verano, mi subconsciente me prometía que, al encontrarme con Tania, la chica de la foto, ella se enamoraría locamente de mí, me prepararía una suculenta cena pensada para un cowboy como yo y escucharía mis relatos de aventuras, sin bostezar ni pedirme que no bebiera más cerveza, para acabar entregándose sin más a mis encantos. Ya no podía aguantar más. Quería oír a Tania susurrándome sus primeras palabras de amor en ruso al oído, y en la última gasolinera cerca de Tambov paré a repostar y llamar por teléfono.


    —Da? —contestó una voz masculina con tono seco. Titubeé un tanto confundido y colgué. Mi escena con Tania se desvaneció de un plumazo. Dejé pasar unos minutos y volví a llamar.


    —Da? —tardé unos segundos en contestar. Por momentos me imaginaba un ruso de complexión siberiana, celoso y dispuesto a encontrarme para acabar conmigo con sus propias manos. Pero me arriesgué, al fin y al cabo no tenía donde ir.


    —Pri, pri, priviet. ¿Hablas inglés? —dije por fin.


    —Sí, claro. ¿Tú eres Ricarda? —contestó la potente voz.


    —Sí —afirmé—. El caso es que a través de Internet encontré de pura casualidad este contacto y pensé que quizás alguien, a lo mejor y sin ningún compromiso, podría conseguirme un sitio donde pasar una noche —creo que quedaba claro que aquí no había pretensiones de ninguna clase.


    —Sí, sí, soy Vladimir, el novio de Tania. Ningún problema —me confirmó—. Dime dónde estás y te pasamos a buscar —y así fue. Y si bien Tania era tan guapa como en las fotos, Vladimir no resultó ser tan rudo como lo imaginaba ni sufrió ningún ataque de celos que le llevara a romperme las piernas y tirarme a la cuneta. Lo que sí hubo fue una cena de puchero de garbanzos, que me recordaba al de mi abuela, en la cocina del anticuado piso de su madre. Así que, de la velada que había soñado, solo se cumplió la parte de las cervezas rodeado de amigos y hablando de viajes. Me contaron que la región de Tambov es famosa por su agricultura y siempre se había considerado una de las principales despensas de la URSS, motivo por el cual los alemanes, en plena Segunda Guerra Mundial, intentaron envenenar sus campos en diversas ocasiones. Los tres dormimos en la misma habitación, en la que me tenían reservada una butaca que se hacía cama y que, a mí, me pareció un colchón de auténtico lujo.
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    Mi siguiente parada tenía que ser en Volgogrado, la antigua Stalingrado. No podía creer que solo tres años después de mi visita durante el rally a Mongolia fuera a volver a la ciudad donde sucedió una de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial. No tardé en encontrar el sitio que iba buscando: una zona de casas bajas y calles llenas de baches y socavones, cubiertas de una fina arena, como si el desierto estuviera presionando para echar a la gente de allí. Y todo acompañado por un calor asfixiante.


    Llamé de forma prudente a la puerta metálica. Y al ver que no salía nadie, cambié de estrategia y opté por golpear con más firmeza tratando de imitar el estilo ruso. Parece que lo hice bien, pues acto seguido abrieron y me invitaron a entrar con la moto a un patio interior lleno de reliquias soviéticas relacionadas con las motos y el comunismo; desde varios sidecares oxidados, hasta símbolos de la hoz y el martillo por doquier. Se encontraban allí varios miembros del club: dos bigotudos dormían sin colchón en un somier oxidado a la sombra de un árbol, mientras otro serio fumaba, bebía cerveza y hacía un cambio de aceite, todo al mismo tiempo. Recuerdo uno de ellos con muchísimo sobrepeso que era impresionante. Venía con su hijo y me llamaban la atención porque ambos vestían el mismo chaleco y se comportaban de manera parecida.


    Entre tanto se presentaron dos chicas de unos veinte años, una de las cuales tenía el antebrazo medio vendado, dejando entrever un implante metálico de esos que van por fuera pero están atornillados a los huesos tratando de enderezarlos. Al verlo provocaba cierta grima. La otra llevaba unas anticuadas gafas de pasta y a ratos se mostraba más tranquila. A pesar de que ambas parecían amigas, las bromas entre ellas me parecieron bastante desconsideradas. La de las gafas de pasta era novia o amante de Yuri, un hombre canoso de avanzada edad que se presentó como el presidente del motoclub. Me enseñó mi habitación, que se encontraba en un local de muchos metros cuadrados, con muchas habitaciones y lleno de trastos viejos. Me invitaron a cenar pollos asados y vodka.


    Fue una de las cenas más vikingas a las que he asistido. Se eructaba sin pudor, se brindaba a menudo y se comía con las manos sin miramientos, y si alguien quería tirar un hueso recién chupado al fuego lo hacía y punto. La novia de Yuri, la veinteañera con gafas, le chupaba los restos de pollo de los dedos y nadie se alarmaba por ello excepto yo. Pero no había venido hasta allí para juzgar, escandalizarme y mucho menos hacer nada que no fuera observar y divertirme pasando una noche entre motoristas rusos, así que me relajé, aquella velada a la luz de una hoguera y rodeado de tanto camarada era justo lo que andaba buscando. Pasadas las doce, me fui a la cama y cerré la puerta. Tan solo me interrumpió el sueño uno de ellos, que había decidido a última hora compartir habitación conmigo y entró tambaleándose y tropezando con varias cosas al mismo tiempo, hasta caer rendido en la cama de al lado. Me dio las buenas noches para acompañarme después con pequeños gemidos propios de una borrachera, que dieron paso a suspiros, de ahí a exhalaciones y, por último, fuertes ronquidos, hasta que nos dormimos profundamente.


    Fui el primero en despertar y, procurando no interrumpir el sueño de ninguno de mis anfitriones, con sumo cuidado pude preparar un café que tomé en el patio donde habíamos estado cenando. Los restos de la batalla eran más que evidentes: desde botellas vacías hasta platos de plástico con comida y una barbacoa todavía humeante, pasando por algunos de los moteros veteranos, que habían preferido pasar la noche a la intemperie. Justo cuando miraba la escena y estaba a punto de superar la tentación de sacar la cámara, apareció Yuri.


    —Dobroye utro, Ricarda —dijo con voz castigada.


    —Dobroye utro, Yuri. Menudo festival ayer —dije sonriendo.


    —Bueeeno, algo normal —contestó—. ¿Davai estatua?


    —Davai —dije.


    Así que, después de desayunar, cogimos un taxi y, en esta ocasión acompañado de Yuri, volví a visitar la estatua de La Madre Patria, conocida como ¡La Madre Patria Llama! Ir a Volgogrado y no visitar una estatua de ochenta y siete metros de altura que en su momento fue la más alta del mundo sería como pasar por Paris y no ir a la Torre Eiffel. A pesar de que ya la había visitado en 2011 cuando hice el Mongol Rally, no quería dejar pasar otra oportunidad. Se encuentra en el punto más alto de una colina, en la que, además de un monumento a los caídos en la batalla de Stalingrado, también se levanta una iglesia ortodoxa de cúpulas doradas, donde no dejan de entrar los fieles. Ellos se quitan el sombrero y ellas se cubren el pelo con un pañuelito decorado con flores.


    Yuri me presentó al párroco de la iglesia y, al explicarle de mis andaduras, éste no dudó en bendecirme al más puro estilo ortodoxo. Esa sería la primera de las dos veces en que sería bendecido aquel verano. No puedo afirmar que con ese gesto notase alguna forma de energía divina entrando en mi interior, por leve que fuera. Lo cierto es que sentí lo mismo que si me hubieran dado un abrazo o un apretón de manos, pero mi ignorancia en materia religiosa me mantenía alejado de alegrías excesivas ante estas situaciones. Tampoco pensé que a partir de entonces y gracias a aquel acto las posibilidades de que me pasara algo malo pudieran verse alteradas.


    A la vuelta cargué las alforjas y, justo antes de salir de la casa, me acerqué a Yuri, que estaba en su mesa de despacho con el ordenador para preguntarle si conocía a alguien de camino a Georgia. Se quedó pensativo y empezó a hurgar en los cajones hasta que sacó una agenda ochentera llena de números y anotaciones.


    —¡«E» de Elistá —dijo sonriendo. Marcó un número en un teléfono de baquelita y tras una breve conversación, colgó y me confirmó que en la ciudad de Elistá, a unos trescientos kilómetros, había otro club donde ya me esperaban—. Sobre todo, ve con cuidado pues de Volgogrado a Elistá no hay gasolineras, solo largas rectas y nada de nada a los lados. Mira, al llegar a la ciudad entrarás por una avenida principal que se cruza con una calle ancha y ahí giras a la izquierda, sigues recto hasta que veas un templo budista, y justo enfrente hay una casa. Ahí es —todo esto me lo explicó medio en ruso medio en inglés.


    —A ver si lo he entendido —repasé—: ¿un templo budista? ¿Y en la casa de enfrente hay un motoclub, o un bar, o un local? —Yuri chasqueó la lengua y negó con la cabeza sonriendo e intentando no perder los nervios. A veces se me olvida la poca paciencia soviética, sé que solo me queda una oportunidad para entender lo que se me dice, aunque a mí no me parecía una pregunta tan descabellada, pues a cualquiera le costaría creer que en aquel punto de Rusia hubiera un pueblo o ciudad budista. El ruso suele poner más en duda la capacidad de entender del que tiene delante que la suya propia de explicarse con claridad. A decir verdad, esto último siempre he creído que ni lo contemplan. Yuri repitió lo mismo, esta vez un poquito más alto. Fingí entender lo que se me decía, sonriendo, asintiendo con la cabeza y diciendo «OK, OK» continuamente. Les agradecí la hospitalidad y, tras abrazarnos, nos despedimos.


    Me costó más de una hora salir de Volgogrado, lo que da una idea de la extensión de semejante urbe. Después encontré un paisaje de secano con llanuras y rectas inacabables que, combinado con el color anaranjado del cielo, formaban un romántico atardecer. Ante semejante, escena volví a practicar una técnica que utilizo con intención de conseguir una buena secuencia para un posible documental. Consiste en parar algún coche con la simple condición de que como mínimo tiene que haber dos ocupantes para que uno de ellos pueda grabar mientras el otro conduce. Existe el riesgo de que se lleven la cámara, por eso intento que el coche sea viejo y de aspecto dejado, pensando que, si sus ocupantes emprenden la huida, no correrán mucho y los podré atrapar.


    —Priviet, ¿habláis inglés? —pregunto al copiloto con un tono lo más amable posible.


    —Niet —es lo que suelo recibir por respuesta en carreteras alejadas de las grandes capitales.


    —Ok, mira, yo documentary, ¿OK?


    —¡Ah! Da,da —Dicen sonriendo.


    —Tú, cámara y clic, vídeo —en este aspecto he mejorado mi preparación previa y ahora se la doy lista, encendida y grabando.


    —Look numbers. ¿Ves? Ya está grabando —enseguida intentan tocar cualquier botón. Se lo impido hasta asegurarme que lo han entendido y les explico que en ese equipo cinematográfico su única función es mantener la cámara recta y a mí, en el plano circulando en paralelo aproximadamente un par de kilómetros. A veces, si van tres o cuatro personas en el mismo coche, le dan la cámara al que intuyen con más conocimientos técnicos. En cualquier caso, el método, con mejor o peor resultado en cuanto a la forma de enfocar, siempre ha acabado bien, o sea, devolviéndome la cámara y saludándonos tan contentos.


    Había practicado esta técnica en India, donde recuerdo a una pareja de veinteañeros en Vespa que aceptaron grabarme. El que iba de paquete se dio la vuelta para conseguir mejores tomas. Pero esta vez en Rusia paré un coche. Mientras les daba las instrucciones les miraba con atención y, debido a la cara de quinquis que tenían, pensé que ese día sí que no vería más mi cámara de quinientos euros. Cuando les pedí que por favor parasen y no huyeran, ambos rieron a carcajadas ofreciéndome su teléfono móvil como depósito. Me sentí raro, como un poco avergonzado o arrepentido de haberlos prejuzgado. Después de no aceptarlo y disculparme, nos pusimos en marcha y conseguimos una escena de moto y piloto al atardecer digna de los antiguos anuncios de tabaco.


    Llegué a Elistá pasadas las diez y, preguntando a unos y otros, al fin encontré el local. Era un bar de aire setentero y, al presentarme, me miraron con un gesto de no entender nada, de no conocer a Yuri y, mucho menos, esperar a ningún Ricarda de Barcelona. Ante la pregunta de si estaba en un motoclub, la mujer me miraba extrañada. Mediante un poco de mímica logré hacerme entender y me invitó al piso de arriba, donde estaban construyendo lo que tenía que ser una planta con habitaciones. Me sugirió poner mi tienda entre las herramientas y sacos de yeso y cemento de los trabajadores. Justo cuando empezaba a instalarme, escuché música de AC/DC a todo volumen. Me asomé y vi una Honda Goldwing 1500 con muchas luces de colores de la que se bajó un tipo de rasgos asiáticos. Enseguida adiviné que era él quien me venía a buscar. A pesar de que aparentaba unos cincuenta años, subió las escaleras con energía.


    —Priviet —dijo sonriendo al tiempo que me daba la mano.


    —Priviet. Encantado —contesté.


    —Venga, recoge las cosas que te vienes conmigo —ya eran casi las doce, pero no me lo pensé. Lo seguí al ritmo de clásicos como TNT o Highway to Hell y bajo las miradas atónitas de los transeúntes, sin dejar de sonreír al acordarme de mis amigos y de cómo les habría gustado ver aquello en directo. Su casa era de dos plantas y a todo confort. El hombre me contó que era empresario, y mencionó el sector, pero no le entendí. Y es que a veces finjo saber más ruso del que realmente sé.


    A la mañana siguiente, dos amigos suyos me llevaron a visitar el templo budista y una zona histórica donde en la época del estalinismo, según me contaron, acabaron con casi la mitad del pueblo y los enterraron allí mismo. A Stalin se le había metido en la cabeza que colaboraban con los alemanes. La barbarie no acabó aquí, sino que continuó con la deportación de prácticamente el resto del pueblo a Siberia, Kazajistán y Asia Central. Parece que a lo largo de la historia de la Unión Soviética no ha habido una sola generación de personas que haya podido vivir en paz y sin el miedo en el cuerpo. Visitando Rusia, se tiene la impresión de estar en una fortaleza en la que las amenazas exteriores no acaban nunca, y que para mantenerse en pie se aplica un sistema de mano de hierro a cualquiera que viva dentro.


    A mediodía nos despedimos. Esta vez, no tenía la dirección de ningún contacto más adelante pero tampoco me preocupó demasiado. Di gas a fondo hacia el Cáucaso, pues como amante de los libros de narrativa de montaña tenía muchas ganas de visitar el Monte Elbrús, de 5.642 metros de altura y considerada la montaña más alta de Europa.


    A medio camino paré en una gasolinera y, cargando combustible, vi que a unos doscientos metros más adelante, en una intersección, me esperaba un policía o musarrok, como por aquí les llaman y que significa literalmente basura. Ocioso cual león en la sabana, esperaba su próxima víctima. Estábamos lejos el uno del otro, pero aun así nos íbamos lanzando miradas. No me defraudó y, al pasar por su lado, me dio el alto. Y empecé a poner de nuevo en práctica mi ruso de veinte palabras.


    —Priviet —dije con voz animada y simpática. Él me contestó llevándose la mano derecha a la sien, saludando al estilo militar pero con cierta desgana.


    —¿De dónde errrres? —preguntó, mirándome de arriba abajo intentando categorizarme.


    —Elbrús. Yo voy a Elbrús —dije sonriendo mientras él negaba con la cabeza.


    —Que de dónde errrres…


    —Ah, de Barcelona. Y voy a Elbrús.


    —Passsssporrt y moto passsporrrt —le di lo que me pedía sin dejar de hablarle.


    —A mí me gusta mucho Rusia. Yo en Rusia bien, muy bien. Ningún problema. Si tengo un problema, se lo digo a policía, le digo «oiga por favor, mire un problema» y siempre me ayuda. Todo bien. Policía en Rusia bien. La policía siempre me dice, «tranquilo, tranquilo» y me ayuda. Rusia muy bien —estaba estrenando una nueva técnica basada en no callarme y entre líneas hacerle entender algo así como: «¿Verdad que no serás tú el primero en causarme problemas?».


    —Anda lárrrgate —me dijo con desdén, apuntando con la nariz hacia el sur en dirección a Georgia.


    El paisaje de carreteras reviradas de un solo carril se me antojaba ideal para conducir con la Honda cargada, con la que podía circular a una cómoda velocidad de entre sesenta y noventa por hora. A veces, en las largas rectas, asustaba a bandadas de cuervos negros rusos que, al verme llegar, levantaban el vuelo. En una de estas ocasiones pensé que podría conseguir una buena toma para un posible documental en el futuro. Decidí parar en el arcén para preparar la cámara, sin caer en la cuenta de que estaba sin asfaltar y que, con la lluvia que debía haber caído unas horas antes, se había convertido en un barro resbaladizo. La caída fue entre fuerte, por el peso de la moto, y cómica, por la torpeza del piloto. No pude grabarme obligando a unos cuervos a levantar el vuelo como pretendía, pero sí pude hacerlo levantando la Honda. Afortunadamente habíamos caído en blando. Sin ganas de más tomas con pájaros, embarrado y tembloroso, seguí hacia el sur.


    El Cáucaso, por el lado ruso, me recordaba al Pirineo por la vertiente francesa: las montañas empezaban de repente, sin previo aviso. Siguiendo el mapa, llegué a una ciudad llamada Pyatigorsk, enseguida palpé allí un ambiente mucho más agitado. Me atrevería a decir que un par de grados más duro y tosco de lo que venía encontrándome en lo que llevaba de viaje. Los coches estaban más destartalados y corrían de forma más agresiva. En sus bulliciosas calles había más gente y con más compras en las manos, que hablaban y reían con cierto descaro. De algún modo se adivinaba que aquellas personas tenían un carácter más desvergonzado que en las zonas del norte del país.


    Retrasando el momento de preguntar por un hotel y sobre las ocho, ya bastante cansado y con ganas de cenar y dormir, paré en una rotonda donde un policía descansaba en una silla de camping.


    —¿Hotel? —dije.


    —¿Hotel? —hay gente que, en lugar de contestarte, te repite la pregunta.


    —Da.


    —Mira, ¿Ves esssa carrrrreteja? Pues rrrecto y despuésss de sien kilómetjros, Hotel Elbruz, ya lo vejrás.


    —¿Cien kilómetros? —yo también soy de los que repite las preguntas.


    Subí a la Honda y justo entonces empezó una ligera lluvia y enseguida se me hizo de noche. De tanto en tanto, en el cielo aparecían algunos rayos, seguidos de truenos fantasmagóricos que presagiaban la inminente tormenta. Esos segundos de repentina luz me permitían ver lo sobrecogedor del paisaje. Estaba en pleno Cáucaso. Las cerradas curvas no me dejaban pasar de la segunda o tercera velocidad. Las gotas golpeaban el casco, provocando un ruido entre cinematográfico y estremecedor. De tanto en tanto, paraba en el arcén para apagar las luces y ver cómo de negra era la noche. Allí no se veía ni a un metro de distancia. Viví aquellos kilómetros con cierta intriga, pero me sirvieron para que, en lo sucesivo, cuando me encontrase en situaciones parecidas lo viviera con mucha más seguridad. A las doce, un coche lleno de veinteañeros que me venía abriendo camino, me acompañó hasta la puerta del hotel. Intenté ligar con la atractiva recepcionista, aunque lo máximo que conseguí fue que me sonriera de medio lado y hablase con el personal para que me dejaran cenar en la cocina, viendo como acababan de limpiar unas ollas industriales. Esa noche dormí con la agradable sensación de estar aprendiendo muchas cosas.
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    Desayuné compartiendo comedor con una concentración rusa de las selecciones nacionales de deportes de lucha: boxeo, grecorromana y taekwondo. Algunos tenían la nariz desviada o chafada, otros lucían orejas de coliflor, los había con cuellos musculados y torcidos y no faltaban quienes combinaban varias o todas estas consecuencias juntas. Los pesos pesados eran impresionantes, al contrario que los pesos ligeros, de cuerpo enjuto y musculado, cabeza redonda, peinado clásico con la raya al lado y unas manos de talla más bien grande. Decidí pasar dos días en el hotel para descansar y admirar el paisaje de altas montañas que nos rodeaba. Entre los lugareños y los deportistas, me convencieron de que no podría entrar a Osetia pues la aduana estaba cerrada por el ejército. Me lo explicaron por gestos, cruzando los antebrazos a la altura del pecho, cerrando los ojos y negando con la cabeza al mismo tiempo. Luego, hicieron mímica imitando el gesto de una metralleta, así que esa mañana no reuní el valor necesario para intentar conocer la región de Osetia.


    Me decidí a entrar a Georgia por la frontera del Parque Nacional de Kazbegi. La carretera pasa por un valle y, en lo que parecía el punto más estrecho, se encontraban las instalaciones aduaneras. Pero antes de llegar, al lado izquierdo del arcén, vi algo que llamó mi atención: un busto dorado de Stalin y una estatua plateada a tamaño real de Lenin. Paré para la foto de rigor, pues en mis anteriores visitas a la antigua URSS nunca había visto algo así. Resultó ser la puerta de entrada a un cuartelillo del ejército. Aquella ocurrencia me costó la reprimenda y malas caras de un grupo de militares que, durante un rato, me pidieron la documentación y me hicieron un sinfín de preguntas. Me dijeron que tenía que borrar las fotos, pero, en el último instante, les convencí de que eso también era parte de la historia de Rusia y yo quería llevar esas imágenes y esa historia a casa. Entonces inventé que mi padre era ya muy mayor, republicano, un poco comunista y que un recuerdo así le encantaría. Creo que eso fue lo que les ablandó el corazón porque, a partir de ahí, aceptaron que lo que había hecho era correcto y de repente pasé a ser una persona respetable.


    En la aduana rusa me retuvieron el pasaporte durante casi dos horas sin saber por qué y cuando preguntaba tratando de averiguar qué pasaba, tan solo me decían que esperase más. Hasta que llegó un militar de alto rango y comportamiento propio de ser el responsable de aquellas instalaciones.


    —¿Ricarrrda?


    —Sí. Soy yo —le estreché la mano, intentando dar a entender que era una persona de fiar.


    —¡Hiszpania!


    —Da.


    —¡Olé! —Me contestó sonriendo. Era mi día de suerte, aquel policía estaba de buen humor. «Ya casi está», me dije.


    —Da, da. Olé, olé.


    —¡Spain World Champion futbooool! —dijo con alegría, devolviéndome el pasaporte.


    —Da, da. Spasibo (gracias) —tanta espera para tener una conversación tan profunda. Definitivamente las aduanas son un mundo aparte.
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    La primera noche en Georgia la pasé en un bosque al lado de un pueblo, bajo una lluvia torrencial que mi tienda a duras penas aguantó. Al cabo de una jornada de conducción entre valles y montañas de una belleza increíble, llegué a Tiblisi, la capital. Tenía pensado parar en un mecánico para solucionar algunos desperfectos que en absoluto me parecían difíciles, estaba convencido de que me lo podrían hacer sin mucha dificultad. Y empecé a buscar un taller de vieja escuela. Siempre que puedo evito los servicios oficiales. El primer motivo es el miedo a que me cobren unos precios desorbitados por horas de trabajo, y el segundo es lo herméticos que suelen mostrarse. Por un lado, no me dejan entrar simplemente a pasar las horas con ellos viendo cómo trabajan y, por otro, les cuesta adaptarse a la chapuza. Si no hay dinero para recambios originales y necesitamos uno usado, arrugan la nariz negando con la cabeza. Si les pido que me bajen la suspensión porque la moto me va alta, me dicen que perdería estabilidad. Ante ocurrencias como soldar una estructura de hierro en el manillar para llevar el agua a mano me dicen que la dirección vibraría, por no hablar de cuando les pregunto si le podríamos acoplar un sidecar, uno de mis sueños pendientes, que es cuando me tachan de loco. Pero fuera de Europa, en los talleres de vieja escuela, parece que a los mecánicos les encanta atender estas demandas y, lejos de amedrentarse y buscar excusas, cogen el soplete y las gafas de soldador con el mismo ímpetu que un pintor sus pinceles y, sonriendo, se ponen manos a la obra.


    Llegué a un taller de motos guiado por un señor mayor que se movía con una moto vieja que no cesaba de escupir un desagradable y espeso humo blanco. Encontré mucha gente en aquel local lleno de trastos viejos, piezas oxidadas y garrafas de aceite, unas rotas, otras vacías o medio llenas y algunas más amontonadas en un rincón, en lo que debió ser una prueba sin éxito de organizar el caos que nos rodeaba. Aunque, a menudo, cualquier intento de ordenar en estos locales suele quedar en nada. Localicé al dueño y responsable.


    —Hay que renovar el aceite, cambiar la cadena, el cable del embrague va duro y, mira: si te fijas, al frenar se escucha un ruidito tipo clic clic.


    —Da, da, da, da. Esto del ruidito es la dirección, te la apretaremos. Necesitamos un día, si quieres te llamo un taxi y vas a un motel.


    —OK, perfecto —y, tras una noche de descanso, volví a primera hora dispuesto a pasar la jornada con ellos. Me encanta aprovechar estos ratos para grabar vídeos, bromear con los mecánicos y aprender, mientras ayudo en lo que puedo. Sin embargo, su forma de trabajar y de organizarse resultó ser más caótica de lo que nunca había visto. A la entrada del local tenían dos sofás uno frente a otro, con una mesita alargada en medio, llena, entre otras muchas cosas, de revistas viejas y ceniceros a rebosar de colillas de cigarrillos. Ese era el punto de encuentro de aquella interesante asociación, pues estos sitios, a pesar de que no se proclame de manera oficial, son de lo más parecido a un club en toda regla y, a su vez, entre ellos se establece un acuerdo tácito dejando bien claro quién es el presidente, quién el vicepresidente, el veterano, el novato y el acogido. Éste último era un soldado refugiado de la guerra de Abjasia.


    —Mira, Ricarda —me decía sonriendo—, Russia is a big problem: Abjasia, russian problem; Transnistria, in Moldavia, russian problem; Osetia, russian problem; Nagorno Karabaj, russian problem; Ucrania, russian problem —y, negando con la cabeza, se volvía a recostar en el grasiento sofá, al tiempo que encendía otro cigarrillo mirando al techo del local—. Yo estuve en la guerra y mira como he acabado, ahora vivo aquí —decía aquel pobre hombre, que vestía un pantalón corto y una camiseta vieja, en chancletas y con expresión de haberse resignado a no tener un hogar propio. Se pasaba el día abanicándose con revistas y yo no podía dejar de pensar por qué ninguno de sus compañeros era capaz de ir a comprar un simple ventilador. Estuve tantas horas allí y me reconcomió tanto ver el calor que sufría que, al final, fui a comprarlo yo mismo y se lo regalé.


    Entre tanto uno de los mecánicos, éste de complexión delgada, realizaba el cambio de aceite de la Honda. Iba sin camiseta y lucía sin complejos un agujero en el pecho, justo debajo del cuello donde empieza el esternón. Era un orificio del que no se veía el fin. Pienso que, si hubiera podido acercarme y mirar con atención, habría visto su esófago o alguna parte de los bronquios. En cualquier caso, esto no le impedía trabajar y fumar al mismo tiempo. Él mismo, además del cambio de aceite, también se encargó de forma desastrosa del resto de la reparación. Tan pronto trabajaba diez minutos a destajo como se sentaba a beber cerveza y fumar durante media hora. Entre otras chapuzas, me puso una cadena de transmisión de color rojo con apariencia de marca china, que solo sirvió para aumentar mi desconfianza.


    Ya eran las diez de la noche cuando me entregaron la Honda. El tornillo que sujetaba el cable del embrague salió disparado en cuanto lo probé. La dirección iba tan dura que resultaba difícil girar el manillar si no era haciendo fuerza, lo cual convertía la conducción en un auténtico peligro. Pensamos que lo mejor sería terminar al día siguiente. Así que, a primera hora de la mañana, estaba allí de nuevo. Dos horas después me aseguraron que ahora sí estaba lista. Les pagué lo que me pidieron y, mientras nos despedíamos y nos deseábamos suerte, desde la moto, aun estando apagada, se escuchó un ruido fuerte y seco como si alguien le hubiera dado un martillazo. Buscamos con atención hasta que pudimos ver lo que había pasado. Resultaba que habían forzado tanto la pantalla que ella sola se había partido de repente. Se disculparon de nuevo y me la repararon con un sistema que hacía que se acabara viendo como una herida cerrada a base de grapas. Sobre las cuatro de la tarde, salí en dirección a Armenia, dejando para otra ocasión la visita a Gori, donde se encuentra la casa natal de Stalin.


    El último tramo que une Georgia y Armenia es bastante movido, pues la carretera se estrecha y se retuerce sorteando huertos y granjas en un asfalto lleno de agujeros y que a ratos incluso desaparece. Siempre me ha llamado la atención cómo algunos gobiernos descuidan el mantenimiento de los últimos kilómetros que les unen con su país vecino y nunca encuentro un motivo que lo justifique.
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    Entré en Armenia casi de noche y decidí poner la tienda a las afueras de un pueblecito de campesinos, donde enseguida vinieron a visitarme los lugareños, que además hablaban ruso. Pasados unos minutos, me acabaron invitando a ir con ellos. No era la primera vez que vivía una situación así. A menudo, la gente viene a observar cómo pongo la tienda y a preguntarme sobre la moto, o simplemente a curiosear. Al ver que solo soy un viajero, les apetece pasar un rato agradable compartiendo experiencias y me ofrecen ir a su casa. El caso es que, en esos momentos, si he acabado de instalarme, he estirado la colchoneta y el saco y me he organizado para disfrutar de una cena bajo las estrellas, me resulta cansado recoger todo de nuevo.


    —¿No te da miedo viajar solo y quedarte ahora aquí? —es una pregunta frecuente.


    —No. Pero si viene algún ladrón, gritaré bien fuerte y, si usted me oye pedir auxilio, por favor traiga una escopeta —dije medio bromeando—. Pensándolo bien mejor traiga dos.


    —En casa estarás mejor, tenemos camas y cena caliente, piensa que luego hará frío —normalmente este abanico de sugerencias se me hace tentador. Si he acampado en una granja, voy con ellos al menos a cenar o tomar té, para luego volver a la tienda, ya que no me atrevo a dejar mis cosas solas durante la noche. Ahora estaba instalado y, aunque agradecido, rechacé su invitación. La cuestión como siempre, llegó a la hora de ir a dormir. Dentro del saco, apenas pude conciliar el sueño, pues, sin saber por qué, no dejaba de escuchar ruiditos desconocidos y me sentía indefenso. En momentos de silencio total, prestaba atención hasta que oía algo que confirmaba mi angustia, y de nuevo volvía a despejarme. Ya de madrugada, el sueño me venció y pude descansar unas horas hasta que amaneció. Al escuchar los cencerros de unas vacas pasar cerca de la tienda y ver la luz del sol, me desperté, cansado pero orgulloso de estar allí. Desayuné ante una estampa rural y rústica de agricultores que iban a trabajar hablando y bromeando, que me saludaban con buen humor.


    Efectivamente, Armenia era tan bella como había leído en diferentes foros para motoristas. Paisajes montañosos, colinas verdes, campos de secano, curvas y más curvas con puestos de comida en el arcén donde almorzar en buena compañía… Esta es una de las cosas que convierte este tipo de vacaciones en un gran viaje. Las personas que encontraba eran más humanas de lo que estaba acostumbrado en Europa, donde cuando me alojaba en campings de exquisito gusto e impolutas instalaciones, nadie se interesaba por saber nada de mí, haciéndome sentir transparente. Por el contrario, los trabajadores en esta parte del mundo querían compartir un rato charlando y eso no tiene precio. Me preguntaban cosas tan simples como «¿De dónde eres? ¿Cuánto vale la moto? ¿Cuántos días has tardado para llegar desde tu pueblo hasta aquí? ¿Y por qué vienes aquí, si aquí no hay nada? ¿Cuántos años tienes? ¿Tienes mujer y niños? ¿Por qué no los tienes si el amor está en todas partes?». En mis viajes me habían preguntado por qué no me enamoraba de una chica de Rusia, Armenia, Georgia, Uzbekistán, Kazakistán, Irán y hasta Mongolia. En fin, existe un ramillete de preguntas recurrentes en estas conversaciones y, tras un rato con estas personas, solemos acabar entre suspiros del tipo: «¡Aaaah, Ricarda, Ricarda!», o «¡Aaaah, la vida, la vida!», o «¡Aaaaah!» y dicen dos veces el nombre de su país. Hasta que me marcho con el estómago lleno y la moral por las nubes, feliz de haber venido tan lejos a vivir estas experiencias. A veces pienso que, en el fondo, de manera inconsciente, es esta dosis de humanidad lo que venimos buscando los europeos de estómago lleno y vida confortable.


    Pasé por la capital, parando solo para comer en una terraza, mirando el tráfico de las calles y observando que era el único país de los que había estado en el que no había visto ni una sola moto. De repente, empecé a sudar pensando qué haría si sufriese algún contratiempo con la Honda en aquellos parajes. Y emprendí la marcha con un miedo recién inventado. Y como la ley de la atracción dice que lo que piensas con perseverancia acaba pasando, terminó por suceder. Tras el almuerzo en Ereván, pasé por un pequeño pueblo situado en un precioso valle y mientras subía un puerto de montaña, escuché un ruido terrible.


    «Jreeeenk». Me asusté, pues daba la sensación de que algunas de las piezas más importantes del motor rozaban entre ellas. En fase de negación de los hechos, seguí rezando, rogando que no fuera algo grave y pensando que quizás por sí solo se arreglaría.


    «Jreeeenk». Otra vez. «Jreeeenk». Aquello había venido para quedarse. Paré en la cuneta y, a pesar de ser ateo, pedí a cualquier Dios, fuera de la religión que fuera, que creyera de nuevo en mí. Tensé la cadena aun sabiendo que el ruido no venía de ahí. Emprendí la marcha de nuevo. «Jreeeeeeeeenk». Ahora sonaba de forma más preocupante. Al estar a más de doscientos kilómetros de Irán, di media vuelta hasta que llegué al parking de un restaurante donde los comensales de una boda tomaban el fresco. Fui directo a uno que trasteaba el motor de un Lada Jiguli. Le toqué el hombro:


    —Priviet. ¿Tú, mecánico?


    —Priviet —se encogió de hombros y sonrió.


    —Mira algo no funciona en la moto. ¿Puedes venir? —me siguió, limpiándose las manos con un trapo grasiento—. ¿Ves? Aquí hace «jreeeeenk, jreeeeenk». Y no sé por qué.


    —Davai —dijo, dándome a entender que fuéramos juntos a probarla. Y así lo hicimos. A los cien metros, el ruido empezó de nuevo. «Jreeeeenk». Al instante, me hizo dar media vuelta y volver al restaurante. Bajamos y, como si fuera un experto mecánico en Hondas CB750 del noventa y tres, apuntó con seguridad al único tapón que hay en la moto donde pone con claridad: «Don’t open».


    —Open —me dijo señalando con el dedo.


    —¿Aquí? ¿Seguro? —dije dudando.


    —Oooopen —repitió.


    —Mira que pone «Don’t open».


    —Oooooooopen —insistió. Y abrí. Se veía casi vacío—. Assseite amigo. Pon assseite —le hice caso y añadí un litro que me guardaba de reserva para emergencias. Vacié la botella entera, pensando que era imposible que faltara aceite pues venía del taller de Georgia. No me podía creer que ni siquiera eso hubieran hecho bien. Encendí la moto y el ruido había cesado. Me giré buscando al hombre para agradecerle su ayuda, pero ya no estaba.


    Por fortuna pude seguir sin más mi camino hacia Irán donde tenía intención de entrar a la mañana siguiente. Tras pasar la noche en un bonito hotel a un módico precio, a primera hora seguí hacia el sur. Ese día, en aquella parte del mundo se celebraba una fiesta tradicional que consistía en que cuando un coche pasaba por un pueblo, los niños tenían el derecho a tirarle cubos de agua. Después de encontrarme con varios de estos «puntos de control» y acabar empapado, decidí parar en un bar a desayunar y darme el gusto de participar en una guerra de agua, placer que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Jugamos a perseguirnos entre los coches tirándonos cubos hasta que acabamos empapados y riéndonos mucho.


    A mediodía llegué a la frontera. La salida de Armenia fue fácil. No obstante, hubo algo que me llamó la atención, y es que, por disuelta que esté la Unión Soviética, en esa aduana el último sello lo ponen los rusos. Había un puesto con su bandera tricolor por el que era obligatorio pasar para poder salir del país. Con una foto de Vladimir Putin detrás y una televisión antigua sonando de fondo, un militar estampaba el sello correspondiente para certificar mi salida de la antigua Unión Soviética. Estaba justo en uno de los extremos de un largo puente, en un paisaje árido y montañoso que me recordó al final de la película Hasta donde los pies me lleven. Como no se podía coincidir en mitad del puente con los que venían de Irán, nos hicieron esperar nuestro turno hasta que el camino estuvo despejado. Hubo algunas preguntas y varias bromas sobre la moto y el fútbol en España, pero enseguida me dejaron pasar. Al otro lado estaba el primer puesto de control que, como en el lado ruso, esperaba con paciencia mi llegada bajo un sol abrasador.
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    Tras cruzarlo, al ver los primeros uniformes iraníes empecé a sentir una euforia que casi no podía contener, no había forma de borrarme la sonrisa del rostro.


    —Passport —me dijo el oficial iraní. Y se lo di encantado. Al llegar a las instalaciones aduaneras coincidí con un equipo del Mongol Rally: eran John y Lasse, dos treintañeros que iban a Mongolia en un coche pequeño. Estuvimos insistiendo juntos a las autoridades, que no nos dejaban pasar, alegando que el encargado de sellar el carnet de passages se había marchado. Resignados, optamos por montar las tiendas en el parking, donde mal dormimos con el ruido de fondo de camiones aparcando y calentando motores y el olor a humo de tubos de escape. Por la mañana, a buen precio, compré un kilo de pistachos y, sin más dificultades que los meros trámites burocráticos, entramos en Irán.


    —¡Irán! ¡Chico, estamos en Irán! ¿Te lo puedes creer? —gritaba con el casco abierto buscando sentir más y más la intensidad de ese instante de máxima energía—. ¡Lo hemos soñado tantas veces! —me decía—. Hemos leído tanto sobre otros viajeros que han pasado por aquí y soñábamos con hacerlo y por fin… ¡Chico aquí estamos y con la Honda! La Isla de Las Estrellas nos espera. ¡Da gas de una vez, que pareces un abuelo conduciendo! —nadie más canalla que el propio subconsciente de cada uno.


    Desayuné con los daneses en la cuneta. Nos hicimos unas fotos y algunos vídeos hasta que nos despedimos. Ellos querían llegar a Teherán ese mismo día, y yo prefería quedarme en Tabriz, donde tenía un contacto gracias a Xabi, un chico vasco que conocí en Barcelona y que unos años antes había viajado por aquellos parajes. A los pocos kilómetros de rodar por una buena carretera, me detuve para estirar las piernas y, mientras tomaba café mirando mi máquina, pude ver como el motor perdía aceite gota a gota. Me atrevería a decir que cuando una moto pierde cualquier líquido durante la ruta se llega a sentir como si uno mismo estuviera herido y perdiera sangre. «Al menos no estoy en Armenia, aquí se ven muchas motos, imagino que algún manitas podrá arreglar esto», me decía mientras me acordaba del equipo de mecánicos de Georgia, desde el dueño hasta el refugiado, pasando por el del agujero en el pecho.


    En Irán, el GPS y el móvil no funcionaban y volví a viajar del mismo modo que lo había estado haciendo toda la vida: sin depender de tecnologías. No tardé en adaptarme a moverme de nuevo con mapa, y a mediodía entraba en Tabriz, la ciudad del Gran Bazar y antigua capital del Azerbaiyán Meridional. Siguiendo mi instinto, encontré una calle llena de talleres de todo: lavadoras, neveras, televisiones, ordenadores, relojes, muebles, carros, bicicletas, coches y motocicletas. Al parar a estirar las piernas y preguntar si alguien podía llamar al número de teléfono de Mehdi Heydari, mi futuro anfitrión, empezó a venir gente y más gente a ver quién era aquel personaje que acababa de llegar, vestido con ropa de colores y con una moto tan grande, pues en Irán las motos de más de ciento cincuenta centímetros cúbicos están prohibidas. Conté unas veinte personas. Algunos me miraban serios, otros me sonreían y me levantaban el dedo pulgar en señal de aprobación, los más atrevidos acariciaban la Honda y me preguntaban cuánto costaba, pero enseguida sus amigos les daban manotazos y les recriminaban su actitud:


    —¡No toques hombre! ¡Y no preguntes tanto, que eres un pesado! —y así el que echaba la bronca a los otros luego se dirigiría a mí y asentía de forma solemne con la mirada, como asegurándome que gracias a él la situación estaba controlada y que aquel individuo no volvería a molestarnos.


    No tenía claro qué hacer, y saqué un papel con el número de mi anfitrión para pedir que alguien le llamara y le explicase, por favor, que el chico de Barcelona había llegado y le esperaba. Uno de ellos accedió y, mientras llamaba por teléfono, otro miraba la Honda y me decía en persa las cosas que creía que funcionaban mal. Para cuando Mehdi llegó, tenía más de una oferta de varios talleres donde ir a solucionar los problemas ocasionados por los mecánicos de Georgia.


    Mi anfitrión se presentó en un flamante coche todoterreno blanco solo apto para economías acomodadas y, tras saludarnos, me recomendó uno de los talleres. El servicio fue digno de cualquier equipo de carreras: trabajaban con ímpetu y a una velocidad endiablada, como si de una puesta a punto en una carrera de veinticuatro horas se tratase. Sacaron la rueda de atrás y me contaron que habían montado la cadena y el piñón al revés, pero tanto ese fallo como otros que fueron apareciendo no tardaron en quedar solucionados. En una de las paredes del taller, que a duras penas llegaba a los veinte metros cuadrados, colgaba un gran vinilo o mural de plástico que ocupaba todo el espacio. En él se veía la foto de un motorista haciendo un caballito, sin casco, en tejanos y camiseta, con una moto parecida a la mía, pero un modelo más antiguo. Era el hermano del dueño del taller. Tenían otra foto suya de gran tamaño en un marco de plata grabado con guirnaldas y florituras. Me contaron que había muerto en un accidente unos años antes y me invitaron a sentarme a repasar un álbum de fotos donde se veía al fallecido y al dueño del taller cuando aún se permitían ese tipo de motos en Irán. Había fotos y más fotos amarillentas de grupos de amigos conduciendo por Irán y practicando toda clase de equilibrios sobre una o dos ruedas; eso sí la mayoría sin casco, en camiseta de manga corta y con chancletas brasileñas.


    Acabado el servicio de los mecánicos y en esta ocasión con más confianza, seguí a mi nuevo anfitrión hasta su casa. Estuve dos noches a cuerpo de rey, en un piso de mucho lujo y con la compañía de una familia encantadora. La madre cocinaba unos platos exquisitos, el padre era un entrañable patriarca con el que podíamos comentar cómo era la realidad en Europa y comprobar que Irán iba en la misma dirección. Se fomentaba el uso de la tarjeta de crédito, se favorecían hipotecas y posteriores desahucios… Cuando me quedaba a solas con las hermanas, una de veinte años y la otra de diecisiete, me contaban lo difícil que era salir de Irán y más para dos chicas jóvenes. Decían que, con el pretexto de estudiar, querían alejarse del país y conocer otras formas de vida más libres, donde poder hacer lo que les apeteciera sin temor a ser juzgadas, ya fuera de forma moral u oficial. Yo a veces olvidaba dónde estaba y las animaba a hacerlo, contándoles cómo de libres somos los europeos, al menos en lo que relaciones personales se refiere. Eran mis primeras jornadas en Irán y ya disfrutaba de la hospitalidad de sus gentes.


    Un día después, ya de nuevo en ruta, al pasar por Teherán, me detuve a comer y revisar un problema más en un pequeño taller. Al parecer, en Armenia había puesto más aceite de la cuenta y había roto un retén, de tal manera que goteaba y dejaba un pequeño charco allá donde paraba. Mientras el mecánico trataba de encontrar una solución, dos policías ociosos me incomodaron durante un rato. Se empeñaban en llevarme a comisaría a revisar mi documentación, pero ante la insistencia del mecánico y sus amigos optaron por dejarme tranquilo. Esa tarde, en cuanto arreglaron la pequeña avería, partí hacia el sur.


    Buscando alojamiento, empecé a ver que en Irán existe la tradición de que las familias se reúnan en los parques para hablar y tomar té tumbados en el césped sobre una manta o sábana. Algunos preparaban allí la cena y hasta se quedaban a dormir al raso, o en pequeñas tiendas de campaña montadas para la ocasión. Hice como ellos y busqué un rincón en un parque público donde pasar la noche. No me faltó de nada y me gustó más que cualquier hotel, pues había ido hasta allí para estar en contacto con los lugareños. Tras desayunar, seguí en dirección hacia las costas del Golfo Pérsico sin mayor contratiempo y contento por cómo se iba desarrollando el viaje.


    En Irán, las autopistas están prohibidas para las motos y, tras unos cuantos kilómetros de vías secundarias que estaban reparándose o por reparar, decidí que era un buen día para saltarme la ley. No obstante, las autopistas y los conductores iranís me tenían preparada una sorpresa que resultó ser un tanto angustiosa. Aún no alcanzo a saber por qué, muchos de los coches no respetaban las líneas, ya fueran continuas o discontinuas. Conducían sin miramientos ocupando dos carriles, como en una auténtica pista libre. Se movían a sus anchas, sin utilizar los intermitentes y se me acercaban a menos de medio metro con intención de saludarme de cerca o de chocarme la mano. Esto me provocó mucha más sensación de peligro que la que había experimentado en otros países, como Mongolia o India. Parecía que Alá quisiera castigarme por mi condición de ateo, o incluso deshacerse de mí.


    Pasé aquella jornada en la autopista, alternando momentos de conducción y de descanso en los que tomaba café, ponía gasolina o comía en un bar, hasta que se hizo de noche. Me detuve en una ciudad y, al no encontrar hotel, volví de nuevo a un parque público. En esta ocasión, se encontraba en los aledaños de un restaurante donde se celebraba una boda. Al principio no me dejaban poner la tienda en sus instalaciones, pero uno de los invitados, con aires de adinerado y poderoso, convenció de modo autoritario al encargado para que me permitiera instalarme donde quisiera. Utilicé los lavabos públicos del parque de al lado. Me afeité viendo de reojo cucarachas del tamaño de un pequeño mamífero con actitud de haber salido de caza. Al poco apareció un señor que se me acercó hasta quedarse a unos centímetros de mi cara para ver de cerca cómo me pasaba la maquinilla. Me sonreía, al tiempo que asentía con la cabeza admirando y aprobando lo que hacía. Lo vi tan animado que le invité a ayudarme y aceptó afeitarme el cogote. Cuando acabó, me dio dos besos y se fue con el mismo buen humor que había venido. Reconozco que ese gesto me hizo sentir no solo integrado o aceptado, sino como uno más de la familia.


    Después de tener que ducharme en cuclillas con la manguera que ellos utilizan para otros menesteres más íntimos, volví a la tienda, donde no tardó en venir a verme mi improvisado peluquero. Me confesó que estaba harto de Irán, de valores antiguos, de religión y de muchas más cosas. Empezaba a sentirse tan cómodo que sacó un licor para relajarse aun más. De sobras es sabido que el alcohol está prohibido en este país, pero aquel pequeño acto de rebeldía nos permitió que la conversación fuera más allá de lo formal.


    —¿Cómo hacéis en Irán para enamoraros? —me aventuré a preguntar mientras bebíamos a hurtadillas— Porque si para mí el tema del amor ya es algo complicado en Europa, en Irán no me lo puedo ni imaginar. Nosotros nos acercamos a alguien, comprobamos si tenemos puntos en común, vamos notando si existe alguna atracción y de ahí en adelante.


    —¿Qué quiere decir de ahí en adelante? —preguntó riendo.


    —Pues que, a partir de una primera toma de contacto, puede ser que la relación se alargue toda una vida o que dure solo una noche, y a veces ni eso.


    —Nooo —dijo él—. Aquí es horrible. Tú has de ir mirando a los ojos de las chicas que creas que pueden corresponderte. Si te decides a hablar con alguna, ipso facto viene uno de los «vigilantes» que hay por todas partes y te pregunta de forma directa qué buscas en esa chica. Si ella te corresponde y se trata de algo formal, será aceptado y ahí ambos habréis jugado una de vuestras pocas cartas. Aquí no hay bares, ni discotecas, ni nada parecido. A mí me gustaría ir a Europa y estar como tú ahora mismo. Eres afortunado por vivir la vida que quieres Ricardo. En Irán, nuestro día a día se basa en la religión y las tradiciones —comentó bebiendo otro sorbo al extraño licor. Hacía rato que aquel buen hombre me estaba dando qué pensar, pues si bien nunca había creído que lo que vivimos en Europa sea una democracia real, lo que escuchaba me ponía los pelos de punta. Estábamos uno frente al otro, dos personas iguales, solo que uno era un poco libre y el otro ni eso.


    Cuando mi compañero se fue, dejándome embriagado tanto por el licor como por la conversación y con sus frases repitiéndose en mi cabeza, caí rendido en el saco. En mitad de la noche escuchaba continuamente voces alrededor de la tienda y no dejaban de venir a verme los gatos de la zona que, atraídos por mi fuerte olor, se empeñaban en colarse por debajo de la lona de la tienda, y los tenía que sacar con un chorro de agua de la cantimplora o incluso tirándoles una zapatilla.


    A las seis de la mañana cargué las bolsas y tomé rumbo a Isfahán, la tercera ciudad más grande de Irán y cuyo nombre significa «Los Ejércitos». Quería visitar su famosa plaza, considerada una de las más grandes del mundo y uno de los enclaves más conocidos de Irán. En la primera gasolinera que paré, apareció un coche con cinco veinteañeros dentro. Salieron a saludar. Hablaban un inglés lo bastante fluido como para tener una conversación más allá de lo primitivo.


    —¿Y a dónde vas? —preguntó el que parecía el capitán del grupo.


    —A Isfahán y a Persépolis contesté.


    —Nosotros también. Si quieres síguenos, porque en vez de ir por la ruta directa, tomaremos otra que va por un valle y el paisaje es más bonito —dijo dibujando con el dedo en el mapa el rodeo que me estaba sugiriendo. De nuevo, me encontraba en la tesitura de sumarme a los autóctonos y hacer lo que ellos, o ponerme los tapones para el ruido, bajar la visera y concentrarme en seguir mi plan preestablecido.


    —Vale, vale. Os sigo —dije, pensando que era una buena oportunidad para ver con mis propios ojos lo que ellos consideraban interesante. Fuimos juntos por vías secundarias sinuosas, que se adentraban por paisajes desérticos y montañosos, donde se combinaban multitud de tonos marrones, rojizos y anaranjados. Tras casi dos horas de conducción, paramos a tomar té.


    —Ahora, Ricardo, vamos a un pueblo donde almorzaremos con nuestro profesor. Tú serás nuestro invitado, no debes preocuparte por nada, ¿OK? —dijo el mayor de ellos en un tono que intentaba inspirar cierta naturalidad. Para mí no suponía mayor preocupación y, como no me considero desconfiado, tampoco necesito de una excesiva sensación de seguridad para sentirme cómodo.


    Seguimos en caravana unos veinte kilómetros hasta que paramos en la cuneta, donde nos esperaba un individuo de unos treinta años, un metro noventa de altura, cuerpo musculado en un gimnasio y porte marcial. Nos presentaron y me contaron que era su profesor de religión y deporte. Me dio la mano derecha al tiempo que con la izquierda se tocaba el corazón haciendo una pequeña reverencia:


    —As-Salamu Alaikum («La paz sea contigo») —decía con una voz grave y masculina, llena de testosterona.


    —Alaikum As-Salamu —contesté, intentando mostrar respeto absoluto.


    —Ahora vendréis conmigo. Vamos a mi casa a comer y tomar té, ¿de acuerdo? —no se me ocurrió un sitio mejor donde descansar y, confiado, seguí a aquellos dos coches por un camino pedregoso que se adentraba entre huertos y campos, hasta que llegamos a nuestro destino. Era una parcela de terreno llena de árboles frutales: manzanos, ciruelos, melocotoneros… Dos de ellos me ofrecieron fruta y, según entendí, el resto se encargaría de traer comida. Nos sentamos sobre una vieja manta de cama de matrimonio a la sombra de unos árboles. El más corpulento, de repente, se puso a rezar. Al mismo tiempo, el otro, el quinceañero del grupo, me miraba y me sonreía buscando en mi alguna reacción. Decidí aplicar la técnica soviética de mostrar total neutralidad, para no dar pie a nada. Pero el chico no pudo esperar a que su compañero terminase:


    —¿Te gusta? —me preguntó el adolescente de manera un tanto provocadora y sin abandonar la sonrisa. Entendí que se refería al hecho de que su compañero estuviera rezando.


    —Si a él le gusta —contesté—, por mi parte no hay problema.


    —Y tú, ¿qué piensas? —insistió.


    —No sé, creo que si es su religión y su tradición, pues adelante —asintió satisfecho mirando como su compañero salía de su fervoroso trance y volvía al mundo real. Después mantuvimos una especie de conversación absurda, suspirando y mirándonos de tanto en tanto, mientras decíamos cosas como: «Aaaah bueeno, pues sí, bien, bien, Irán ¿Eh? Síííí, claro, claro—.


    Al rato, llegó el resto del equipo. Venían acompañados de la madre del profesor y de su hijo. Ella era una mujer mayor, delgada y vestida de negro. Cuando me la presentó, me acerqué para darle la mano y ella se alejó enseguida. Entonces uno de los chicos vino para aclararme lo sucedido:


    —Ricaaardo —dijo en tono paternal cogiéndome el hombro—, para nosotros las mujeres son vírgenes y no podemos tocarlas. A ver, tú no puedes ir por el mundo tocando algo tan puro como una virgen, ¿verdad?


    —No, claro —fingí entender y compartir lo que se me decía, igual que había hecho de pequeño en la escuela.


    —A ver, por ejemplo, la reina de España. ¿Tú crees que si a ti te presentan a la reina de España, tú puedes ir y darle la mano sin más?


    —No, no, claro —pensé que tampoco era la mejor ocasión para expresar mi opinión respecto a las familias reales.


    —Pues para nosotros es lo mismo, pero con todas las mujeres. Las respetamos profundamente —dijo, acompañándome de nuevo a la manta para empezar a comer.


    —Y tú, ¿de qué religión eres? —preguntó el profesor. Me acordé de las palabras de Fabián Barrio, un experimentado viajero que, al consultarle antes de emprender la ruta, me aconsejó que dijera que era católico, ya que si les decía que era ateo o, peor aún, si les decía la verdad —que no sabía nada de religión—, no lo acabarían de entender y se pondrían tensos.


    —¿Yo? Cristiano —dije recuperando mis sensaciones de estudiante, preocupado de que quisieran ahondar en un tema que no traía preparado.


    —¿Católico? —volvía a la carga el profesor.


    —Sí, sí, católico.


    —¿Y qué piensas de la Virgen María y del milagro? —se hizo el silencio. Para esto sí que no tenía respuesta.


    —¿Qué pienso? A ver, ¿cómo que qué pienso? Pues no sé, es algo que pasó. Es que no entiendo la pregunta —ahora me sentía como con catorce años de nuevo, en clase de religión, cuando me preguntaba el profesor por conceptos que solo me sonaban vagamente.


    —Chico, ¿tú eres cristiano o no?


    —¿Cristiano? Yo sí.


    —¿Católico o no?


    —Sí, sí, claro que sí.


    —¿Y tú sabes que hay una ciudad en Portugal que se llama Fátima, donde sucedió el Milagro?


    —Sí. Claro que lo sé —aunque la verdad es que no tenía ni idea de eso, pues las clases de catequesis las pasé jugando con mi hermano e hice la comunión sin saber ni el padrenuestro. El profesor suspiró negando con la cabeza, sin dar crédito a mi terrible ignorancia en materia religiosa, pues en Irán es el principal tema de conversación. Si en España se habla de fútbol, aquí se habla de religión. Sacó un teléfono y me puso un vídeo en blanco y negro en el que se veían dos niñas con ropa tradicional mirando al mar, desde donde una luz anunciaba la llegada de la Virgen. Mantuve la vista fija en la pantalla fingiendo interés, mientras buscaba al mismo tiempo la duración del vídeo y, al ver que se trataba de una película entera, esperé unos segundos y se lo devolví:


    —Gracias, gracias —le dije entregándole el móvil. La verdad es que la situación, lejos de parecerme peligrosa, tan solo me resultaba un tanto incómoda, pues me costaba creer que detrás de aquel grupo de amigos se escondiese una banda de violentos fundamentalistas. Tampoco me imaginaba acabar mis vacaciones secuestrado por ellos, por muy nerviosos que los pusiera con mi ignorancia—. Ya no quiero comer más. Estos días tengo algunos problemas estomacales y debo ir con cuidado —mentí mientras, acariciándome el estómago, hacía el gesto de no encontrarme bien—. Y me parece que me voy. Debo continuar hacia Persépolis —dije pensando que, en cualquier caso, lo mejor era ir saliendo de allí.


    —No, no. Tú no te puedes ir —dijeron casi todos al unísono, un tanto ofendidos.


    —¿Por qué? —pregunté extrañado.


    —Porque ahora viene lo mejor: la hora del té. Es un momento social, para estar entre amigos y hablar de religión y de nuestras cosas —dijo el capitán del equipo.


    —No, no. Me tengo que ir.


    —¿Por qué? —preguntó otro.


    —Pues porque me tengo que ir —y así discutimos unos minutos.


    —Pues vamos contigo a Isfahán —dijo el que había estado rezando.


    —Pero, ¿por qué? —ahora preguntaba yo.


    —Pues porque eres nuestro invitado y no te podemos dejar ir.


    —No, mira, yo he viajado siempre solo y para mí no supone ninguna dificultad, así que me voy sin más, y vosotros os quedáis aquí tomando té con vuestro profesor y maestro, que tiene muchas cosas interesantes que contaros y no quisiera sentirme responsable del cambio de planes. Y además me voy solo porque viajo solo y porque me gusta ir solo —pensé que si repetía muchas veces la palabra «solo», les sería más fácil de entender lo que les decía. No fue tan sencillo, porque me siguieron hasta la Honda, donde la despedida se alargó aún más. El profesor me ofreció dinero y me aconsejo que leyera el Corán. Me explicó que él era chiita y que había otro grupo religioso, los suníes, pero no eran lo mismo. Por último, a modo de despedida me dio la mano y tres besos acompañados de una serie de bendiciones que, debido a mi desconocimiento del Islam, ni en mi propio idioma habría entendido. Por fin, me dejaron ir, no sin antes seguirme durante unos kilómetros con el coche, sin parar de saludarme efusivamente cada vez que los miraba. La escena se me antojaba entre cómica y surrealista.


    Para cuando conseguí darles esquinazo, ya estaba entrando en Isfahán y, sin pensarlo, fui a ver la famosa plaza Naghsh-i Jahan, también conocida con el nombre de Plaza Real (Meidan Eman) o Plaza del imán Jomeini. Aquella noche me costó encontrar alojamiento, hasta que una pareja en moto decidió acompañarme a un motel repleto de motivos religiosos. En las paredes de la habitación, colgaban fotos de la ciudad de La Meca y otras imágenes relacionadas con temas islámicos. En el techo, una flechita indicaba la dirección hacia la que se encuentra la ciudad sagrada, una señalización pensada para ayudar a orientarte en caso de que, llegada la hora del rezo, te encuentres allí. Recuerdo que me costó conciliar el sueño, pues la experiencia con los jóvenes y su mentor me había dejado un poco descolocado y la imagen de la Honda goteando gasolina se me repetía en la cabeza una y otra vez.


    Por la mañana, tras una extraña noche de pesadillas, me premié con un suculento desayuno y seguí rumbo a Persépolis, la antigua capital de Persia. Llegué hacia las cinco y, aunque se trata de un destino turístico, no me sentí en un lugar masificado. Más bien, estando tan lejos de casa, tenía la agradable sensación de estar descubriendo lo que me había propuesto. No podía evitar sacar pecho, y mi subconsciente, que en otro tiempo era autocrítico y a menudo exagerado en sus juicios, ese día se sentía más feliz que yo.


    —¡Persépolis, chico! ¡Persépolis, lo hemos hecho! Hemos llegado hasta aquí y con la moto de siempre. Eres como el papa y la mama viajando con el Simca 1200 o el Renault 5. ¿No te parece increíble? —escuchaba en mi cabeza mientras miraba la Honda cargada. Ésta tenía veintitrés años y más de doscientos mil kilómetros, pero, por más que la contemplaba, tampoco me parecía tan vieja. Y pensé que, comparado con los primeros viajeros de dos ruedas, lo mío no era más que un trayecto largo sin excesivas dificultades. Asimismo, aquel invierno había estado leyendo sobre aventureros como Robert Edison Fulton, que había dado la vuelta al mundo a principios de los años treinta en una Douglas, una moto más que rudimentaria. O el ilustre Giorgio Bettinelli, rutero y escritor italiano que en los noventa recorría Asia en Vespa. En cualquier caso, esa tarde de verano y bajo el sol de Persépolis, Patrimonio de la Humanidad, me sentí afortunado.


    Entré en una especie de ancha avenida de unos trescientos metros de largo, con bosques a los lados y la entrada a la ciudad imperial de Persépolis al fondo. A unos trescientos metros, ya se veían las ruinas. A la izquierda, había un aparcamiento del que no paraban de entrar y salir coches superando baches, charcos y socavones. Tres sujetos uniformados se encargaban de dirigir aquel caos a voces y cobraban entrada a los conductores. Al lado, en una parcela de bosque, las familias acampaban y pasaban las horas tomando té a la sombra de los árboles. Hice lo mismo que ellos y me instalé. Me di prisa para poder entrar en las ruinas, pues solo tenía una hora y ansiaba visitarlas esa misma tarde, a pesar de que también tenía pensado hacerlo al día siguiente contratando un guía. Bajo un cielo rojizo, sin apenas turistas y con una música tradicional persa que sonaba de fondo, entré en la ciudad. Unas escalinatas llevaban a la puerta principal donde dos esculturas altas, con cuerpo de caballo y cabeza humana, marcaban la entrada al recinto. De cerca, en las bases que sustentaban estas esculturas, se podía leer el nombre de ilustres arqueólogos: Stanley, Will Campbell, John Malcolm� Había columnas por doquier, y muros con relieves en los que se representaban filas de personas, todas ellas de perfil y llevando presentes.


    —Una lástima que Alejandro Magno quemara todo esto —dijo un turista reflexionando en voz alta, ataviado con gorro de cowboy, camisa de manga corta a cuadritos y pantalón de color ocre. Si alguien iba acorde con el entorno era él, pensé.


    —Sí, una verdadera lástima. —asentí, como sabiendo de lo que me hablaba.


    —Dicen que lo hizo estando borracho por la noche, que lloró desconsoladamente al ver lo que había hecho y que el arrepentimiento por ello lo acompañó el resto de su vida.


    Por mi parte, nunca he sido dado a idolatrar antiguos conquistadores que se dedicaban a invadir otros territorios, y, como siempre me pasaba, sentí más lástima por los invadidos que admiración por los invasores.


    Bajo un cielo rojizo que daba un tono color naranja a lo que quedaba de la antigua Persépolis, llegó la hora del cierre de la instalación. Primero unos altavoces y seguidamente los vigilantes nos invitaron a salir.


    Por la noche fui a una pequeña zona de chiringuitos que se encontraba al lado de donde había acampado. Debido al calor, lo hice en pantalón corto, lo que me supuso que un señor de avanzada edad me lo recriminara a pocos metros de distancia cuando cenaba en un banco.


    A primera hora, contraté los servicios de Cyrus, un joven iraní, alto y bien parecido, que me acompañó por el recinto, poniéndome al corriente de la historia de Persia y contestando a todas mis curiosidades. Los relieves que mostraban personas de perfil andando representaban las gentes de diversos puntos del mundo que acudían a ofrecer sus presentes al rey Darío. Venían de lugares como África, Mongolia, China… Me parecía increíble: si para mí suponía un pequeño logro haber llegado hasta allí en una moto «moderna», no podía ni imaginar cómo debía ser cubrir ese recorrido hace más de dos mil años. Cyrus me contó que, para facilitar los viajes, existían vías con puestos de vigilancia y de avituallamiento que servían de ayuda a los comerciantes y peregrinos. En cualquier caso, me parecía una gran gesta.


    —Pareces buena persona —me dijo Cyrus en una de las ocasiones en que nos sentamos a la sombra para rehidratarnos, pues el bochorno era tan sofocante que aun llevando paraguas y agua fría, corríamos el riesgo de sufrir un golpe de calor.


    —Gracias. Yo pensaba lo mismo de ti —definitivamente, nos habíamos caído bien.


    —¿Por qué no vienes y te quedas en mi casa con mi familia? —contestó sonriendo—. Estarás cómodo y convivirás con una típica familia iraní.


    —Claro que sí —acepté encantado—. Muchas gracias.


    Llamó por teléfono a su padre, que no tardó a venir a buscarnos en coche. Les seguí por las calles de la ciudad hasta llegar a una casita en una zona que se adivinaba humilde. Me invitaron a sentarme a tomar té y comer con ellos y estuvimos charlando hasta que a media tarde se fueron, dejándonos a Cyrus y a mí solos en casa. Me contó que, durante el invierno, estudiaba en la Universidad de Teherán y que, en verano, hacía de guía en las ruinas de Persépolis.


    —Ricardo, a ti te gusta hacer rutas en moto, ¿verdad? —dijo de repente.


    —Sí, claro —contesté sin pensarlo.


    —Pues seguro que conoces a los Omidvar Brothers.


    —¿Quién? ¿Omidvar Brothers? No, a éstos no los conozco —había leído varios libros de aventureros en moto pioneros, pero sus nombres me resultaban desconocidos.


    —¿No? —Cyrus estaba sorprendido. Sonrió, negó con la cabeza y se levantó de golpe para ir a su habitación y aparecer de nuevo con un libro en la mano, que me ofreció para que lo hojeara. Desde el primer momento me encantó, pues se trataba del típico ejemplar que suelo comprar sin siquiera mirar el precio. Era un libro grueso, de edición nueva y con fotos, algunas en color y otras en blanco y negro, en las que se veía a unos curtidos viajeros en multitud de paisajes y situaciones.


    —Mira, estos son los hermanos Issa y Abdullah Omidvar, son iraníes y fueron por el mundo en moto en los años cincuenta —me contaba mostrándome fotos del libro— y posteriormente recorrieron África en un Citroën dos caballos. Aquí son muy conocidos y respetados, ya que se les considera los primeros grandes exploradores iraníes. Buscaban convivir con los miembros de las tribus más primitivas que todavía existían, con la intención de poder conocerlas de primera mano. Mira, aquí se les ve en India, en Afganistán, en Australia con los aborígenes, en África con los pigmeos, en Alaska con los esquimales… Ellos iban hasta allí y pasaban un tiempo conviviendo con cada una de estas tribus.


    —¿Ya lo has leído? ¿Sabes si está en inglés? —pregunté ansioso, pues aquel volumen correspondía a una edición moderna escrita en farsi.


    —Sí, lo he leído y es increíble. En el primer capítulo explican cómo, al pasar por Afganistán, hicieron fotos a una boda y los invitados les persiguieron a tiros hasta que fueron a pedir protección a la policía —escuchar aquello no hacía sino aumentar mi interés por los hermanos iraníes—. De hecho aún están vivos —me reveló Cyrus—, uno de ellos vive en Chile y el otro en Teherán.


    De repente, comprendí que quizás podría conocer a uno de los hermanos en persona. Lo que veía en el libro superaba con creces a los mismísimos Ted Simon o Emilio Scotto.


    —Son mayores —continuó Cyrus—, pero, mira, tienen un museo en la capital y dicen que, una vez al mes, uno de ellos, Issa, va allí a explicar en primera persona cómo fue su odisea. Podrías visitarlo y tal vez coincidas y le conozcas —nada podía resultarme más tentador—. Porque, ¿dónde tenías pensado ir después de aquí? —le conté lo de la Isla de las Estrellas.


    —Ricardo, hacia el sur, por esta ruta que quieres hacer, no hay más que desierto y calor. Llegarás a los cincuenta grados y el paisaje no es demasiado atractivo —dijo con el tono de voz que se emplea para desalentar a alguien. Debo admitir que no le hizo falta mucho esfuerzo para hacerme cambiar de opinión.


    —Ahora sí que lo veo clarísimo. Mañana mismo salgo para Teherán en busca de Issa Omidvar, el mayor de los hermanos —dije ya convencido. El plan de ir a la Isla de las Estrellas quedaba descartado.


    —Yo no he ido a ver el museo, un día me acercaré a visitarlo —dijo Cyrus, sonriendo y contento por mi decisión. Según me contó, el museo se encuentra en el recinto donde antes residía el Sha de Persia, el rey de Irán, que, tras la revolución de los ayatolás, tuvo que huir a Egipto, el único país que les daba acogida, con su familia. En Teherán tenían unos quince palacios y en la actualidad cada uno de ellos alberga un museo. Por ejemplo, entre otros, se encuentran el museo del ajuar de la familia real, el de los coches y, por supuesto, el de los hermanos Omidvar.


    Llegaron los padres de Cyrus y, como si fuéramos dos hermanitos que juntos habíamos tenido una gran idea, les contamos el plan de visita al museo y la posibilidad de conocer a uno de los hermanos exploradores. A las seis de la mañana siguiente desayunamos en familia y, al rato, ya me encontraba de camino a la capital. Ese día, el motor de la Honda funcionaba como nunca, las anchas autopistas iraníes parecían estar en unas condiciones inmejorables y, al conducir con tapones para prevenir el estrés provocado por el ruido, dentro del casco la moto parecía eléctrica. A mediodía el calor era tan abrasador que se hacía difícil decidir entre llevar el casco cerrado, pues me daba la impresión de tener el cerebro en una olla de vapor, o abrirlo y enfrentarme a un viento sofocante parecido a tener un secador de pelo gigante apuntándome a la cara. Al parar en las gasolineras, pedía tres botellas de agua. Una era para beberla, otra para refrescarme y la tercera la llevaba conmigo para rehidratarme de tanto en tanto hasta parar de nuevo. En una ocasión se acercaron dos familias con muchos niños, sobrinos o nietos, con la intención de intercambiar unas palabras y hacernos unas fotos.


    —¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Te gusta Irán? Mira, nosotros no somos terroristas y no vamos poniendo bombas como dicen en la televisión europea —me decían las chicas mayores del grupo, que no debían pasar de los trece años, frases que me dieron que pensar durante el resto del trayecto hasta Teherán, donde me alojé en un modesto motel. Desde que había entrado a Irán, su gente me parecía amable, próxima y sincera, tan solo percibía calidez en su carácter. Qué lejos estaba todo eso de los prejuicios que escuchaba en Europa. Pensé en el daño que nos hace ver informativos en los cuales la combinación de imágenes hostiles de fundamentalistas con el nombre de algunos países nos lleva a temblar al escuchar nombres como Irán, Siria, Turquía, Pakistán, o simplemente Islam. Tal vez a determinados gobiernos les interesa que sintamos cierta hostilidad cuando pensamos en según qué paises y que se justifiquen así sus continuos ataques preventivos. ¿Seguimos viviendo en la época de la guerra por si acaso?


    Al día siguiente cargué la Honda y paré un taxi para pedirle que me guiase hasta el museo, con intención de seguirle. Hasta aquel día no había sufrido lo que supone conducir por Teherán en hora punta. Ahora ya puedo afirmar que la experiencia es tan dura como intensa y poco recomendable para cualquiera que tenga en mente este país como opción para unas vacaciones. Tardamos dos horas hasta llegar al recinto de palacios del Sha y, cuando lo hicimos, vi que nada iba a ser como imaginaba. Estaba situado en una de las zonas altas de la ciudad, que se adivinaba residencial y cuyos edificios eran en su mayoría casitas antiguas de lujo. La entrada se encontraba al final de una cuesta con grandes árboles a los lados. Una fila de coches aguardaba para entrar, mientras un militar de unos veinticinco años, vestido con ropa de camuflaje y con una metralleta colgada al cuello, indicaba a los conductores que estaba cerrado. Empecé a disgustarme con la coyuntura, con el militar, con el taxista, con mi destino, conmigo mismo y con esa aura que desprendo, que hace que allí donde viaje, como si la ley de Murphy me persiguiese, encuentre cerrados los sitios que con más ilusión quiero visitar. En mi primera visita a la plaza Roja, la encontré cerrada por ser el Día Nacional de Rusia; en Volgogrado, antigua Stalingrado, el Museo de la Guerra estaba cerrado por reformas; en el mar de Aral en Uzbekistán, el museo estaba abandonado; en Italia el museo de la fábrica Ducati estaba cerrado en pleno mes de agosto por vacaciones y, así, un largo etcétera completaba mi particular currículum de turista accidental. Por un segundo recordé otros viajeros, como el ilustre Ted Simon, que llevaba la lluvia allá donde hacía años que no caía ni una gota.


    Pero nada me servía de consuelo y, con una decepción descomunal, pagué al taxista, que se ofreció a acompañarme a un hotel. Me negué por completo a rendirme y aparqué justo a un lado de la entrada principal del recinto. Los coches iban maniobrando y dando media vuelta. Cuando el militar se me acercó para decirme que no hacía falta que esperase, que estaba cerrado, le contesté que había venido de lejos para ver el museo de Mr. Omidvar y que no pensaba marcharme. Se alejó y, al poco, volvió con uno de los responsables de todo aquello. Repetí el diálogo, incorporando un nuevo argumento:


    —Verá, vengo desde muy lejos. Prefiero no irme. Ya sé que está cerrado, pero podemos hacer una cosa: usted me deja pasar, que el encargado de mantenimiento abra el museo, lo visito y me voy hacia Tabriz.


    —No, no. Nosotros no podemos hacer eso señor —contestó—. Mire, hoy está cerrado porque es la jornada de descanso semanal.


    —Vale, pues hagamos algo distinto: ustedes me abren la puerta y acampo aquí en los jardines —dije convencido, mi obstinación iba en aumento. En ocasiones uno no puede parar su propio personaje.


    —No, eso no lo podemos hacer, porque está cerrado. Es mejor que se marche.


    —Vale, podemos hacer otra cosa. Usted trabaja aquí, ¿verdad? Pues llame a Mr. Omidvar y cuando él sepa que en la puerta de su museo hay un viajero en moto, estoy seguro de que vendrá a ayudarme —a medida que proponía aquella solución, estaba cada vez más seguro de que alguien vendría, pero ni el recluta con la metralleta ni el encargado querían dejarse convencer.


    —Yo no puedo porque no tengo su teléfono —contestó el encargado.


    —Claro que usted no lo tiene, pero si llama a su superior —me aventuré a decir—, estoy seguro de que él sí y podrán contactar con Mr. Omidvar —insistí aún más—. Podemos hacer otra cosa —dije intentando darle una alternativa—: tenga este papelito con mi número de teléfono y se lo hace llegar a Mr. Omidvar —me lo cogió y me dio la razón, igual que a los locos, negando con la cabeza.


    Estuve más de tres horas sentado en un bordillo, comiendo lo único que llevaba encima, los pistachos que había comprado en la aduana, y esperando que alguna fuerza física o metafísica hiciera cambiar mi suerte. De tanto en tanto aparecían coches lujosos, antiguos y modernos, a los que sí permitían la entrada. Y desde fuera del recinto veía cómo organizaban una exposición. Algunos conductores, antes de entrar, al ver la moto cargada se paraban a saludar y a estos también les insistía en vano para que me ayudaran a colarme. Sabía que era imposible que me dejaran acceder, pero no quería acabar metido en un hotel en medio de una gran ciudad. Pretendía que la situación avanzara hacia otra dirección. De repente, vi dos veinteañeros sin casco, vestidos con camisetas naranjas y a lomos de una Mobilette entrando al recinto sin ningún impedimento. Nos quedamos mirándonos y cuando salieron, al cabo de una hora, se pararon a saludar. Estuvimos hablando hasta que uno de ellos hizo una llamada y me pasó el teléfono. Al otro lado hablaba en inglés una voz femenina:


    —El recinto de museos hoy está cerrado. Haz una cosa: sigue a estos chicos, vienes a mi casa, te quedas a comer y, si te gusta y estás cómodo, te quedas a dormir —la hospitalidad iraní no tiene igual. Los chicos sonrieron al verme aceptar la invitación y me llevaron a una vivienda de dos plantas en uno de los centros de Teherán. Se trataba de una familia como mínimo igual de progre que la mía: la madre era profesora de literatura y su hermano era un conocido actor de culebrones. Allí no paraba de entrar y salir gente. Las mujeres se cubrían el pelo solo justo antes de salir a la calle. El ambiente era más parecido a lo que estaba acostumbrado los domingos de encuentro familiar en Barcelona. El padre resultó ser un hombre que tenía un negocio de conservación de maderas antiguas y control de plagas, de ahí que los dos jóvenes entraban y salían del recinto sin más, trabajando en el mantenimiento de los muebles de los palacios del Sha.


    —Mañana te vas con ellos y podrás entrar a ver el museo de los hermanos Omidvar —me dijo el padre de mis nuevos amigos.


    Cenamos en familia, pasamos una velada tranquila y, a primera hora, tras un rápido desayuno, volvíamos a la puerta del recinto de museos, donde esta vez el soldado y el encargado nos hicieron un gesto con la mano permitiéndonos el acceso sin ningún tipo de traba. Los dos nos sonreían y asentían con la cabeza, invitándonos a pasar sin pagar. Parecían tan encantados como yo de que pudiese entrar por fin.


    El área ocupaba una zona de un bosque de varias hectáreas, donde se podía adivinar el lujo y la abundancia de una familia real, apartada de la pobreza y de los problemas reales de la sociedad iraní. Lo cierto es que, en ese sentido, no se me ocurre ninguna casa real en el mundo que viva en condiciones humildes y en contacto directo con las dificultades de sus gentes. Había palacios rodeados por jardines, cuidados con gusto por trabajadores que podaban setos y plantas con esmero. Dejé la Honda a la sombra y, siguiendo las indicaciones, subí por una cuesta hasta llegar al museo de los hermanos Omidvar. Era el primer visitante del día y, al entrar, me encontré con tres mujeres vestidas con ropa negra. Esta vez al presentarme me mostré más prudente y dejé un poco de distancia entre nosotros, pues ya tenía aprendida la lección de que no podía ni siquiera darles la mano.


    —Buenos días.


    —Buenos días —contestaron amablemente.


    —Soy el chico de Barcelona que ayer estuvo abajo esperando a Mr. Omidvar. ¿Les dijeron algo sobre mi propósito de conocer el museo? —pregunté sonriendo.


    —Sí, claro —respondieron con buen humor.


    —¿Saben si alguien le pudo hacer llegar mi número de teléfono a Mr. Omidvar? —dije. Imaginaba que, tal vez con mi empeño, podría tener uno de los encuentros más agradables de mi corta vida de viajero.


    —No, señor. Su número me lo dieron a mí —contestó la mayor de ellas, enseñándome la nota que yo mismo le había escrito a Mr. Omidvar el día antes. Su actitud seria indicaba que era la responsable del grupo de trabajadoras—. Un momento por favor. ¿Cuál es su nombre? —dijo yendo hacia su teléfono de baquelita, situado sobre un pequeño mostrador de madera antigua, y empezó a marcar un número. Lo veía venir, ya nada ni nadie podría parar el deseado encuentro. Había puesto mucha ilusión y energía para que todo acabase bien y presagié que lo mejor del verano estaba por llegar. Empezó a hablar en farsi y, aunque solo conseguía distinguir la entonación, en aquel diálogo sí escuchaba palabras como «moto», «Barcelona» y «turista». A medida que la conversación avanzaba, aquella mujer asentía con la cabeza y me miraba sonriendo. Parecía querer decirme algo así como «Chico, esto va más que bien». Acto seguido me pasó el teléfono:


    —¿Mr. Ricardo? Mr. Omidvar quiere hablar con usted.


    —He, he, he, hello? —dije tartamudeando. Tenía a una auténtica leyenda del mundo de la exploración al otro lado del teléfono.


    —¡Hombre! ¡No me diga que hay un español en mi museo! —dijo una voz en español con acento iraní.


    —¿Usted habla español? —contesté más que sorprendido.


    —Claro que sí, porque nosotros estuvimos muchos meses en Sudamérica. Oiga, ¿usted dónde está instalado? —su voz estaba llena de fuerza. Se le notaba feliz con lo que pasaba.


    —Pues no estoy instalado en ningún sitio, tengo ahí fuera la moto cargada y, cuando termine la visita al museo, tengo intención de ir hacia Tabriz, incluso voy vestido con la ropa de viaje.


    —No, no, no. De ninguna manera. Usted espéreme en el museo, que ahora mismo voy a buscarle y hoy se queda en mi casa.


    Casi me caigo al suelo de la emoción, el propio Mr. Omidvar me estaba invitando, ni en sueños habría imaginado algo parecido. Esto no podía salir mejor. Era justo lo que venía anhelando y tratando de forzar desde hacía veinticuatro horas. Nos despedimos. Me sentí nervioso y contento al mismo tiempo. Las trabajadoras del museo reían felices viendo la escena.


    —Ya viene —les dije sonriendo.


    En vistas del encuentro que estaba a punto de suceder, pagué la entrada y me apresuré a comprar un ejemplar del libro que Cyrus me había estado mostrando en su versión traducida al inglés, un DVD y un segundo libro más pequeño y repleto de interesantes fotografías.


    De entre todas ellas, algunas llamaban la atención, por ejemplo una en la que se veía a los dos hermanos en la ciudad de Meca, frente a La Kaaba, el edificio con forma cuadrada considerado el lugar más sagrado del Islam, en torno al cual los fieles dan vueltas recitando con devoción sus oraciones. Era una foto de los años cincuenta en la que los alrededores estaban en construcción, con andamios y apuntalamientos de madera, muy diferente de la masificación actual. En otra, aparecían ellos mismos conduciendo sus motos antiguas con gafas de aviador. Era una escena de lo más romántica. También había imágenes del Citroën dos caballos atascado en la arena del desierto y tirado por camellos. Lo que más me cautivó fue ver cómo se relacionaban con los autóctonos, ya fuera compartiendo iglú con los esquimales de Alaska, o conviviendo con los pigmeos en África.


    Metí todo lo que había comprado en una bolsa y comencé la visita del museo. Al entrar en la primera sala, la imagen fue impactante. Había infinidad de utensilios y recuerdos de sus expediciones por todas partes. En las vitrinas se exponían escudos africanos, máscaras pintadas de llamativos colores, lanzas, jarrones y un sinfín de curiosos objetos entre los que destacaba una cabeza reducida de la tribu de los jíbaros que, a pesar de su aspecto macabro, no pude evitar mirar fijamente durante un rato.


    Hubo algo que también me gustó mucho: un libro de firmas expuesto en una vitrina. Era encantador, con unos dibujos abstractos en la portada y rodeado por fotos de las personas que habían escrito en él, desde presidentes de países hasta reyes, si bien el primero en firmarles fue su padre. Eso me dio una idea, pues me sabía mal que, a lo largo de los viajes, la gente que conocía me diera sus direcciones y números de teléfono en trocitos de papel que luego solía perder. Unos días más tarde, al llegar a la Capadocia turca, me haría con un libro blanco, de cubiertas duras y tapizadas en tela, que utilizaría para que los locales me escribieran sus datos y alguna frase inspiradora. Ahora llevo, además, un pequeño estuche de colores y, tanto a los adultos como a los niños, les pido que me hagan un dibujo. Sin duda se trata del mejor recuerdo físico que traigo de las vacaciones.


    —¿Mr. Ricardo? —dijo la encargada del museo en tono solemne. Reconozco que me empezaba a gustar que me llamaran así. La miré— Mr. Issa Omidvar está aquí y abrió la puerta de par en par, dejando entrar a un hombrecito octogenario vestido en un elegante traje blanco que, al verme, se me acercó sonriendo. Nos abrazamos como si nos conociéramos de toda la vida, fue uno de los momentos que guardo con más emoción de toda mi experiencia motera. Una ocasión que, de tanto en tanto, algunos tenemos la suerte de poder vivir.


    —¿Usted? ¿Usted? ¿Dónde vive? —preguntó sin dejarme ir las manos.


    —En Irán no tengo un sitio fijo donde instalarme —contesté.


    —Pues hoy será mi invitado y se quedará en mi casa. Deje aquí sus cosas, que ahora mismo, tenemos que ir a una inauguración y ha de venir conmigo —dijo con ímpetu, acompañándome de la mano fuera del museo. Pasamos por delante de las tres encargadas, que me miraban sonriendo. Todos parecían estar contentos con el encuentro, o quizás fui yo que lo viví de una forma tan intensa que prefiero recordarlo así. Bajamos en su furgoneta en dirección a la exposición de coches de lujo que se venía preparando desde el día de antes. Cuando pasamos por delante de la puerta de entrada al recinto, saludé con entusiasmo al soldado y al encargado con los que había estado discutiendo. Me miraron con complicidad como diciendo:


    —¡Lo conseguiste chico!


    —Lo sabía —me dije—. Si Mr. Omidvar sabe que un motero-viajero está en la puerta de su museo para visitarlo, seguro que se alegrará de verlo —pensaba sacando pecho y sonriéndoles. Seguimos unos metros más y paramos justo donde empezaba la exposición de coches clásicos.


    —Usted no se aleje de mí, venga conmigo, que aquí vamos a inaugurar una exposición de coches —decía llevándome de la mano, del mismo modo que lo hacía mi abuelo cuando yo era pequeño.


    Aquello estaba lleno de gente vestida con traje y corbata para la ocasión, que nos daba la mano de modo solemne. Comprendí que a mí me saludaban porque acompañaba a Mr. Omidvar que, según empezaba a entender, en Irán era toda una institución.


    —Ahora no diga nada y póngase aquí, que van a recitar unas palabras del Corán.


    Nos hicieron poner en fila mirando hacia una pequeña tarima donde un hombre de tez morena, vestido de etiqueta y con aires de ministro, leyó un fragmento del sagrado libro. A continuación Mr. Omidvar cortó la cinta que daba paso a la exposición de coches en una zona ajardinada. Mientras andábamos por una alfombra roja, comentábamos los coches que veíamos. Le hicieron una entrevista allí mismo para la televisión iraní y, presagiando lo que iba a ocurrir, me preparé para que a mí también me preguntaran.


    —Y este chico que está aquí conmigo, viene desde muy lejos para ver mi museo. Hágale una entrevista a él también —dijo cogiendo al periodista con una mano y a mí con la otra—.


    Fueron solo dos preguntas, pero ni tartamudeé ni me trabé al hablar en inglés. Deseé llegar a casa para compartir con mi familia lo que estaba viviendo. Luego entramos a una carpa preparada para las autoridades y, puesto que Mr. Omidvar no me quería dejar solo, me llevaba de la mano entre personajes que parecían muy importantes. En una ostentosa mesa tenían preparado un suculento desayuno; mientras ellos hablaban en farsi de sus cosas, yo solo pensaba en probar las exquisiteces que se nos ofrecían. Después de sucumbir a la tentación, advertí que fui el único que se había atrevido a desayunar, pues el resto de invitados seguían hablando de lo suyo.


    Por la tarde, Mr. Omidvar me llevó a su despacho. Era un piso de unos cuarenta metros cuadrados lleno de multitud de recuerdos y muchos libros. Al fondo, había una habitación en la que me invitó a acomodarme y descansar. Se fue y me quedé solo, mirando las vitrinas y hojeando obras de grandes aventureros de las cuales una me llamaba la atención porque estaba escrita en español: Las mil y una aventuras de Abdullah. No lo podía creer, era el mismo libro que había comprado en inglés, pero en una antigua edición en español. Cuando regresó, me dijo:


    —De este libro solo tengo un ejemplar, si no te daría a ti el otro —le agradecí tanto el gesto como la acogida que me ofrecía—. Aquí tengo aún más cosas que fuimos trayendo de diferentes países —decía señalando las vitrinas—. Si algún día se deciden a ampliar el museo, les llevaré todo, pero de momento prefiero guardarlo aquí.


    Al principio no sabíamos cómo empezar, pero cuando salimos a la calle nos sentamos en un banco donde nos relajamos y pudimos conversar del cómo y el porqué de sus aventuras. Comenzó él con su relato:


    —Fue siendo adolescentes cuando mi hermano y yo empezamos a interesarnos por viajar y conocer algunos poblados nómadas de nuestro país. Nuestros padres conocían a algunos de sus miembros y sabían que no era peligrosos así que nos dejaron ir con ellos durante un tiempo y la experiencia fue enriquecedora. Tuvimos buena acogida por parte de aquella gente, les gustaba la idea de que alguien se interesase por conocer y documentar sus costumbres y tradiciones. Además, éramos miembros de un club excursionista y salíamos a conocer los lugares más recónditos de Irán. Recuerdo que entramos en cuevas y encontramos objetos antiguos que llevamos a los museos.


    »De este modo empezó a crecer en nosotros el deseo de conocer de primera mano las tribus más ancestrales y sus vidas, estando en contacto con ellos. Comenzamos a escribir sobre el tema en periódicos locales y, unos años después, importamos dos motos inglesas a las que pusimos unas alforjas y una maleta. Queríamos viajar con ellas y conocer el mundo, sus gentes y sobre todo sus tradiciones. Las motos funcionaban bien en general, a pesar de que eran un poco duras porque no tenían suspensión trasera y te puedes imaginar que, en aquel tiempo, en Irán, Afganistán, Pakistán, India y otros países no había apenas asfalto, solo caminos de tierra bacheados —dijo riendo. Me lo estaba pasando en grande escuchando su relato—. A unos trescientos kilómetros de Teherán, justo cuando nuestro periplo alrededor del mundo empezaba, rompí el manillar. No sabíamos qué hacer, si volver para repararlo o intentar seguir. Fue un viaje en el que aprendimos a solucionar los contratiempos a medida que éstos iban surgiendo. Esos años, convivimos con muchas tribus de Asia, África, Sudamérica e incluso con los esquimales. La diversidad de rituales que presenciamos enriqueció nuestras vidas con preciosas experiencias que no se podían vivir en los países desarrollados —aquella narración me encantaba.


    —Perdone, Mr. Issa, en el museo y en los libros se ven imágenes que desde un punto de vista occidental claman al cielo —le dije mientras él sonreía y asentía, escuchando una pregunta que parecía que le habían hecho muchas veces—: la cabeza reducida de los jíbaros, las formas de caza de los pigmeos y unos rituales religiosos que escapan a toda lógica. ¿Cómo vivían esas situaciones? ¿Nunca pensaron en hacerles entrar en razón y enseñarles que lo que hacían no estaba bien?


    —¿Nosotros? Claro que no —dijo convencido, sin dejar de sonreír y negando con la cabeza.


    —Nosotros queríamos descubrir, aprender y estar con ellos, no íbamos a cambiar nada. Esto que tú dices es lo que hacían los católicos allá donde iban —me quedó claro. Imagino que, a pesar de no ser creyente, debido a la influencia del entorno a veces acabo pensando un católico. Seguimos charlando más y más. Comimos y cenamos juntos mientras escuchaba sus experiencias en el Himalaya, con los aborígenes australianos, que aún existían, con los esquimales, con los pigmeos y un larguísimo etcétera.


    De repente llamaron a la puerta. Era su mujer, que venía a traer un paquete. Intercambiaron unas palabras.


    —Chico, eres famoso en Irán, acaba de salir tu entrevista por televisión en la primera cadena —me dijo al cerrar la puerta. Reí emocionado por ello y aun sabiendo que nunca podría conseguir el documento, el recuerdo de lo que viví aquella tarde de agosto me acompañaría para siempre. Me dedicó los libros que había comprado en el museo y me regaló un par de DVDs y un antiguo poster del documental que produjeron al volver del viaje con el material recopilado.


    A última hora nos dimos las buenas noches y Mr. Omidvar me dejó solo en el piso, despacho o cuartel general. Todavía hoy en día sueño con tener un espacio así, lleno de recuerdos, fotos y libros de viajes donde poder sentarme a escribir. Quedamos a las seis para desayunar juntos y despedirnos. Me desperté una hora antes y él ya estaba allí. Tomamos café y bajamos al aparcamiento, donde nos abrazamos deseándonos lo mejor, confesándonos el uno al otro que ambos nos habíamos transmitido mucha energía y sin saber si volveríamos a vernos. Finalmente nos dijimos adiós.


    A lo largo de aquel día de conducción estuve pensando en los dos hermanos. Me sentía un privilegiado por haber conocido a uno de ellos y pensaba lo increíble que sería conseguir visitar en Chile a su hermano Abdullah y poder escuchar también sus experiencias de primera mano. Lo cierto es que los primeros aventureros en moto siempre me han resultado inspiradores, y ver a alguien que con una logística tan pobre era capaz de llegar a los rincones más lejanos del planeta, me hacía sentir que un mundo desconocido y apasionante me esperaba y que ni de lejos había sacado lo mejor de la Honda ni de mí mismo. Mr. Omidvar resultó ser una auténtica fuente de inspiración y conocerlo en persona un verdadero honor.


    Al día siguiente, tras unas horas de conducción por una zona árida, seca y montañosa, llegué a la frontera con Turquía. En esta ocasión, no hice caso de los buscavidas que suelen ofrecer ayuda con los trámites burocráticos de las aduanas. Me aseguré de que el documento del carnet de passage estuviera cumplimentado de forma correcta ya que, de acuerdo con lo que venía leyendo, en ocasiones ni los propios trabajadores de las aduanas sabían cómo hacerlo. Tras las gestiones y comprobaciones de rigor, entré en Turquía, donde una estatua dorada de Mustafá Kemal Atatürk y el Monte Ararat me daban la bienvenida.


    Tardé unas tres jornadas en cruzar el país hasta llegar a la costa oeste. Tan solo en una ocasión me paró la policía y fue para multarme por exceso de velocidad en una carretera de curvas anchas y demasiado tentadoras para tomarlas solo a sesenta por hora. Me invitaron a pasar a la comisaría, donde, sentado en un sofá, hice cola junto a otros conductores que también esperaban a ser sancionados. Nos ofrecieron té y hasta nos daban conversación. Multados, pero en buen ambiente.


    —Documento —dijo el policía cuando me llegó el turno.


    —¿Cuánto es la multa? —pregunté al entregarle los papeles.


    —Mil dólares —dijo serio.


    —¿Qué? ¿Mil dólares? Le dejo la moto aquí y me voy andando —esto último me salió en español.


    —No, son solo cien dólares —contestó sonriendo de medio lado.


    —¿Cien dólares? No lo puedo creer —dije negando con la cabeza.


    —Son sesenta dólares si vas a un banco a pagarlos; si no, no pasa nada pero en los próximos dos años si vuelves a Turquía, en la aduana, tendrás que pagar noventa —me explicó.


    —¿Y por qué no me acepta usted los sesenta dólares aquí mismo y me regala su gorra de policía? —aún no sé por qué dije eso.


    —¿Mi gorra? No, chico, eso no puede ser. ¿Además para qué quieres mi gorra?


    —Porque trabajo con niños y así podremos jugar a policías turcos. Sinceramente señor, creo que sería un bonito recuerdo —ahora ya iba lanzado y pensaba que podría salir de allí con un bonito regalo. Me llevaron al despacho del capitán, que, al acabar de entrevistarme, accedió a regalarme un par de camisetas para niños y unos llaveros de la policía turca. Aquello me sirvió para aliviar la sensación de que me estaban sancionando, y pensé que, en lugar de eso, estaba comprando unos regalos para la familia.


    Mis últimos días de viaje los pasé entre barcos, vías secundarias y autopistas, cruzando primero Grecia de costa a costa y luego Italia desde Bari a Roma, donde un último ferry me llevaría hasta Barcelona. Estuve casi toda la travesía en el camarote tumbado y muerto de cansancio, durmiendo y recuperándome, pensando en lo vivido y leyendo los libros que me había dedicado Mr. Omidvar. Habían sido seis semanas muy intensas, pero eso solo me animaba a continuar viajando. Ahora sentía que lo mejor estaba por venir.
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    Dos presos intercambian experiencias en una cárcel.

    Uno pregunta:

    —¿Por qué te arrestaron, delito común o político?

    —Delito político, por supuesto.

    Me llamaron del comité local del partido

    para que arreglase la cañería del desagüe.

    La revisé y les dije: «Lo que hay no sirve,

    hay que cambiar todo el sistema».

    Y me cayeron siete años.

    Antiguo chiste soviético


    
      [image: ]

    


    A menudo, los libros suelen empezar con máximas más o menos acertadas y la narrativa de viajes no es una excepción. En uno de los muchos que había leído durante las largas tardes de soledad del invierno en Estocolmo, encontré una cita que me ayudaba a justificar mi obsesión por ir a Tayikistán. La frase era de un alpinista que, a solo unos metros de la cumbre del K2, decía algo así: «Era como si la cumbre nos hablara con una voz misteriosa: “ven, ven” parecía decir». Todavía hoy puedo afirmar que, mientras veía vídeos de la Pamir Highway, la Carretera del Pamir, escuchaba algo parecido:


    —El Pamiiir… el Pamiiiir, chico. Hemos de iiiir a la Pamir Highway, una de las carreteras más altas del planeta, hemos de ir. Carga la Honda y vayamos de una vez, ¡cueste lo que cueste!


    —¡La moto no pasará de los dos mil metros de altura! —me decía otra voz, la de Arnau, mi mecánico, quien, haciendo aspavientos y caminando nervioso por el taller, me miraba con cara de preocupación—. ¡Allí falta oxígeno, sin él los carburadores de la moto no funcionan, ya sabes! ¿Qué harás cuando no arranque? ¿Y si rompes el chasis con tanta pista?


    —No sé, ya veré —le dije intentando tranquilizarlo—. Si la moto dice basta, pararé un camión y la meteremos dentro —era una respuesta que había dado infinidad de veces y que todavía hoy sigo utilizando.


    —Tú estás loco —sentenciaba negando con la cabeza. Arnau es de esos amigos que te llama loco aunque en el fondo le encanta lo que haces—. Es que tú necesitas una trail, pero estás obsesionado con la Honda.


    Ahí no le faltaba razón, pero estaba seguro de tener motivos que justificaban mi decisión. Con veinticinco años me había comprado una BMW, y me dio tantos problemas de mecánica y lo pasé tan mal con la altura del sillín, que me prometí que no volvería a gastarme tanto dinero en una moto nueva, y por descontado que nunca más viajaría con un modelo así de alto. Además, si Sjaak Lukassen recorrió el mundo primero en una Honda CBR y más adelante en una Yamaha R1, metiéndola hasta por el desierto, ¿por qué razón no podía ir yo con la Honda CB750 a Tayikistán? Estuve muchas horas viendo vídeos y más vídeos, y no negaré que parecía un poco complicado pero… ¡qué diantre! Lo quería hacer y estaba dispuesto a ponerlo todo para que mi aventura saliera bien.


    Si recordamos que las cordilleras del Himalaya y el Karakorum hacen de frontera natural entre India, Nepal y Pakistán con China, las montañas del Pamir y el Hindu Kush hacen la misma función entre Afganistán y la antigua URSS. De hecho, al observar con atención el mapa político de la zona de Afganistán, en el norte se aprecia una forma estrecha y alargada que impide que Pakistán y Tayikistán (antigua República de la Unión Soviética) se toquen y, al mismo tiempo, permite que Afganistán tenga una extraña frontera con China. Esa región se conoce como el corredor Wakhan, y se trata de un valle que hace las veces de frontera tanto política como geográfica. A un lado del valle está Tayikistán; al otro lado, y separado solo por un caudaloso río, se encuentra Afganistán. Todo forma parte de la misma cordillera, la única diferencia es que del rio hacia el norte le llamamos Pamir, mientras que hacia el sur le llamamos Hindu Kush. La pista que pasa por territorio tayiko y desde la cual se puede ver a los vecinos afganos se conoce como la Pamir Highway y es una ruta que los motoristas ávidos de rodar por zonas inhóspitas encuentran irresistible.


    La primera ocasión en que escuché hablar de ella fue en el verano del 2011, cuando algunos de mis compañeros participantes en el Mongol Rally comentaban con entusiasmo las increíbles vistas y los continuos contratiempos a los que se tenía que hacer frente. Desde pistas sin asfaltar hasta pasos de más de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar. Pero lo que más me llamaba la atención era que, en un tramo de unos trescientos kilómetros, solo un río me separaría de Afganistán. Para mí era tan tentador como inquietante, pues había leído sobre las hazañas de Herbert Tichy (un aventurero austríaco que en 1933 cruzó Afganistán en moto) y de los hermanos Omidvar, y ambos coincidían en destacar la belleza del territorio afgano. Aunque, influido por los medios de comunicación occidentales, no tenía intención de entrar en Afganistán, sí que me parecía atractivo ir a ver este país, aunque fuera de lejos.


    Otro de los lugares que me interesaba era el Monte Lenin, de 7.175 metros de altura sobre el nivel del mar, situado entre Tayikistán y Kirguistán. Cerca se encuentra el Monte Ismail Samani, que supera los 7.400 metros, antes conocido con el nombre de Monte Comunismo o Monte Stalin. Si bien no pensaba llevar la ropa de abrigo que me hubiera hecho falta para emprender una ascensión y ver ambas montañas de cerca, la lectura de las hazañas de alpinistas en aquel punto del mapa había avivado mi interés por la región.


    Entonces aún vivía en Estocolmo y eso facilitaba las cosas, pues en tres o cuatro días podía estar en Moscú y enseguida llegar a Volgogrado. En realidad, ya conocía una parte de la ruta que pretendía seguir antes de llegar a Tayikistán. Mientras estudiaba el itinerario a recorrer, intentaba incluir otros puntos de interés, como la conocida fábrica de motos rusas Ural. Se trata de un modelo con sidecar que empezó a fabricarse en 1941 y, hasta ahora, la producción sigue en activo. Afortunadamente, han mejorado algunos detalles básicos como incorporar el arranque eléctrico en lugar de a patada, porque, aun siendo una buena forma de entrar en calor, no quiero ni imaginar la de patadas que habría que darle a aquel rudimentario motor para ponerlo en marcha bajo temperaturas siberianas. Hacía tiempo que miraba vídeos y leía sobre estas motos, y eso aumentaba mi interés por visitar Irbit, el pueblo cerca de Ekaterimburgo, en Siberia, donde se encontraba la factoría. Los primeros modelos se fabricaron en Moscú, pero Stalin decidió que era mejor alejar la producción del alcance de las tropas alemanas y ordenó su traslado a su ubicación actual. En algunos textos aseguran que la cadena de montaje estaba lista antes que las paredes de la fábrica y que, debido a la urgente demanda de vehículos militares, se empezó a trabajar al aire libre. Con las prisas, las primeras unidades ni siquiera funcionaban. Si los soviéticos por su naturaleza no son muy afines al trabajo delicado y a los controles de calidad de los productos que salen de sus factorías, es fácil de imaginar que, en plena Segunda Guerra Mundial, con los nervios, no había tiempo que perder en detalles.


    Tras volver de Irán, la Honda pasó el invierno en el taller de Arnau. El asfixiante calor iraní había provocado una avería en los carburadores que hacía que apestara a gasolina desde varios metros de distancia. Una vez que la avería estuvo casi resuelta, aquella Semana Santa de 2015 viajé de Suecia a Barcelona en avión para recogerla, con el plan de subirla a Estocolmo en unos cuatro días. Pero en el último instante, al salir del taller, resultó que, cuando le ponía el caballete lateral, perdía gasolina y, al ponerle el central, dejaba de gotear. Arnau y yo miramos a la moto sin dar crédito; luego nos miramos el uno al otro con cara de circunstancias y, por último, de nuevo a la moto. Así estuvimos unos segundos hasta que le dije:


    —Bueno, tampoco parece muy grave, basta con no inclinarla cuando esté parada.


    —¿Co, co, co, co… cómo te vas a ir en estas condiciones? —tartamudeaba él, nervioso.


    —Que sí, que sí, tú tranquilo, ya verás como no es nada —a continuación, él no sé bien qué hizo pero, tras ajustar un último tornillo, todo pareció volver a la normalidad. De este modo, con cierta angustia y rezando porque estuviese arreglado, nos despedimos y di gas a fondo hasta Estocolmo.


    A principio del mes de julio ya estaba a punto para salir. Tenía controlados desde los visados hasta los seguros, pasando por el material de camping y, cómo no, el presupuesto para el viaje. Para entonces había decidido eliminar mis temores a ser atracado y repartí el dinero en dos monederos: mil dólares en uno y mil euros en el otro cambiados a rublos, y los dos en el bolsillo derecho de la chaqueta. Como tendría la suerte de no sufrir ningún percance, en un futuro repetiría esta forma de llevar el dinero que, aun siendo algo arriesgada y la menos aconsejable, es de lejos la más práctica.


    Tras pasar la noche en el barco que me llevaba desde Estocolmo a Helsinki, crucé los doscientos cuarenta y cinco kilómetros hasta la aduana rusa. Las primeras horas por territorio soviético fueron de máxima euforia. Qué afortunado era de poder viajar cada verano prácticamente a donde quería. Además, era el cuarto año consecutivo que decidía volver a este apasionante país, donde sus habitantes son auténticos supervivientes a pesar de sus políticos.


    —¡Los rusos somos un pueblo de naturaleza fuerte! —me decía con orgullo un fornido camionero con el que compartí mesa en un bar— Nosotros hemos sobrevivido a lo peor —y, ayudándose de los dedos de la mano para contar, recitaba en voz alta—: los zares, Lenin, Stalin, Andropov, el fin de la URSS… Es más, en los noventa fuimos capaces de vivir diez años sin gobierno y ahora, mira, hasta con Putin y sus políticas seguimos aquí. ¡Resistiendo! —sacó pecho y forzó al máximo el respaldo de la silla. Escuchando a aquel buen hombre, empecé a pensar que ésta podría ser una opinión compartida por bastantes de sus camaradas.


    Sobre las tres, después de una ruta bastante cómoda, llegué a San Petersburgo. Mi propósito era encontrar el motoclub donde había dormido en 2012 y en 2014, pero en ese momento no recordaba su nombre exacto. Tan solo me venía a la memoria su dirección: Pionerskaya Ulitsa (calle de los Pioneros), donde un mural adornaba la fachada de uno de los edificios con imágenes de algunos precursores soviéticos que marcaron época.


    —¿Pionerskaja Ulitsa? —preguntaba a los transeúntes que me parecían más dispuestos a ayudarme a encontrar mi destino. Y, tras cruzar un sinfín de puentes y plazas repletas de turistas, di con el lugar que andaba buscando. Sin embargo, al bajar de la moto, no daba crédito a la lamentable escena que tenía ante mí. Lo que hasta no hacía mucho era un edificio que albergaba un motoclub de cinco plantas, ahora se había transformado en una auténtica zona cero, donde todo estaba siendo demolido y en pleno proceso de renovación de un área de varias hectáreas. Del emblemático local solo quedaba la fachada que, acorde con el entorno, parecía sacada de un documental de la batalla de Stalingrado. Un ejército de obreros flacuchos, fibrosos y con camisetas desgarradas y sucias, o con el torso desnudo, se encargaba de destruir a base de martillazos lo que antes fue uno de los clubes más románticos que jamás había visitado. Con el cigarrillo en la boca, un obrero golpeaba sin descanso un trozo de fachada con un martillo del tamaño del de Thor, dejando caer al vacío los pedazos de ladrillo y cemento que generaba. Todo él era gris debido a los restos de escombros que le saltaban encima y no podía abrir completamente los ojos a causa de la polvareda del ambiente. No obstante, me dedicó unos segundos de atención:


    —¡Moto club no aquí! ¡Tse han ido! —gritó, adaptando su ruso a mi nivel de iniciación.


    —¡Ya lo veo! ¿Sabe usted adónde? —le respondí, alzando también la voz. A tanta distancia, la comunicación funcionaba solo a voces.


    —¡Niet! ¡Prrregunta allí! ¡Aquel tipo a lo mejorrr tsabe algo! —dijo señalando con el martillo, mientras daba otra calada al cigarro. Y, siguiendo su consejo, me acerqué a una caseta de vigilancia de la zona, donde tres individuos sentados en unas sillas de camping charlaban, bebían café y fumaban. De algún modo, se adivinaba que lo venían haciendo desde hacía horas y que la tarde era joven para ellos.


    —¿El moto club? Niet, chico, no tsabemos nada —decía el más grueso negando con la cabeza. Decidí aplicar la estrategia empleada en Irán para encontrar a los hermanos Omidvar y que tan buen resultado me había dado.


    —¿Y por qué no llama usted a alguien que sepa dónde está? —le pregunté.


    —¿A quién? Yo no sé —dijo encogiéndose de hombros. Miré a los otros dos y vi que ya habían comenzado a hablar. Uno de ellos sacó el móvil. Empezó a llamar y llamar y hablar y hablar hasta que sonrió afirmando con la cabeza. Me dio una nueva dirección.


    La nueva sede estaba situada en la planta -3 del parking de unos grandes almacenes de reciente construcción y ocupaba muchos metros cuadrados. Al llegar, encontré a tres miembros del motoclub sentados mirando una tele en la que pasaban vídeos de música moderna y chicas ligeritas de ropa, metidas en túneles de viento bailando de forma insinuante. Dos de ellos vestían discretamente, pero el tercero llamaba la atención, pues era madurito, alto, calvo y con bigote y lucía con orgullo el chaleco de cuero que le identificaba como miembro de la asociación a la que pertenecía. Se parecía a uno de los hermanos Sacamantecas de la lucha libre americana. Aunque lejos de verlo como un tipo duro y a lo mejor por aquello de que las posturas extremas convergen, me vino a la mente la idea de un hombretón sacado del desfile del orgullo gay. Algunos de los objetos que colgaban de las paredes me resultaban familiares, y he de reconocer que, al verlos cambiados de sitio y en un emplazamiento tan poco carismático comparado con la sede de Pionerskaya Ulitsa, sentí cierta melancolía. Entré y aparqué bajo la atenta mirada de mis nuevos anfitriones, que observaban sin levantarse del sofá. Me senté con ellos y empecé a hablar:


    —Hola, me llamo Ricarda, de Barcelona. Conozco al presidente. ¿Podrías tú llamar y, si ok, yo hoy dormir aquí y mañana irme prontito a Moscú?


    —Da, da —dijeron sonriendo los tres casi al mismo tiempo. Enseguida, el que parecía más formal se puso manos a la obra y, tras una breve conversación entre ellos, me indicó que todo estaba en orden y que podría quedarme. En aquel parking habían construido unas cuantas paredes de pladur para crear habitaciones, en las que ya se empezaban a acumular trastos viejos. Vi que no tenían camas en ninguna de ellas pero, como si del Equipo A se tratase, se fueron todos a por unos tablones y unos cuantos tornillos. Taladraron y golpearon sin cesar hasta que armaron un catre más que decente. Después de cenar, sobre las doce, les di las buenas noches y me fui a la cama dejándoles fumando, bebiendo vodka y viendo más vídeos de la MTV rusa. Me puse el pijama y enchufé el antimosquitos y el antirratas. Desde hacía tiempo viajaba con estos dos aparatos electrónicos que enchufaba allá donde pernoctaba, debido tanto a haber sufrido largas horas sin poder dormir escuchando zumbidos a ras de oreja, como a mi fobia por cualquier roedor sin importar su tamaño. El primer cacharro desprendía un sospechoso humo, que a veces me daba que pensar sobre su efecto en la salud, y el segundo emitía un sonido agudo, en teoría solo perceptible para el oído de las ratas pero que yo escuchaba claramente hasta que el sueño me vencía.


    Sobre las dos de la madrugada me despertó el alto volumen de la música y unas risas femeninas. Enseguida me di cuenta de que afuera la noche era joven. Intenté en vano seguir durmiendo, dudando si no sería mejor salir y unirme a la fiesta, cuando, de repente, alguien entró en mi habitación. Abrí los ojos solo un milímetro, lo justo para entrever que se me acercaba una mujer voluptuosa en minifalda. No lo podía creer, uno de mis sueños eróticos se haría realidad por fin. Ella se sentó en mi improvisada cama y empezó a despertarme con actitud seductora pero, en cuanto notó mis intenciones, me sacó de allí a tirones hasta llevarme a fuera, donde todos bebían y fumaban sin control.


    En el sofá, Mr. Sacamantecas cantaba eufórico. Estaba rodeado por cuatro chicas y un chico enclenque que le reían las gracias y le acompañaban en los coros. Estuve con ellos intentando entender sus conversaciones incoherentes y, a pesar de estar bastante borrachos, la cosa parecía ir bien, hasta que de pronto sucedió lo peor. Mr. Sacamantecas le soltó primero una torta con la mano abierta a Mr. Enclenque, que quedó medio grogui. Al instante se hizo el silencio en la fiesta. Pareció no quedar satisfecho y lo tumbó en el sofá, se abalanzó sobre él y seguidamente empezó una lluvia de puñetazos, que más bien parecían sartenazos, digna de un combate de MMA, una modalidad de artes marciales muy agresiva en la que se permiten casi todo tipo de golpes. Yo no sabía qué hacer: mi anfitrión era el que no paraba de golpear y al otro lo acababa de conocer. Por un lado, no entendía nada de lo que pasaba y, por otro, temía que si intentaba separarlos y como iban tan bebidos, la emprendieran conmigo. Finalmente, durante unos segundos las chicas consiguieron aguantar a Mr. Sacamantecas y, entonces, Mr. Enclenque pudo levantarse. Sangraba de una oreja y se le notaba que le costaba mantenerse en pie. Aturdido, se quedó mirando alrededor aunque no estoy muy seguro de lo que podía ver.


    —Chico, es tu única oportunidad, corre, ¡corre! —yo solo lo pensé, pero una de las chicas lo gritó de verdad. Y entre atolondrado y confundido, consiguió escapar por su propio pie.


    Las ayudé a recoger aquel desaguisado y, con tensión, nos despedimos casi sin mirarnos a la cara. Volví a la cama y, tras un rato dando vueltas intentando en vano conciliar el sueño, al ver que ya eran casi las cinco de la madrugada recogí mis cosas, me vestí y salí sigilosamente. Habían apagado la tele. Fuera no quedaba nadie excepto Mr. Sacamantecas que, aún vestido, dormía en el sofá roncando como un oso. Como el prisionero de los cuentos que quiere escapar sin que el ogro que vigila la puerta le oiga, cargué las alforjas intentando no despertar a la fiera, por si todavía le quedaban ganas de seguir repartiendo mamporros. Cuando estuve a punto, fui a la salida y, al intentar abrir, me di cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Me acerqué a Mr. Sacamantecas y lo desperté con amor para mantenerlo tranquilito. Abrió los ojos, me miró confuso y, en cuanto me reconoció, se levantó para abrirme. Una vez subido en la moto y con la primera marcha engranada, nos despedimos y, a pesar de la nochecita que me habían hecho pasar, como era mi anfitrión no me quedó más remedio que darle las gracias, momento que él aprovechó para disculparse. Por supuesto que nunca pude entender nada de lo ocurrido, aun así puse cara de saber de lo que me hablaba y de que si yo hubiera estado en su lugar habría hecho lo mismo. Al salir a la calle, pude respirar aire fresco y me sentí aliviado y feliz de haber salido indemne de allí.


    Muerto de sueño, tomé la carretera hacía Moscú. La ruta era placentera pero, debido al cansancio, las paradas para recuperarme eran continuas y largas, hasta que empezó a anochecer. Decidí buscar alojamiento en el primer pueblo que encontrase y posponer mi llegada a Moscú hasta el día siguiente. En la primera salida fui a parar a una rotonda, donde alcancé a ver un motorista al que seguí, hasta que llegamos a un semáforo.


    —Por favor —dije en ruso, pues aún no sabía cómo decir «perdona». Se giró y me miró muy serio—. ¿Conoces algún motoclub donde pueda alojarme? —sin mediar palabra me hizo un gesto con la mano para que le siguiera. En diez minutos llegamos a una zona campestre a las afueras del pueblo, donde había una casa vieja y un veinteañero de tipo membrudo, que intentaba reparar a martillazo limpio una vieja moto rusa Ural. En la fachada colgaba un cartel: Night Wolves. «Losss Lobosss Nocturnos», me aclararon, mientras señalaban la imagen. Enseguida reconocí el nombre de aquel motoclub, pues justo ese verano estaba apareciendo en diversos medios de comunicación europeos. Sus integrantes se habían hecho famosos debido a su intención de llegar a Berlín en caravana con motivo de la celebración del septuagésimo aniversario de la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial y la toma de Berlín. De acuerdo con los medios de comunicación europeos, se trataba de un grupo controvertido y, al hablar de sus miembros, lo hacían utilizando calificativos como homofóbicos, machistas, provocadores, los acusaban de estar subvencionados por el Kremlin e incluso involucrados de forma activa en la Guerra de Ucrania.


    Empezaron a hablar entre ellos, hasta que el mecánico me pidió que le siguiera dentro de la caseta. Eran los primeros días de vacaciones y tenía la moral con ganas de sensaciones fuertes, pero aquella habitación me puso en mi sitio de golpe. A la izquierda, un sofá de pana, verde oscuro, lleno de lamparones y totalmente hundido, en el que parecía haberse sentado toda Rusia desde Iván el terrible. A la derecha, una nevera tan sucia como antigua y una mesa repleta de papeles viejos, ceniceros llenos de colillas, latas de cerveza y botellas vacías. Todo, en una habitación de dos por tres metros y con un aroma pestilente.


    —Si quierrrrres puedessss dorrrmir aquí —dijo el mecánico señalándome el sofá con la mano que aguantaba el cigarrillo. Pero, tras la nochecita en San Petersburgo, decidí que era mejor no arriesgarse, y opté por buscar un alojamiento donde descansar y llegar a Moscú en plenas condiciones. Agradecí la invitación y, tras poner alguna excusa que no recuerdo, salí de allí directo a un motel de carretera que había visto a las afueras del pueblo, donde esa noche dormí como un bebé.


    —¡Moscú! ¡Moscú! ¡Ya estamos aquí otra vez, Ricarda! —gritaba mi subconsciente bajo el casco al entrar por la Avenida Leningrado, la más ancha de la ciudad y la que lleva hasta la Plaza Roja. Por suerte, ahora ya sí llevaba GPS y tecleé el nombre de mi nuevo emplazamiento: Hotel Night Train. Me lo habían recomendado mis anfitriones de San Petersburgo y, según ellos, allí solían hospedarse viajeros en moto. Y así fue. Pasé algunas noches en aquel humilde hotelito gracias a un descuento por parte del dueño.


    Cenaba en un bar de motoristas al que, cada atardecer, acudían los clientes en masa en grandes y estrafalarias monturas, vestidos con chaquetas de cuero, algunos hasta con coderas y rodilleras de plástico por encima de las camisetas o los tejanos. Tuve la oportunidad de compartir mesa con tres personas muy interesantes: el primero era Máxim, un elegante motorista con modales de auténtico gentleman ruso y con miles de kilómetros y aventuras encima. El segundo, Dimitri, un corpulento moscovita que, entre otras hazañas, recorrió la Karakorum Highway con una Harley Davidson. La tercera era Brigid Rynne, una mujer de cuarenta y largos años, irlandesa, que cojeaba de una pierna y se ayudaba de una muleta para andar. Por lo visto, Brigid viajaba con su marido, John Rynne, recorriendo una ruta que debía llevarlos a China y algunos otros países de Asia. Sin embargo, se encontraba sola, estaba lesionada debido a una caída en parado que le había lastimado la rodilla. Al verla, nadie diría que llevaba una impresionante BMW GS 1200 de gran tamaño y demasiados kilos. Tenía que encontrarse con su marido en el lago Baikal. Él iría conduciendo su moto y ella debía cargar la suya en el tren desde Moscú y tomar un vuelo para reunirse de nuevo en el punto acordado. Afortunadamente, Max se había ofrecido para ayudarla en las gestiones. Cenando con viajeros así, se aprenden muchas cosas acerca de qué países no son tan peligrosos como los pintan en las noticias o de cómo enviar nuestras monturas a distintas ciudades del mundo. También empecé a pensar que el hecho de tener que regresar cada verano con la Honda me limitaba. A lo mejor sería un buen plan en un futuro dejarla en un punto más lejano, podría volver en avión y retomar mi periplo al año siguiente. Confiar en alguien que me guardase la moto durante esos meses tampoco suponía mayor inconveniente pues, a base de experiencia, mis recelos y temores al respecto iban desapareciendo. Sin duda, aquella cena fue de lo más instructiva.


    Moscú era la primera oportunidad para intentar conseguir el visado a Tayikistán, ya que en Europa resultaba prohibitivo: costaba unos setecientos euros y tardaba varias semanas porque tenían que enviar el pasaporte a París donde le estamparían el visado. Así que al día siguiente fui a la embajada tayika. El sitio estaba atestado de trabajadores de rasgos centroasiáticos inmersos en trámites burocráticos bajo la mirada inquisitiva de unos policías. Al ver que yo era europeo, enseguida me hicieron pasar y, tras unas breves preguntas, me llevaron a un despachito donde tuve que pasar una entrevista con quien parecía un abogado. Luego fui hasta una sala de espera, donde no tardó en presentarse un señor con modales de diplomático que, tras darme la mano, me invitó a sentarme y me dijo con voz seria:


    —Mr. Ricardo, su visado estará a punto en un plazo de entre uno y dos meses a partir de hoy.


    —¿Cómo? Eso no es posible —en el fondo, tenía claro que solo era una cuestión de insistir. Después de unos cuantos veranos viajando, estaba desarrollando la capacidad de convencer y hacer reaccionar a quien tuviera delante y, como hasta la fecha en la mayoría de ocasiones funcionaba, había entrado en una espiral positiva, haciéndome sentir —y haciendo sentir— cierta seguridad al pedir favores a los demás. En caso de que no reaccionaran era capaz de darle una vuelta de tuerca a la situación y pasaba a involucrarlos a ellos en mis asuntos, intentando que los sintieran como suyos. Para ello utilizaba frases del estilo: «¡Pues a ver ahora cómo lo hacemos!», «¿cómo lo podríamos hacer?», «¿y con quién podríamos hablar para solucionarlo?» y un largo y variado etcétera que prefiero no recordar.


    —Es así. Lo siento —respondió negando con la cabeza.


    —Pues déjeme hablar con el embajador, yo mismo lo puedo intentar —dije sin dudarlo y con seguridad.


    —Yo soy el embajador —contestó él sacando pecho y, en el fondo, me encantaba que lo hiciera. Creo que si me hubieran puesto un sello en el pasaporte sin ninguna dificultad no hubiera disfrutado ni la mitad de lo que lo estaba haciendo. Lo miré intentando, mediante telepatía, que se activara y se implicase de lleno en solucionar el problema—. Como mucho, podemos agilizar los trámites y estará listo entre una semana y diez días —sentenció.


    —Eso es demasiado, señor embajador —dije tratando de mostrar máximo respeto y reconociendo su rango—. En ese caso no me daría tiempo de visitar su extraordinario país. Además, voy con intención de hacer un documental sobre cómo viajar en moto por Tayikistán —algo de todo aquello era verdad.


    —Está bien, haremos una cosa —dijo con la actitud del que se sabe influyente y se me escapó una sonrisa de medio lado, casi lo había logrado—. Contactaré con el ministro por teléfono y le diré que es un tema de máxima prioridad, eso significa que esta tarde le llamaré y mañana podría ser que el pasaporte estuviera listo. ¿Va bien así? —me miraba con orgullo, como demostrando hasta dónde podía llegar su poder si él quería. A mí me parecía perfecto, era justo lo que quería—. De este modo, usted podrá visitar nuestro maravilloso país y mostrarlo en su documental.


    —Muchísimas gracias, señor embajador. Agradezco su esfuerzo —dije en tono solemne, dándole la mano.


    Salí de allí para visitar el museo de la Segunda Guerra Mundial de Moscú pero, debido a mi capacidad de llegar a cualquier lugar que me interese en día festivo, resultó ser la jornada de descanso semanal. Disgustado por ello, como siempre en esos casos, decidí pasar las horas sentado en la Plaza Roja con intención de consolidar mi recuerdo de un sitio tan cargado de historia. A pesar de la gama de artículos que se ofrecen a los turistas, como suvenir me llevé un osito de plástico que encontré tirado en medio de la plaza.


    Mientras esperaba la llamada del embajador, por la mañana, visité el museo y, a la salida, aproveché para entrar en el mausoleo de Lenin, una pirámide de mármol oscuro a un lado de la plaza. Antes de llegar, se pasa dejando a la derecha una parte del muro del Kremlin, donde se pueden ver las famosas placas doradas conmemorativas de personajes ilustres rusos. En el lado izquierdo, sobre unos sólidos pedestales de granito, se levantan bustos de los antiguos presidentes, entre ellos Stalin, que, aunque en un principio compartió sepulcro con Lenin, en 1961 fue sacado de allí, emplazándolo justo fuera de la pirámide, donde se encuentra actualmente. Al entrar, me quedé sin aliento: estaba a un palmo de la historia de la Unión Soviética. Sin parar de andar, seguía la fila de los visitantes por una pasarela que rodeaba el féretro, en un ambiente tan lúgubre como misterioso y en el que los policías situados en cada esquina nos advertían de forma poco amable que no nos detuviésemos y, sobre todo, que no hiciésemos fotos ni vídeos.
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    Al día siguiente, recogí el pasaporte debidamente sellado y pude continuar rumbo al Pamir. Siguiendo la misma ruta del año anterior, repetí noche en Tambov, en casa de Vladimir y Tatiana, e hice lo mismo en la sede del motoclub de los Lobos Nocturnos de Volgogrado. Llamar a la puerta y que me abriera Yuri, el carismático presidente, fue tan agradable como reencontrarte con un primo lejano. Dormí en una habitación del local y a primera hora desayuné con él y su nueva novia, unos veinticinco años más joven que él.


    —Yuri, ¿tienes algún contacto en Astracán? Es que esta vez voy hacia Kazajistán y posiblemente necesite alojamiento —mi intención era seguir mi interesante periplo de motoclub en motoclub. Además de encontrarse en la desembocadura del río Volga, Astracán es la última gran ciudad antes de entrar en Kazajistán y prefería pernoctar allí en lugar de adentrarme en territorio kazajo esa misma tarde.


    —¿Astracán? —dijo sentado en su escritorio, en el que pasaba los días mirando vídeos o fumando shisha (el tabaco para las tradicionales pipas de agua) con quien viniera a verle. Cualquier excusa era buena para encender la cachimba, hervir agua y servir un té. Y allí nunca faltaba compañía—. Déjame ver —dijo sacando de un cajón la misma agenda del año anterior. Acto seguido, se puso a hacer llamadas y, en unos minutos, me proporcionó tanto la dirección donde me tenía que encontrar con mi nuevo anfitrión, como su teléfono de contacto.


    Por la mañana, gracias a un miembro del motoclub de San Petersburgo que había hecho el encargo, pude cambiar de neumáticos en una tienda cerca de la conocida y colosal estatua La madre patria rusa llama. Sobre las tres, bajo un calor tan abrasador que me es difícil describirlo, y tras circular durante más de una hora por estrechas calles, avenidas con pesados semáforos, rotondas, cruces, socavones, bancos de arena, baches y más baches, conseguí salir de la antigua Stalingrado.


    En Astracán, se repitió la escena, pero en esta ocasión me esperaba lo que parecía un auténtico homenaje. Acudieron a buscarme al punto acordado un grupo de ocho motos chopper, de ruidosos y cromados escapes. Eran los Steel Arrows (Las Flechas de Acero). Algunos de los motoristas, aun siendo de noche, llevaban gafas de sol; otros, en lugar de casco usaban un pañuelo de pirata y los más nostálgicos, cascos del ejército. Fue bonito rodar con ellos por la ciudad, siguiendo el curso del Volga por anchas avenidas y largos puentes. Me llevaron a ver la desembocadura del río, me invitaron a cenar y, cuando nos despedimos, me quedé a solas con dos de ellos. Se llamaban Camil y Tonitsoy. Fuimos a casa del que parecía más responsable y no aceptaron un no por respuesta cuando me dejaron la cama más grande y ellos se dispusieron a dormir en colchones inflables en el suelo del comedor.


    —Por cierto, ¿vosotros no conoceréis por casualidad algún motoclub en Kazajistán? —si pasar una noche en el local de unos motoristas rusos era interesante, conseguir hacerlo en uno de su país vecino me llenaba de muchísima curiosidad.


    —Sí, claro, conocemos uno en la ciudad de Akistau —contestaron Camil y Tonitsoy tras mirarse y sonreír con cierta complicidad. Según el mapa, me venía justo de camino. Me dieron los datos del contacto y calculé que en dos días podría estar en mi nuevo destino. Ya me imaginaba con los fornidos motoristas kazajos, viendo sus monturas, más primitivas y usadas que las de sus camaradas rusos. Deseaba ir a su local para chafardear sus viejos recuerdos y escuchar sus anécdotas moteras. Aquello se me antojaba de lo más interesante.


    Tras un copioso desayuno, me acompañaron hasta la carretera que debía llevarme hacia la frontera y, después de cruzar un puente que se movía al ritmo de la corriente del Volga, pasé la aduana. Por segunda vez en mi vida entraba en Kazajistán.


    Sentí que nada había cambiado desde 2011. A los lados, un paisaje desértico sembrado de pozos de petróleo y algunos camellos de tanto en tanto. La misma vía de un solo carril de ida y otro de vuelta, bacheada, fruto de un firme de mala calidad castigado tanto por el calor como por el paso de los camiones. Las ondulaciones en el asfalto eran lo bastante profundas como para no permitirme ir a más de cuarenta o cincuenta por hora si no quería forzar al máximo la suspensión y con ello poner a prueba la resistencia del chasis. Parecía que nada estaba hecho para dar sensación de confort, ser bonito o agradable.


    No obstante, desde hacía poco había encontrado la mejor forma de convertir en placenteras las largas jornadas de conducción, sin importar ni siquiera la monotonía de algunos paisajes, mejorando mi forma de viajar y de paso controlando un poco el dominio de mis pensamientos. Se acabaron las largas jornadas en las que dentro del casco solo escuchaba el fuerte ruido del viento y a menudo, de forma inesperada, me venían a la cabeza capítulos de mi vida que no me apetecía rememorar. Ahora utilizaba unos auriculares baratos que al ponérmelos entraban tan adentro del oído que actuaban como tapones contra el ruido exterior y, al mismo tiempo, me permitían escuchar no solo música, sino también programas de radio bajados de internet. Llevaba sobre todo podcasts relacionados con viajeros: desde entrevistas hasta conferencias, pasando por programas de humor que me hacían sonreír o incluso reír a carcajadas la mayor parte de la jornada y me ayudaban a mantener durante mucho tiempo un estado de ánimo alegre y positivo.


    Pasados unos kilómetros, encontré dos austríacos en sendas BMW que venían de vuelta de Tayikistán y, al comentar lo que ellos habían hecho y lo que yo tenía intención de hacer, me miraron como si no estuvieran seguros de que mi periplo fuera a acabar bien. Uno de ellos acariciaba el neumático y la llanta de la Honda mientras negaba con la cabeza como diciendo: «Va a ser complicado». Me contaron que me esperaban largos tramos de agresivas pistas pero, honestamente, sus comentarios no me influyeron demasiado. Mi decisión estaba tomada.


    Tardé dos jornadas en llegar al pueblo donde debía encontrarme con el motoclub kazajo. El paisaje seguía siendo el mismo desde que había cruzado la frontera. Rectas y más rectas acompañadas de un clima seco y ráfagas de viento que levantaban remolinos de polvo. Conduje por las calles desiertas de aquel lugar, que parecía deshabitado, digno de cualquier película del Oeste. Buscaba a alguien que, a simple vista, pareciera dispuesto a ayudarme. Encontré dos chicos de unos veinte años cargando trastos en un coche en buen estado. Entre su escaso inglés y mi poquísimo ruso nos entendimos. Pero, llamaron varias veces sin obtener respuesta alguna.


    —¿Por qué no sigues y llegas hasta la próxima ciudad que está solo a tres horas de aquí? Puedes ir a ver a mi padre y duermes allí, te dará cena y vodka, lo pasarás bien, ya lo verás. Mi padre tiene muchas historias que contar —dije que sí, pese a que hice algo que no debía: prejuzgué. Me vino a la mente la experiencia con Ivana el verano de Múrmansk y temí verme en una cabaña vieja con un kazajo alcohólico, los dos solos, y pasando algo peor que un mal rato. Le llamó delante de mí y, tras colgar, me dijo que ya me esperaba. Nos despedimos, le agradecí su ayuda y seguí mi camino, por un lado frustrado por no encontrar lo que venía buscando, y por otro imaginándome compartiendo habitación con un señor mayor, solitario y ebrio en un sitio destartalado y caótico.


    Cuando al atardecer llegué al pueblo donde me esperaba el padre de mi nuevo amigo, me senté en un bordillo a pensar si sería mejor ir a buscar un hotel o me la jugaba e iba a la cabaña. Justo en ese instante, en la acera de enfrente en el parking de un restaurante, los invitados de una boda salían a tomar el aire. Aun estando a unos cincuenta metros, se les adivinaba un estado de embriaguez bastante alto. Uno de ellos se mostraba violento y con intención de pegar a una chica que parecía su pareja. Los demás le contenían como podían. La escena era tan lamentable que me hizo decantar por buscar un hotel, evitando el riesgo de acudir a casa de papá-vodka. Casualmente di con el mismo en el que había dormido en 2011 y la dueña incluso me reconoció. Abusando de la confianza, le pedí que me cosiera algunos parches de publicidad en la chaqueta, a lo que accedió sonriendo con un gesto maternal. A las afueras del establecimiento, en una plaza con un pequeño parque en medio, unos cuantos niños con sus familias pasaban la tarde. Pensé que sería una buena ocasión para repartir entre ellos unos muñecos que traía desde España. Me los dio Marc, el hijo de Arnau, mi mecánico. Les llamé y les invité a coger uno a cada uno. Aquél fue uno de los mejores momentos del verano. Ver a los niños y niñas sonriendo y riendo porque acababa de llegar al pueblo un motorista que traía muñecos para ellos fue algo especial y que me propuse repetir más a menudo. Además, me gustaba la idea de que un chico que ya había disfrutado de sus juguetes pensara ahora en darlos a otros niños para que pudieran hacer uso de ellos.


    Salí de madrugada dispuesto a entrar en territorio uzbeco ese mismo día. Sabía que los últimos ochenta kilómetros de Kazajistán podían ser bastante duros, porque ya había hecho esa misma ruta unos años antes y ahora, cuando preguntaba a los lugareños, me aseguraban que seguía igual. Me tendría que armar de paciencia e ir despacio si no quería romper la Honda. Pensaba en esto circulando a unos cien por hora, por largas rectas, cuando de repente escuché un fuerte pitido y por el lado izquierdo apareció un coche tipo Renault doce. No acababa de adelantarme y del asiento del copiloto, con la ventana bajada, un individuo parecido al detective Kojak, calvo, con camisa blanca desabrochada, gafas Ray Ban de policía y unos kilos de más, me sonreía gritando mi nombre.


    —¡Ricarda! ¡Ricarda! —el piloto debía tener unos veinticinco años, el que me gritaba unos cincuenta y, detrás, las que parecían ser la madre y la abuela de la familia—. ¡Soy el padre de Eugene, el chico de Akistau!


    No podía dar crédito a semejante escena. El mundo está hecho de casualidades y encuentros fortuitos pero, sin duda, estaba ante una de las anécdotas más insólitas que había vivido viajando.


    —¿Por qué no viniste ayer? ¡Te estuvimos esperando! —decía a grito limpio mientras seguíamos circulando. Le hice el gesto de parar, pues no me parecía acertado tener una conversación en tales condiciones. Nos detuvimos, bajaron del coche y me excusé como pude sin atreverme a decir la verdad acerca de mis prejuicios europeos. Cómo explicarle que no fui a verle porque temí encontrarme con un pobre viejo viviendo solo y en un sitio difícil. Entonces tuve que aprender de nuevo que no debía ir por el mundo con tantos tabús y mucho menos prejuzgar a la gente sin conocerla. En esta ocasión, la intuición me había jugado una mala pasada. Nos hicimos unas fotos, nos abrazamos y seguimos nuestros caminos.


    Pasé por la pista en mal estado que lleva hasta la frontera con Uzbekistán, con la misma sensación que lo hice en 2011, preguntándome si la moto aguantaría tanto golpe, si faltaba mucho, si aquello era normal y por qué las autoridades kazajas se empeñaban en dejar el último tramo de su país en mal estado. Aquel día, de todos los audios que iba escuchando mientras conducía, topé con uno que me ayudó a no quejarme tanto y, de paso, me hizo sentir como un auténtico aventurero. Se trataba de una entrevista a Joan Barreda, un piloto del París-Dakar que lideraba la general cuando, en plena etapa, tuvo un accidente y partió el manillar de su moto. Lo increíble fue que circuló ciento treinta kilómetros de navegación difícil con una sola mano y solo perdió seis minutos. Y allí estaba yo, rodando con mi Honda de siempre, bregando baches y socavones, grava y arena y sufriendo, cuando un tipo como Barreda era capaz de circular al máximo nivel con una sola mano. Eso me hizo cambiar de opinión y empecé a pensar que ni de lejos la realidad era tan preocupante como la venía padeciendo.


    Al llegar a la aduana, la larga cola de camiones indicaba mi particular final de etapa. Tras comer algo en un humilde restaurante, me puse el primero en la cola, a la espera de la señal del militar, quien, tras mirarme de arriba abajo varias veces, levantó la barrera y, mediante un gesto con la barbilla, me indicó que avanzara. Salir de Kazajistán no fue difícil en comparación con la tediosa aduana uzbeka, donde los que parecían un grupo de colegas haciendo la mili se encargaban de unas instalaciones tan importantes. Muchos aparentaban menos de veinte años, iban vestidos de camuflaje y llevaban un Kaláshnikov en el hombro, lo cual no les impedía bromear continuamente entre ellos y sonreír al ver pasar la Honda cargada. Como nadie hablaba inglés, llamaron a voces a una chica también vestida para la guerra. Era bajita, morena, joven y, a pesar de que se la veía cansada, mantenía una postura en exceso autoritaria mientras mandaba abrir y vaciar las bolsas de equipajes que pasaban por delante de ella. Además, con un cuchillo rajaba sin piedad los fardos que no se podían abrir fácilmente sin importarle lo más mínimo estropear lo que había en su interior ni cómo sus dueños lo podrían volver a cerrar. Al verme me miró de arriba a abajo dos veces como si, a su modo, intentara categorizar mi personaje. Entró en su cabina y, desde la ventana, sonriendo me pidió el pasaporte.


    —¿Ricarda? Mmmm... —dijo mirando la foto y luego a mí varias veces, como asegurándose de que era yo de verdad.


    —Da —respondí en un tono más neutro que amable.


    —¿Gonsales?


    —Da.


    —Antes eras más guapo, ahora eres más feo y más viejo —dijo sonriendo cual comadreja antes de atacar. Se notaba que le encantaba la sensación de poder.


    —Da —contesté con el mismo tono, sin que se notara lo más mínimo lo que pensaba, aunque en cierta manera compartía su observación.


    —¿Estás casado? —lo que me faltaba, preguntas irónicas.


    —No, señora —contesté amablemente.


    —¿Turista? —claro que sí, víbora del desierto.


    —Sí —afirmé.


    Así siguieron un buen número de preguntas absurdas del estilo cuánto dinero llevas, en qué trabajas, por qué no tienes mujer ni hijos, te gusta el fútbol, eres del Barça, por dónde vas a pasar, llevas dispositivos electrónicos, drogas, bombas, modelo de moto, matrícula, número de chasis y un largo etcétera.


    —Saca las bolsas y pásalas por la cinta detectora —al terminar, me emplazó a su compañero, que dejando a un lado los comentarios sobre mi físico, repitió el cuestionario de antes. Éste alternaba sus preguntas con largas y misteriosas pausas que se alargaban eternamente. Se nos hizo tarde, pues llevaba más de cinco horas de interminables y absurdos interrogatorios, y cuando pensé que me obligarían a quedarme toda la noche en las instalaciones, levantaron la barrera y me dijeron que ya me podía ir. Aún confuso, recogí mis cosas y salí dando gas a fondo, temiendo que se lo pensaran dos veces.


    Nada más entrar en Uzbekistán me asaltaron los cambistas. Me decidí por una chica joven que no tenía pinta de estafadora y pedí a los demás que, por favor, me dejaran un poco de espacio para poder pensar cuánto dinero necesitaba cambiar. Unos ciento cincuenta euros al cambio supusieron cuatro fardos de billetes de casi un palmo de grosor, cogidos con gomas de pollo y metidos en una bolsa de plástico de supermercado.


    Puse la tienda a las afueras de un bar de camioneros en mitad de aquel desierto, donde un grupo de ellos me invitó a cenar y a compartir unos vasos de vodka. Eso me ayudó a conciliar el sueño y a no preocuparme en exceso por unas arañas que parecían tarántulas venenosas y que, con descaro, se paseaban alrededor de la tienda.


    A la mañana siguiente, tras una larga recta de casi doscientos kilómetros bajo un sol abrasador, llegaba al cruce donde tenía que decidir si volver a Moynak, la capital del Mar de Aral, o seguir recto a Urgench. Sin embargo, la visita al Mar de Aral en el 2011 me dejó un recuerdo triste que no tenía intención de reeditar. La imagen de un mar desaparecido es apocalíptica y, lejos de despertarme curiosidad, me aterraba ver de lo que es capaz el ser humano. Por la tarde conocí a un chico alemán que viajaba en una antigua Suzuki. Congeniamos y rodamos juntos durante dos días hasta llegar a Bukhara. La primera noche la pasamos en una granja donde nos permitieron acampar y pasamos el rato chapurreando ruso con el dueño, un señor de avanzada edad curioso y amable. Aprovechando que estábamos cerca de uno de los canales de agua desviada del Mar de Aral y a pesar de que el color no inspiraba mucha sensación de higiene, nos dimos un baño. Pasamos una agradable velada cenando con aquella familia en un comedor sin muebles ni sillas, tan solo una alfombra en el suelo, algunos cojines en los que apoyarse y una mesa del tamaño de una puerta en el centro y que apenas se levantaba unos centímetros del suelo. Cuando llegó la hora del vodka y los postres, nuestros anfitriones acabaron enseñándonos fotos de su juventud, donde pudimos ver cómo era Uzbekistán en los sesenta, cuando todavía formaba parte de la Unión Soviética, y escuchar de primera mano cómo se vivía en aquella época.


    Dos días después, me despedí de mi acompañante y, tras un par de jornadas de descanso en Bukhara, tomé la carretera a Samarcanda, donde me esperaba Jonas, un veinteañero alemán con el que había contactado a través de Coachsurfing. Llegué a su dirección acompañado de otro motorista, Joao Pedro, un chico portugués en una África Twin que tenía intención de llegar a Australia, en un periplo para el que planeaba una duración mínima de doce meses, parando si era necesario a trabajar como profesor de inglés unos meses en China.


    Al llegar, Jonas nos contó que participaba en un programa de voluntariado en la universidad y que de momento estaba instalado en el centro de la ciudad, en una casa tan grande como desordenada y sucia, donde ya les quedaba poco tiempo de contrato y en breve tendrían que mudarse. Aquello era un auténtico museo de reliquias soviéticas setenteras y ochenteras. Allá donde mirase, me quedaba embobado: desde cuadros de propaganda de la carrera espacial de Yuri Gagarin, hasta juguetes relacionados con el personaje imitación soviética de Pipi Calzaslargas. En medio había un amplio jardín en el que la maleza y el polvo convivían con más trastos viejos. Según Jonas, su compañero, un señor de más de sesenta años y también de origen germano, trabajaba como catedrático en la Universidad de Samarcanda, pero justo esos días se encontraba de vacaciones en Europa. No tardó en confesarnos que, debido a la falta de complicidad y al aburrimiento, se encontraba un tanto bajo de moral y esa era la principal razón por la que había decidido invitar a viajeros a su casa. Así que, para levantar el ánimo, fuimos al supermercado y nos hicimos con pan, un puñado de salchichas uzbekas, una botella de vodka barato y varios litros de cerveza. Hicimos un pequeño fuego en el jardín, que en un principio usamos para asar las salchichas y al final de la noche nos sirvió para, entre risas, retarnos a saltar las llamas descalzos y en pantalón corto.


    Aquellos días visitamos lo que ellos llamaban el ‘mercado negro’, un mercadillo de artículos de la época comunista, y aproveché para hacerme con algunos objetos, como un casco de policía soviético, algunas monedas y un despertador estropeado Made in CCCP que, a pesar de la rotundidad del vendedor, nunca lograría que funcionase. Almorzamos en uno de los bares al lado del mercado, compartiendo mesa con trabajadores locales. Luego fuimos a visitar la zona turística del Registán, donde se encuentran las tres madrasas (escuelas islámicas). Aún no sé por qué hice caso a Joao que, con actitud de adolescente travieso, nos indujo a colarnos por los pasillos cortados al público. De repente, estábamos los tres gateando por estrechos túneles ruinosos que subían hasta la azotea. Me sentí como cuando de pequeño, en los días de excursión con el colegio, me metía con mis amigos por las zonas prohibidas de los museos. Claro que resultaba divertido, pero la cuestión era cómo le explicaríamos a los vigilantes uzbekos qué hacíamos allí en caso de que nos vieran. Joao, el despreocupado líder de aquel peculiar grupo, era quien mejor lo llevaba y, sonriendo, me intentaba convencer de que era imposible que nos cogieran. Al llegar arriba, nos asomamos a la plaza principal en cuclillas y, bajo un cielo rojizo y con la llamada a la oración como sonido de fondo, disfrutamos de un inolvidable atardecer. Nada como juntarse con los alumnos más transgresores, pensaba mientras salíamos de allí riendo.


    Para cenar, compartimos mesa en un restaurante con Pablo Strubell, un curtido aventurero que había hecho la Pamir Highway anteriormente con una furgoneta y se estaba formando como guía turístico en la región de Asia Central. Pablo me convenció de que en Tayikistán debía bajar hacia el sur lo máximo que pudiera y bordear el corredor Wakhan sin miedo a pasar cerca de Afganistán. Jonas no se quedó a cenar, pues con Joao nos dedicamos a insistir hasta no poder más para que le pidiera el teléfono a una chica uzbeka que se empeñaba en hacerse unas fotos con las motos, y con la que finalmente tuvo una cita. El bueno de Jonas nos dejó las llaves de su casa, donde no apareció hasta la mañana siguiente. Nos confesó que, pese a no haber llegado tan lejos como le habría gustado en su cita, pasar un tiempo con nosotros le había cargado de energía y ahora se sentía más animado. A mediodía los tres nos despedimos y seguimos nuestros respectivos caminos.


    Aquella última noche en Uzbekistán no pude dormir casi nada. Demasiadas emociones al día me provocaban tanta excitación que, al igual que los niños, a veces me costaba conciliar el sueño e incluso a menudo tenía pesadillas. Me desperté molido, cargué el equipaje, tomé un café doble e inicié la ruta. Tras otra jornada de conducción, paré en un bar donde el dueño, un treintañero entrado en kilos y de aspecto entrañable y bonachón me invitó a poner la tienda en el jardín de su establecimiento. Pero justo en el instante en que me sentaba a cenar, vi cómo le soltó una sonora torta a mano abierta a uno de los chicos adolescentes que trabajaba de camarero y se me revolvió el estómago. Le dije de la mejor manera que aquello estaba mal y recogí las cosas para marcharme. Él no entendía nada y debido a mi poco ruso y su poca apertura mental, no conseguimos acercar posturas.


    Acampé en las afueras de un pueblecito, aunque no lo bastante lejos, y eso supuso que viniera a verme todo el mundo: los niños y niñas, adolescentes, los mayores, los granjeros y granjeras con sus animales, incluido un grupo de vacas y un pastor cuyas ovejas temí que pasasen por encima de la tienda. Para cuando me quedé solo, ya eran las once. Fingí que quería dormir y me despedí de los últimos visitantes, que se quedaron comentando lo curioso de la situación. En cuanto noté que se habían ido, salí unos minutos a relajarme, a ver las estrellas y respirar hondo aprovechando el momento de intimidad.


    Sobre la una de la madrugada y sin haber conseguido conciliar el sueño, salí de nuevo, ahora en ropa interior, a orinar, justo cuando a lo lejos vi las luces de un coche modelo Lada Zhiguli que se me acercaba. Al llegar a mi lado se bajaron tres individuos, uno iba de paisano y los otros dos eran policías. En calzoncillos tuve que aguantar sus bromas y contestar a sus preguntas socarronas al tiempo que, con porte de inspectores inteligentes y con calma, comprobaban los datos del pasaporte. La escena no tenía desperdicio por lo esperpéntico del momento. Tras darles las explicaciones pertinentes, quedaron satisfechos, cogieron su vehículo y se fueron sin más. A las dos de la madrugada, desde el saco de dormir y totalmente despejado, escuché como otro coche paraba a unos metros de la tienda.


    —¿Turrrisssta? —gritó alguien en ruso y, al no contestar, la voz insistió—: ¿Turrrisssta? —y tocó el claxon unas cuantas veces.


    —¿Qué pasa? —grité, cansado de tanta visita.—¡Tssal y hablamos un rrrato!


    —¡Niet! ¡Estoy cansado! ¡Ven mañana y hablamos de lo que quieras! —dije en ruso. Y sin más, quien fuera que había llegado hasta allí se marchó.


    Mientras tanto, a lo lejos escuchaba perros y más perros ladrando sin tregua, como si hubieran enloquecido. No tardé en empezar a renegar desde la soledad de la tienda de campaña y, como si de una venganza se tratase, a las tres de la madrugada los ladridos sonaban justo fuera, a escasos centímetros de mi cabeza. Imaginé que uno de aquellos hambrientos perros-lobo podría intentar morderme con intención de comprobar si estaba vivo o muerto y acabar de decidir si comerme o no. Fue así como mi rabia subió varios grados de golpe y pasé a maldecir y condenar todas las razas de perros habidas y por haber de este mundo. Me prometí que, si alguno de ellos tocaba la tienda, saldría y me liaría a pedradas con todos a la vez, deseándoles que una agresiva plaga formada por un ejército pulgas y garrapatas les atacara sin piedad y les mantuviera ocupados rascándose unas cuantas semanas seguidas en vez de estar ladrando a mi alrededor.


    Poco antes de las seis amaneció y ya no pude dormir más. Sobre las siete volvieron los niños y adolescentes del pueblo para que nos hiciéramos fotos. Tardé casi dos horas en tomar un café, recoger el campamento y cargarlo todo. A las nueve ya me encontraba en dirección a la frontera con Tayikistán, donde me presenté a la hora del almuerzo, agotado pero contento.


    Si bien es verdad que todas las aduanas tienen algo de particular, ésta no sería una excepción, pues tuve que seguir las instrucciones de un niño de unos once años y curiosos modales. Por un lado, se mostraba fascinado por tratar con alguien de Barcelona, como si eso le ayudase a estar más cerca de su ídolo Lionel Messi, y, por otro, como si le encantara la idea de tener cierto control sobre esa misma persona y que dependiese de él que pasase la aduana o no. A menudo, los adultos llevan a los niños a sus trabajos para que aprendan el oficio pero éste era el caso más particular de tan antigua costumbre que jamás había visto, y es que el chico resultó ser el hijo de uno de los mandos militares a cargo de las instalaciones.


    
      [image: ]

    


    Ese día encontré un humilde motel donde pude dormir desde las seis de la tarde hasta las nueve de la mañana. Desperté con energías renovadas y dispuesto a continuar mi ruta. En el aparcamiento, conocí a Aad y Marja un matrimonio holandés, ambos de bastante más de cincuenta años y que habían alquilado dos Yamaha XT 600 en Osh, una ciudad del vecino país de Kirguistán. También tenían la intención de recorrer el Pamir. Consiguieron cargar el equipaje bastante rápido y salieron antes que yo.


    Los primeros kilómetros por Tayikistán no guardaban ninguna complicación, porque me encontré con un excelente asfalto que permitía admirar el paisaje sin miedo a ninguna sorpresa. Por la tardé, llegué al pueblo de Anzob, donde paré en un bar de camioneros. Había oído ese nombre en 2011 cuando unos suizos que viajaban por Mongolia en un antiguo y destartalado Seat Marbella me hablaron del famoso Túnel de Anzob.


    Lo cierto es que era conocido tanto por su longitud de más de cinco kilómetros, como porque dentro parecía un auténtico vídeojuego, con continuas sorpresas, como la falta de iluminación, lo que provocaba que muchos vehículos que venían en sentido contrario llevasen las luces largas sin piedad. Del techo caían goteras en forma de chorros de agua. Había largos tramos sin asfaltar combinados con agresivos escalones y repentinos socavones, a menudo escondidos bajo el agua de charcos de los que no se adivinaba la profundidad y todo, por descontado, sin ventilación ni medidas de seguridad de ninguna clase. Los suizos me contaron que, al acabar de cruzar el túnel, releyendo la famosa guía Lonely Planet, encontraron, demasiado tarde, el apartado donde decía que los turistas no debían cruzar el condenado túnel bajo ningún concepto. Durante el almuerzo, unos camioneros de aspecto adolescente y con los que compartí mesa, me contaron que lo estaban renovando y que la policía solo dejaba pasar entre las doce de la noche y las seis de la mañana. Y así fue: al llegar a la puerta del túnel, por más que les insistí, los agentes me hicieron desviarme y subir mi primer puerto de montaña sin asfaltar con la Honda del 93 y trescientos kilos de peso, sin contar el pesado equipaje.


    Se me hizo tarde bajando la ondulada pista, sorteando piedras y rezando porque ningún fallo eléctrico me dejase a oscuras. Casi a las once, pude acampar al lado de otro bar de carretera, en medio de un húmedo bosque, a unos metros de un ruidoso río y rodeado de un paisaje montañoso de lo más romántico. Allí cené con incomprensible gula media sandía y acabé mal durmiendo con el consecuente dolor de barriga. Definitivamente, la Pamir Highway había empezado.


    La jornada siguiente la pasé rodando por carreteras y caminos pedregosos que me hacían brincar sobre la Honda sin cesar, hasta que al atardecer busqué dónde acampar. En esta ocasión tuve suerte y acabé en el jardín de una vivienda para jornaleros. Se trataba de unos trabajadores de la zona, que al menos me dejaron poner la tienda. Por más que Joao y Pablo me lo habían recomendado, no conseguía superar la imagen de indefensión que me provocaba acampar en solitario en medio de la montaña, y al poner la tienda escuchaba con atención a ver si alguien o algo se me acercaba y ya no sé si era real o fruto de mi paranoia. Mis temores iban incluso más allá y, sin control, empezaba a imaginar qué haría si alguien entrase en la tienda con un arma en la mano. A veces me ponía los tapones de los oídos que llevaba para ir en moto, pero enseguida consideraba que no era la mejor solución, pues escuchaba mi propia sangre bombeando el cerebro y tampoco así podía dormir. Acto seguido retomaba el miedo anterior y pensaba que si alguien o algo se acercara para hacerme daño no lo oiría. Eso sin hablar del desfile de curiosos animales a los que imaginaba viniendo a olisquear la tienda. Visualizaba ciervos, corzos o similares, ratones de campo, ardillas, zorros, lobos, osos y hasta el leopardo de las nieves, del que unas semanas antes había visto en un documental en YouTube. Por fortuna pude instalar mi campamento en el jardín y a salvo de situaciones extrañas. Estaba pensando en esto, cuando llegó el que parecía el capataz con un plato de sopa que me supo a gloria. Era una especie de caldo aceitoso con patatas, cebolla y carne hervida, que me hizo sentir como en casa de nuevo. A pesar de que era de noche, pude cenar admirando el paisaje, formado ahora por paredes verticales de altas montañas iluminadas por la luna llena y, tras un poco de lectura, caí dormido.


    Después de desayunar, decidí retroceder unos kilómetros para ver de cerca un puente colgante que permitía cruzar a la gente del lugar al otro lado de un caudaloso río, donde yo quería conseguir una buena toma. Un vídeo sensiblero de esos que tanto nos gustan a los viajeros. Al llegar, tuve que esperar a que un señor de avanzada edad acabase de cruzar y le convencí para que me grabase. Pero en cuanto entré en el puente ya me estaba arrepintiendo, pues resultó ser más inestable de lo que en un principio parecía. Le faltaban listones y se balanceaba con alegría a lo largo del recorrido aunque, en el centro, la noción de fragilidad era aún mayor. El cauce del río resultó ser más caudaloso de lo que parecía de lejos y mi miedo a las alturas no ayudó a sobrellevar mejor la situación. Ya en el otro lado, me apresuré en dar la vuelta y lo crucé más rápido, pensando que de este modo acabaría antes. Nos hicimos una foto de recuerdo y, con la adrenalina por las nubes, continué.


    En aquel punto, el valle se estrechaba más y más y las montañas se veían más altas. El cielo estaba despejado y lo agradecía, pues pensaba que si me alcanzasen allí la lluvia o la nieve, sí que pasaría un mal rato. De hecho, unos meses antes había visto un vídeo de Ivana y Manuel, una pareja que viajaba por el mundo en una Yamaha Super Ténéré y, a su paso por la Pamir Highway, se encontraron con una tormenta de nieve. Ivana aparece, en un emocionante momento, llorando por el dolor que le provocaba el frío, pidiendo a Manuel que le prometa que su aventura va a terminar de una vez. Por fortuna, pudieron continuar.


    Llegué a un punto donde tomé un desvío hacia la izquierda que me obligaba a subir por un camino de cabras que pasaba por la puerta de los hogares de las gentes que vivían en la parte más alta del pueblo. Como la Honda no lleva ningún tipo de protección en los bajos, al pasar por los baches más agresivos escuchaba los trancazos que las piedras y los montones de arena daban a los tubos de escape, que en otra época habían lucido cromados y brillantes. Imaginaba la cara que pondría el anterior dueño si viera lo que hacía con ella. Enseguida llegó la fuerte bajada y, tras algún que otro susto, pude retomar la arenosa pista, que ahora me parecía una agradable y placentera calzada.


    Pasé las horas conduciendo en solitario, haciendo fotos y vídeos, cruzando ríos o rodando por tramos sin protección, sin importar que fuera en las zonas más altas, donde se pasaba al lado de espectaculares precipicios. Comí unas galletas en la puerta de un ruinoso colmado en un pueblecito, y por la tarde encaré una subida por un estrecho camino que acabó en un puerto de montaña ocupado por un cuartel militar. Paré a beber agua mientras aguantaba las bromas de un grupo de soldados.


    Cuando se subieron a su vehículo, por un instante les envidié. Imaginé estar en ese mismo entorno con mis mejores amigos en una furgoneta, de vacaciones y pasándolo bien juntos. De hecho, a menudo me asaltaban las dudas de si viajar en solitario era la mejor opción. ¿Debía anteponer mis inquietudes personales frente a la idea de ir con alguien, como venía haciendo? O, por el contrario, ¿sería mejor renunciar a determinados destinos y pasar por fin un verano en buena compañía disfrutando del placer de la complicidad? Sabía de viajeros en moto que habían empezado juntos y, en mitad de la ruta, la tensión era tan alta que les resultaba imposible separarse de forma cordial. Las distintas inquietudes, el umbral del cansancio, la tolerancia al hambre, el nivel económico, las costumbres de cada uno y un largo etcétera se podían convertir en diferencias insalvables para acabar sintiendo que el otro no era el compañero adecuado. Incluso iba más allá y no negaré que, en ocasiones, otro debate me asaltaba y acababa dudando hasta de la libertad que me proporcionaba la moto: me preguntaba si, al elegir pasar mis vacaciones viajando de este modo, no me estaría perdiendo otros destinos más atractivos y a los que seguro no podía llegar en dos ruedas.


    Una repentina y fuerte ráfaga de frío viento me despertó de mis pensamientos, devolviéndome a la realidad del Pamir. Tras hacer unas fotos, subí a la Honda de nuevo para continuar. El problema fue que la primera marcha no quería entrar de ninguna manera, era como si no engranara y, además, provocaba un desagradable ruido que me hacía temer que algo no fuera bien, como si dos piezas metálicas se rozaran de forma dolorosa una con la otra. «Jriiink, Jriiiink», escuchaba al hacer el gesto de meter primera. No solo lo escuchaba, sino que prácticamente lo sentía como si dos de mis vértebras estuvieran rozándose. Si alguien me hubiera dicho que el motor sufría del síndrome de la hernia discal entre el punto muerto y la primera marcha, me lo habría creído sin dudar. Probé a arrancar en segunda y aunque se escuchó un «¡Clounk!» bastante seco y desagradable, la Honda se puso en movimiento. Tenía claro que no era lo que más le convenía a la caja de cambios, pero al menos podía continuar avanzando. Con este truco de arrancar en segunda, tendría que seguir hasta llegar a Suecia.


    Al atardecer, después de kilómetros y kilómetros de bajada, encontré Ishkashim, un pueblo rodeado de elevadas y puntiagudas montañas. Allí, un chico de unos treinta años me invitaba a gritos, de manera un tanto descarada, a alojarme en su establecimiento: «Hostel! Hostel!! Hostel!!! Hosteeeel!!!! Guesthouse, my friend!!!!!».


    Le seguí y me llevó a un callejón, donde me mostró su negocio. Una casa de varias plantas y muchas habitaciones a la orilla del mismo río caudaloso que venía siguiendo desde bastante antes. Por un módico precio podría cenar y dormir en una habitación e incluso ¡ducharme! Sin embargo, el ambiente era un tanto estresante, pues estaba rodeado de niños a los que los adultos trataban a gritos y bofetadas. Es más, hasta los propios niños se comunicaban entre ellos de forma primitiva, mediante chillidos, tortas, patadas y zancadillas. Por mi parte y como profesor con método reciclado en numerosos cursos, intentaba mediar sin éxito alguno. Lo que veía no era objetivamente sano pero, por otro lado, como en una película de Walt Disney antigua, me venía a la mente la imagen de Mr. Issa Omidvar repitiéndome como un eco lo que me había dicho el verano anterior:


    —Ricardo, recuerda: íbamos allí para descubrir, para aprender, solo para estar con ellos, no íbamos dispuestos a cambiar nada. Esto que tú dices es lo que hacían los católicos allá donde iban.


    Pasé una agradable cena compartiendo mesa con Aad y Marja, los holandeses de las XT que había encontrado unos días antes. Cuando llegó la hora de ir a dormir, me retiré a mi habitación, un cuarto utilizado como almacén de colchones viejos en dos montones de unos dos metros de alto cada uno. Saqué a tirones dos de los que me parecían más cómodos y puse uno encima del otro. Hacía bastante calor y, en ropa interior, me tumbé sobre el saco, apagué la luz de la linterna y, a pesar de estar despejado, empecé a esforzarme por conciliar el sueño. De repente, noté que algo me subía por la pierna. Me di la vuelta negando la realidad pero, a la tercera vez, ya no podía más y encendí la luz del frontal: me encontré con varias cucarachas de gran tamaño que, cual hienas, habían salido de caza nocturna y a las que un primer zapatillazo tan solo las malhería. Airado e indignado, fui a la Honda para buscar la tienda, que guardaba en las alforjas. Monté los palos y la mosquitera dentro de la habitación, al tiempo que el dueño me gritaba que era un maniático, que allí no había ratones y que los insectos eran pequeños, no eran venenosos y nunca podrían hacerme daño. Sus amigos se reían de las rarezas del europeo de turno y, tras dos horas dando vueltas y pensando en cosas relacionadas con el viaje, el sueño me venció.


    La siguiente jornada fue de las más entrañables que recuerdo como viajero en moto. De buena mañana y al tomar la primera curva a la izquierda, me encontré con un angosto valle donde el río quedaba a mi derecha. Adiviné que estaba frente a Afganistán.


    —¡Chico! ¡Afganistán! ¡Las montañas del Hindu Kush! Montañas y montañas de más de seis mil metros, pueblos sin lujos y vías sin asfaltar. ¡Qué cerca y yo sin visado! —me decía continuamente. Reconozco que, gracias a lo inhóspito del paisaje y la rudeza de la pesada Honda, a mi modo, me sentía como el aventurero austríaco Herbert Tichy o los hermanos Omidvar, aunque ni de lejos fuera capaz de emularles.


    Pude escuchar el sentir de los lugareños, que me comentaban que vivir tan cerca de Afganistán no les suponía ninguna dificultad y que, en esa región, la mayoría de la población era de Tayikistán, muchos de ellos granjeros que habían emigrado años atrás. Durante la ruta, me detenía con cierta melancolía frente a los puentes que, de haber tenido visado, habría podido cruzar. Seguí mi camino, parándome a menudo delante de los afganos, a los que saludaba desde mi lado del valle y ellos hacían lo propio desde el suyo.


    Al atardecer, pasé por un pueblecito donde, en medio de la carretera, los niños y adolescentes jugaban un partido de fútbol. Había de todas las edades y, al verme llegar, se detuvieron para saludar al motorista.


    —Hello! Hello! —decían, dándome la mano en señal de bienvenida.


    Le pregunté a uno de los líderes si su casa estaba cerca. Se trataba de un corpulento quinceañero de aspecto bonachón. Enseguida me señaló una de las granjas y pensé que aquel podría ser un buen rincón para acampar. Hablé con su padre y accedieron amablemente. No tardaron en invitarme a cenar y tomar té. Nos sentamos en el suelo sobre unas viejas alfombras. Empezamos el padre, la madre y los hijos y, a medida que íbamos hablando y bromeando, se nos incorporaban algunos vecinos. La conversación solía comenzar siempre de la misma manera:


    —¿Cuántos años tienes?


    —¿Cuántos crees tú?


    —Treinta y cinco.


    —¡Cuarenta y uno! ¡Muchas gracias por el cumplido! ¡Esta ronda la pago yo! —risas.


    —¿No tienes hijos?


    —Nooooo.


    —¿Ni mujer?


    —Nooooo.


    —¿Por qué? Eso no puede ser.


    —Mmmm… porque el amor no es fácil. Primero bien, luego mal…. —suspiro y sonrío—. Sin mujer no hay niños así que de momento solo —aprovechan para beber té o coger otra galleta, diciendo que sí con la cabeza.


    —¿Y de qué trabajas?


    —Soy profesor de deporte y de español.


    —¿Y cuánto ganas?


    —Mil quinientos euros.


    —¡Oooooh!


    —En Europa no es tanto: si pagas ochocientos de alquiler o hipoteca, ciento veinte de consumos, coche, garaje, moto y televisiones planas, teléfonos y compras impulsivas, al final trabajas mucho y vas al banco a pedir más dinero para mantener ese absurdo nivel de vida. Dedicamos tanto tiempo al trabajo que, a menudo, dejamos de ver a los nuestros. Aquí hay mucho menos, pero vosotros estáis más en familia y con amigos que nosotros. Vuestra forma de vida es la misma que la de mis abuelos.


    —Aquí no tenemos nada —decía uno de los cuñados de mi anfitrión con desánimo—. Yo solo corto algunas ramas o rastrojos para uno o para otro, y como favor me ayudan a sobrevivir, no tengo más —tenía un ojo de cada color, jamás había visto a nadie con este rasgo tan peculiar. Su discurso estaba lleno de impotencia y resignación—. La mayor parte del día no sé qué hacer. Y quiero trabajar, no sé, hacer algo y ganar dinero para comer y estar bien como tú en tu país. Y aquí se me pasa la vida sin nada qué hacer y sin poder pensar en un buen futuro —confesaba desmoralizado.


    —Antes del noventa y uno [el año del hundimiento de la Unión Soviética], aquí vivíamos mejor —afirmaba acto seguido el padre de familia, apurando al máximo su cigarrillo y terminando su galleta. Entonces se pusieron a hablar en ruso y traté de encauzar la conversación hacia otro tema. Aquella gente tenía unas carencias que yo no podía cubrir. Entendía que tuvieran la necesidad de expresar cómo se sentían y más con alguien de fuera que, además, venía de una parte del mundo en que sus dificultades son simplemente otras. Aproveché para pedir a los niños que me hicieran un dibujo en el libro en blanco que había comprado en Turquía el año anterior y que, poco a poco, se estaba convirtiendo en mi mejor recuerdo.


    Cuando los niños se fueron a la cama, la conversación con los adultos se alargó hasta que tomamos un par de vasos de vodka, antes de darnos las buenas noches un tanto mareados. Me acomodé en la tienda con el sonido estremecedor del río Panj de fondo y rodeado de un paisaje espectacular formado por altas montañas de agresivas y nevadas cumbres, muchas de ellas de más de cinco mil metros de altura. Me encontraba a un palmo de la cordillera del Hindu Kush. Sería increíble cruzar uno de esos puentes y poder cumplir mi eterno sueño pendiente de entrar en Afganistán para perderme en tan enigmático territorio por unos meses. Me atraía muchísimo. ¿Cómo es la angosta ruta por la que los soviéticos tuvieron que retirarse en 1988? ¿Serían los afganos tan hospitalarios como sus vecinos? ¿Su día a día era tan complicado como contaban los medios de comunicación occidentales, o lo peor se concentraba tan solo en unas zonas concretas?


    Era un paso que sentía tan cercano y atrayente como imposible. Se trataba de mi particular Tapón del Darién (la selva que impide que la carretera Panamericana, que une Norteamérica con Sudamérica, continúe). Pero no me atrevía a enfrentarme a él.


    ¿Por qué unos viajeros en moto sí llegan hasta el final en sus propósitos y otros no? Me vinieron a la mente algunas de las de portadas de los libros de los aventureros más intrépidos, los más testarudos en sus propósitos. ¿Qué parte de mí no me dejaba hacer como ellos? A menudo, para tranquilizar a mis amigos y familiares les digo que cuando interpreto que algo es peligroso no me cuesta renunciar a mi objetivo, pero aquella noche más que nunca dudé de si esa era la postura correcta. ¿Cuándo me atrevería a salir de la nueva zona de confort que me había creado desde hacía unos años? ¿Dónde se encontraba el límite de aquella idea y cómo lo podía saber?


    Al amanecer desayunamos té, pan duro con mantequilla y algo de fruta. Aproveché para preguntar dónde comprar gasolina, pues hacía días que había dejado de ver gasolineras. Tenía que vigilar, ya que rodando en segunda y tercera velocidad por pistas y sin pasar de cuarenta por hora, la moto gastaba casi el doble de lo habitual. Ahora consumía cerca de diez litros de gasolina cada cien kilómetros.


    —Sí, más adelante hay unos tipos a la izquierda. Esos venden gasolina —me dijo mi anfitrión mientras nos despedíamos.


    Subí a la moto y volví a conducir con la agradable sensación de estar rodando por la cordillera del Pamir, entre gente corriente y mezclándome con ellos, lejos de cualquier lujo o prisa. No tardé en encontrarme con la improvisada gasolinera, que consistía en tres amigos de unos cincuenta años sentados en un pequeño murete de menos de un metro de altura y que, fumando, miraban la vida pasar. Para que quedase claro que vendían combustible, a un lado del camino, habían puesto una vieja garrafa de plástico de color amarillo y tapón rojo.


    —¡Benzin! —dije al pararme a su lado. Como no acababan de reaccionar, insistí—: ¡Gasolin! ¡Petrol! ¡Oil! —les decía todos los posibles nombres que se me ocurría que podrían entender, señalando con el dedo pulgar el depósito de la Honda.


    —Daaa, daaa —dijeron los tres al unísono. Finalmente, uno de ellos se marchó andando a paso más bien lento y, al poco, apareció con un embudo y un cubo metálico lleno de gasolina. Me encantaba: cuanto más rudimentario era todo y menos medidas de seguridad encontraba, más cómodo me sentía. Pienso que si hubiera habido asfalto, túneles, hoteles y gasolineras no me habría divertido tanto.


    Al atardecer llegué a un pueblo llamado Khorog, un punto clave en la ruta. Allí tenía que decidir entre bajar al corredor Wakhan y seguir viendo Afganistán de cerca, por una carretera peor que la que estaba transitando, o bien seguir por la M41, aparentemente una ruta más fácil. Pero tuve que descartar esta segunda opción pues una avalancha, caída solo unas semanas antes, había provocado el corte de un río y la creación de un gran lago, con la consecuente inundación. La única opción era seguir bajando más.


    Un poco más tarde encontré un albergue o guest house. Allí reinaba el buen ambiente entre trotamundos de varios puntos del planeta, desde cicloturistas hasta una pareja de alemanes que con sus motos daban la vuelta al mundo, pasando por un suizo calvo y con barba que traía una Kawasaki con matrícula americana. Sin embargo, me llamó la atención una chica que venía en una precaria Vespa desde Inglaterra. Creo recordar que se llamaba Emma. Era guapa y, como me dijeron que era profesora de arte, pensé que me podría hacer un bonito dibujo en mi libro en blanco. No obstante, tras hacerme una foto con ella, sonriendo declinó mi petición y reconozco que ese gesto se me atragantó.


    Al amanecer, inicié la ruta hasta el pueblo siguiente, Ishkashim, el punto más al sur del camino. Fui el último en salir y, a los pocos metros, encontré a Emma con dificultades con la batería de su Vespa y a Daniel, el suizo de la Kawasaki, intentando ayudarla mientras hablaban con dificultad con un grupo de lugareños. Me detuve, hice de traductor y esperé a que llegara el mecánico para retomar la marcha.


    A mediodía y bajo un sol de justicia, empezó una zona un tanto desértica, hasta que, en mitad de la pista y mientras hacía una foto, se me acercaron corriendo y riendo un grupo de unos veinte niños. Iban descalzos, algunos en calzoncillos y otros desnudos. Estaban como poseídos por una alegría de la que enseguida me contagié. Me invitaban a bañarme con ellos en una pequeña balsa. El agua era bastante fría, pues el riachuelo bajaba directamente de las montañas y se estancaba allí, justo antes de desembocar en el río que nos separaba de Afganistán. Al instante acepté, en un santiamén me quedé en ropa interior y entré con ellos al agua. No dejamos de saltar y gritar, parecíamos un equipo de futbol celebrando una victoria en los jacuzzis del vestuario. Poco después me despedí agradecido por el rato compartido y, sobre todo, por la carga de energía recibida. Seguí mi camino, mientras por el espejo podía ver cómo ellos seguían la fiesta con el mismo nivel de optimismo.
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    Dos días más tarde, dormí en otra guest house, donde coincidí con un grupo organizado de europeos de avanzada edad. Iban en motos modelo Yamaha XT alquiladas y, con un coche de apoyo, hacían el mismo recorrido que yo. Por un instante, si algo quedaba en mí de aventurero, se vino abajo de golpe. Había venido buscando un paisaje que me parecía inhóspito, lejano y poco apto para mentes occidentales y ahora de repente compartía ruta con un grupo organizado que, encima, me aconsejaban mapa en mano sobre los puntos donde poder alojarme por un módico precio. Lo que para otros habría sido un alivio para mí era justo lo contrario: estaban arruinando la incertidumbre que venía buscando. No solo eso, sino que, al verme español, me pidieron que les entretuviera tocando una guitarra. Pero los defraudé, ya que lamentablemente no sé tocarla. Y llegó Emma. Venía acompañada de un atractivo gentleman inglés que viajaba en bicicleta.


    A la hora del desayuno, empezó a circular el rumor de que, debido a una avalancha caída durante la noche, habían cortado la carretera. El organizado grupo de veteranos decidió tirar de experiencia y relajarse a esperar hasta que las excavadoras hiciesen su trabajo. Estuve hablando con Daniel, hasta que decidimos arrancar e improvisar sobre la marcha. Luego nos encontramos con un grupo de coches aparcados a los lados y con Emma en su Vespa. Estábamos parados frente a lo que parecía ser una pequeña primera avalancha de barro y piedras. Bajamos de las motos, tratamos de leer el terreno y, con algo de cuidado, pasamos sin mucha dificultad. Pero aquella jornada lo peor estaba por llegar.


    Más adelante, encontramos una segunda avalancha, ésta de mayor tamaño, en la que un viejo y asmático tractor de gran tamaño y fuerza soviética, ayudado por un numeroso grupo de trabajadores, luchaba por salir de una especie de arenas movedizas donde se había quedado atascado. Así que aquel vehículo alternaba largos ratos quitando lodo y piedras, pretendiendo ayudar a los demás, con momentos de intentar rescatarse a sí mismo, tratando de sacar el pastoso barro que le rodeaba y le impedía salir de allí. Pero se había hundido más de medio metro, quedándose atrapado en lo que parecía una olla de chocolate caliente y, por más que el conductor daba gas, las ruedas giraban y giraban sin ningún resultado.


    Un grupo formado por niños y adolescentes se ofreció para ayudarnos a pasar las tres motos y, tras subir por la ladera y ver que una ruta alternativa podía ser factible, decidimos empezar con la Vespa. En el punto más alto de la rocosa cuesta, los chicos me recordaron en ruso que tendríamos que pagarles algo de dinero por su ayuda y les dije que sí, que no habría problema. Le traduje a Emma la conversación y su única respuesta fue una extraña y sospechosa sonrisa. Como éramos muchos y la Vespa pesaba poco, tras una media hora de intenso trabajo, entre todos, la conseguimos pasar al otro lado. Cuando llegó la hora, viendo que tanto la moto de Daniel como la mía eran demasiado pesadas para subirlas por la ladera, decidimos meternos en el lodo y empujar con todas nuestras ganas, y vaya si lo hicimos. Para entonces, Emma había desaparecido, y justo en uno de los peores momentos se acercó sonriendo para darles unas monedas a los chicos diciéndoles que lo sentía y que no tenía más dinero. Canalicé mi indignación a base de tirar más fuerte de la Honda, que justo ahora pasaba por uno de los sitios más pastosos. Un rumano y un moldavo que observaban lo que hacíamos, contagiados del ansia por pasar, decidieron unirse a aquel equipo lleno de energía. Tiramos de las motos como brutos con tal de avanzar. Pusimos algo más que pasión, no sé sí fue alma o corazón, o al menos aún lo recuerdo así. Por fin, habiendo superado algún que otro «por los pelos» y completamente sucios, conseguimos pasar las dos motos, para acabar al otro lado, donde, felices, saltamos y nos abrazamos con los que nos habían ayudado. Parecíamos un equipo de rugby celebrando una victoria tras haber jugado en un campo embarrado. Por último, antes de partir, nos hicimos unas fotos, pagamos a los adolescentes y retomamos nuestro camino.


    Al anochecer, a un lado de la pista encontramos a Emma sentada en la cuneta, comiendo galletas y mirando hacia Afganistán. Le preguntamos si estaba bien, y con calma nos comentó que no nos preocupáramos, que simplemente estaba contemplando el paisaje. Nos despedimos y continuamos. Durante unos kilómetros me dediqué a pensar por un lado dónde dormiríamos y por otro a averiguar en lo más hondo de mí qué era lo que me provocaba rechazo en aquella mujer. Pienso que, en el fondo, envidiaba su carácter despreocupado. En mi caso, si al anochecer todavía no había encontrado dónde alojarme o no iba mínimamente preparado, ya me ponía un poco nervioso. Sin embargo, ella era capaz de gestionar sus sensaciones mejor que yo.


    Había oscurecido cuando llegamos a un pueblo, donde preguntamos a un grupo de tres trabajadores si sabían dónde podríamos alojarnos.


    —Daaa, clarrro. Esperra un poco aquí —y, mientras dos de ellos se quedaban con nosotros, el tercero se fue, para aparecer de nuevo con un manojo de llaves en las manos. Nos hizo bajar de las motos y nos mostró justo la casa de enfrente. Era como una antigua cuadra, medio derruida y llena de polvo y trastos viejos, donde nos sugirió quedarnos. No sé cuánto dinero nos pidió por ello, pero decidimos agradecerle la propuesta y probar más adelante.


    —Daaa, adielannte, la terrrserra calle a la isquierda. Hay una tsubida, tsuban y a la derrrecha hay una casa, pregunten al dueño. Igual tienen suerte —nos dijo un pastor. Y lo hicimos: subimos por una pedregosa calle sin asfaltar, aparcamos y, como mi compañero no hablaba nada de ruso, me tocó ir a mí. Me asomé por las ventanas hasta que un campesino de rasgos asiáticos y aspecto castigado me vio y salió para indicarme que no era allí.


    —Bajen otrrra ves, tsigan a la isquierda hasta medio kilómetro, a la derrrecha hay unas granjas, tal ves los campissinoss puedan atyudarles.


    Cruzamos un pequeño laberinto de callejones y huertos, hasta que guiándonos por la intuición paramos las motos. Linterna en mano, fui a buscar a alguien dejando a Daniel vigilando nuestras pertenencias. Encontré un grupo de trabajadores sentados fumando y charlando en la oscuridad. Me confirmaron que íbamos bien, que estábamos cerca, y me indicaron dónde había un albergue. Como no lo encontré, tuve que volver hasta que uno de ellos se decidió a acompañarme a la puerta. Llamamos y nos abrió una entrañable mujer vestida con lo que parecía ropa tradicional tayika. Con un tono maternal, nos confirmó que habíamos llegado. En algunos momentos pensaba que Emma ni en broma podría dar con aquel sitio.


    Sobre las doce ya estábamos duchados, relajados y cenando una tradicional sopa caliente cuando llamaron a la puerta.


    —Hello guys!


    —¡¡¡EMMA!!! —exclamamos Daniel y yo al mismo tiempo.


    ¿Cómo había encontrado el remoto albergue? Tarde, en una noche más que cerrada, rodando por pistas en mal estado, solo con la luz del farito de la Vespa y sin hablar ni una palabra de ruso. No podía creer lo que era capaz de hacer, viniendo desde Inglaterra hasta el Pamir, con una Vespa y sin ningún tipo de preparación, parando de tanto en tanto a trabajar como profesora de dibujo. Por un lado, me parecía admirable y, por otro, sus formas me provocaban rechazo.


    —Ouh yes! Here I am again! —dijo con acento inglés, sonriendo orgullosa de haber dado con tan apartado rincón. Y no era para menos.


    —¿Cómo has encontrado este fucking sitio? —preguntó Daniel. Nos contó cómo lo había hecho y prácticamente había seguido nuestros pasos. Que si la casa destartalada, la cuesta a la izquierda, el desvío a la derecha, los trabajadores fumando y ella, despreocupada como siempre, también lo había logrado. Cuando se presentó la dueña y le dijo el precio de la habitación, Emma me dijo que le regateara dos euros. A pesar de decirle que sí y fingir intentarlo, lo cierto es que no lo hice.


    En cualquier caso, Emma no dejaba de sorprenderme pidiéndome cosas como la pastilla de jabón para ducharse, mojar pan en mi sopa o comerse mis sobras. Sin duda, estaba aprendiendo que, aparte de aceptar los lugares como son y las diferentes formas de hacer de sus habitantes, ahora debía entender que otros viajeros van por el mundo de un modo distinto al que yo veía cada verano y sería mejor que intentara aprender algo de ellos.
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    Aquellos días, las jornadas de conducción eran tan intensas como emocionantes. Resultaba imposible no pararse continuamente para hacer una foto a alguna montaña, hablar con alguien, tomar un tentempié o saludar a los niños y pastores afganos del otro lado del río. No podía evitar pensar que tendría que haberme sacado el visado para Afganistán y haber pasado un par de días en las granjas de los locales.


    La Pamir Highway alternaba subidas extremas sorteando barro y piedras con bajadas que ponían a prueba tanto el dolor de manos y muñecas de los motoviajeros, como las pastillas de freno y la suspensión de sus monturas. Rodando por pasos de más de cuatro mil metros recordaba, sacando pecho, los temores mecánicos de Arnau respecto a la altura, el oxígeno y los carburadores. Que si «el motor no funcionará a partir de los dos mil metros», que si «tendrás que sacar el filtro de aire porque la moto no andará» y así más bla bla bla… Al final, nada de nada: la Honda funcionaba bastante bien. Tan solo de tanto en tanto daba muestras de ahogarse, pero en cuanto conseguía engranar la primera o segunda marcha, embragaba y aceleraba, primero con tacto para no ahogarla y acto seguido con energía para desembragar de nuevo y seguir avanzando sin mayor inconveniente. En algunos tramos las vibraciones eran tan fuertes que me ponía de pie y relajaba brazos y piernas intentando imitar a los experimentados pilotos del París-Dakar. Sin perder de vista los baches, veía como los relojes de velocidad y cuentarrevoluciones vibraban de forma preocupante. Ya me imaginaba reparando con cinta americana posibles roturas de piezas de plástico que, por fortuna, nunca llegaron a producirse. Con esta imagen pasé las jornadas a través de pistas, sorteando baches, agujeros, rodadas, ríos, charcos, arenales, piedras en punta que parecían estar esperándome con ganas de que diera un llantazo y todo eso en un largo tramo donde no podía pasar de treinta o cuarenta por hora.


    Los últimos kilómetros antes de entrar en Kirguistán, la carretera dejaba al lado izquierdo el lago Karakul y al derecho, una verja que marcaba la frontera con China. Sin bajar la velocidad, miraba de reojo hasta que descubrí un pequeño agujero y paré para meter la mano, de forma casi infantil, y coger algunas piedras como recuerdo del gigante asiático. Más adelante encontré otro, éste aun más grande y por el que, arrastrándome, pude entrar en territorio chino solo por el gusto de hacerlo pensando que lo peor que podría pasarme sería una reprimenda de algún adulto. Aunque, antes de la aduana de Kirguistán, di con un sitio donde podía entrar con la Honda y hacer una foto. Luego me informaron que donde había estado era tierra de nadie, pero ¡qué más da! El rato de nervios y el gusanillo en el estómago ya nadie me lo iba a quitar. A veces, es mejor disfrutar de la magia sin buscarle el truco al mago.


    Aquella mañana el cielo era gris y empezó a formarse una fría y espesa niebla. Además, no solo en las montañas cercanas, sino también a los lados del camino ahora era fácil encontrar nieve. Cada vez hacía más y más frío. Aún no sé por qué iba posponiendo el momento de parar a abrigarme mientras pensaba:


    —Venga, un poquito más adelante te paras y te pones un par de jerseys.


    Los temblores dieron paso a pequeñas convulsiones y, en ese momento, vi cómo se acercaba en sentido contrario otro motorista. Llevaba una Royal Enfield y hablaba español. Unos meses más tarde averigüé que se trataba de Walter Astrada, un prestigioso fotógrafo argentino de fama internacional. Por el frío que ambos estábamos pasando, apenas nos paramos para saludarnos y contarnos por encima lo que nos esperaba. Nos despedimos y enseguida llegué al puesto fronterizo. Tenía tanto frío que no conseguía dejar de temblar, incluso cuando los policías me invitaron a entrar y calentarme en su caseta, lo hice de mala gana, como si ellos tuvieran la culpa de mi lamentable estado. Necesité unos minutos para recuperar un umbral de amabilidad más razonable.


    Tal como Walter me había advertido, el espacio de tierra de nadie entre Tayikistán y Kirguistán es de unos veinte kilómetros y más bien podría llamarse camino embarrado en lugar de pista en mal estado. Poco después llegué a la aduana kirguisa y, tras algo de papeleo, me dejaron entrar. Esa tarde tenía que ser especial, pues esperaba ver el Monte Lenin. Guiándome por el mapa, fui al pueblo más próximo a la famosa montaña; no obstante, como estaba nublado, me tuve que conformar con creerme que lo tenía allí delante. No lo podría ver con claridad y en su máximo esplendor hasta el día siguiente.


    Pasé dos noches en un albergue para mochileros con todas las comodidades que los turistas europeos, ávidos de nuevas sensaciones, consideramos importantes: wifi, un mínimo de limpieza, que el dueño hable inglés, que se puedan comprar productos básicos en el mismo local o no muy lejos, así como una mínima dosis de asesoramiento turístico.


    Coincidí con una pareja de franceses de unos treinta años. Entablé conversación con la chica y, cuando el novio se percató de que nos estábamos riendo, se incorporó a la tertulia. Les comenté que, si se viajaban de aventura, tal vez sería una buena opción alquilar dos borriquillos e irse al monte a pasar unos días, actividad que a ella le parecía emocionante y que él rechazaba con la mirada. Se adivinaba que él se veía ridículo tirando de una cuerda y con un gorrito de paja. No tuve bastante y, para seguir motivando a la chica, les conté una anécdota de un chico europeo que, tras comprar uno de estos burritos en Tayikistán, a la semana se encontró con que el animal se negaba a andar, solo comía y bebía. Le preguntó a los locales y le dijeron que no era un burrito, sino una burrita, que estaba embarazada y que en breve estaría de parto. La anécdota provocó las carcajadas de todos y, juntos, fuimos al mercado de animales que había justo al lado a ver cuánto valía un burro. Aquello quedó en una simple anécdota porque la pareja se marchó de nuevo al albergue y me dejaron solo acariciando pollinos. Me da que, al final, quien tenía más ganas de ir de excursión en burro era yo, pero ese verano, por fechas, ya no podría ser y me prometí que en un futuro volvería para intentarlo.


    Durante una semana recorrí Kirguistán pasando por su capital, Bishkek, donde estuve descansando y aproveché para ir a ver a un suizo que, según lo que se decía en las redes sociales, era buen mecánico. A lo mejor él podría arreglar la avería de la caja de cambio. Pero cuando llegué, supe que aquél no iba a ser mi hombre. Mientras miraba la Honda, negaba con la cabeza diciéndome justo las cosas que odio escuchar:


    —Esta moto es vieja y no vale la pena arreglarla —decía con evidente desprecio—. Como mucho te doy mil quinientos dólares por ella. Las piezas no sabemos ni cuándo llegarán. Vale más la reparación que la moto en sí… —todos estos argumentos seguidos de un largo y occidental etcétera. En cualquier caso, algo no me cuadraba. Estaba convencido de que tan solo se trataba de una simple táctica de un experto negociador que, mediante un uso adecuado del lenguaje, midiendo sus palabras, intentaba hacerme creer que en el fondo me hacía un favor.


    Llamé a Arnau y fue más contundente que nunca:


    —¡Eso que te dice son tonterías y mentiras! Te la quieren comprar a bajo precio. Lo que tiene se puede reparar y, como la vendas por mil quinientos dólares, con la de veces que la he arreglado, me enfadaré y de verdad —acepté su consejo y decliné la oferta del suizo. Tomé rumbo hacia Kazajistán, arrancando en segunda y feliz de no haberme desprendido de mi fiel compañera de viaje.


    De camino a la aduana, buscando donde estirar las piernas, paré frente a los jardines de un viejo edificio con una estatua de Lenin en medio. Era un lugar abandonado, donde solo vi una mujer y un niño que vivían vigilando aquello para que no se acabase de desmoronar. Lleno de curiosidad, empecé a chafardear y hacer fotos hasta que un individuo alto y fornido se me acercó y se presentó. Apenas pude entender lo que me explicaba, solo que él era un militar del cuartelillo de al lado y que podíamos entrar sin más. Se dirigió a la mujer para convencerla de que nos dejase visitar el edificio, ahora casi en ruinas. Pero no tardé en darme cuenta de que mi nuevo amigo estaba casi tan interesado en curiosear como yo. Así que abrimos todas las puertas que pudimos y entramos a fisgonear en salas y más salas, con estanterías llenas de papeles viejos, muebles desordenados o incluso rotos y un suelo cubierto de polvo pidiendo a gritos ser barrido. Confieso que me dieron ganas de quedarme a limpiar y poner un poco de orden. Entre tanto, la mujer detrás de nosotros nos decía cosas como:


    —Mira, no sé si vosotros podéis estar aquí, ¿eh? Es que como me pillen dejándoos entrar, al final me las voy a cargar yo.


    —Tranquila, mujer —decía el militar—. Que yo sí puedo entrar y este chico es solo un turista —el niño nos seguía a todas partes y miraba la escena riéndose, como si él estuviese en esa situación casi a diario, discutiendo con su madre para que le dejase moverse a sus anchas por el edificio, que en el pasado podría haber sido un antiguo ayuntamiento, un gobierno local, un manicomio, un centro médico… o la sede de cualquier organismo oficial que uno se pudiera imaginar.


    —¡Me quiero llevar ese papel antiguo con la imagen de Lenin! —dije sin pensarlo demasiado.


    —¿Cuál? —dijo la mujer con cara de susto.


    —A ver, ¿cuál? —preguntó el soldado sonriendo.


    —Ése, el amarillento —estaba en un tablón de madera tapizada, como si en su época aún no se hubieran inventado los tableros de corcho. Quería el papel porque era de un tamaño DIN A3, a color y tenía un aire de estética retro que, en un futuro, en mi nuevo hogar y con un marquito quedaría perfecto. Había otros mejores, pero su tamaño era tan grande y parecían tan oficiales que pensé que, si la policía me lo encontraba en la aduana, la multa o los problemas irían en consonancia a su tamaño.


    —Diles que les doy diez euros por él —le expliqué al militar, que tradujo riéndose y ambos sonrieron comentando que, al fin y al cabo, era lo mejor que podían hacer con todo aquello: venderlo, obtener algo a cambio y dejar de esperar a que se desintegrase por sí mismo. Sin preocuparse por los riesgos laborales, el militar se subió a una mesucha de madera podrida para alcanzar el dichoso papel. Le pagué a la mujer, lo escondí en el equipaje y salí de allí con un dibujo que aún hoy luce vistoso en mi comedor como recuerdo de otra anécdota en Asia Central.
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    Al día siguiente decidí madrugar y, tras un copioso desayuno de huevos fritos con chorizo kirguiso, cogí la Honda lleno de energía y, en un par de horas, llegaba a la aduana. Salir de Kirguistán costó algunas colas, la rutinaria cumplimentación de papeles y unos cuantos empujones en ventanillas. Sin embargo, la entrada en Kazajistán se alargaría hasta bien entrada la tarde. Todo el mundo se me colaba y la policía, lejos de poner orden, me hacía apartarme, priorizando a cualquiera que irrumpía al llegar mi turno.


    Cuando por fin llegó el momento de revisar el contenido del equipaje, ese instante en que te miran y te preguntan si llevas drogas, armas o bombas, el policía me hizo abrir una bolsa y se encontró de golpe con el osito de plástico que traía desde la Plaza Roja de Moscú. Lo miró y remiró, lo olió y hasta se lo puso en el oído, preguntándome una y otra vez si aquel muñeco contenía alguna sustancia prohibida o si era droga. Como no quedó satisfecho, trajo un escuálido galgo de color gris rata para que oliera el dichoso osito y, de paso, inspeccionara la Honda. El animal parecía un superviviente de Chernóbil o de un anuncio del estilo «en verano no abandones tu perro, él nunca lo haría». Se paseó en vano cerca de las alforjas bajo la seria mirada del policía. En cualquier caso, me parecía bastante difícil que aquel perro flacucho, viejo y pulgoso pudiera llegar a detectar cualquier cosa que no fuera comida. Como la cosa no fue a más, me hicieron esperar hasta que se cansaron y me dejaron pasar.


    Los primeros kilómetros por Kazajistán fueron como los que pasé en el norte de este mismo país unas semanas antes. Carretera con un asfalto de mala calidad y textura de chicle que, con el calor y el paso de los camiones, se deformaba, provocando unos baches y unas rodadas tan grandes que no permitían relajarse ni por un instante. El segundo día, ya de camino a Astaná, a lo lejos avisté una humareda un tanto sospechosa. A medida que avanzaba veía que los campos de alrededor estaban quemados y más adelante cómo una columna de humo crecía sin cesar. Poco a poco me acercaba hacia una extraña niebla, sin saber si me encontraba en medio de una quema controlada o de un incendio en toda regla. Lo que en un principio era solo un olor desagradable dio paso a una tos seca y preocupante. De la incertidumbre inicial, pasé a los improperios y, cuando quise darme cuenta, ya estaba dentro de una espesa nube de color gris oscuro con llamaradas de un metro y medio de altura justo en el arcén. La sensación de calor pasó a ser de quemazón y, de repente, me vi rodando con fuego a ambos lados de la carretera. Ahora el aire era irrespirable. Atravesaba un humo tóxico y espeso al tiempo que, en voz alta, condenaba al irresponsable que había empezado aquel desaguisado. No me quedó más que dejar de respirar y encomendarme a todos los santos dando gas a fondo a ciegas y con la impresión de estar dentro de una barbacoa. Salí de allí tosiendo y con picor en los ojos, aunque ileso y victorioso, pues me vino a la mente la imagen de una de esas películas americanas en las que el motorista escapa por los pelos de una gran explosión. Paré en una gasolinera y, con un tono un poco peliculero, le dije al empleado que llamase a los bomberos, pero se rio de mí, me invitó a sentarme en una silla de plástico y me trajo un té ardiendo, recomendándome que me calmara, que estábamos en Kazajistán y era normal que un europeo como yo se asustara. Por más que me lo explicó nunca llegué a entender a qué se debía aquel incendio.


    Mi penúltima noche en Kazajistán la pasé en un garaje donde me dejaron quedarme gratis y la última, en un motel donde una familia de motoristas belgas decidió invitarme. Viajaban por pistas siguiendo la ruta que les marcaba el GPS con unos mapas bajados de internet. Me pareció una atractiva idea y pensé que, en un futuro, ésta también podría ser una interesante forma de viajar.
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    Mi siguiente visita tenía que ser a la fábrica de mis admiradas motos rusas Ural, situada en un pueblo llamado Irbit, a unos cien kilómetros de Ekaterimburgo. Actualmente se pueden comprar, eso sí a un precio desorbitado, casi como si de una Harley Davidson se tratase. Ellos, de modo jocoso, las llaman Stalin Leninson. Desde que las vi husmeando por internet, me enamoré de ellas. Unos años antes, había ido a probar una a Tarragona al local de Gunter, un austríaco que se dedica a su importación, tanto nuevas como usadas. A pesar de que, poco a poco, en un claro intento de modernizarse, les han ido añadiendo mejoras como encendido eléctrico, frenos de disco e inyección, su estética sigue siendo la misma y, al subir, no tuve la sensación de ir en una moto, sino de que me estaba desplazando en un trasto tan antiguo como romántico. Sin embargo, no fui capaz de girar el manillar con la misma agilidad con la que lo hacía con la Honda y el primer bordillo supuso un repentino golpe de realidad, pues no pude evitar pasar literalmente por en medio de la primera rotonda que encontré. En cualquier caso, ese pequeño incidente no hizo sino aumentar mi pasión por este modelo.


    Siguiendo la vía principal que va desde Ekaterimburgo hacia las ciudades más al este, en dirección al lago Baikal, hay un desvío a la izquierda donde se toma una línea recta de unos noventa kilómetros hasta llegar a Irbit, donde se encuentra la factoría. A los lados no hay más que bosque, y era difícil no pensar que, en toda la zona, antes no había nada de nada, solo árboles y densa vegetación y, a base de mucho trabajo, un grupo de humanos consiguió abrirse camino talando árboles y allanando el terreno hasta llegar al pueblo. Durante los últimos kilómetros antes de llegar a Irbit, me asaltaron muchas dudas a las que esperaba dar respuesta: ¿cuántas motos se fabricaban por día?, ¿cómo las hacían llegar al frente?, ¿visitó Stalin la fábrica? Y, si los alemanes llegaron a Ekaterimburgo, ¿cómo es que no lo hicieron a Irbit?


    En el pueblo, algunos carteles indicaban los únicos puntos de interés, como el centro histórico, el teatro y el Museo de la Moto, que en todo momento imaginé monotemático con todo lo relacionado con los modelos de la marca Ural. Tras preguntar y equivocarme varias veces, di con la puerta de la fábrica, situada en el centro de la población. Irbit es un pueblo sombrío, al que parece que nadie se ha preocupado nunca por darle un mínimo de encanto. Se diría que el tiempo no pasa para estos edificios y vehículos, los mismos de siempre. La fachada de la fábrica, su cartel y la puerta de entrada son de origen. Al aparcar, vi que era justo la hora del cambio de turno. Los trabajadores entraban y salían empujando unas puertas de hierro y cristal estilo soviético. Cuando me dispuse a entrar con decisión, como un trabajador más, me di de bruces con un militar que me sacaba una cabeza de alto. Salió de una garita desde la que controlaba dos tornos, uno de entrada y otro de salida. Con la barriga me fue empujando hasta la puerta, donde empecé a montar un numerito que no pensaba detener hasta llegar al final. Tenía que entrar en la fábrica o descubrir si era imposible hacerlo.


    —Yo querer entrar porque querer ver Ural —le decía en ruso con acento español mientras él, un tanto contrariado, me miraba de arriba a abajo.


    —Niet. No puedes —negaba con la cabeza. Vestía ropa de militar de color azul, un modelo que está cuajando entre los rusos últimamente, lo que mantiene su estilo aguerrido a la vez que le da cierto aire moderno.


    —Vale, yo querer ver director y hablar con director para entrar. Tú, por favor, hablar director y decir que yo aquí porque querer ver Ural.


    —Niet. Yo no puedo hablar con director y tú no puedes entrar —respondió ahora con más contundencia.


    —Vale, vale, escúcheme, por favor. Mire, vengo de Barcelona a Irbit en moto para ver Ural, soy periodista de la revista Solo Moto —era una mentira que empezaba a creerme—. No vengo de Moscú o San Petersburgo, o soy un turista. Yo venir de Barcelona y… —y vuelta a empezar. No me contestó. En lugar de mirarme a los ojos, observaba mi pelo negando con la cabeza y aprovechando para encenderse un cigarrillo.


    —No, no vas a entrar —repitió.


    —Vale, pues no me voy. Me quedo aquí hasta que entre —dije, intentando que reaccionase. Pero su única reacción fue sonreír victorioso y decir:


    —Vale, haz lo que quieras —se fumó el cigarro y volvió a su garita.


    Me quedé en la puerta durante un rato mirando el edificio e imaginando cómo sería por dentro. Ahora más que nunca quería entrar. Pensando en un plan B, subí a la Honda con intención de ir al Museo de la Moto y tratar de encontrar a alguien capaz de colarme en la fábrica.


    El museo está en un callejón sin salida y ocupa un local de unos bajos de un edificio de viviendas de la época comunista. Al entrar, además de las recepcionistas, había un grupo de tres fotógrafos. Entendí que hablaban inglés y empecé a explicarles la historia de antes y que buscaba a alguien que conociera a alguien que me permitiese entrar. Me miraron con cara rara y me dijeron que no hablaban inglés. Al rato, apareció un grupo celebrando una boda, así que salimos fuera y empezamos a hacernos fotos. En plena sesión fotográfica, se empezó a escuchar el ruido de muchos motores que se iban acercando. Eran un grupo de unas quince motos del controvertido motoclub comunista Night Wolves. Aparcaron y vinieron hacia nosotros. Altos y fornidos, se les adivinaba orgullosos de su actitud y cómodos en su gesto de tipos duros. Lucían ruidosas e incómodas botas, pantalones de cuero y chaquetas negras, encima de las cuales vestían un chaleco como de un plástico rígido que se cerraba con pequeños mosquetones. Sin dudarlo, se incorporaron a la sesión fotográfica y aproveché para ver si entre ellos se encontraba alguien que hablase inglés y fuese capaz de ayudarme en mi propósito.


    Tuve suerte y con uno de ellos empezó el esperado diálogo. Entendió lo que quería y entramos en el museo, donde preguntó a las recepcionistas por el director del mismo, que no tardó en aparecer. Se llamaba Mr. Alexander, nos invitó a su despacho y, tras escuchar nuestras explicaciones, cogió el teléfono. Sentí que todo empezaba a funcionar. Ahora estaba seguro de que entraría y mi traductor también, pues nos mirábamos de tanto en tanto en un clima de pura complicidad. Le sonreía y le afirmaba con la cabeza y él me correspondía con el mismo gesto. Cuando Mr. Alexander colgó el teléfono nos dijo que el jefe de control de calidad me esperaba. A mi improvisado traductor no le dejaron venir.


    Fui solo hasta la puerta, donde después de presentarme con quien sería mi guía dentro de la fábrica, entré sacando pecho frente al vigilante que tantas veces me había dicho que no podría hacerlo. Saqué la cámara y, al instante, mi acompañante me llamó la atención, pidiéndome que no hiciera ni fotos ni vídeos.


    Tras un primer pasillo donde se pasan los tornos de control de entrada y salida, se accede a un descuidado patio interior del tamaño de un campo de fútbol. Sobre un pedestal de unos seis metros de alto, descansa una moto con sidecar y metralleta que resiste sin problemas el paso del tiempo y las inclemencias meteorológicas. Seguimos andando hasta llegar a la nave principal y entramos. Lo recuerdo como uno de los episodios más emocionantes de mis viajes. Había visto casi todos los vídeos y documentales posibles en internet y ahora, estando allí, lo vivía como algo histórico en lo personal.


    —¡La fábrica Ural! ¡Mira chico, hemos llegado! ¡Lo has logrado! —por fin, mi otro yo estaba tan contento como yo mismo. Me sentía tan emocionado que tampoco me importó demasiado que el improvisado guía no supiera casi inglés, lo cual convirtió la jornada más en un paseo por la fábrica que en una visita guiada. En aquella nave industrial se adivinaba que apenas se habían hecho trabajos de mantenimiento desde su creación. El espacio se dividía en secciones, donde las piezas ensambladas se llevaban a mano hasta la siguiente sección, y así hasta el producto final, un flamante modelo como no hay otro igual. Según mi acompañante, cada día se fabricaban unas seis motos. No negaré que, ante un modo de fabricación tan artesanal, me costaba imaginar cómo durante la Segunda Guerra Mundial, con la presión de la necesidad, pudieron salir de allí motos a destajo.


    Viendo los modelos nuevos en directo, éstas me parecían aun más románticas y bonitas que cuando las observaba en los vídeos. Me quedé embobado ante una de ellas, pintada en elegante color granate y que lucía el resto de partes cromadas. Y teniéndola frente a mí, empecé a escuchar voces:


    —Cóóómprala cóóómprala, no importa lo que tengas que pedir al banco, ni cuanto tardes en pagaaarlo. Haaaazlo. Haaaazlo


    —¿Y qué haré con este trasto? —contestaba el yo racional.


    —Pasear a todo luuuujo —replicaba aquella voz imaginaria.


    —Pero gasta mucha gasolina.


    —Pues si corres menos, gastará menos y podrás pagarla —mi fantasma seguía encontrando soluciones para cada una de mis dudas.


    —Y si encuentro atascos no podré pasar entre los coches hasta ponerme el primero, como he hecho en todas las aduanas. Algunas eran terribles. He pasado atascos que parecían no tener fin y para mí solo fueron cuestión de minutos. Contigo no podría.


    —Qué más da, ya sabes que lo romántico no obedece a un motivo racional y viajar en un sidecar es ante todo muuuy romántico.


    —¿Cuánto vale una como ésta si me la llevo hoy mismo y directa desde aquí? —pregunté al guía en pleno calentón.


    —Chico, esto no lo puedes comprar aquí, tienes que hacerlo desde un distribuidor oficial en tu país. Te costará unos doce mil euros —dijo sin pestañear.


    —Es demasiado dinero para una moto —contesté.


    —Es una gran moto. Dime, ¿cuánto valen las japonesas e italianas nuevas? —preguntó con orgullo soviético, sabiendo que por un lado tenía razón y que, por otro, ya hacía rato que me había enamorado de semejante maravilla.


    Me encogí de hombros y sonreí, es lo más que podía hacer mientras me quedaba con ganas de llevármela puesta. Pasamos de nuevo por la zona donde colocaban los pistones, por la de ensamblaje de motores, por la de pintado de los sidecares, por la de comprobación de humos… Se trabajaba de forma artesanal, no había ni un robot, solo manos que parecía que llevaban toda la vida haciendo lo mismo. Los trabajadores no hablaban entre ellos, no sonreían, ni estaban serios. Intenté alargar y memorizar cada instante, hasta que el guía me indicó que había llegado la hora de irnos. Admito que si hubiera sido un niño, me habría puesto a llorar para que me dejaran quedarme un rato más, pero acepté con resignación. Volvimos a pasar por los tornos, volvimos a cruzarnos con el vigilante y volví a sonreírle de nuevo. Nos despedimos en la puerta y regresé al museo, donde me esperaba la Honda cargada, aunque admito que aquel día me pareció deslucida. Entré de nuevo, esta vez para comprar algunos regalos, y por la tarde tomé el camino de vuelta a Suecia.
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    Para pasar la noche en Ekaterimburgo tenía dos opciones: la primera era ir con los Night Wolves a una fiesta en un bar cerrado al público, del que ya tenía las coordenadas y donde me aseguraban que bailaríamos y beberíamos hasta el amanecer. La segunda ir a una dirección de otro motoclub que, solo por intuición, me parecía más tranquilo. Elegí esta última y, al llegar, me encontré con un hotel. En el parking del mismo, dos familias celebraban un domingo cualquiera de barbacoa y estuve con ellos comiendo y bebiendo hasta última hora. Cuando les conté como había llegado hasta allí, empezaron a llamar por teléfono a unos y otros hasta que me hicieron pasar al hotel. Una de las habitaciones era la sede del motoclub. Dormí solo, quien sabe si los miembros del club habían ido a la fiesta de los Night Wolves. Por la mañana entregué la llave y seguí mi camino a San Petersburgo. Paré antes en Moscú, donde me ayudaron con las tareas de mantenimiento de la moto. Incluso compré una caja de cambios de segunda mano, lo que viene a ser unas tres piezas de hierro compuestas de pesados engranajes. Sin embargo, durante esos días ya no habría tiempo para cambiarla por la mía. Eso tendría que esperar al verano siguiente.
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    «Rusia es un acertijo,

    envuelto en un misterio,

    dentro de un enigma».
Winston Churchill
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    Vladivostok es la ciudad rusa más importante de la costa del Océano Pacífico. Prácticamente junto a Corea del Norte y a unos diez mil kilómetros de Estocolmo, me parecía el destino ideal para ese verano. Cruzaría los Montes Urales, visitaría de nuevo la fábrica de motos, podría recorrer Siberia de punta a punta, me bañaría en el lago Baikal, dormiría en motoclubs rusos, practicaría el idioma y entraría en Mongolia de nuevo. Solo me quedaba por decidir qué haría con la Honda al llegar.


    Tenía claro que ese año no podría traerla a casa conduciendo, pues unas vacaciones de seis semanas y veinte mil kilómetros no eran viables. Se me planteaban dos posibilidades, igual de atractivas. La primera consistía en embarcarla desde Vladivostok en un carguero y enviarla a cualquier punto de América o de Asia para volver al verano siguiente en avión, recogerla y continuar el viaje. Como segunda opción, había pensado en mandarla de vuelta a San Petersburgo en el tren transiberiano, yo regresaría en avión a Estocolmo y un fin de semana de octubre iría a buscarla a la ciudad rusa. Esta idea solo la comentaba en los círculos más íntimos, pues anunciarlo en las redes sociales suponía un compromiso que prefería no asumir. Por otro lado, reconozco que me entusiasmaba la sensación de volver a Rusia pues, como ya había podido comprobar, los motoristas rusos poseen un alto sentido de la hospitalidad, y de algún modo imaginaba que en sus motoclubs me recibirían con entusiasmo.


    Sin embargo, había un aspecto de Siberia que me tenía un poco preocupado: la seguridad. Por internet circulaban noticias sobre los asaltos a dos motoristas, que acabaron en ambos casos de forma trágica. Pero hubo otro relato sobrecogedor que escuché, esta vez narrado en primera persona por el protagonista, casi víctima de otro asalto. Era Fernando, un motoviajero de Cádiz que venía de tanto en tanto a visitarme a Estocolmo. Me contó que en su vuelta al mundo, a su paso por Siberia, tuvo un susto de muerte y que por poco no lo cuenta.


    «Paré a repostar gasolina y, antes de retomar la ruta, me dispuse a fumar tranquilamente», contaba con acento gaditano el bueno de Fernando. «Pero todo el mundo venía a preguntar, así que, un poco estresado, me fui de allí buscando un lugar más tranquilo donde poder relajarme por unos minutos. A los pocos kilómetros paré a un lado. Ya más calmado, por fin acababa de encender el cigarrillo cuando aparecieron tres sujetos, de aspecto pordiosero y poco saludable, con una catana cada uno. Me pidieron dinero y les di unos billetes y unas monedas de Kazajistán que llevaba en la cartera, asegurándoles que al cambio se trataba de una gran cantidad. Al parecer, no tuvieron suficiente pues me obligaron a arrodillarme, asegurándome que me iban a cortar el cuello. Me puse a gritar y llorar implorando piedad, hasta que dos de ellos se lo pensaron un poco mejor y se apartaron. El tercero, que estaba cerca, me dejó ponerme de pie y por un momento se despistó. Aproveché para acercarme poco a poco al casco, lo cogí y en cuanto bajó la guardia, no me lo pensé y con todas mis fuerzas le golpeé con él en la cabeza. Se quedó medio grogui y empezó a tambalearse. Repetí la operación y le di un segundo golpe, con tantas ganas que quedó inconsciente del todo. Llegué a partir la visera del casco. Con el ruido aparecieron los otros dos de nuevo, pero cogí la catana que había quedado en el suelo y rápidamente la puse en el cuello del desmayado. «¡Fuera de aquí! ¡Largaos que lo mato! ¡Que lo mato!», les gritaba con todas mis fuerzas para asustarlos y que creyeran que era capaz de todo, también de lo peor. Y funcionó, porque se apartaron lo suficiente como para poder encender la moto, coger el casco y largarme de allí como alma que lleva el diablo.


    En cualquier caso, tanto el relato de Fernando como las otras noticias no me desanimaron, y seguí pensando que a mí no me pasaría nada, que ya había acumulado el suficiente bagaje en territorio soviético como para sentirme seguro y ahora sabía cómo moverme sin correr ningún tipo de peligro.


    Además, mi situación económica había cambiado y, gracias al trabajo en Suecia, atrás quedarían los veranos viajando en precario. Ahora lo haría con buena equipación para el frio y la lluvia. Además, conocía un poco el idioma, sabía cómo conectar con los rusos, llevaba GPS, tarjeta de teléfono y dinero suficiente para afrontar cualquier contratiempo. A mis familiares, para que no se preocupasen tanto, de manera sutil les dejaba libros de algunos aventureros de principio del siglo XX, desde los exploradores de los polos hasta expediciones al Himalaya que habían acabado en tragedia, pasando por libros de grandes viajeros en moto. Y mi estrategia tuvo el efecto esperado, pues hablando por teléfono con mi madre me decía cosas como:


    —¡Huy! Estoy leyendo el libro que me dejaste de aquel hombre que se pierde en el Polo Norte. La verdad es que eso sí que son miserias y no lo que tú pasas. Tú vas a hoteles o casas de gente y sigues una carretera. Eso no es peligroso —el método funcionaba.


    Por aquel entonces, a pesar de que ya llevaba cinco años viviendo en Estocolmo, aún no conseguía entender a los suecos. Me seguía sintiendo torpe en una sociedad a mi juicio llena de lujos innecesarios y que se movía al ritmo de la continua comparación. Incluso la belleza de los escandinavos también me abrumaba. Así que, en cuanto aparecía algún motivo para huir, no lo dudaba y tomaba el primer vuelo para Barcelona con tal de pasar unos días entre humanos disfrutando de la necesaria complicidad. En la misma línea, durante las tardes de oscuridad que pasaba en casa escribía, leía y veía vídeos sobre Rusia. Hasta me aficioné por su música clásica. Por el contrario, en lo relacionado con la moto sí que estaba sabiendo aprovechar el hecho de vivir en Suecia, pues estar tan cerca de la frontera con Rusia suponía una gran ventaja. Bastaba con embarcar la Honda en el ferry de Estocolmo a Helsinki y, al segundo día, podía llegar a San Petersburgo por una cómoda carretera.


    Tras el oscuro y largo invierno por fin llegó la primavera y con ella el cambio horario, la luz, la vegetación, las flores... Los días se alargaban hasta que la noche se volvía débil y tan solo duraba unas cuatro horas. Se acercaba la fecha de un nuevo viaje. Nada me hacía más feliz que los preparativos. Creo que esta parte del viaje en ocasiones puede ser más motivadora y gratificante que el viaje en sí. Pensaba sin descanso en el material de acampada que me iba a llevar. Llevaba la moto al lavachoches y la limpiaba hasta dejarla reluciente. Compré un mono de cuero de segunda mano y pasaba horas untándolo con diferentes cremas que lo hacían brillar. Después me lo probaba convenciéndome de que debía adaptarlo a mi cuerpo antes de emprender el viaje. Entonces me iba al espejo, me miraba y me sentía como un auténtico piloto de carreras. Así pasé sobre todo las últimas semanas, hasta que llegó la hora de partir. Siberia me esperaba.


    Aunque ya había ido varias veces en el barco de Estocolmo a Helsinki, esta vez la travesía sería un poco más peculiar. Llegué al puerto a primera hora de la tarde y, tras comentar con otros motoristas nuestras respectivas rutas, embarqué. Recuerdo que cogí lo imprescindible para pasar la noche y subí a mi camarote rogando que las personas con quien tuviese que compartirlo no se presentasen y poder disfrutar así de una estancia más privada. Sin embargo, al cabo de un par de horas de travesía entraron dos individuos de rasgos eslavos. Al principio todo fueron presentaciones en un agradable tono; como eran de Estonia y no demasiado jóvenes hablaban ruso, lo cual facilitaba las cosas. El más alto, Sasha, se mostraba divertido e irreverente; en cambio, el más bajo, David, era más serio y formal que su compañero. De pronto, Sasha sacó una botella de coñac francés. La presentó con la alegría del que muestra un trofeo y empezó a bromear balanceándola y dándole besitos como si fuera un bebé. Miré a los dos con resignación, sospechando que ya estaba recibiendo mi primera ración de lo que me esperaba.


    —¡Mira lo que tenemos, Ricarda! ¡Campeones! ¡Bien! Pobrecita, con lo que yo la quiero —no puedo decir que la escena no me resultara familiar, pues ya había presenciado números más estrambóticos que el que me ofrecían aquellos dos personajes. Por un lado, me fue imposible aguantar la risa y, por otro, tuve que armarme de paciencia, pues sabía que con una botella como aquella, bebida con ansia por dos estonios motivados, había muchas posibilidades de que acabásemos mal.


    —Mirad, no quiero problemas de alcohol —dije, recuperando mi tono de profesor de instituto.


    —¿Problema? ¿Qué problema, amigo? Coñac no da problemas, ¡solo soluciones! —contestó Sasha al tiempo que miraba a su compañero, y los dos rieron a carcajadas como viejos camaradas. Admito que también me reí, pues formaban un equipo de lo más gracioso.


    —Anda, no seas aburrido. Quédate aquí con nosotros ¿Qué vas a hacer por ahí solo en el barco, andando de aquí para allá? —preguntó David ayudándose de una divertida mímica. Y en el fondo tenía razón, pero por experiencia sabía que ese tipo de fiestas no son para mí. Lo que se avecinaba era dos tonos más canalla de lo que yo podía soportar. Decidí salir de allí con el pretexto de ir a dar un paseo, no sin antes recordarles de nuevo que volvería en breve y no quería líos


    —Anda, vete tranquilo y que te diviertas. ¡Jajaja! —volvieron a reír los dos al mismo tiempo.


    Deambulé por el barco, empecé un libro, vi un concierto de una orquesta pachanguera y cené el bocadillo que traía para la ocasión. Sobre las once, regresé al camarote y encontré a los dos estonios en pleno festival. Ya casi se habían acabado la botella, lo sé porque lo primero que hicieron en cuanto entré fue ofrecerme lo último que quedaba. Estaban rojos como tomates, habían creado dos mesas, la primera juntando dos maletas pequeñas en la que iban cortando y compartiendo lomo embuchado, chorizo rojo y queso rancio acompañado de grandes pellizcos de pan. La otra era la mesita de noche y allí se encontraba la sección de bebida: la botella de coñac casi vacía, otra de vodka y unos vasitos de plástico. Como mantel, habían puesto las toallas de la ducha y como servilletas, usaban el papel de váter. Solo les faltaba un purito Rössli, que seguramente no sacaron para evitar la alarma antiincendios. Hablaban y reían a voces, cual borrachos, invitándome en cada brindis a unirme a ellos, y reconozco que ese día me habría gustado tener algo de soviético y ser capaz de incorporarme, pero no pude. Sonriendo, cerré la puerta y fui a la recepción a contar lo que pasaba y a solicitar un cambio de camarote.


    —Lo siento señor, si sus compañeros solo le resultan molestos no es un motivo para cambiarle —dijo la recepcionista, cuyos gestos denotaban que no tenía ningún interés en ayudarme.


    Volví resignado, dispuesto a pasar una noche que se adivinaba tan movida como la que había pasado en casa de Ivana en Rusia [ver cap. 2]. Entré, me senté y me los quedé mirando de forma prudente. Al momento, se sentaron los dos delante de mí como dos hermanitos traviesos. Seguí rechazando de la mejor manera posible sus invitaciones. Trataba de acostumbrarme poco a poco al fuerte olor a aliento de embutido y alcohol, cuando noté como David, el más formalito, empezaba a mirarme con odio. Acababa de detectar que los había traicionado yendo a la recepción. Sonreí, lo que confirmó sus sospechas y, sin dejar el vaso, con la mano que le quedaba libre, se me tiró encima intentando darme algo parecido a un puñetazo. El pobre estaba tan mareado que se cayó de rodillas al suelo, su cabeza acabó entre mis piernas y el resto de bebida, derramada por la moqueta. Lo ayudé a incorporarse mientras Sasha hacía lo que podía por mantener la dignidad del equipo ayudando a su amigo, recogiendo el vaso y procurando poner un poco de orden en todo aquel desaguisado. Volví a la recepción y, esta vez, imagino que gracias a mis nuevos argumentos, accedieron a adjudicarme otro camarote. Pude ir a buscar mis cosas bajo la mirada de dos guardas de seguridad que, con su presencia, trataban de imponer respeto. David se mostraba consternado y Sasha incluso me ayudaba a recoger, mientras aprovechaba para justificarse y pedir disculpas por lo que acababa de suceder. Dos horas más tarde, ya en el nuevo camarote vi que me había olvidado las botas. Regresé, llamé a la puerta y me abrió Sasha con aire apesadumbrado. Le dije que no se preocupara que estas cosas pasan y que me diera las botas. Lo hizo, nos dijimos unas palabras en un tono comprensivo y hasta nos dimos la mano al despedirnos. Llegué a mi camarote, cerré la puerta y me tumbé aliviado en la cama, donde pude relajarme.


    Después del desayuno, desembarcamos y di gas a fondo hacia San Petersburgo. Me dirigí a casa de Ale, un motorista ruso de porte rollizo y propietario de un negocio mitad taller mitad tienda de recambios de segunda mano para motos. Ale se había ofrecido a alojarme y me pareció la mejor opción. Además, justo esos días estaban de mudanza, así que me pude instalar en su piso.


    Dejé la Honda en su taller para solucionar la avería surgida en Tayikistán. Para ello traía de vuelta conmigo el pesado conjunto de engranajes que forman la caja de cambios de la Honda y que había comprado en ese mismo lugar un año antes. Por supuesto que la caprichosa Ley de Murphy hacía que, justo en las semanas previas a emprender este viaje, el ruido hubiera desaparecido de forma milagrosa y ahora las marchas entraban como nunca. Me encontraba ante el dilema de si abrir el motor entero para cambiar algo que funcionaba con total normalidad por un conjunto de piezas de segunda mano, o no hacer nada y salir hacia Vladivostok con el riesgo que eso suponía. Opté por decirles que abrieran el motor, aunque lo hice con el corazón en un puño, pensando que era una de las decisiones más extravagantes que tomaba. Y esto no había hecho más que empezar.


    En cualquier caso, era la quinta vez que visitaba esta ciudad y pensé que, mientras esperaba a que terminasen la reparación, podría hacer un poco de turismo, en lugar de quedarme viendo trabajar al mecánico como acostumbraba a hacer. Por fin pude entender dónde y cómo empezó la dominación de los rusos frente a los suecos y tuve la oportunidad de ver cosas como la fortaleza que mandó construir su fundador, Pedro el Grande. Siempre que podía, alquilaba unos auriculares y acababa recibiendo una clase de historia que me parecía de lo más interesante. Sin embargo, después de largas jornadas de paseos y de formar parte de la masa de turistas, notaba que necesitaba otra cosa. Por las noches, volvía pronto a casa, donde me esperaba Ale, con quien pasaba horas charlando de viajes y, sobre todo, de algo que me apasionaba: las curiosidades de los rusos. Me encantaba escuchar más y más sobre su idiosincrasia.


    —Los rusos siempre hemos sabido cómo sobrevivir —afirmaba Ale—. Por ejemplo, en la época comunista, como la gente no tenía dinero para comprar, surgió un mercado alternativo basado en el trueque. Imagínate: si alguien trabajaba en un matadero, en algún momento del día se dedicaba a tirar latas de carne envasada al otro lado de la valla, donde esperaba algún amigo o familiar para recogerlas. De este modo, no solo a la familia directa sino también a su entorno les podría faltar cualquier cosa, pero nunca carne. Lo mismo pasaba con el del pan, el del papel higiénico, etc. Así empezó una economía sumergida basada en el intercambio de mercancías, que podía llegar a ser surrealista: papel por carne, pan por tabaco... —salvando las distancias, su relato me recordaba a las historias que me contaban mis abuelos sobre cómo sobrevivían en España durante la posguerra.


    —Por aquel entonces —continuaba Ale— solían venir delegaciones de autoridades de otros países a comprobar «el eficaz funcionamiento del sistema comunista soviético». Para dar imagen de abundancia, se les preparaban «suculentos» aperitivos donde, ante la falta de caviar, se llenaban con esmero botes de cristal con ojos de peces, que los visitantes degustaban con devoción.


    Poco después, empezamos a hablar del mecánico de la moto, que según su criterio era de los mejores de San Petersburgo.


    —Puedes confiar en Leo, créeme —dijo sin titubear—. Es un gran mecánico.


    —Está bien, pero hay una cosa que me llama la atención: hoy es domingo y Leo sigue trabajando. ¿Cuándo descansa?


    —Por las noches —dijo sin dudarlo.


    —Ya, me refiero a… ¿qué días tiene libres durante la semana?


    —Ninguno —Ale me miraba con cara de no entender la pregunta.


    —¿Y sus derechos como trabajador? ¿Cuándo descansa?


    —Descansa por las noches y tiene el derecho de dejar el trabajo. A él nadie le obliga a venir.


    La vida en Rusia no era fácil. Aunque Ale me llego a ofrecer un puesto en su empresa, nunca me atreví a aceptar la oferta.


    Conversando tanto con Ale como con otros rusos, notaba algo muy curioso. Me daba cuenta de que los soviéticos viven en una curiosa contradicción, pues si bien por un lado muestran altas dosis de modernización, por otro es fácil escuchar entre ellos argumentos propios de la época soviética.


    Una mañana, durante la visita a las antiguas cárceles de la fortaleza de San Petersburgo, sonó el teléfono.


    —Tienes que venir a ver moto —era Leo, el mecánico.


    —¿De qué se trata? ¿Ya está lista? —pregunté nervioso.


    —Tienes que venir a ver moto. No lista. Tienes que venir ahora —aunque Leo hablaba un inglés muy básico, enseguida noté que prefería enseñarme en persona lo que había encontrado al abrir el motor.


    —Está bien, voy —tomé el metro más cercano y una hora más tarde llegué al taller sudando y nervioso por lo que me podía encontrar. Al entrar, vi la Honda desmontada. Me quedé mirando contrariado y, en ese momento, apareció Leo fumando. Llevaba un mono de mecánico rojo parecido al chándal oficial de la selección olímpica soviética de Moscú 1980. Sabía entornar los ojos lo justo para evitar que su propio humo le molestase. Leo era capaz de hablar, fumar y sostener al mismo tiempo en cada una de sus manos dos pesados engranajes idénticos, brillantes y aceitosos. Me aseguró que no había encontrado nada de nada y que las dos cajas de cambios, tanto la original como la comprada un año antes, se encontraban en excelente estado. Lo único que le llamaba la atención era un pequeño clavo de medio centímetro de largo que había aparecido en el filtro de la gasolina. Cuando llamé a Arnau, no se lo creyó; le parecía imposible que, dentro de un motor, hubiera algo dando vueltas hasta ir a parar a un punto en concreto donde quedarse quieto.


    Colgué contrariado y Leo trajo dos cafés, invitándome a que me sentara y me relajara. Sonriendo, me decía que, por suerte, no tenía de qué preocuparme. Me quedé confundido, no sabía qué sentir: si alivio porque no había nada roto o frustración por haberme gastado un dineral en unos engranajes. Los había paseado cientos de kilómetros, con travesía marítima incluida, y ahora teníamos un motor de cuatro cilindros Honda abierto para nada. Finalmente, le pedí a Leo que montase todo de nuevo y volví al piso de Ale, que me esperaba con una botella de vino abierta.


    Al día siguiente, con la Honda a punto y más aliviado partí hacia el sur. Aun siendo Moscú y San Petersburgo las ciudades más conocidas, por experiencia sabía que ni de lejos representan la forma de vida (ni de conducir) mayoritaria de los rusos, así como tampoco su paisaje. Pero conducir entre estas dos urbes tal vez sí sea la mejor introducción a lo que supone un viaje por carretera en Rusia. Si bien es cierto que desde hace poco existe un tramo de unos trescientos kilómetros de autopista recién construida, el resto no deja de ser una carretera nacional en dudoso estado. A veces, cruzaba por pueblos donde se formaban largos atascos y otras serpenteaba como podía entre espesos bosques y bajas colinas.


    Pasaban los kilómetros y, bajo el casco, mis pensamientos giraban en torno a la lejanía de Vladivostok: el camino sería muy largo. Para administrar bien los gastos y estar en contacto con la gente, debía retomar una especie de juego que venía repitiendo desde hacía años en mis vacaciones en moto. Se trataba de mantenerme en equilibrio en mi zona de confort. Me tendría que alojar en hoteles baratos cuando no tuviera más remedio y aceptar las invitaciones que fueran surgiendo siempre que pudiera, desde las de Coachsurfing hasta preguntar a los motoristas que encontrase en el camino. Me sentía cómodo estando de nuevo en Rusia y parando en viejos bares de carretera, donde cada mañana repetía un extraño diálogo al que ya me había acostumbrado y que casi siempre acababa bien.


    —Buenos días —decía sonriendo, pues al ver las camareras tan serias se me escapaba un poco la risa.


    —Buenos días —contestaban mirándome de arriba a abajo de una forma tan solemne que rozaba la arrogancia.


    —Quisiera comer.


    —¿Comer? —debido a mi mala pronunciación, a veces ni eso me entendían.


    —Sí, comer —esta vez acompañaba la explicación con un gesto imitando el movimiento de las manos al tomar un plato de sopa. Lo había tenido que modificar porque con la mímica española no me entendían.


    —Menú —y me indicaban una carta escrita en cirílico.


    —A ver, yo entiendo un poco de ruso, pero esto no.


    —Pepepepe…. pero ¿tú hablas ruso o no? Porque yo no entiendo inglés, y si tu no hablas ruso y yo no hablo inglés, a ver: ¿cómo lo hacemos? ¡Esto va a ser imposible! —me decían de forma acalorada.


    —Tranquila, mujer, un poco sí que lo hablo —pero fruto de mi limitación en el idioma y para no exponer mi estómago a riesgos innecesarios, cada día acababa desayunando lo mismo—. Quiero ensalada de tomate, tres huevos fritos, dos trozos de pan y café —sobre este último, les tenía que hacer entender que el azúcar mejor me lo administraba yo mismo, ya que había visto como ellos, de forma directa y sin preguntar, le solían ponían tres cucharadas hasta arriba. Entonces me acercaban el azucarero, no sin cierta mala gana, y, al verme poner en el café un cuarto de cucharadita, se medio reían negando con la cabeza, como perdonándome por lo que acababa de hacer. Incluso en una ocasión hasta me llegaron a decir:


    —¿Para eso me haces traer el azúcar? —me preguntó en un tono que nunca supe distinguir si era jocoso o de desprecio— Eso ni es poner azúcar, ni es nada. Para ponerte eso déjalo como está —yo no salía de mi asombro y no podía evitar reírme sin dar crédito a tanta confianza, pues estaba ante alguien que, de forma inocente, expresaba en voz alta lo primero que le pasaba por la cabeza. Atrás quedaban las refinadas formas escandinavas, a las que no lograba acostumbrarme. Por raro que parezca ahora, me sentía como en familia. Prefería que el camarero de turno me dijera lo que pensaba, o que no sonriera si no le apetecía, a que me tratasen con una amabilidad que a menudo interpretaba como una verdadera actuación.


    Llegué a Moscú a media tarde y me alojé de nuevo en el hotel Night Train. Cogí el equipaje y subí a mi habitación para acostarme un rato. Por la noche llegó una ruidosa banda de motoristas y, tras presentarnos, me invitaron a cenar con ellos. Me contaron que iban en peregrinación a Vladivostok, a un homenaje a un motorista ruso asesinado unos años antes por unos bandidos en las carreteras de Siberia. Me animaron a unirme a ellos en la experiencia, pero rechacé el ofrecimiento pues siempre me ha gustado viajar solo, aunque el motivo de su viaje sí me llamó la atención. Motoristas del país más grande del mundo iban a emprender una ruta hasta la otra punta del globo para rendir homenaje a alguien a quien no conocían personalmente y del que tan solo habían oído hablar. Si en veranos anteriores había podido comprobar que el concepto de hermandad entre los motoristas rusos es muy especial, en esta ocasión Rusia me estaba ofreciendo una agradable sorpresa. Según me contaron, el servicio del tren transiberiano funcionaba de forma efectiva. Muchos de ellos, al llegar a Vladivostok optaban por volver en avión y enviar de vuelta la moto en un cajón de madera a la ciudad que les fuese mejor. Atrás quedaban los tiempos de robos de piezas, de problemas con las autoridades y de sobornos para poder sacar las motos del tren.


    Salí de Moscú después del desayuno y emprendí camino a Nizni Nóvgorod, donde me presenté a punto de anochecer y huyendo de una tormenta que parecía perseguirme desde Estocolmo. Pasé la noche en un piso decorado como un pub de la Alemania del Este inaugurado en 1991: se combinaban artículos de la era comunista con otros ochenteros de estética pop soviética. Dimitrovic era el anfitrión. Conseguí contactar con él a través de Coachsurfing. Me recibió con una camiseta del Barça y me confesó que vivía allí desde siempre. Aquél había sido el piso de sus padres y ahora era el suyo. Nunca se habían cambiado ni los muebles, ni el papel de las paredes, de las cuales colgaban grandes tapices para mantener un ambiente cálido y acogedor durante el invierno. El suelo era de rudo parqué soviético, lo que significa que, lejos de tener una agradable sensación al andar descalzos, más bien parecía que estábamos en un barco pirata.


    Kazán sería mi siguiente parada. Se trata de otra gran ciudad rusa, a la que llegué a las diez de la noche. Allí también contacté con una chica de Coachsurfing y me invitó a un piso nuevo, sin estrenar, en el que nadie vivía aún y donde compartiría la estancia con dos chicos rusos barbilampiños, de unos diecinueve años. Estaban de vacaciones y se desplazaban haciendo autostop. Como no teníamos comida y habría que salir a comprar, me invitaron a pasear con ellos convenciéndome de los beneficios del arte de caminar. Me explicaban que viajar a dedo era un gran método y que no demasiado lejos, de acuerdo a la información de su teléfono móvil, había un supermercado. Pero el paseo se fue alargando hasta lo surrealista, pues, pasada la media noche, aún estábamos deambulando por la cuneta de una carretera secundaria, siguiendo el cauce del río Volga y dándonos tortas tratando de matar la ingente cantidad de mosquitos que nos atacaban sin piedad. Cuando les convencí de que lo mejor era volver y coger la Honda, eran casi la una de la madrugada.


    Con vehículo propio, estas situaciones son más soportables y en media hora les estaba haciendo unas tortillas de patata con pan con tomate. Tras varias semanas andando y haciendo autostop, eran la pura imagen del cansancio. Devoraron la tortilla y se quedaron conmigo, pero más que intercambiar experiencias y estar un rato charlando, lo que necesitaban era descansar. Mientras uno de ellos trataba de mantenerse despierto dándome conversación, el otro se quedó dormido en la silla. A los pocos minutos, se fueron a la cama de la única habitación que tenía el piso y yo me instalé en el suelo de la cocina. Puse el despertador pronto, consciente de que no dormiría todo lo que necesitaba, pero preferí aprovechar la temperatura agradable del amanecer y no esperar a mediodía y sufrir el sofocante y pegajoso calor del verano ruso. A primera hora tomé café, recogí todo, cargué la Honda y me despedí de mis amigos.


    Tras conducir tres horas sin parar, ya no podía más: la temperatura había subido tanto que llevaba la chaqueta abierta. Me molestaba notar el viento y las partículas de polvo en el pecho, pero no había alternativa. Bostezaba continuamente y me tenía que ir moviendo en el sillín para mantenerme activo. A veces me ponía de pie sobre las estriberas, aunque no por mucho tiempo, pues acababa con dolor en la planta de los pies. También estuve cantando unos minutos, al principio lo primero que me venía a la mente. Después, me esforzaba en recordar la letra de canciones que había aprendido hacía tiempo. Algunas eran de mi época adolescente y otras las había memorizado ese mismo año para perfeccionar mi nivel de inglés. Por último, acabé tarareando a capella temas de balalaika rusa que escuchaba durante los inviernos en Suecia. Transcurridos unos kilómetros más, a lo lejos divisé lo más parecido a un oasis. Era un aparcamiento lleno de camiones alrededor de un bar de carretera. Paré pensando en sentarme a desayunar como mínimo hasta sentirme recuperado.


    Al entrar encontré tres motoristas sentados en una mesa que me ofrecieron acompañarlos. Acepté, no sin antes pedir un copioso desayuno sin importarme lo más mínimo lo pesado que iba a ser digerir todo aquello. Me senté con ellos y empezamos con el diálogo de siempre: de dónde eres, a dónde vas... Aprovechando que estaba entre motoristas de la zona, les pregunté si conocían a alguien cerca de Ufá, en los montes Urales, adonde tenía planeado llegar en dos días. En ese momento se activó la maquinaria de los contactos, mediante llamadas que a su vez se convertían en otras llamadas. Me hicieron el gesto de que confiara en ellos, que en breve nos contestarían. Me invitaron a que rodásemos juntos y, de tanto en tanto, comprobarían si alguien se había animado a hospedarme.


    Salimos del bar bromeando y de buen humor, dispuestos a subir a las motos. Sus modelos eran grandes, de más de diez años, se notaba que ellos mismos las reparaban. Tomamos rumbo al este: era un día caluroso, la carretera tenía continuos tramos en obras y los trabajadores nos hacían desviarnos por pistas llenas de arena y baches. Pero, con el estómago lleno y despejados por efecto de los cafés rusos, nada parecía importarnos.


    Todo iba bien hasta que, al salir de una curva, vimos una bicicleta y dos motos modelo Honda Goldwing tumbadas en el asfalto. Se adivinaba que acababan de tener un accidente. Paramos y la primera imagen fue, como mínimo, extraña. Dos rusos con pinta de veteranos motoristas, sudando, llenos de rasguños y arena, con cara de asustados y todavía negando con la cabeza sujetaban por el brazo a un tipo escuchimizado, de aspecto mohíno y gesto sumiso. Al parecer, este último era el culpable del accidente y, según ellos, iba borracho en bicicleta haciendo eses y se les había cruzado de repente. Lo tenían retenido, sujetándole del brazo, hasta que viniera la policía. Me ofrecí a echarles agua en las heridas y darles de beber, a lo que accedieron todavía temblando. Como en las películas, les pedí si podía hacer lo mismo con el supuesto prisionero y, también como en las películas, en un principio se negaron, hasta que de mala gana aceptaron. Como no era cuestión de no respetar los derechos humanos del arrestado, a regañadientes también le dejaron fumar cuando lo pidió. A la media hora, llegó la policía para hacer fotos y tomar medidas de distancias de todo lo que había pasado. Entre tanto el prisionero y el motorista iban juntos del brazo de aquí para allá, aceptando agua y compartiendo mechero.


    Entonces, de forma inesperada, los policías la emprendieron con un señor de avanzada edad que, desde que habían llegado, los recriminaba a grito limpio que hubieran tardado tanto. Pero la paciencia no es la mejor virtud de la policía rusa y, junto con el prisionero, también se lo acabaron llevando detenido en el coche. Apartamos las motos y uno de ellos llamó a unos amigos que no tardaron en llegar en furgoneta. Cuando la situación parecía más tranquila, seguimos nuestro camino.


    Circulamos por una carretera de curvas cerradas, baches y tramos de obras que nos obligaban a reducir la velocidad y a ponernos de pie, hasta volver de nuevo al asfalto sin mayor inconveniente que el sofocante calor. Sudando, me manejaba como podía para seguirlos y, viéndolos delante de mí, tenía la impresión de que aquellos motoristas eran en general más fuertes, más rápidos y sobre todo más imperturbables que yo ante la adversidad. La verdad es que, hablando con ellos, les adivinaba una habilidad especial para no refunfuñar si la moto no les funcionaba bien. Los veía capaces de arreglar cualquier cosa con lo primero que tuvieran a mano, con tal de seguir rodando. Mis nuevos amigos me llevaron a la sede de su motoclub, un conjunto de casetas a la orilla de un lago, donde estuve con ellos pasando la tarde hasta que me decidí a partir.


    Dos días después, cerca de Ufá, llegó un mensaje de mi nuevo contacto, Igor, del pueblo de Alatorka, que vino a buscarme en un todoterreno de lujo. Me llevó a un romántico hotel, tipo cabaña de bosque, construido con gruesos troncos de árboles siberianos y aspecto lujoso. Al ver mi cara, Igor me dijo que no me preocupara por el dinero, que él correría con los gastos. Acepté sin dudarlo. Tomamos café y me invitó a ver un monumento que él mismo había creado. Se trataba de una estrella comunista de gran tamaño, roja, hecha de placas de plástico sobre un pedestal y situada justo a la entrada de otro pueblo. Nos hicimos fotos, aunque reconozco que dudé, como me pasa a menudo, cuando no estoy seguro de si la foto que me estoy haciendo es apropiada o no, pues no me considero demasiado afín a ninguna ideología política, así como tampoco a ninguna religión. El caso es que, a lo largo de años de viajes, los lugares y las gentes que iba encontrando eran tan variopintos que resultaba fácil acabar inmortalizado junto a monumentos y personajes de, como mínimo, dudosa reputación.


    Aquella tarde en Alatorka sentí algo parecido mientras Igor me mostraba orgulloso la sede de su motoclub. De nuevo, el misterioso club Night Wolves. Era una obra de reciente construcción, de dos plantas y con aire de hotel de montaña, en la que, además de salas de reuniones, estaban preparando habitaciones individuales. Debido a mi poco ruso, su escaso inglés y a que tampoco era cuestión de hacer muchas preguntas, nunca supe quién y por qué estaba dispuesto a financiar un edificio así para un grupo de motoristas.


    Luego, Igor me llevó a un garaje en un descampado vigilado por tres trabajadores de aspecto castigado, donde me mostraron un camión de dimensiones desmesuradas, con un depósito de bastantes litros de capacidad. Supuse que se trataba de un vehículo de bomberos, pero me contaron que era justo lo contrario. Databa de la Segunda Guerra Mundial y mandaba chorros de fuego a muchos metros de distancia. Se notaba que estaban encantados con aquel trasto. Lo cierto es que los rusos en general nunca me han dado la impresión de sentir demasiado rechazo hacia lo bélico o lo violento. Aún recuerdo una de sus frases hablando de política: «Ricardo, hay cosas que solo se solucionan con violencia». Me comentaron que aquel trasto todavía funcionaba y si no lo arrancaban para que lo viera, era porque tenía la batería descargada. Una lástima, pensé. Igor me llevó de vuelta al hotel, donde pude descansar a todo lujo en un ambiente familiar.


    Mi siguiente estancia fue en Ekaterimburgo, donde aproveché para hacer algunas visitas culturales, como el museo Boris Yeltsin. También tenía intención de ir al punto donde el zar Nicolás II y su familia fueron asesinados. Se llamaba la casa Ipatiev. Se había convertido en un lugar de peregrinaje, donde los nostálgicos de la época zarista acudían a dejar flores. Pero tuve que anular la visita, sencillamente porque ya no existía. Desde el Kremlin aquel sitio nunca se vio con buenos ojos, y en 1997 el mismo Boris Yeltsin la mandó derrumbar y ordenó levantar una iglesia ortodoxa de cúpulas doradas llamada la Iglesia sobre la Sangre. A partir de ese momento, los que quisieran rezar por la memoria de la familia real o incluso dejar flores podrían hacerlo sin incomodar tanto a las autoridades
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    Al día siguiente llegué a Irbit, el pueblo de las motos Ural. Pretendía volver a visitar la fábrica, esta vez con alguien que hablase inglés y que me permitiera grabar en vídeo sin ningún impedimento. Había ido preguntando a los motoristas que encontraba en el camino y la mayoría me hablaban de un tal Sergei. Algunos, delante de mí, le llamaban por teléfono, hasta que, por fin, confirmó que me esperaría en la puerta de la fábrica.


    Al llegar, me encontré con él, con un mototurista ruso y con una chica del departamento de marketing de la compañía, que hablaba un poco de inglés. Conseguí una visita tan solo algo mejor guiada y detallada que la del año anterior, aunque admito que la sensación de euforia fue igual o mayor que la primera vez. En el patio interior del recinto, unos viajeros, con ayuda de obreros de la compañía, desmontaban el motor de su Ural para que dentro de la misma fábrica se lo reparasen. Eso me llamaba la atención, aquello era amor verdadero por una marca, pues cuando les pregunté acerca de las dificultades, sin dudarlo me respondieron que «nada grave». A mí no se me ocurre nada más serio para una moto que tener que desmontarle el motor. Otra cosa que me pareció increíble, y que solo pasa en Rusia, es que uno vaya con su moto a la propia fábrica y sean los mismos trabajadores los que le saquen el motor y lo metan de nuevo en la mesa de trabajo para repararlo. ¿Dónde mejor que allí mismo? Me costaba imaginar el mismo trato en Honda, Yamaha, Harley Davidson…


    Al acabar la visita, retomé la ruta sonriendo por haber entrado por segunda vez en la fábrica de motos. No negaré que me sentía orgulloso sabía que poca gente podía decir lo mismo, además esta vez el recuerdo de las instalaciones estaba mucho más consolidado. Ya nunca olvidaría ni lo que había visto ni las sensaciones paseando entre la maquinaria y los trabajadores de la famosa marca.


    Esa misma noche, cansado de preguntar y preguntar, encontré por fin el motoclub de Tiomen, otra gran urbe siberiana. La llegada fue por todo lo alto. Estaba en una zona industrial a las afueras de la ciudad, dentro de un recinto vallado compartiendo espacio con un negocio de limpieza de coches. Algunos trabajadores, tatuados de arriba a abajo, vivían en unas caravanas un poco destartaladas junto a un par de viejas casetas de madera que, a su vez, servían de habitación para motoristas que vinieran de visita. Se presentó ante mí el dueño del negocio: se llamaba Vladimir, tenía la cara redonda y lucía una abultada barriga delatando que, sin duda, no pesaba menos de ciento veinte kilos. Con un tono carismático y una conducta que oscilaba entre divertida y déspota, en cuanto tenía la oportunidad mostraba su rudeza con descaro. Me explicó que tendría que compartir caseta con el mototurista ruso que había conocido en la fábrica unas horas antes. Era un chico de menos de treinta años con aires de artista místico urbano, muy serio, tal vez demasiado serio, algo que a mí me incomoda bastante, pues me considero incapaz de distinguir entre los serios y los enfadados y, dada la energía que proyectaba, no me apetecía ni lo más mínimo dormir a su lado. A las diez, llegó la hora de cerrar el negocio y nos dejaron ducharnos en la zona del lavacoches, ayudándonos de las mangueras de donde salía el agua a una temperatura tan elevada que solo permitía salpicarse un poco. Vladimir ordenó a los trabajadores que pidieran pizza y encendiesen la barbacoa, donde asarían sardinas y alitas de pollo al mismo tiempo. El aroma que invadió la estancia era de lo más suculento. Sacaron cervezas y Vladimir empezó a ponerse chisposo. Me cambió el nombre y pasó a llamarme como el jugador de fútbol Roberto Baggio lo cual, gracias a su peculiar carisma, a todos nos resultaba divertido.


    —¡Roberto! ¡Bienvenido a Tiomen! —decía con entusiasmo. Era de esa clase de gente a la que nadie se atreve a llevarle la contraria. Se manejaba con soltura en un discurso lleno de frases categóricas y demagogia de estar por casa.


    —Esto es la capital de Siberia, no Novosibirsk como siempre se dice. ¡Ah! Seguro que no sabes que nosotros, los siberianos, somos los que echamos a los alemanes de Rusia. Hitler pensaba que, si tomaba Stalingrado, habría ganado la guerra pero, chico, Rusia es muuuuy grande —decía mirándome fijamente con los ojos bien abiertos, mientras dibujaba un círculo en el aire con las manos para asegurarse de que entendía la magnitud de la que me hablaba. Al escuchar su relato, le miraba y me venía a la mente la imagen de un personaje oscuro y siniestro de una película de Walt Disney.


    —Los alemanes querían ver Rusia y nosotros les dejamos ver Rusia. ¿Tú quieres ver Rusia? Veeeen, veeeen, ahora te vas a quedar en Siberia a trabajar para sieeeempre. ¿No querías Rusia? Pues toma Rusia. Que Rusia no acaba en Volgogrado, más bien allí empieza la verdadera Rusia. Nosotros mandamos a los nazis a trabajar en las carreteras que van desde Yakutia hasta Magadan. Y casi todos murieron de frío —decía riendo, mientras proseguía con su macabro relato.


    —Hace poco leí un libro —intervine— en el que un oficial del ejército alemán lograba escapar y llegaba andando hasta Irán, se llamaba Clemens Forell. Y el libro, Hasta donde los pies me lleven.


    —Tonterías, nadie podía escapar de Siberia simplemente porque toda ella es como una gran cárcel —apuntó con tono escéptico.


    —Bueno, por suerte ahora las relaciones entre Alemania y Rusia no tienen nada que ver con aquella época —se me ocurrió decir.


    —Roberto, los rusos tenemos un proverbio. ¿Quieres escucharlo? —hizo una pausa dramática—: un pájaro no puede ser amigo de un cerdo —no hizo falta que me aclarase quién representaba a quién.


    —Bueno, cuéntanos algo del norte de Rusia. ¿Lo conoces? ¿Has estado? —intenté con estas preguntas cambiar de tema y encauzar la conversación hacia algo más positivo.


    —¿Que si lo conozco? Mira, chico, yo tengo el Récord Guinness de la travesía más larga y con más frío por Siberia —afirmaba ahora, forzando el respaldo de la silla. Poco después, una de sus empleadas le trajo un álbum donde se podían ver fotos de un grupo de motoristas en pleno invierno siberiano, en un entorno nevado y junto a termómetros que marcaban muchos grados bajo cero e incluso en una playa helada— ¡Esto es la playa del norte! —Vladimir me hablaba fuerte para que le entendiera mejor. Por mi parte, y, ante estampas así, empezaba a aceptar que los motoristas rusos eran capaces de eso y mucho más.


    —Me parece increíble, seguro que debes tener contactos en casi todo el país —le adulé un poco, tratando de beneficiarme del carisma de mi anfitrión.


    —Mira amigo yo tengo contactos en tooooda Rusia, en tooooda Siberia —contestó cerrando el álbum de fotos con una sola mano y trazando una larga línea recta con la otra—. Si tienes un problema donde sea, en cualquier punto de la Unión Soviética, tú llámame —concluyó con gesto altivo, dándome a entender que había tenido suerte de dar con él.


    —¡Ah! Qué bien. Entonces, ¿me podrías dar algún teléfono de contacto en las ciudades que hay de camino a Vladivostok? —le dije señalando en el mapa la ruta que seguía y que había de llevarme por el resto de Siberia. Vladimir no me estaba mintiendo y vi claro que, durante aquella cena, me iba a solucionar el alojamiento como mínimo para unos cuantos días.


    —¡Claaaro! ¡Apunta! —contestó, y acto seguido sacó su teléfono para empezar a dictarme números de otros moto-clubes que iría encontrando en la ruta hasta mi destino final. Cada número que me daba era una buena noticia porque, además de estar en contacto con la gente y asegurarme una noche entretenida, evitaba el engorroso trámite de buscar dónde dormir y al mismo tiempo me ahorraba un dinero que a la larga suponía un gran gasto, pues los hoteles en Rusia son de todo menos baratos.


    —¡Roberto! —Vladimir venía a la carga y esta vez, creyendo necesario entretenernos, se ofreció como guía por la ciudad—. Esta noche os voy a enseñar Tiomen, haremos unas superfotos y veréis la moto que hemos puesto en la plaza del ayuntamiento, porque el alcalde es mi amigo. Tiene mucho dinero. ¡Money, money! ¡Y habrá chicas! —proclamó haciendo un desagradable gesto que consistía en escupirse levemente la punta de los dedos, para fingir después que se acariciaba los pezones, al mismo tiempo que intentaba imitar un gemido femenino. A mí no me hacía gracia ir a la ciudad a esas horas, pero nos insistió tanto que tuvimos que aceptar. Efectivamente, en la plaza del ayuntamiento había una moto artesanal, hecha de hierro galvanizado y barnizado en la que te podías sentar para hacerte una foto. Era la hora de los malos, sesión golfa, y, cruzándonos con algunos borrachos, visitamos los puntos más emblemáticos, incluido un edificio que, según nos contó, había sido una casa de Lenin. Cada veinte metros paraba delante de nosotros y repetía:


    —El alcalde es mi amigo, mira qué monumentos y qué mármol ha puesto en las calles, tiene mucho dinero. El dinero no es problema. ¡Aquí! ¡Mira qué bonito, venga Roberto, haz una foto hombre! —y tenía que ir fotografiando todo, incluso inmortalicé varios pedestales de mármol oscuro por los que trepaban unos gatos dorados de dudoso gusto, que parecían sacados de la época del zar o de la puerta de unos grandes almacenes árabes—. Si le pido lo que sea al alcalde, me lo da y punto, dinero, dinero, no hay problema. Aquí superfoto, ¿eh, Roberto? —insistía una y otra vez—. Mira, mira, ¡chicas! —y repetía el desagradable gesto anterior. Al pasar éstas por nuestro lado les decía cosas que me alegraba de no entender. Yo no sabía que cara poner y junto con mi compañero, el místico, procurábamos exagerar nuestro estado de cansancio. Viendo que no le seguíamos las ganas de fiesta, finalmente y de mala gana accedió a meternos en un taxi y llevarnos de regreso al club. Pasé la noche en la caseta y, puesto que el místico ya se había instalado, yo dormí en el suelo, aunque monté la mosquitera de la tienda para mantenerme a salvo de los insectos.


    Como de costumbre, fui el primero en despertar y aproveché para tomar el primer café en compañía de unos cuantos gatos callejeros que se movían de forma sigilosa, como si hubieran salido de caza. Agradecí que mis anfitriones siguieran durmiendo al menos media hora más, porque reconozco que no me gusta que me den conversación sin haber tomado antes una buena taza de café, o incluso dos. Pasados unos minutos, de una de las caravanas salió uno trabajador. Con cara de sueño me dio los buenos días, se desperezó, suspiró, se puso a calentar agua y, mirando a su alrededor, se encendió el primer cigarro de la jornada. De un bote de lata un poco oxidado, sacó una bola de papel de periódico que envolvía unas hierbas. En cuanto el agua hirvió, añadió tres cucharadas soperas y me miró sonriendo y tosiendo al mismo tiempo.


    —Chifir. Pum, pum, pum —dijo llevándose la mano al pecho, imitando los latidos del corazón. No era la primera vez que escuchaba esa palabra. Se trataba de un brebaje utilizado en los campos de trabajo de la era comunista. Era tan fuerte que provocaba taquicardia y mantenía a los que lo tomaban activos durante varias horas seguidas. Nunca me atreví a probarlo.


    Aprovechando que se trataba de un servicio de lavacoches cuando el resto del equipo ya se había despertado, pedí un buen lavado para la Honda, a lo cual accedieron al instante. Media hora más tarde y tras despedirme agradecido, me encontraba en ruta de nuevo.


    Esa mañana, mientras circulaba hacia Omsk, no podía dejar de pensar en la noche anterior. La cara de Vladimir y sus palabras me venían a la mente sin control. Incluso las sonrisas de sus trabajadores, algunos de ellos mellados y con mirada perdida, también se me aparecían. Qué vidas tan diferentes a lo que estaba acostumbrado. Trabajaban y vivían en unas condiciones que para muchos occidentales serían denunciables y que aquí, en este rincón del mundo, se podían considerar no solo aceptables sino incluso óptimas. Para algunos de ellos suponía tener un techo y un trabajo y, dadas las circunstancias, parecía que no les quedase otra opción que aceptar lo que fuera. «Ricarda, aquí se descansa por la noche y se tiene el derecho de no venir a trabajar». En mi cabeza se repetían ahora las palabras de Ale. Estaba claro que la vida en Rusia seguiría siendo difícil por mucho tiempo, sobre todo para las personas con menos recursos.


    Paré a tomar un segundo café, extendí el mapa en la mesa y me quedé embobado mientras retomaba la clase de geografía e historia de Vladimir. De algún modo tenía razón porque, según miraba el mapa, veía que Rusia es tan inmensa y todavía tan misteriosa que, a muchas zonas del norte apenas se puede llegar por pistas de barro y lo mejor es hacerlo en tren, en avión o en pequeños barcos que navegan por sus ríos. Empecé a aceptar que ahora sí me encontraba de lleno en la Siberia que venía buscando. Y en cierta manera no negaré que me sentía feliz de verme pequeño y novato en aquel punto del planeta. De algún modo, me gustaba la sensación de no haber logrado entender todavía la diversidad y el tamaño del mapa. Era mi quinta vez en territorio soviético y aún no era capaz de distinguir cuestiones básicas como acentos o idiosincrasias. Todavía hoy no consigo ver la diferencia entre un ciudadano de Moscú y otro de Vladivostok.
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    Como de costumbre, paré a almorzar en un bar de carretera, pero en este caso me echaron a la calle. Es curioso, algo que en Europa no habría tolerado creo que hasta lo entendí aquella mañana. Era como si la veterana y corpulenta dueña del negocio no supiera cómo desenvolverse con un extranjero y, echándome a la calle simplemente estuviera obedeciendo a su más primitivo instinto. Quién sabe si la buena mujer pensó algo así como: «No sé lo que dice y me pone nerviosa; si lo echo, se acaba el problema de golpe».


    —No te entiendo, vete de aquí —dijo sin pestañear.


    —Yo solo quiero ensalada y….


    —¡Fuera de aquí! ¡Que no te entiendo! ¡No sé lo que quieres y tú no sabes hablar ruso! ¡Fuera!


    No me molestó ni lo más mínimo, estaba seguro de que no tardaría en encontrar otro sitio con personal de mejor humor. Así que, de manera acertada, guardé mi posible rechazo y acritud para otro día y poco después di con un nuevo bar, en el que, en esta ocasión, una atractiva camarera resultó ser muy amable conmigo. Incluso cuando ya había entendido lo que le pedía para desayunar, mantuvimos un interesante diálogo.


    —¿Qué haces viajando por aquí? ¿De dónde eres? —preguntó sonriendo.


    —No sé, me gusta venir a Rusia. Soy de Barcelona —contesté.


    —Yo soy ucraniana y vivo aquí desde hace quince años —dijo tras suspirar.


    —¿Y cómo te tratan en Rusia? —pregunté por curiosidad.


    —Rusia es como una mala madre para nosotros: no la quieres, pero no tienes más remedio que aceptarla y convivir con ella. Y supongo que Putin es como un mal padre también —comentó resignada al pasar un trapo húmedo por la barra del bar—. ¿Vacaciones en Siberia? —preguntó extrañada—. La gente va a Italia o Francia, pero ¿a Siberia? Aquí no hay nada —fue difícil explicarle a qué había venido desde tan lejos y creo que no la convencí ni lo más mínimo, aunque al salir de allí reconozco que me sentí de buen humor. Desayunar en agradable compañía me había sentado bien y recuerdo los primeros kilómetros después de aquel diálogo como muy positivos. A lo mejor fue el simple hecho de hablar con aquella camarera de forma espontánea lo que me hacía sonreír bajo el casco. Estaba cansado de los suecos, de su sistema que parece creado con la intención de no necesitar comunicarse unos con otros. Supermercados sin cajeras, gasolineras de autoservicio, compras online y un largo etcétera hacían que, en cuanto un desconocido me daba conversación, experimentase la agradable sensación de sentirme de nuevo entre humanos.


    Al anochecer, llegué a un pequeño pueblo en mitad de un bosque cerrado. Paré junto a un grupo de jóvenes que paseaban por la cuneta. Les expliqué mi situación, les ofrecí mi teléfono móvil pidiéndoles que hablaran con Vladimir y así lo hicieron. Tras dar con él, apuntaron el número de mi nuevo contacto, le llamaron y a los pocos minutos apareció un hombre barbudo, de cuerpo compacto, con camisa a cuadros remangada por encima de los codos y complexión de veterano leñador. Agradecimos a los chicos su ayuda y mi nuevo anfitrión me llevó a una cabaña de madera, casi abandonada y donde me dijo que habían vivido varias generaciones de sus antepasados.


    Era una de esas casas que durante mis veranos en moto por Rusia veía al cruzar por los pueblos o a las afueras de las grandes ciudades. Me provocaban muchísima curiosidad y parecía que por fin había llegado mi oportunidad de entrar en una de ellas. Pero, aunque tendría todas las habitaciones para mí solo, en cuanto entré tuve claro que aquella vivienda, lejos de estar en su mejor momento, parecía vivir sus últimos días antes de ser derribada. Todo el interior estaba lleno de polvo, virutas, trastos viejos, muebles medio podridos, somieres de bisabuelos y colchones llenos de lamparones. Las paredes eran amarillentas y con manchas de humedad. Alrededor de los interruptores se veía un color negruzco acumulado tras décadas y décadas de uso. Algunos cristales de las ventanas estaban rotos, o simplemente ya ni estaban. Y un sinfín de moscas y mosquitos tenían instalado allí su cuartel general. Aunque lo que más me preocupa en estos casos son las ratas y los ratones. Intenté convencerme de que allí no había comida desde hacía tiempo y que todos se habían ido a los contenedores de basura del supermercado del pueblo.


    Me ayudó el hecho de que, tras cenar, cuando estaba a punto de irme a dormir, apareció el dueño con una botella de vodka en una mano y una pipa de marihuana en la otra. Me invitó a acompañarle en su ritual y acepté encantado. Estuvimos bromeando, filosofando y comentando cómo de diferentes eran nuestras vidas. Le divertía verme intentando aprender ruso, pero cuando más reía era al escucharme leer cirílico en voz alta. Cuando me quedé solo, monté la tienda sobre uno de los somieres y por fin me dormí. Por la mañana, amaneció lloviendo con ganas y tuve que retrasar mi salida. Con dolor de cabeza y mientras calentaba agua para preparar café, pude leer en una de las ventanas una pegatina con un mensaje: «¡Yo sobreviví a Siberia!».
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    El episodio más simpático del verano ocurrió en la ciudad de Omsk. Seguí las caprichosas e incomprensibles indicaciones de mi antiguo GPS, pasando por varios parques públicos, ante la mirada atónita de los niños, hasta que di con la dirección de mi nuevo contacto. Era una familia que vivía en un piso de muchos metros cuadrados.


    —¿A qué te dedicas? —Preguntó el padre, un tipo risueño y de expresión simpática que rondaba los treinta años y sonreía en todo momento transmitiendo sensación de confianza.


    —Soy profesor de español y catalán. ¿Y tú?


    —Yo trabajo en el negocio de mi mujer. Es un negocio de burbujas.


    —¿Cómo?


    —Burbujas, burbujas… jabón y burbujas —no acababa de entender lo que me decía, imaginé que la mujer hacía jabones y él la ayudaba. Nada más lejos de la realidad, se trataba de una familia de artistas que se dedicaban a ofrecer espectáculos con pompas de jabón. Durante la cena me contaron cómo realizaban su trabajo. Se ofrecieron a llevarme al día siguiente a su local de ensayo y laboratorio para ofrecerme una pequeña demostración, durante la que yo mismo aprendería algo de su maravilloso mundo, lo que me pareció una buena idea.


    Lo hicimos y por primera vez en mi vida me vi haciendo pompas de toda clase, grandes y pequeñas, con humo blanco, unas dentro de otras, y algunas hasta con gasolina: al ponerlas en la palma de la mano y acercarles un mechero, se convertían en una llama que duraba unos dos segundos. Me dijeron que, como tenía gracia con los niños y sonreía todo el tiempo, podríamos encontrar la manera de trabajar juntos. Yo ofrecería espectáculos en Europa y ellos me ayudarían en todo el tema de logística y formación. Reconozco que todavía hoy tengo la tentación de abandonar el mundo de la enseñanza para dedicarme al divertido mundo del espectáculo de las burbujas para niños.


    Dos días después, llegué a un punto de parada obligatoria en la ruta, El Hotel de Emma, en Novosibirsk, la capital de Siberia. No es un hotel convencional, sino más bien un albergue para motoristas en una antigua residencia señorial, en la que es fácil perderse por un laberinto de pasillos que parece no tener fin. Por un módico precio, pude dormir en una habitación compartida a modo de refugio para montañeros. Al mismo tiempo se trata de la sede del Motoclub Novosibirsk, así que de nuevo estuve bien acompañado y, al acabar de cenar, me pareció un buen momento para sacar el mapa y anotar números de teléfono.


    Después de la noche allí, siguió la visita al Motoclub de Achinsk, una ciudad destartalada y sin mucho atractivo. Al poco de llegar, Eugeni, uno de los miembros del club, me pidió el teléfono móvil. Se puso a manipularlo y me lo devolvió al cabo de un rato explicándome:


    —Ya te he bajado la aplicación Viber, ahora estás en un grupo que se llama Magadan. Es un grupo en el que hay muchísimos motoristas de toda Rusia. Si tienes problemas de alojamiento, de seguridad o de lo que sea, escribe ahí y ya verás cómo te contestan.


    Definitivamente estaba viviendo mi primer verano en moto sin dificultades. A pesar de ello y, aunque por un lado agradecía la ayuda y la dosis de seguridad, por otro sabía que a la larga echaría de menos el rock and roll de la incertidumbre. Según veía, me estaba beneficiando de la forma que tienen de colaborar entre ellos los motoclubs rusos. Es algo que no había visto en ningún país. Cada sede funciona como una especie de albergue gratuito para los motoristas y en la ruta ofrecen apoyo, no solo para el alojamiento, sino también mecánico o de lo que sea necesario. Además, en lo moral esto suponía una gran ayuda, pues a menudo los demás motoristas me recalcaban que en el tramo comprendido entré las ciudades de Chitá y Jabarosk tenía que mantener los ojos bien abiertos, no solo por el tema de los bandidos sino también por los osos.


    Hasta la fecha, había tenido la suerte de no haberme cruzado con ninguno de ellos, pero había otros animales que me llamaban la atención, los perros salvajes. Debido a su gran número y a la tolerancia con ellos, me recordaban a las vacas en la India, aunque ni de lejos eran igual de venerados y no todo el mundo era amable y comprensivo con ellos. De hecho, en varias ocasiones pude ver cómo algunas personas, en cuanto sentían que la presencia de perros callejeros era molesta, amenazadora o simplemente se les había agotado la paciencia, la emprendían a pedradas y patadas con ellos al mismo tiempo que les lanzaban improperios y juramentos en ruso, y todo con una agresividad digna de cualquier carnívoro.


    Me daba la impresión de que había dos subgéneros de perros: por un lado los recién abandonados que vagaban en solitario y luchaban por entender la nueva situación. A éstos, conduciendo por carreteras con bosques a los lados, les veía asomarse para esconderse rápidamente de nuevo. Por otro lado, estaban los que habían evolucionado tras varias generaciones en una nueva raza: un perro aún más astuto, bronco y fuerte que sus antecesores. Éstos se desplazaban en grupo, no tenían el cuerpo débil y porte atemorizado de los que vemos en los carteles europeos tratando de concienciarnos sobre el abandono de mascotas. Se notaba que venían de varias generaciones atrás, como si pertenecieran a una nueva raza mucho más resistente: los canibus sovieticus abandonatus. No solo abundaban en los núcleos urbanos sino también en los bosques. Bajo el calor del casco, no podía evitar preguntarme cómo lo hacían para sobrevivir a la crudeza de los inviernos rusos. Con los gatos, en menor medida, pasaba algo parecido, pero por motivos que desconozco eran más difíciles de ver. Al comentar esto con los rusos me confirmaban que a ellos, lejos de llamarles la atención, ni tan siquiera les suponía ninguna molestia:


    —Rusia es muy grande Ricarda —afirmaba Eugeni sonriendo—. Aquí hay mucho sitio. Algunos incluso conocen el funcionamiento de los semáforos y han aprendido a cruzar las calles —imaginé que se trataba de una peculiar selección natural y los que no sabían cruzar no habían logrado sobrevivir—. Piensa que, en Moscú, hay perros que hasta saben coger el metro, dicen que distinguen las paradas por el sonido de la megafonía, por los olores o por la combinación de ambos. Cuentan que hubo un perro que vivía en una estación de metro llamada Mendeleyevskaya. Le llamaban Malchik y vivió allí unos tres años. La gente le conocía y le cuidaba, y gracias a él, no solo no entraban otros perros en la estación, sino que también mantenía alejados a vagabundos y borrachos. Lamentablemente, murió apuñalado por una chica de veintidós años con problemas mentales. La noticia salió en los periódicos. En la estación de metro hicieron un monumento de bronce en honor al bueno de Malchik.


    La anécdota me parecía extraordinaria y significativa por igual. Por un lado, me preguntaba cómo era posible que la historia de un perro callejero hubiera llegado tan lejos; y, por otro, me llamaba la atención la peculiar relación de la gente con Malchik: desde los usuarios del metro cogiéndole tanto cariño hasta el ayuntamiento de Moscú aceptando crear un monumento al dichoso animal. Rusia no dejaba de sorprenderme.


    Sobre las doce, los últimos miembros del Motoclub Achinsk se fueron, dejándome pasar la noche en su local, donde monté la tienda para evitar a los molestos mosquitos siberianos, hasta ahora inmunes a mis remedios europeos. Me costó conciliar el sueño en el club. Si bien podría considerarse como un lugar romántico debido a su decoración de vieja escuela, al dormir allí solo, lo último que sentí fue el confort de estar en un sitio acogedor. De entrada, una de las ventanas no se podía cerrar, solo quedaba ajustada y el ruido del constante paso de los camiones a pocos metros de mi cabeza era como mínimo estresante. Si en algún momento dejaba de escuchar cualquier vehículo y por un instante se hacía el silencio, entonces se encendían o se apagaban las neveras de cerveza, que por cierto siempre permanecían iluminadas por fluorescentes de color violeta. Tampoco ayudaban los ladridos de los agresivos perros siberianos dispuestos a pasarse toda la noche haciéndose oír y que llegué a sospechar que me olían en cuanto encontraba un lugar donde alojarme.


    
      [image: ]

    


    Unos días más tarde, llegué al Lago Baikal, que se considera una de las reservas de agua dulce más grandes del mundo. Mide 636 kms. de largo, 80 de ancho y, en algunos puntos, su profundidad máxima alcanza más de 1.600 metros. Tiene unas veintidós islas pequeñas, pero hay una de ellas que se considera de visita obligada, la isla Oljon, de 71 kilómetros de longitud. Bajando un tramo de curvas que llevaba hasta a la playa del lago, pasé de la admiración por la belleza del entorno a la satisfacción por haber llegado hasta allí en moto. Los últimos metros los hice casi de noche mientras escuchaba una entrevista a un aventurero llamado Antonio De la Rosa, en la que contaba cómo en el año 2012 había hecho una travesía invernal sobre el lago de doce días a pie.


    Al aparcar la Honda frente a una casa, empecé a imaginar el mismo paisaje en invierno y, francamente, no me pareció un entorno acogedor, ni para practicar excursionismo ni para quedarse a vivir. Buscando dónde acampar, recordé entusiasmado que al día siguiente navegaría por el lago que en tantos documentales había visto, y que acabaría rodando en moto por una de sus islas. Convencí a la dueña de un restaurante que quedaba cerca del pequeño puerto para que me dejase poner la tienda en el parking. Y a las diez de la mañana, después de un suculento desayuno, tomaba el ferry presagiando que pasaría la noche en un sitio fascinante.


    Al asomarme por la barandilla del barco, rodeado por las frías aguas del lago Baikal con la Honda cargada, me sentí como si estuviera llegando a Kamchatka en moto. Pero, enseguida vi que nada sería como imaginaba. Aunque desembarqué lleno de ilusión y empecé rodando con optimismo, a los pocos metros me di cuenta de que la principal dificultad seria la falta de asfalto, pues la pista que llevaba al rincón más interesante de la isla era desde el principio muy arenosa y ondulada. Durante unos kilómetros conduje asustado. Me hablaba a mí mismo en voz alta para tranquilizarme y mantenerme concentrado y, a pesar de eso y de la música positiva que escuchaba, presentía que la inminente caída estaba más y más cerca.


    Intenté parar a los coches que venían en sentido contrario para preguntarles si faltaba mucho para llegar al punto al que todo el mundo iba. El primero casi me atropelló. El segundo solo aminoró un poco la velocidad y, al pasar a mi lado, sus ocupantes me miraron con extrañeza. El tercero paró y el conductor me contó que faltaban unos cincuenta kilómetros para llegar al punto deseado. No me quedó otra que renunciar a mi objetivo. Di la vuelta y volví al ferry, más aliviado por abandonar aquella pista que frustrado por no haber llegado donde me habría gustado. Ese día empecé a aceptar, un poco de mala gana, que, para el verano siguiente, necesitaba otro tipo de moto si no quería verme limitado como me acababa de pasar. Debía abandonar el sentimiento nostálgico ochentero que me hacía viajar con un modelo grande y pesado, y aceptar que lo mejor sería comprar una Yamaha XT 600 de segunda mano que me permitiese llegar a rincones más lejanos.


    Por la tarde, ya en Irkutsk, paré en una gasolinera dispuesto a pedirle a algún motorista si me podría ayudar con el alojamiento. Pronto apareció uno. Nos saludamos y le pregunté si conocía algún motoclub o alguien que me pudiera echar una mano y, tras varias llamadas, me dio el número de teléfono y la dirección de Kristina.


    Kristina era una chica que vivía sola, guapa, muy tatuada y algo caótica. Al llegar a su piso se ofreció a hacer una colada con toda mi ropa, lo cual agradecí. Desde hacía semanas y ante la falta de camisetas limpias, venía alternando las sucias, pues había comprobado que, pasados dos días, el fuerte olor a sudor en parte desaparecía, o al menos así quería creerlo.


    Según entendí, en un principio me tocaba quedarme a dormir en el comedor, pero todo cambió cuando al poco rato llegó un fornido motorista ruso, barbudo y corpulento, al que Kristina emplazó en el sofá y a mí a dormir con ella. Por un instante me las prometí felices pero, al ver el tamaño de su amigo y lo alocada que era mi anfitriona, no me atreví ni a insinuarme, les dejé bebiendo cerveza y me fui pronto a la cama esperando una mejor ocasión para intimar con una chica rusa. A la mañana siguiente, fui el primero en levantarme, lo hice con sumo cuidado para no despertar a mis anfitriones, y después de recoger mis cosas me despedí de forma delicada y partí hacia Ulán Udé, la otra ciudad importante en el lado contrario del lago.


    Pasé la jornada conduciendo por la carretera que bordea el mismo, rodeado de un entorno montañoso, entre bosques y puentes que cruzan por encima de caudalosos ríos y sus desembocaduras. Esa noche me presenté ante una familia. Al llegar, el padre me preguntó, lleno de curiosidad y un poco serio, quién me había dado su teléfono, pero no supe qué contestar porque desde hacía muchos días venía acumulando números que anotaba en el mapa. Eso sí, al enseñarle fotos de mis anteriores anfitriones resultaba que se conocían todos. Tuve la oportunidad de dormir en una casa antigua, de madera y con la particularidad de que me dejaron probar una sauna tradicional siberiana. Por unas horas me sentí como Jeremiah Johnson tirándome agua caliente y fría en palanganas metálicas y al lado de unas brasas que mantenían caliente el espacio.


    Al día siguiente, circulé hasta entrada la tarde por una carretera revirada, de asfalto abandonado, repleta de baches y agresivos agujeros, hasta que por segunda vez en mi vida llegaba a la frontera de Mongolia. Me sentía un tanto nervioso, porque, a pesar de que en esta ocasión lo hacía por el norte, descartando la terrible ruta del sur que conocí en 2011, ahora conducía con la sensación de que en cualquier momento todo podía complicarse. La asociación de ideas entre Mongolia y pista desastrosa y, por consiguiente, problemas de verdad era lo suficientemente fuerte como para ir pensando que lo peor estaba a la vuelta de la esquina. ¿Habría acabado traumatizado desde del Mongol Rally? Tal vez era un buen día para comprobarlo.


    Los que se imaginen Mongolia como un país poco habitado, con grandes estepas, algunas yurtas y habitantes de rasgos asiáticos y bastos modales, han acertado de lleno. Sin embargo, no es un país fácil pues en muchos sentidos parece que el tiempo no pase. Si bien desde hace años los mongoles viven un intenso proceso de modernización, todavía se ven niños sucios trabajando en la calle, vendiendo refrescos en los semáforos y con sensación de abandono. Sin ir más lejos, en la aduana, durante el trámite de entrada, estuve al lado de un coche familiar, donde en los asientos traseros un niño de unos cuatro años bromeaba con un cigarrillo en la boca. Aunque no lo tenía encendido, lo manejaba como un experto y hábil fumador. A los padres les repetí varias veces que aquello estaba mal, que yo era profesor y sabia de lo que hablaba, intentando convencerles de que se lo quitasen. Incluso recurrí al policía que comprobaba mi visado pero, tras ver mi nacionalidad, pareció interesarse más por el fútbol que por cualquier otra cosa. Todo fue en balde porque, aunque por unos segundos la madre se lo arrebató, estaba claro que pronto se lo volvería a dar. A los pocos minutos, todavía sonriendo, me indicaron una puerta a la que tenía que ir para realizar otro trámite administrativo.


    —Control moto —dijo el que había puesto el sello en mi pasaporte.


    Era una habitación con un viejo y perezoso ventilador —puro efecto placebo— y un aparato de aire acondicionado que se notaba llevaba años estropeado. Las puertas estaban siempre abiertas con la esperanza de que, de tanto en tanto, entrara una poco de brisa. Unas cortinas hechas de largas y semirrígidas láminas amarillentas también trataban de proteger del calor mientras en la repisa de la ventana descansaban los cadáveres de varias moscas y mosquitos esperando a desintegrarse. Nada más entrar, a la derecha, a ritmo de camaleón, un soldado se cortaba las uñas. «¡Shclik! ¡Shklic!». El resto del personal lo formaban cuatro secretarias tan amarillentas y deslucidas como sus viejos ordenadores. «¡Shclik! ¡Shclik!» Me hicieron esperar de pie más de una hora, hasta que una de ellas me miró, se levantó de la silla y me indicó que era el momento de ir a supervisar los datos de la Honda y hacer el pertinente registro. No obstante, una vez salimos, hacía tanto calor que se le quitaron las pocas ganas de cualquier comprobación minuciosa y todo se redujo a un simple vistazo y cuatro preguntas rápidas. Por último, con una mano me devolvió mi pasaporte y dos tiras de papel escritas en mongol y con la otra me indicó que ya me podía ir y que se las diera al soldado que me tenía que abrir la puerta de entrada al país. Obedecí, mientras de fondo se seguía oyendo el monótono «¡shclik! Shclik!».


    —¿Barrselona? —me preguntó el último de los policías recogiendo los papelitos y comprobando mi pasaporte.


    —Da, da.


    —Messi, ¡Messi! ¡Gol!


    —Da, da.


    —Welcome to Mongolia!


    —Spasiva.


    Tras mis primeros kilómetros en Mongolia, me di cuenta de que aquello poco tendría que ver con lo vivido por la ruta del sur. No solo había asfalto, sino también un paisaje verde a los lados salpicados de magníficos árboles y pequeños bosques. Para mí era algo nuevo.


    Podía alcanzar la capital esa misma noche, pero acepté que a estas alturas del viaje tampoco era necesario realizar una de mis gestas deportivas y llegar agonizando al punto de destino. Un poco más tarde me instalé en un restaurante que disponía de dos habitaciones de alquiler, donde compartía el lavabo con los clientes, en su mayoría toscos camioneros de malos modales. La puerta de mi habitación no tenía llave, pero tampoco importaba demasiado porque para abrirla requería de un pequeño truco: primero había que levantarla un poco y luego empujarla con fuerza, de tal manera que nunca sabía si quedaba cerrada del todo o no. Para colmo, a las once, cuando me estaba poniendo el pijama, unos trabajadores empezaron a instalar una mosquitera en mi ventana a martillazo limpio, lo cual tampoco ayudó a conseguir un clima relajante.


    Por la mañana, con el cuerpo desencajado, bajé a desayunar al bar, donde los operarios de la noche anterior tomaban unos huevos fritos con café negro. Miré a la camarera y pedí lo mismo que tenían ellos en la mesa más unas tostadas para acompañar, pues necesitaba reponer fuerzas.


    Tras el desayuno, bajé mis cosas de la habitación, cargué las alforjas en la Honda, até las bolsas, me vestí con el mono de cuero, me puse el caso y di gas a fondo rumbo a Ulán Bator, disfrutando por primera vez y de verdad de la belleza de Mongolia. A los lados veía las manadas de caballos campar a sus anchas, como si de un documental se tratase. La carretera pasaba a través de un mar de grandes colinas, ahora sin apenas árboles pero con una planicie de césped con aspecto de campo de golf como paisaje de fondo, que invitaba a pararse a poner la tienda de campaña y pasar unos días de buen tiempo y relax. Lo dejé para otra ocasión y luego me lo reproché. Aunque desde hacía algunos veranos en cuanto encontraba un punto interesante donde hacer una foto, por absurda que pareciese, me paraba sin dudarlo, no siempre lo cumplía y a veces de manera ilógica pasaba de largo ante los paisajes o sitios más interesantes. Debía aprender a respetar esa intuición por lo agradable y pararme donde el corazón me lo pidiera, pues era mejor convivir con la preocupación por llegar tarde que con la sensación de «me tenía que haber parado» y haber aprovechado la ocasión.


    A media mañana llegué al Oasis Guest House, un albergue para viajeros muy conocido entre los que se desplazan en vehículos a motor. En la zona ajardinada de las instalaciones había varias yurtas, en las que dormían unas seis personas en cada una. Tenía mucho interés en llegar allí, ya que buscaba a un motorista cordobés que estaba dando la vuelta mundo. Le venía siguiendo a través de las redes sociales, se llamaba Xuankar.


    Rondaba los cuarenta años, era alto, delgado, bien parecido, iba tatuado, llevaba barba, tenía el pelo grisáceo y lucía una larga melena, que a menudo sujetaba haciéndose una coleta. Resultó ser un antiguo trabajador de la banca al que la crisis había dado la oportunidad de replantearse su futuro: le ofrecieron acogerse a una excedencia de dos años y tenía decidido pasar ese tiempo dando la vuelta al mundo en moto, sin pensar en exceso cómo iba ser su vida al acabar el viaje. Xuankar iba en una Honda África Twin de más de veinte años, de color negro mate de aire ochentero, a la que había puesto unas bastas maletas metálicas donde llevaba adhesivos de sus colaboradores. Había llegado a Ulán Bator pasando por la durísima ruta del sur de Mongolia y sufriendo varias caídas. En una de ellas se dobló un poco un disco de freno y tenía que repararlo.


    Por fortuna, congeniamos desde el principio. Nos hacía gracia el sentido del humor del otro, teníamos unas costumbres viajeras y horarios parecidos y una velocidad de crucero muy similar. Ambos íbamos cómodos a noventa por hora y sentíamos que unos trescientos kilómetros al día era más que suficiente. Nos decidimos a ir juntos hasta Vladivostok. Viajar acompañado era algo nuevo para mí, pero tras pasar unas horas con Xuankar, acepté que sería el compañero de ruta ideal. Por un lado, me apetecía mostrarle a alguien lo hospitalarios que podían ser los rusos y, por otro, vi a Xuankar dispuesto a dejarse guiar. Parecía que necesitaba dejar de hacer de capitán y, en ese sentido, le apetecía relajarse por unos días.


    Pasamos tres noches durmiendo en las yurtas del Oasis Guest House, esperando a que el mecánico al que habíamos conocido en el negocio de al lado fuera capaz de arreglar el disco de freno de Xuankar. Por más empeño que puso el hombre, no lo consiguió y como solución temporal desmontó una de las pinzas y la fijó con bridas. A partir de entonces, frenaría con un solo disco. En principio, más que suficiente para continuar el viaje. Pero cuando volvió de dar una vuelta en la moto para comprobar qué tal se frenaba con un solo disco, se mostró preocupado.


    —¿Cómo lo ves? —le dije. Enseguida vi que no se sentía cómodo.


    —No sé, es que no acaba de frenar bien —contestó.


    —Claro, ahora vas con un solo disco, pero ¿frena más o menos?


    —Sí, pero no va del todo bien.


    —Es que estamos en Mongolia y aquí nada va del todo bien. Ten paciencia.


    —Ya pero ¿y si voy rápido y tengo que frenar de golpe?


    —Pues iremos más despacio y así no frenaremos de golpe —le dije, y no le quedó más remedio que aceptar.


    Ya en Rusia de nuevo, pasamos dos noches en un motoclub en Ulán Udé. Antes de llegar, nos perdimos por un laberinto de calles empinadas donde, en lugar de asfalto, había una arena muy fina que puso a prueba nuestros nervios. De forma casual, un miembro del club nos encontró y nos llevó hasta el taller, donde nos esperaban. Nos ofrecieron alojamiento y la posibilidad de arreglar el freno y, aunque lo primero funcionó a la perfección y dejaron que nos quedásemos a dormir gratis en el club, la parte mecánica no resultó tan bien.


    Esa misma tarde nos acompañaron al club, donde íbamos a pasar unos días. Lo guardaba una pareja de chicos de unos treinta años y, según nos dijeron, pasaban allí primavera y verano. Nos sorprendió que en el club no había ducha ni lavabo de ninguna clase y teníamos que ir al exterior a obedecer cualquier tipo de llamada de la naturaleza. Además, el local tampoco disponía de agua corriente. Solo de tanto en tanto traían unos depósitos que administraban con prudencia, así que aquellos días se nos hizo difícil asearnos más de lo estrictamente necesario.


    En cualquier caso, debido al modo en que nos trataban, entendimos que éramos la novedad, pues los españoles somos vistos por los siberianos como algo exótico. Poco a poco iban apareciendo pintorescos personajes que se acercaban solo para visitarnos y hacerse una foto con nosotros. De todos ellos, uno nos llamó la atención sobremanera: era un individuo de unos cincuenta años que vino a vernos en moto y acompañado de un adolescente al que traía de paquete. Se plantó delante de nosotros y sin venir al caso nos soltó:


    —¿Qué pensáis de Franco?


    —A mí me gusta, porque puso orden —continuó él.


    Nos quedamos pasmados ante semejante cuestión y más en un país que se suponía en las antípodas de las ideas franquistas. Pero en mis varios veranos en Rusia, no era la primera vez que escuchaba esta clase de afirmaciones trasnochadas. Da la impresión de que muchos rusos parecen más interesados en dirigentes políticos con aires de grandeza y con ganas de pasar a la historia, que en sus decisiones. «¡Necesitamos a Stalin!» era otra de las sorprendentes afirmaciones con las que me encontraba de tanto en tanto. Nunca entré al trapo en ese debate, me daba mucha pereza, pues ante este tipo de declaraciones me siento superado y solo me atrevo a sonreír buscando el instante oportuno para cambiar de tema.


    En la ciudad de Chitá llegaríamos a ver una estatua del zar Nicolás II, lo cual unido a la noticia de su canonización no hacía más que alimentar nuestra idea de que muchos rusos vivían en una extraña contradicción. Nicolás «el sangriento» a un paso de ser santo, no lo podíamos entender. En mi opinión, si de alguien podían estar orgullosos los rusos debía ser de sí mismos como pueblo, porque, a pesar de todas las crueldades a las que fueron sometidos durante años, habían logrado sobrevivir y hasta eran capaces de hablar de ello con humor.


    Como Xuankar quería ver el lago Baikal y el tiempo era bastante inestable, le sugerí que consiguiéramos un coche ruso, le pagaríamos a alguien a modo de alquiler y nos iríamos a pasar el día fuera. Se lo propuse a la gente del motoclub y empezaron a llamar por teléfono, hasta que una familia entera vino a buscarnos. Por el camino, paramos a comprar comida y fuimos a visitar el lago, que estaba a unos ciento setenta kilómetros de distancia.


    Al llegar, lo primero que hicieron fue llevarnos a ver al cuñado de uno de nuestros anfitriones. Éste, a modo artesanal y siguiendo un método autodidacta basado en la intuición, se puso a cortar y soldar planchas metálicas hasta construirse una lancha a la que le había acoplado el motor de dos mil centímetros cúbicos de un Ford que él mismo había desmantelado. Curiosamente, también había aprovechado el contador de velocidad y el volante. Como resultado de semejante experimento, teníamos un extraño vehículo que parecía sacado de la película Waterworld. Por supuesto que nos dio una vuelta en su artilugio, que resultó incluso demasiado intenso: el ingenioso inventor, lejos de pretender darnos un paseo placentero, estaba más interesado por mostrarnos la agresiva potencia de su creación.


    Al cabo de un rato, nos llevaron a otra playa a orillas del lago, en un entorno que debió ser espectacular en el pasado y en el que ahora se notaba la intención de ir construyendo viviendas y hoteles. Allí mismo acabamos haciendo una barbacoa bajo la lluvia, lo cual parecía incomodarme solo a mí, pues tanto los rusos como Xuankar aprovecharon la ocasión para darse un baño en el lago. Comimos y bebimos de pie en aquel paraje sombrío hasta entrada la tarde. Nos emborrachamos todos menos los que conducían y acabamos cantando canciones rusas. De algún modo nos hacían sentir libres y acogidos, como si apreciaran que olvidásemos por un día nuestras costumbres y valores de europeos y fuésemos capaces de aceptar con agrado lo que nos ofrecían.


    —Aquí son bienvenidos los que no se quejan, los que se juntan con nosotros, beben vodka y les gustan nuestras carreteras llenas de baches y agujeros —decía uno de ellos pasándome el brazo por detrás del cuello a modo de amistad verdadera.


    Ya de noche, al llegar al motoclub, lo encontramos lleno de corpulentos y peludos motoristas que, de manera incomprensible, habían metido sus monturas dentro del local. Ahora compartiríamos espacio unas diez personas y diez motos. Me llamaba la atención la obsesión de los motoristas rusos por poner sus motos a cubierto, como si una simple noche a la intemperie pudiese estropearlas. Alegaban que se trataba de una medida de seguridad, pero no parecía del todo coherente, pues estábamos en un barrio lo bastante apartado y solitario como para que ni siquiera los posibles ladrones se aventurasen a pasear por aquí. A mí me parecía que compartir habitación con las motos se debía a lo caprichosos que eran a veces los rusos en sus decisiones. Si uno dice: «Creo que es mejor que entremos las motos», el resto ni se lo piensa.


    Xuankar me cedió el sofá y aceptó dormir en el suelo, aunque se adivinaba que la noche era joven. Se comía, bebía y fumaba sin control y en un orden que tampoco respondía a ninguna lógica. Parecía una fiesta de adolescentes aprovechando que los padres habían salido. Las mesas estaban llenas de bolsas de patatas y ganchitos recién acabadas, platos hasta arriba de colillas y cáscaras de cacahuetes, latas de cerveza vacías que servían de ceniceros, restos de bordes de pizzas y pieles de embutido soviético, y todo en un espacio que apestaba a tubo de escape y moto caliente, amenizado por una música a la que nosotros no conseguíamos seguir el ritmo.


    Cansados del día de barbacoa en el lago, nos incorporamos al improvisado guateque pero, pasadas las dos de la madrugada, me retiré a dormir. Mientras intentaba conciliar el sueño en vano, empecé a escuchar unas sospechosas risitas que me hicieron pensar que estaba siendo el blanco de su repentino cachondeo. Al principio no sabía si abrir los ojos y pedir explicaciones o si, por el contrario, continuar a lo mío sin inmutarme y esperar que aquello parase por sí solo. Al final no me pude resistir. Los miré y enseguida vi que señalaban el doloroso tatuaje que me había hecho en Polonia en el 2011 en el que, en un ataque de exotismo, pedí que inscribiesen una frase en ruso, a modo de título bordeando una bola del mundo.


    —Pero Ricarda, ¿tú qué crees que dice en ese tatuaje? —preguntó una de las chicas del grupo.


    —«La vida es un sueño, aprovéchala» —contesté. Pero siguieron las inquietantes risitas en el grupo.


    —Si no dice lo que yo creo, entonces ¿qué dice? —continué, decidido a aclarar de una vez por todas una duda que hacía años me perseguía. Sin embargo, obtuve la respuesta de siempre, lo que venía escuchando cuando le preguntaba a cualquiera que hablase ruso:


    —Bueeeno, más o menos dice eso, tampoco pasa nada, así ya se entiende —contestó ella y, tras un par de comentarios más que no entendí, entre bromas y negando con la cabeza cambiaron de tema. A partir de ahí me prometí dejar de pedir explicaciones, pues temía que me acabasen confesando que me había tatuado para siempre la frase más absurda del universo. Además, tras el breve diálogo, al cerrar los ojos, dos imágenes me venían a la mente: la primera el rostro sádico de Igor, mi tatuador, un corpulento polaco que, según él, por principios se negaba a hablar ruso. La segunda, sus palabras cuando sonriendo me tatuaba sin piedad, recordándome que los polacos por razones históricas guardan gran antipatía hacia los rusos. Empecé a temer que Igor hubiera escrito la frase bajo una comprensible mezcla de desgana y resentimiento hacia lo soviético. Y fruto de eso, ahora llevaba tatuada, en el mejor de los casos, una máxima incomprensible y sin sentido. Y con este pensamiento, me quedé dormido. Por la mañana, nada más despertar, me vestí rápido asegurándome de que nadie viera el tatuaje y le diera por seguir alimentando mis dudas.


    Antes del atardecer, trajeron la África Twin. Esperábamos que hubieran cambiado el disco de freno, deformado, inservible y casi imposible de reparar. Pero solo habían cambiado las pastillas, de forma que el problema principal persistía. Cuando Xuankar intentaba hacer entender al mecánico que aquello no mejoraría el problema, éste se encogía de hombros con cara de circunstancias, alegando que él había puesto todo su empeño. Finalmente, aunque un poco confundidos por este tema, nos despedimos agradecidos, pues sabíamos que nunca olvidaríamos los tres días con los amigos del motoclub de Ulan Udé.


    Tras una larga tarde de conducción, rodeados de espesos bosques siberianos y por una carretera en la que se alternaban tramos de buen asfalto con zonas en obras, se nos hizo de noche antes de lo previsto y paramos en un bar con intención de llamar a nuestro siguiente contacto. Por suerte, conseguimos dar con él a la primera y se presentó en menos de una hora. Se ofreció a acompañarnos a un motel, pues él no tenía sitio en su casa y, con gesto preocupado, nos insistió en guardar las motos en el garaje de su padre por precaución.


    —A pocos metros de aquí, hace unos años mataron a un motorista japonés en el bosque —se apresuró a contarnos. Ya habíamos oído hablar sobre este macabro incidente y ahora, saber que estábamos justo donde pasó todo nos sobrecogió —escuchad, por aquí hay bandidos, no pongáis la tienda en el bosque, no aparquéis las motos en la calle o en la puerta de un hotel y no vayáis con desconocidos —nos aconsejó.


    De acuerdo con lo que pude averiguar después, la historia del motorista japonés fue la siguiente: se llamaba Koichi Onita y se encontraba cubriendo la ruta entre Japón y Qatar. Cuando se encontraba rodando por la zona, decidió acampar cerca de un pueblo llamado Zhipkhegen. A media noche le visitaron dos bandidos que, al ver su moto Suzuki, decidieron pasar a la acción y robársela, sin importarles que para ello tuvieran que acabar con su vida.


    Nuestro anfitrión se ofreció a acompañarnos al colmado del pueblo a comprar algo de cena. Era de noche y se respiraba cierta inseguridad. La tienda había cerrado sus puertas con una reja de aspecto robusto y un tanto hostil. Al ser tarde, solo atendían a los clientes a través de una pequeña ventana. No sé si fue casualidad o la consecuencia de tanto comentario previo, pero el gesto y las caras de los que esperaban haciendo cola a ser atendidos alimentaron aún más nuestra tensión. Parecía que los quinquis de la comarca hubiesen salido a hacer sus compras de última hora justo en ese momento. Algunos, con conducta de bravucón de barrio, reían a carcajadas o bromeaban entre ellos empujándose o simulando peleas. Justo al lado, otros, con gesto de fastidio y cansancio, se mostraban tan serios que, más que malhumorados, parecían auténticos perturbados.


    Por la mañana temprano, tras varios cafés y unas horas intentando reparar el disco de freno de Xuankar, nos pusimos en marcha de nuevo. Pasamos una larga jornada de conducción hasta llegar a Chitá, otra ciudad importante en nuestra ruta a Vladivostok. De nuevo acudimos a un club. En este caso era más bien la preparación de lo que en un futuro tenía que ser un club en toda regla, pues se trataba un antiguo restaurante abandonado al lado de la carretera principal. Desde los anteriores dueños hasta la fecha, habían pasado unos cuantos años, periodo que habían aprovechado un ejército de desballestadores para llevarse lo poco que quedaba de valor. Tenía una zona ajardinada con una pequeña piscina y, dentro, unas instalaciones con apariencia de edificio abandonado. Se adivinaba que en un futuro podía llegar a ser un espacio emblemático, pero hasta la fecha todo estaba por hacer. En cualquier caso, a nosotros nos dejaron dormir allí, en una habitación en la que preferí montar la tienda para resguardarme de la gran cantidad de insectos, los que había y los que me imaginaba, que eran aún peores.


    Aquellas semanas rodando por Siberia las vivíamos como algo extraordinario. Estábamos siendo acogidos por los motoristas, a veces en sus casas compartiendo mesa con sus familias y otras en sus sedes sociales, y siempre confiaban en nosotros. Nos dejaban durmiendo solos en sus instalaciones, donde guardaban objetos personales. Nos gustaba que confiaran en nosotros y que pensaran que no íbamos a abusar de ello, justo lo contrario, éramos como de la familia, algo que hasta hoy no he visto en ningún otro país del mundo. Nos llamaba la atención que donde más calor y amistad habíamos encontrado era justo en Rusia, el país más grande, más frío y donde la gente tiene más fama de seria y distante. En este entorno, la ruta y el paisaje, lejos de parecernos monótonos y aburridos, los vivíamos como algo mágico y, como niños, esperábamos con ilusión lo que nos depararía el día siguiente.


    Bien pronto cargamos las motos y nos vestimos pensando en nuestro nuevo destino, el pueblo de Mogocha, al que pretendíamos llegar antes de que anocheciera. Se trata de un punto de referencia en la ruta hasta Vladivostok, del que había oído hablar en un programa de radio. En él contaron que era una parada obligatoria, una especie de refugio donde nos podíamos quedar a dormir los motoristas, a salvo de los posibles delincuentes de la zona. Justo ese día, de todos los audios de viajeros que llevo en los auriculares, estaba escuchando una entrevista a un aventurero español llamado Teo Romera, que contaba su etapa por Siberia durante su vuelta al mundo. Lo que había empezado con un simple pinchazo acabó en un robo. Teo, también conocido como MrHicks46, fue a un bar de trabajadores a pedir ayuda a unos lugareños, pero estaban borrachos y no se mostraron nada dispuestos. Tuvo que dejar la moto toda la noche a la intemperie y le acabaron robando algunas cosas. Al escuchar su entrevista, no dejaba de pensar que, en el fondo, él había tenido suerte porque le podían haber robado la moto entera. Teo contaba que, a algunos convictos, el Estado les ofrecía la posibilidad de reducir la condena yendo a trabajar a esa zona de Siberia. Entre lo que nos iban contando y su relato, empezaba a entender mejor la realidad del lugar.


    Pasaban de las tres cuando nos paramos a comer en un bar situado en lo que parecía una cantera, donde la atmósfera que se respiraba estaba acorde con los relatos que veníamos escuchando. Era un bar de trabajadores, fornidos y de vida difícil. El que más llamaba la atención era un borracho que dormía con los brazos cruzados sobre una mesa. Parecía que Siberia lo había vuelto loco y ya no sabía ni qué hacer con su vida, como si no hubiera ningún motivo para mantenerse digno. Se despertó y el pobre nos empezó a hablar cerca y tambaleándose, dando más pena que miedo. Al final, salvo la tensión hasta el momento en que arrancamos las motos, todo quedó en nada.


    El mal tiempo nos obligó a vestirnos con el traje de lluvia y aumentar el número de capas. Por la tarde llegamos a Mogocha, donde nos esperaba un relato igual de escalofriante que el del japonés. El motoclub ocupaba una construcción de dos plantas. En la primera se guardaban las motos y trastos viejos; en la segunda, de unos veinte metros cuadrados, había cuatro sofás con un par de mesas pequeñas en medio, llenas de restos de todo. Por nuestra parte hacía semanas que dormíamos en sitios sucios y desordenados y tampoco nos costó adaptarnos a aquel caos. Allí encontramos a dos tipos: uno de ellos era Iván, un atlético motoaventurero ruso de unos veintisiete años que transmitía mucha positividad, en parte porque él era así, pero sobre todo porque había conseguido llegar a Magadan y ya estaba de vuelta a casa. Era imposible no contagiarse de su entusiasmo.


    Magadan es una ciudad situada en la costa este de Rusia, con puerto en el Mar de Okhotsk. La ruta hasta allí es algo con lo que sueñan muchos motoristas ávidos de situaciones límite. Cuentan que desde allí se controlaban los distintos campos de trabajo forzoso de la región y que era donde se llevaba a buena parte de los prisioneros en plena época soviética. Entre otras muchas cosas, les obligaban a construir la vía que debía llegar hasta Yakutia, uno de los lugares más fríos del planeta. Se trata de un tramo bastante duro debido tanto a las condiciones meteorológicas como a las del terreno. En invierno el paisaje permanece helado, incluso los ríos. Por el contrario, en verano se convierte en un barrizal, donde hasta los vehículos más preparados corren el peligro de quedar atascados de por vida, o incluso ser arrastrados por la corriente. Las aguas bajan con tanta fuerza que a menudo rompen los puentes y hay que cruzar con la ayuda de camiones de gran volumen y fuerza soviética. Todo acompañado del peligro de delincuentes, osos y plagas de mosquitos rusos, lo que convierte la excursión a Magadan en una auténtica gesta donde, por más que uno se prepare, la aventura está garantizada. Ese camino se conoce como la Ruta de los Huesos, ya que durante su construcción muchos cadáveres fueron enterrados bajo la misma carretera. Sabiendo esto sobre la ruta a Magadan, era normal que Iván estuviera dando brincos, pues hasta ese día todo le había ido bien. Era mecánico y nos contó que las mejores motos para cubrir esa ruta eran las japonesas y que, lejos de lo que pudiera parecer, a menudo las BMW no llegaban. De hecho, Ewan Mcgregor y Charly Boorman, en su vuelta al mundo, al pasar por esa zona acabaron partiendo el chasis de una de sus BMW.


    —La Ruta de los Huesos no entiende de vehículos caros y tecnologías, allí solo sobreviven los capaces de soportar la dureza de sus pistas —dijo Iván riendo. Y, a pesar de que esos días, en algunos momentos me sentía como un experto viajero, debo reconocer que nunca me consideré a punto para esta terrible ruta.


    Sasha era el nombre del otro tipo que había en el motoclub. Un hombre de unos cincuenta años, alto, con gafas, que fumaba un cigarrillo tras otro. Parecía no tener nada que hacer y que su trabajo consistiese en ir esperando a motoristas en ruta. No se mostraba excesivo en nada: ni a nuestra llegada, ni a nuestra partida y menos aún mientras nos indicaba que dormiríamos en aquellos desgastados sofás. Tanto al escuchar historias de viajes como al contarlas, Sasha tenía un mismo estado de ánimo para todo, excepto cuando salió el tema del motorista ruso asesinado unos años antes. La verdad es que la información que circula en internet acerca de esta región y de lo que aquí había pasado resulta un tanto confusa. Había llegado a leer comentarios en los que se decía que los asaltos, robos y asesinatos de los motoristas eran habituales. Siempre desconfío de ese tipo de argumentos y me parecía más lógico escuchar de primera mano la opinión de los motoristas locales, que creerme lo que decía gente de fuera del lugar.


    «Alex D. Barsukov es como se llamaba, aunque todos le conocían con el sobrenombre de Scott, viajaba en un scooter Yamaha, era una moto pequeña, de ochenta centímetros cúbicos. Estaba casado y tenía dos hijos». Así empezó Sasha a contarnos el escalofriante suceso ocurrido a poca distancia de donde nos encontrábamos. «Todo pasó en agosto de 2010 a las afueras de un pueblo llamado Zhanna. Scott estaba cubriendo la ruta desde Nizhny Nóvgorod, una importante ciudad cercana a Moscú, hasta Vladivostok, para luego volver por el mismo camino. El viaje empezó el dos de julio y casi a diario colgaba mensajes en un foro llamado Easy Rider. Una vez que llegó a su destino, emprendió el camino de vuelta, hasta que un día los mensajes dejaron de llegar. El último marcaba la localización donde había decidido pasar la noche. Enseguida saltó la alarma dentro del mundo de los motoristas y empezamos a buscar. Cuando la policía dejó de hacerlo, nosotros continuamos hasta que primero apareció la moto y poco después en el bosque encontramos su cuerpo carbonizado», relataba Sasha muy serio.


    »Antes de llegar a la ciudad de Mogocha —continuó—, Scott había parado en un bar preguntando donde alojarse. Pero esa misma noche en el bosque, le dispararon por la espalda. Tras varias semanas de búsqueda, las autoridades consiguieron dar con los asesinos. Un día, el café donde Scott había acudido buscando ayuda amaneció calcinado, se comentaba que unos motoristas le habían pegado fuego en represalia. Un año más tarde, la comunidad motera le puso una placa conmemorativa cerca de aquí, la veréis porque está indicada, a mano izquierda. Desde entonces, cada año, como homenaje, la gente emprende una ruta desde varios puntos del oeste de Rusia, ya sea Moscú, San Petersburgo, o cualquier otra ciudad hasta Vladivostok. Los motoclubs rusos se implican en la causa y en verano esperan la llegada de los motoristas que están en ruta, de camino al reconocimiento a Scott. Un día en concreto nos reunimos donde está la placa y ponemos las tiendas a modo de concentración motera.»


    Ahora entendíamos un poco más la hospitalidad que veníamos recibiendo a lo largo del viaje.


    La mañana siguiente hacía bastante frío, el cielo amaneció gris y con una ligera lluvia. Nos despedimos de Sasha y seguimos nuestro camino. Nos acompañaba un paisaje de espesos bosques y pueblecitos de casas de madera, algunas retorcidas por la alternancia de fríos inviernos y sofocantes veranos. De tanto en tanto aparecían fábricas abandonadas, desmoronándose desde hacía tiempo, en cuyo interior y en el techo crecían árboles. Era una escena digna de cualquier documental que podríamos titular La tierra sin el hombre o Grandes lugares abandonados. A veces, al atravesar largas rectas, parecía que viajásemos con la continua esperanza de encontrar un paisaje aún más bonito, pero en realidad Siberia nos estaba ofreciendo mucho más que una buena foto.


    Pasados unos kilómetros, iba escuchando música rusa y pensando en el estremecedor relato que habíamos escuchado la noche anterior, cuando vi una señal ante la que frenamos. Indicaba el emplazamiento del monumento a Scott. Estaba en el lado izquierdo, en un espacio del tamaño de un campo de futbol. Al fondo había un banco bajo un pequeño techo, como para sentarse a descansar mientras se observaba lo que parecía una tumba, pero en realidad eran solo unas placas de mármol negro. Estaban cubiertas de pegatinas de moto-clubes y visitantes. De todas ellas una nos llamó la atención, era del Motoclub Más Gas de Córdoba, al que pertenecía Xuankar. Él había repartido pegatinas a modo de recuerdo, así que la debió poner alguien que se nos había adelantado en la ruta. Más adelante, en otro descampado vimos los restos de un bar de carretera quemado. Continuamos en silencio, entre tensos y compungidos.


    Tampoco ayudó a calmarnos lo que aconteció por la tarde. Pasadas las cinco, a las afueras de una gasolinera, fuimos a unos lavabos pero, nada más acercarnos, el nauseabundo olor nos empujó a orinar fuera. Y justo cuando lo estábamos haciendo, un sujeto que ponía gasolina empezó a gritarnos en perfecto inglés:


    —¡Eh, vosotros! ¡Cerdos! ¿No veis que hay un lavabo? ¡Seguro que en vuestro país no meáis en la calle! ¡Largaos de aquí! ¡Fuera de Rusia! ¡Hijos de mala madre! ¡Volved a vuestra Europa, no os queremos aquí! —eso nos dijo y muchos improperios más, pues él mismo, y sin que nadie le contestase, se vino arriba y no paró hasta que nos subimos a las motos y nos fuimos. Estoy convencido de que, ya dentro del coche, aquel individuo, que había decidido matar mosquitos a cañonazos, siguió insultándonos e increpándonos un buen rato. Estábamos tan lejos de la influencia de todo, que en esta parte de Rusia parecía que sus gentes mantenían intacta la rudeza de su carácter.


    Por la noche llegamos a nuestro siguiente contacto, que en este caso también estaba en una vivienda particular. Se trataba de un matrimonio de unos cuarenta y cinco años. Tenían una parcela de terreno con varias casitas viejas que se notaba que iban pasando de generación en generación y una de las cuales nos cedieron para dormir, no sin antes disfrutar de una necesaria cena distendida y acompañada de vodka casero. Con Xuankar, habíamos desarrollado nuestro particular código interno para evitar meter la pata ante nuestros anfitriones cuando éstos se empeñaban en emborracharnos. Nos decíamos uno al otro «Uno», «Dos» o «Tres», en función de cómo nos estábamos comportando. Si de improviso decíamos «Uno», significaba que todo iba bien o incluso que el chiste que acabábamos de contar era bueno e ideal para la ocasión. El número «Dos» indicaba precaución, ya que podían no estar entendiendo nuestro humor. Por último, el número «Tres» daba a entender que, de seguir en esa línea, podríamos llegar a incomodar a nuestros convidantes y acabar durmiendo en la calle. Por suerte esa noche no pasamos del «Dos».


    A la hora del desayuno le pedimos por favor a nuestro anfitrión si podía llamar al siguiente motoclub y, de paso, le preguntamos si nos podía dar algún contacto más para lo que nos quedaba de ruta. Accedió sin dudarlo. Aquel día, tras unos trescientos kilómetros más, aparecimos en otra curiosa asociación, en este caso en la ciudad de Bygoviransk. La sede estaba en una caseta de madera a la que le faltaba una pared entera y ahora habían puesto de cortina una malla de camuflaje bélico para tanques. Hasta ahí todo parecía normal, pero lo que vivimos después fue una auténtica batalla entre insectos siberianos y humanos. Para protegerse de la plaga de bichos, tenían puestas dos luces de color rosa de esas a las que los mosquitos acuden y reciben una descarga eléctrica. A su vez, por encima de todas las mesas, un desagradable incienso humeaba con rabia. La guerra química había empezado. A modo de refuerzo, les obsequié con un antimosquitos de los que se enchufan. Por último, nos untamos los cuellos unos a otros con un ungüento rancio con olor a óxido. A nadie parecía importarle que respirando todo aquello, nosotros mismos nos estábamos perjudicando. Había que ganar la batalla costase lo que costase. El resultado era que, aunque lograban entrar, los insectos no tardaban en caer asfixiados. El único inconveniente era el incesante goteo de mosquitos muertos. Las mesas, los vasos, los platos de comida y nuestro pelo estaban llenos de bichitos moribundos, pero el ambiente entre tanto motorista y con la música a todo trapo era muy divertido y nada parecía importarnos.


    Con todo, aquella noche escuchando música y bebiendo cerveza pasó algo que tal vez resuma la forma de ser de la gente que nos habíamos ido encontrando. Hubo un momento en que me hablaba un miembro del motoclub y, al mismo tiempo, podía escuchar y entender la conversación entre Xuankar y el presidente. Mientras Eugene, mucho más joven que yo, me contaba que había perdido a su hijo pequeño hacía poco tiempo, a Xuankar aquel chico le explicaba que su hermano había desaparecido en la guerra de Ucrania. Y si bien podíamos haber acabado todos llorando, el encuentro siguió en un clima de respeto donde parecíamos estar recibiendo una lección de auténtica resiliencia o superación. Envidié la capacidad de recuperación de aquella gente frente a los auténticos problemas, y tanto eso como el empeño por ayudarse unos a otros constituían el mejor de los aprendizajes del viaje.


    Pasamos la noche en casa de Eugene y reconozco que su historia me había dejado bastante afectado. Tan joven y ya con tanta carga sobre sus espaldas. La decoración y la atmósfera que se respiraba en aquel apartamento resultaban del todo difíciles. Me costó conciliar el sueño pensando en la tristeza que se había vivido en aquella casa hacía solo unas semanas. Por la mañana, fui el primero en despertar y, cuando salimos a la calle dispuestos a coger un taxi e ir a buscar las motos, la primera bocanada de aire fresco me supo a gloria. Volvimos al motoclub y mientras atábamos el equipaje con los pulpos, nos estuvieron insistiendo en que nos quedásemos a comer. Preparaban un domingo de relax muy tentador que, agradecidos, acabamos rechazando. Y es que, como la mayoría de viajeros, no pudimos evitar la pulsión de seguir avanzando.
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    Dos días después, ya de noche, llegamos a uno de los pueblos que quedaba más cerca de China. Como de costumbre, buscamos a alguien a quien preguntar si podría llamar por teléfono a nuestro contacto. Encontramos a los que parecían tres amigos fumando al lado de un Mercedes grande, negro y de cristales tintados. Recordaban a Robert de Niro, Al Pacino y Joe Pesci en una de sus mejores escenas. Al vernos, apenas se inmutaron, solo nos miraron serios de arriba a abajo, como analizando primero si éramos peligrosos y después averiguando quiénes éramos exactamente. Bajé de la Honda y fui hacia ellos. A Martin Scorsese le habría encantado. Miré a Al Pacino y le pregunté:


    —Hola, me llamo Ricarda. Yo Barcelona, España. Yo tener teléfono amigo. Tú, por favor, llamar amigo y decir: Ricarda, moto, Barcelona aquí. Por favor. Amigo venir. Nosotros hoy dormir en casa amigo.


    Se dijeron algo entre ellos que no pude entender, luego me miraron y me preguntaron si veníamos de Barcelona en moto y, aun sin ser cierto, para facilitar las cosas les dije que sí. Entonces, Robert de Niro, el que parecía tener el rango más alto, con un ligero movimiento de cejas, ordenó a Joe Pesci que llamase mientras Al Pacino, muy serio, en ningún momento nos perdía de vista.


    A los pocos minutos vinieron a buscarnos dos individuos: el primero se presentó como Andrei, de unos cincuenta años y aspecto vigoroso. El otro se llamaba Anatoly, no pasaba de los treinta, era alto y de complexión atlética. Intercambiaron unas palabras con Robert de Niro y nos invitaron a seguirles. Cuando nos quedamos solos, nos dijeron que habíamos ido a preguntar a los mafiosos de la región. Tampoco era del todo grave, pues no se trataba de delincuentes habituales dispuestos a robar a gente corriente por la calle y, por peligrosos que pudieran ser, éstos se dedicaban a otra clase de delitos. Cuando les preguntamos algún detalle, notamos que no les apetecía hablar de eso y, cambiando de tema, se ofrecieron a llevarnos a una colina desde donde podríamos ver China antes de cenar. Accedimos, nos subieron a un coche y nos llevaron a lo alto de un pequeño monte desde donde vimos las luces de un pueblo chino.


    —Para nosotros es fácil entrar y salir, pero no en moto —decía Anatoly, el más joven de nuestros anfitriones—. A los chinos no les gusta que haya extranjeros rodando por su país, dando vueltas y encontrando cosas que no les apetece mostrar al resto del mundo.


    De vuelta a casa, cenamos en la cocina. Entre copiosos platos de carne hervida, vasos de cerveza y algún que otro brindis con vodka casero, estuvimos hablando acerca de ciertas zonas del norte de Rusia a las que nos gustaría ir y que por su situación geográfica o política resultan casi imposibles. Anatoly nos contó que él sí había viajado por algunas de las regiones más inhóspitas de Siberia en moto y poseía información que para nosotros resultaba poco menos que impensable. Por ejemplo, sabía cómo llegar a algunos rincones de la estepa rusa donde no había carretera y a los que solo se podía acceder en unos barcos que eran capaces de navegar por determinados tramos de los ríos y en épocas concretas del año. No podía evitar sentir envidia en su estado más puro al ver sus fotos y escuchar cómo era capaz de viajar por aquel oscuro punto del mapa, sabiendo cómo hacerlo y conociendo el idioma, lo cual también le permitía poder preguntar a los lugareños cualquier detalle que le pareciera interesante. Pasamos una agradable cena amenizada con continuos cortes de luz que, por supuesto, no molestaron a nadie. Al día siguiente, después de un suculento desayuno y de despedirnos agradecidos, partimos de nuevo.


    Durante aquella larga jornada de conducción, a menudo recordé con detalle las palabras de Anatoly el día anterior. Estábamos a poca distancia de nuestro destino y todavía no llegaba a entender la magnitud de Siberia. A pesar de que ya casi la habíamos recorrido de punta a punta, lo que quedaba por ver en el norte me seguía pareciendo lejano. Por extraño que parezca, aún tenía la sensación de haber visto muy poco de aquel extraordinario lugar. Trataba de imaginar cómo los motoristas que nos habíamos cruzado y nos contaban sus travesías podían atreverse a cualquier tipo de aventura en el norte de Rusia y, más aún, en invierno. Pensé en el proceso de construcción de infraestructuras: me parecía aún más increíble y admirable que un ejército de obreros mal alimentados, en un tiempo en el que no había maquinaria, hubieran sido capaces de abrir caminos, pistas o vías de tren en un territorio tan hostil.


    Al atardecer, el cielo oscureció de golpe. Sobre nosotros, nubes bajas de color gris pasaban a toda velocidad empujadas por un viento que soplaba a repentinas y agresivas ráfagas en todas las direcciones. Bajé la visera del casco y, para dejar de angustiarme por la inminente tormenta, intenté empezar un resumen de lo que había sido el viaje hasta entonces. No tuve tiempo. De repente, tras un relámpago de varios kilómetros de largo, estalló un trueno estremecedor y enseguida empezó a diluviar. Traté de hacerme más pequeño y esconderme detrás de la pantalla cuando me adelantó Xuankar. Estaba eufórico, iba de pie en las estriberas de su destartalada África Twin, pitando sin control, me miraba gritando y riendo al mismo tiempo.


    —Sííí, ¡lo hemos hecho! ¡Vladivostok! ¡Vladivostok! —gritaba lleno de entusiasmo. Para mí, fue como si me despertara de golpe. Miré a los lados e inesperadamente vi el mar. Lo habíamos conseguido, habíamos llegado. Estábamos en uno de los famosos puentes colgantes de la ciudad. Decidí copiar a Xuankar e hice como él: me puse de pie y grité a pleno pulmón permitiendo que la lluvia me mojara la cara y el pecho. Nos dejamos ir. Era el colofón a un verano en moto que estaba siendo de los mejores hasta la fecha. Sabíamos que nunca olvidaríamos todo lo que habíamos vivido, tanto antes de encontrarnos en Mongolia como después rodando juntos por la estepa rusa. Creo que estábamos más felices por la gran cantidad de recuerdos acumulados durante nuestros días en Siberia que por el hecho de llegar a nuestro destino. Pasamos entre los coches y algunos de sus ocupantes nos levantaban el dedo pulgar en señal de aprobación o admiración por lo lejos que habíamos llegado en moto. Seguí a Xuankar. Me alegré de que fuera él quien llevase el control de los últimos metros juntos. Me sentía cómodo tras él y me gustaba ver cómo, decidido, preguntaba a los rusos por la dirección de un nuevo contacto. Una hora más tarde, llegamos al que sería nuestro último motoclub en Rusia, en pleno centro de la ciudad, donde nos permitieron alojarnos varias noches.


    Los días en Vladivostok fueron suficientes para que Xuankar se decidiera por una compañía de transporte en barco que enviase su moto a Vancouver y poder continuar su vuelta al mundo. A estas alturas del viaje, ya sabíamos manejarnos con más soltura ante la burocracia rusa. Por mi parte, preferí volver en avión a Estocolmo, empaquetar la moto en el tren transiberiano a San Petersburgo, donde iría a recogerla un mes después. Los costes de enviarla a Estados Unidos o a cualquier otra parte del mundo eran elevados, pero lo que más me frenó fue un repentino ataque de romanticismo. ¿Cómo iba a abandonar la Honda en cualquier parte del mundo con lo bien que me llevaba con ella e ir recogerla después de diez meses? Además, a pesar de que la moto tenía más de veinte años y hacía más de diez que la había comprado, siempre me había acompañado: a los exámenes en la universidad y a buscar sus resultados; a entrevistas de trabajo y a cobrar finiquitos; a rodar en pareja y a tener que hacerlo solo de nuevo; incluso a más de un entierro (y nacimientos)… La Honda siempre estaba allí, era como uno más de la familia.


    En el motoclub se ofrecieron a ayudarme con las gestiones. Era fácil, lo único que tenía que hacer era confiar en ellos. Una mañana apareció un camión y entre todos la subimos. El conductor me pidió las llaves, me hizo firmar un papel y me dijo que no me preocupase por nada, que ellos mismos harían un cajón de madera para guardarla. Los miembros del motoclub me dieron el número de teléfono de la persona que la recogería en San Petersburgo. Las puertas del camión se cerraron de golpe y un sentimiento mezcla de nostalgia y tristeza me subió por la espalda. «La Honda siempre está ahí», me dije.


    Por la tarde, Xuankar y yo seguíamos comentando nuestros planes de futuro cuando apareció Elena, una mujer de unos 55 años, bajita y delgada. Llegó al motoclub tan de sorpresa como nosotros. Tras presentarnos, le preguntamos qué hacía allí. Nos contó que, tras un cúmulo de desgracias familiares, su compañero buscó alivio en la bebida pero eso fue aún peor y acabó quitándose la vida, así que ahora pensaba que «la vida es corta en Rusia y hay que aprovecharla al máximo». Elena quería pasar página, hacer algo intenso, estaba convencida de que la vida era algo mucho mejor de lo vivido hasta ahora. Cogió su viejo scooter Yamaha Majestic de 125 cc, pintado con pintura de spray verde, con los plásticos sujetos con bridas y que ni siquiera funcionaba. Lo había metido en el tren y ahora se encontraba en Vladivostok con intención de regresar a su casa en Sochi conduciendo ella misma. Aunque, de momento, esperaba que alguien la ayudara a ponerlo en marcha. Tenía diez mil kilómetros por delante, justo la misma ruta que nosotros, pero a la inversa.


    Elena traía el equipaje en bolsas de basura, llevaba un casco sin visera, iba en chándal y botas de tacón pero estaba llena de ilusión. Los ojos le brillaban como a una niña. Envidié su inocencia pues, lejos de asustarle lo desconocido, lo filtraba con la alegría del que empieza un gran viaje. Le di los teléfonos de los contactos que había ido recopilando y me lo agradeció con un beso maternal. Justo cuando empezaba a creer que había aprendido mucho del verano en Siberia, me llegaba la lección más importante. Con Elena tenía la sensación de estar ante la Rusia real, la de las personas acostumbradas a vivir en un entorno como mínimo difícil y tan solo preocupadas por seguir adelante.


    Al día siguiente, antes de partir, me despedí primero de los miembros del motoclub que quedaban por allí, después de Elena y por último de Xuankar, con quien me di un fuerte y emotivo abrazo. Había sido mi primer compañero de viaje en moto. Sentía que formábamos un buen equipo y me invadió el deseo de seguir viajando con él, ahora por América, pero no podía ser. La Honda ya estaba en el tren y mi avión despegaría en pocas horas. Subí al taxi y de camino al aeropuerto, estuve hablando con el conductor sin parar. Sencillamente no me quería ir.


    Ya en el avión, tomé asiento y me abroché el cinturón de seguridad sin poder evitar escuchar de fondo distintas conversaciones en ruso, de las que al menos ahora era capaz de entender algunas palabras. Miré por la ventana y traté de leer unos carteles en cirílico. Empecé a pensar que, tras tantos veranos en Rusia, todavía tenía cosas pendientes.


    Por ejemplo, aún no había pasado una noche en una comunalca, grandes edificios de la época comunista con muchas habitaciones en cada una de las cuales vive una familia; los lavabos y las cocinas son compartidos. Había escuchado tantas anécdotas sobre la convivencia allí que quería vivirlo al menos por un día. Luego me vino a la mente la sensación agridulce que me había dejado la isla Oljon en el Lago Baikal, donde me tuve que dar la vuelta, porque con la Honda no pude llegar todo lo lejos que me habría gustado. Algo parecido pasaba con la imagen del cruce hacía Yakutia y de ahí a la Ruta de los Huesos que llega hasta Magadan. El recuerdo del desvío y su cartel me quedó grabado en la memoria, como si en cierto modo me hubiera comprometido a volver.


    Tal vez, al sentir que el viaje estaba llegando a su fin, mi subconsciente empezaba a rebuscar excusas para regresar a la URSS lo antes posible. En ese instante me llegó un mensaje al teléfono móvil. Era Arnau mi mecánico:


    —¿Cómo te ha ido? ¿Cuándo vuelves?


    —Todo bien, estoy en el avión. Bueno, he de confesarte que siento que la Honda ya no es la moto adecuada para estos viajes, estoy empezando a aceptar que necesito algo más ligero para sentirme aún más libre.


    —No te preocupes, ya tengo vista una Yamaha XT600 de segunda mano para ti. Tiene 26 años y lleva bastante tiempo parada, pero créeme: ¡está perfecta!


    
      [image: ]

    

  


  
    Epílogo


    El verano del 2017 me dediqué a volver con la Honda desde Estocolmo a Barcelona; sin embargo, el viaje no fue tan intenso como los que aquí se han contado. Si bien pasé unos días inolvidables, echaba algo en falta. En Bielorrusia pude asistir a una concentración motera como mínimo tan peculiar como las que he narrado. En Transnistria, un país no reconocido por la comunidad internacional, me alojé en casa del presidente de un motoclub local. Y en Rumanía, sobreviví a las lluvias torrenciales caídas en la carretera de Transfagarasan, para algunos la más bonita del mundo. No digo que no disfrutase del viaje, pero sí reconozco que aquellas semanas me invadió cierta nostalgia por el pasado. Añoraba el sentimiento del novato que había experimentado en mis primeros viajes en moto.


    Al llegar a Barcelona, me sentí como el verano previo al Mongol Rally. Quería algo más, necesitaba sentirme inexperto de nuevo y adentrarme en lo desconocido. «Tal vez ir en moto sea una aventura sin descanso» —leí en un libro—. «Por más lejos que uno viaja, jamás acaba de llegar al destino definitivo». Quién sabe si es eso lo que le da encanto a los viajes en moto. Seguimos buscando carreteras en los mapas y soñando con lugares que posiblemente nunca veamos. Fue así como me decidí a visitar el África negra por primera vez en mi vida, y ahora mismo, desde la soledad de esta habitación, tratando de recordar lo vivido en este 2018 puedo afirmar que afortunadamente no he dejado de aprender a viajar.


    Si el final de un libro fuera como el de una película y pudiera acompañarse de una banda sonora mientras aparecen los títulos de crédito con los nombres de los actores principales, en esta ocasión nada quedaría mejor que una buena balalaika rusa de fondo. Muchísimas gracias a todos y todas los que habéis hecho posible que estos cinco capítulos sean una realidad. Sin vosotros este libro sería otro y aunque el viaje lo haya hecho en solitario, quiero agradeceros vuestra ayuda a lo largo de estos Cinco veranos en moto en los que vosotros también sois los protagonistas.


    Muchas gracias...


    A mi familia, que nunca me aconseja que vaya con cuidado: María González y Esteban Fité, Menna Fité, Lúa Fité, Oriol Sánchez, Adela Pérez, Francisca González, Antonio Guzmán, Adela González, Jordi González, Joaquín González y Dorita.


    Arnau, Isa y Marc Sucrana, de Cronomoto, por su ayuda para cada una de mis propuestas, por disparatadas que pudieran parecer. Cambiamos el motor de la Honda dejándonos las manos en ello, lo reparamos cuando ya estaba montado y, a punto de partir hacia Rusia, encontramos una suspensión más corta con la que pude ir más cómodo a Irán y un largo etcétera que, sin lugar a dudas, ha sido decisivo.


    A neumáticos ZP de Badalona, por regalarme las dos cubiertas que llevé a Rusia en 2012.


    A Albert y todo el equipo de Outletmoto por obsequiarme con una chaqueta, hacerme algunos descuentos cada vez que he ido a buscar material y vender estos años el libro No le digas a la mama que me he ido en moto en su establecimiento.


    Al Xiringo Calima del Masnou por cedernos el espacio necesario donde pude organizar la fiesta de despedida del 2012.


    A María Muñoz, Presentación García, José Muñoz, Dumont y toda la familia de la Ebanistería Muñoz (www.ebanisteriajm.com)


    A Julia, de Visats i Traduccions (www.visadosytraducciones.es), por su agradable trato y sus descuentos cada vez que he requerido sus servicios.


    A Faustino Fernández, por ofrecerme la casa de su jardín durante unos meses hasta encontrar trabajo en Estocolmo.


    A Roberto Naveiras y el programa Viajo en Moto, por creer en la historia de los Hermanos Omidvar y conseguir una interesante entrevista a Mr. Abdullah Omidvar.


    A AM Motos Badalona, donde preparamos la moto juntos para ir a Turquía.


    A Newzat y todo el grupo de amigos del bar-cuadra de las ruinas de Myra.


    A la gendarmería turca, por venirme a buscar a la grieta de Kaputash y no mostrarse demasiado curiosos sobre lo que llevaba encima.


    Al taxista de Kem, a Ivana y su familia por ofrecerme su casa y mostrarme lo dura que puede ser la realidad rusa.


    A Mehdi Heydari y su familia, por darme la bienvenida a Irán y por su hospitalidad en Tabriz.


    A Cyrus, por mostrarme quiénes eran los Hermanos Omidvar y animarme a conocer en persona a uno de ellos.


    A Mr. Issa Omidvar por cederme su hogar-despacho-cuartel general donde, curioseando y escuchando sus anécdotas, pude sentirme por unas horas viajando con él y su hermano.


    A Abdullah Omidvar, por aceptar ser entrevistado en el programa Viajo en Moto.


    A Fernando el Búfalo, por regalarnos la anécdota del asalto en Siberia.


    A Xuankar, por dejarme acompañarle hasta Vladivostok, mostrándome que hay otras formas de viajar y animándome a dejar que las cosas fluyan por sí mismas.


    A los motoclubs: Al-Kashi, Were Wolfs, Wild River, Night Wolves (Volgogrado, Alatorka), Steel Arrows Astrakhan, Moto-Club Novosibirsk, MCC Tiomen, MCC Achinsk, MCC Ulan Udé, MCC Chitá, MCC Iron Angles de Mogocha, MCC Iron Tigers Vladivostok, Motoclub Blagobechensk, MCC Ghosts de Birobidzan, MCC Khabarovsk, MCC Vladivostok (Dima, Alina, Baik, Ksenya y Vitaly).


    A todos los que habéis venido a cualquier evento que he organizado, habéis comprado una simple camiseta, me habéis acogido alguna noche o todavía me guardáis alguna caja llena de trastos en vuestra casa hasta que vuelva a recuperarme. Sencillamente no tengo palabras: gracias, gracias y muchas gracias.


    Roser Archs, Dani Romaní, Christian Pérez, Javier Pérez Vázquez y Miriam Arriaza, Javier y Juanjo Pérez Uz, Angélica Uz, Alicia Borderías, Sonia Mckay, Marian Martínez, Gonzalo del Hoyo, Manu Linde, Albert Ortiz, Albert Centrich, Manuel Salvador, Ainhoa Arana, Alfonso Egea Arrabal, Jordi Piedrabuena, David Aragón, Mehdi Heydari y familia, Artem, de Irkutsk; Dima, de Birobigan; Kristina Klaid, Gerardo Martínez, María Fulga Dulau, Igor Ikaev, Enrique Gil, Lorena Fernández Quiñones, Sergi García, Marcel García y familia, Xabi Borinaga, Fabio Herrero, Nikolay Petrov y Andrei, Natalia Rastabarova, Joan Vallmitjana, Jordi González, Antonia Navarrete Vargas, Francesc Ramon Sedó, Joao Pedro Fernandes, Jonas Panhuysen, Inés Álvarez, Mateus Widuch y toda la familia polaca de The Art of Raid, Mircea Moldova, Pablo Strubell, Oleg Makeev, Paulo Reyes, Iván Ramírez, Teo, Bea e Isa, Susi N. y T.G., Tatyana Avsievich, Marina, Maxim Luber, Dimitry Khitrov y familia del hotel Night Train, Vova y Tania, de Tambov; Adriy Danylovskyy, Stas Zhukov, Anatoly y Natalia, de Nizhny Novgorod; Alexander Kokorin, Dennis, de Tiomen; Maxim Stogov, Igor, de Tayshet; Pavel, de Ulan Udé; Anatoly y familia de Udomlya, Elena Kuzmina, de Sochi; Natalia Stepina, de Novosibirsk; Olga Baranova y Olga Dolzhenkova.


    Y de manera especial a José Ángel Martos, Teresa Amiguet, Valentina Martos Amiguet y toda la familia que forma el equipo de Editorial Diëresis por seguir creyendo en mí.

  


  
    Nos gustaría conocer tus sensaciones mientras leías el relato de estos cinco veranos. Para ello, te invitamos a dejar un comentario en las redes sociales, enviarnos un email a info@noledigasalamama.com o info@editorialdieresis.com,

    o simplemente a expresar tu opinión en la web de la librería donde has adquirido este ejemplar. ¡Gracias!


    noledigasalamama.com


    Instagram: ricardofite37

  


  
    Las imágenes de Cinco veranos

    en moto

  


  
    Turquía
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    Mi encuentro con los gendarmes turcos que me ayudaron a recargar la batería pudo haber resultado muy poco agradable si hubieran sabido lo que llevaba en mi moto…
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    En Turquía, el Monte Ararat, el del Arca de Noé, sobre el que tanto había leído, me daba la bienvenida en la frontera con Irán.

  


  
    Rusia
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    «En Rusia, la policía es muchas veces parte del problema», me advirtieron mis amigos.
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    Teriberka es el Cabo Norte de los rusos pero estos, fieles a su austeridad, no han creado ningún tipo de atracción turística a su alrededor.

  


  
    Irán
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    Estos relieves muestran en muchas ocasiones a emisarios que venían de todo el mundo a ofrecer sus presentes al rey persa Darío. Eran viajeros como yo y no puedo ni imaginar cómo debía ser cubrir ese recorrido hace dos mil años.
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    Mr. Issa Omidvar, un gran viajero en moto de los años 50, resultó ser una fuente de inspiración y conocerlo en persona en Teherán, un verdadero honor.
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    En Irán, el GPS y el móvil no funcionaban y volví a viajar del mismo modo que lo venía haciendo desde siempre: sin depender de tecnologías.
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    Desde que entré a Irán, su gente me pareció amable, próxima y sincera,


    tan solo percibía calidez en su carácter. Qué lejos estaba todo eso


    de los prejuicios que escuchaba en Europa.

  


  
    Carretera del Pamir
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    La caja de cambios me obsequiaba con sonidos amenazantes durante el camino, pero no podía evitar continuar avanzando.
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    Un grupo de niños y adolescentes nos ayudó a pasar las motos por una zona que había sufrido una avalancha, llena de lodo y piedras. Todos pusimos más que pasión

    para lograrlo.
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    Sería increíble cumplir mi eterno sueño pendiente de entrar en Afganistán, que podía contemplar al otro lado de la carretera, para perderme en tan enigmático territorio por unos meses.
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    «La moto no pasará de los dos mil metros de altura», me había advertido Arnau, mi mecánico. A la vista está que sí fue capaz.

  


  
    Siberia
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    «Aquí son bienvenidos los que no se quejan, los que se juntan con nosotros, beben vodka y les gustan nuestras carreteras llenas de baches y agujeros», me decía un siberiano pasándome el brazo por detrás del cuello a modo de amistad verdadera.
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    Un monumento soviético con la hoz y el martillo. Durante el viaje me encontré con opiniones como: «¡Necesitamos a Stalin!». Nunca entré al trapo en ese debate y solo me atrevía a sonreír buscando el instante oportuno para cambiar de tema.
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    Recorrí Siberia de punta a punta, pero acabé con la sensación de haber visto muy poco de aquel extraordinario lugar. Admiraba a los motoristas con los que me crucé, que se atrevían a cualquier tipo de aventuras aún más al norte, incluso en invierno.
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    Los templos budistas son habituales en Mongolia, por donde pude volver a rodar por primera vez desde el Mongol Rally de 2011. Lo hacía con sumo cuidado, pues no había olvidado sus desastrosas pistas, que casi me traumatizan.

  


  
    Ricardo Fité
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    Nacido en Barcelona en 1974, es licenciado en Educación Física y cinturón negro de judo. Desde hace años cada verano viaja en motocicleta, una pasión por la que es capaz de perder hasta sus ahorros. En 2018 publicó su primer libro, No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto, reconocida como la obra de su género mejor valorada por los lectores y traducida al catalán. Su próxima aventura ya tiene nombre: África.

  


  
    noledigasalamama.com
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Cuando llega el verano, nada puede frenar a Ricardo Fité. Ni los tipos duros de
los motoclubs rusos, ni los riesgos de ir al Kurdistan en guerra, ni las alturas

de la carretera del Pamir bordeando Afganistan, ni la inmensidad de los
desiertos iranies. Ni siquiera los multiples avisos para que no se interne en una
Siberia indémita y ruda. El verano es para vivirlo dando gas a fondo.

Después de su celebrado primer libro, No le digas a la mama que me he

ido a Mongolia en moto, Ricardo nos invita de nuevo a llenar la mochila,
abandonar las comodidades, abrir la mente y subir otra vez a su maquina para
acompanarle durante Cinco veranos en moto.

Un relato de lo que deseariamos hacer todos aquellos para quienes las
vacaciones representan una aventura.
Nani Roma, campeon del Rally Paris-Dakar en moto y en coche

A menudo me encuentro con gente que me dice que lo que hago es de
locos, como también se lo han dicho a Ricardo por sus viajes. Pero para
mi, la locura no tiene nada que ver, porque de locos seria no aprovechar y
dejar de vivir intensamente los momentos con pasion.

Toni Bou, 25 veces campeon del mundo de trial

Tu moto, ta y el mundo. ;Quién no lo ha sofiado alguna vez? Cinco
veranos en los que cada kilémetro se convierte en biisqueda, desafio,
miedos, luchas con uno mismo... Una gran inspiracion para que cada uno
encuentre su propio camino.

Izaskun Ruiz, periodista de Moto GP

La libertad de apuntar el faro de la moto hacia donde quieras es adictivay
cuando tienes el amor por el horizonte en la sangre, como Ricardo Fité, no
hay mas remedio que rendirse a la carretera que te llama.

Dennis Noyes, periodista de Moto GP y escritor
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