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A mis padres políticos, Esteban March y Genoveva Alcalá, y a mis tíos, Alfonso Fernández de la Reguera e Isabel Arévalo, nobles y añosas ramas del —por ventura y por la sangre— tronco familiar, con mi filial cariño.




CAPITULO PRIMERO



A Manuel Sánchez lo llamaban Collarón en su pueblo. A Manuel Sánchez no le gustaba que lo llamasen así. Pero ¡qué podía hacer!

La madre de Manuel Sánchez era una mujer muy simple y su padre tenía fama de tontito. Su padre había empezado a prestar servicios en el convento de su pueblo, desde la infancia. Desempeñaba con buena voluntad los cometidos de hortelano y demandadero de las monjas. A veces, la madre superiora pensaba que el demandadero había crecido y que, «en definitiva», y, aunque cuitado e inofensivo, «era también un hombre». La madre superiora lo pensaba de una manera un poco vaga, imprecisa, dándole largas al asunto. Un día, sin embargo, la madre superiora se alarmó. Acababa de llegar al convento una profesa joven, guapa y llenita de carnes. La madre superiora le preguntó al demandadero:

—¿Qué le ha parecido la nueva hermana, Anas tasio?

El demandadero sonrió:

—Tiene buenas ancas, reverenda madre.

La priora se asustó. La priora le dijo:

—Debería usted casarse, Anastasio.

—¿Yo, reverenda madre?

—¿Cuántos años tiene usted?

—Treinta y cuatro.

—¿Treinta y cuatro? Ayer mismo era usted un rapaz, Anastasio. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Ahora es usted un hombre.

—Sí, reverenda madre.

—Y no conviene que un soltero entre aquí, en el convento.

—¡Pero, reverenda madre...!

—¡Si, sí! Ya sé que es usted un bendito de Dios. No se aflija. Pero, lo que no está bien, no está bien, Anastasio. A la gente le gusta el comadreo. Dios los perdone, pero es así.

—Sí, reverenda madre.

El hombre experimentó una gran tristeza y también un extraño temor. «¿Cómo voy yo a casarme?» Anduvo toda la mañana de un lado a otro, muy preocupado y mohíno, dándole vueltas al asunto sin cesar. Por la tarde ya se había familiarizado con la idea. Y de pronto, sintiose acometido de una repentina alegría. «¡Vaya!, pues no será tan malo, no...» Anastasio tenía el labio inferior un poco belfo y, como era bastante tontito, le escurría, a veces, la saliva en un hilillo cristalino. Anastasio no sabía mucho de aquellas cosas, pero algo se le alcanzaba. Se detenía. Miraba hacia lo alto. Escurría el hilillo de saliva. «¡Vaya!, pues no será tan malo, no...» Y se reía solo, y hablaba en voz alta.

Al anochecer, después de cenar en el convento, Anastasio se despidió de las monjas y salió a la calle. Anastasio vivía en las afueras del
pueblo, en el barrio pobre. Las monjas le daban el yantar y dormía en una casa de adobes pequeña y mísera.

Anastasio cruzó el pueblo y salió a la carretera. Caminaba muy lentamente, ensimismado. La carretera estaba solitaria en aquel momento. Dividía con un trazo gris al anochecer y Anastasio cruzaba a pie enjuto entre la avalancha cárdena y sombría.

Cerca ya de su barrio, el demandadero vio a una mujer que llenaba sus cántaros en la fuente que había junto a la carretera. La mujer se colocó un cántaro en la cabeza, sobre el rodete. El otro lo apoyó en la cadera y echó a andar. La mujer vivía en una casa próxima a la suya. Era fea, de color terroso y tan pobre como él. Anastasio y la mujer coincidieron a la entrada del barrio. El demandadero la abordó.

—Oye, ¿quieres casarte conmigo?

La mujer se rió.

—¡Ahí, pues bueno.

Se rió más fuerte y siguió su camino.

El demandadero también se rió. «¡ Vaya!, pues no será tan malo, no...» En aquel momento, las turbulentas aguas de la noche llenaron casi de repente el tajo de la carretera. Anastasio echó a andar. Las aguas parecieron arrastrarlo, sepultarlo, sacándolo a flote en la esquina de una calle, cuando se encendió de pronto la primera luz eléctrica. Allí, el demandadero se encontró con doña Josefina. Doña Josefina solía visitar con frecuencia el barrio pobre para socorrer a los necesitados. Era una mujer alta, de porte distinguido y poseía una cuantiosa fortuna. Doña Josefina era, sin discusión, la primera dama del pueblo. Contaba más de cuarenta años y no había contraído matrimonio. Llenaba su soledad sin amargura y tenía un humor jovial y un tanto irónico. Doña Josefina solía visitar diariamente el convento y era una de sus protectoras más espléndidas. A doña Josefina le gustaba departir con las monjas, y también con el tontito del demandadero.

Doña Josefina observó con sorpresa el rostro bobalicón de Anastasio. Le pareció mucho más animado y risueño que de costumbre.

—Estás muy contento, Anastasio.

—¡Pues, claro, señorita Josefina! Tengo motivos.

—Muy bien, hombre. Pues me alegro.

—Sí, señorita Josefina. Es que me voy a casar.

—¿Que te vas a casar? ¡No es posible!

—¡Que sí, señorita Josefina! Que me voy a casar.

—¡Pero, hombre! ¿Y cómo te ha dado por ahí?

—La verdad es que yo no lo pensaba, señorita Josefina. Pero, hoy, la reverenda madre me habló. Y va y me dice: «Deberías casarte, Anastasio. Ya eres un hombre.» Yo pensé que la reverenda madre tenía razón, que un hombre siempre es un hombre, aunque me esté mal el decirlo, señorita Josefina. A ver... ¡Figúrese usted que un día me atrevo con una monja...!

—¡Por Dios! —exclamó doña Josefina echándose a reír—. No quiero ni pensarlo.

—¿Verdad?

—Bueno, ¿y ya tienes novia?

—Sí, señorita Josefina.

—¡Vaya!, pues lo llevabas muy callado.

—No, señorita Josefina. Ahora mismo me encontré a la Juana y fui y se lo dije. Si la llego a encontrar a usted, pues... se hubiera usted aviado.

—¡Hombre!, pues, mucha» gracias —sonrió divertida doña Josefina.

Juana, como su futuro, vivía sola y no tenia familia, Trabajaba la tierra a jornal, espigaba en los campos, lavaba en una casa, cosía la otra, despachaba encargos, ayudaba en una cocina, velaba a un enfermo...

Cuando Juana consiguió digerir el inesperado sopetón de la solicitud de matrimonio, casi se volvió loca de alegría. «¡Me voy a casar! ¡me voy a casar!» Juana no sabía muy bien lo que eso significaba. Sabía que la gente se casaba que las mujeres, sobre todo, siempre estaban hablando de esas cosas. Juana tenía más de treinta años, pero era inocente y candorosa como una niña. Juana fue a aconsejarse con una mujer casada, vecina suya.

—¿Y qué hago yo ahora?

—¡Y qué vas a hacer, bobalicona! Tú, cómprate un camisón bien majo.

—¿Un camisón?

—Sí; un camisón. ' —¿Y nada más?

—¿Tienes dinero para comprar alguna otra cosa?

—No; no lo tengo.

—¿Entonces...? Mira. Tú te compras el camisón, lo lavas para que pierda el apresto, lo planchas muy bien planchadito y la noche de la boda te lo pones.

—¿Y qué pasará?

—¡Ay, hija!, no te preocupes eso ya te lo explicarán muy bien explicado.

La casita de Juana era ten pequeña y mísera como la del demandadero, aunque mucho mas aseada. Juana la barría cuidadosamente, quitaba las telarañas, pulía el suelo de tierra arcillosa, preparaba su comida, remendaba la ropa y se entregaba a otra porción de quehaceres, trabajando sin cesar y en silencio.

La noche en que Juana se prometió, los vecinos la oyeron cantar. «¡Anda!, si sabe cantar.» Al día siguiente le dieron vaya. Ella sonrió encogiéndose de hombros. «¡Bah!, ¿y por qué no iba a saber?» Lo dijo con un poco de jactancia y, más tarde, fue a la tienda muy decidida y se compró un camisón. Lo lavó en la fuente y por la noche lo planchó.

Todas las noches, después de la cena, Juana volvía a planchar el camisón. Las vecinas se burlaban de ella. Pero Juana planchaba todas las noches su camisón con infinita ternura y misteriosa ansiedad. Un camisón azul, con lacitos blancos.; Y no tenía ni una sola arruga el camisón.

En el pueblo se habló mucho de la boda. Anastasio iba todas las tardes a ver a su prometida. Juana le esperaba. Se asomaba a la puerta cada medio minuto. Cuando le veía venir, sacaba a la calle dos sillitas bajas de enea. Se sentaba junto a él. No solían hablar. Se miraban, reían. El demandadero le daba con el codo. Juana volvía el rostro ruborizándose y replicaba con un codazo un poquitín más fuerte.

Los mozos llevaban al demandadero a la taberna. Le decían obscenidades y una noche
lo
emborracharon. El demandadero repitió a voz en grito todos los disparates que le habían enseñado, aludió en forma inconveniente a las monjas y ni siquiera se moderó con la reverenda madre. Los mozos lo celebraban con estrepitosas carcajadas» incitándole a desbarrar. La priora, doña Josefina y las damas del pueblo se indignaron, y el cura reprendió ásperamente a los mozos desde el púlpito. Los mozos dejaron en paz al demandadero,

Doña Josefina tomó bajo su protección a los novios. Les cedió, por un alquiler insignificante, una casita y una huerta de su propiedad. Las restantes damas del pueblo se picaron, y el caritativo pugilato deparó un ajuar muy discreto al futuro matrimonio. Pero la novia amaba, sobre todo, su camisón azul. El día de la ceremonia, antes de ir a la iglesia, lo planchó por última vez. A la mañana siguiente de la boda, cuando el marido se marchó al trabajo, las vecinas fueron a visitar a Juana llenas de curiosidad.

—¿Qué?, ¿cómo te ha ido?

—¡Hija! Tanto plancharlo, tanto plancharlo y lo he llevado toda la noche de collarón —les dijo muy compungida.

Las vecinas se echaron a reír. Juana tenía deseos de llorar. Y las vecinas pensaron que el demandadero no era tan tontito. «¡Caray!»

El primer hijo, un varón, vino al mundo a los nueve meses cabales. Para el bautizo, la madre se esmeró en hacerle un babero con muchos ringorrangos de puntillas, encajes y perifollos. El padre reventaba de orgullo. Caminaba hacia di templo al lado de doña Josefina, que se había ofrecido como madrina del niño.

—¡Por poco si no es suyo! —le dijo Anastasio.

Doña Josefina se rió.

Cerca ya de la iglesia, un chicuelo de rostro apicarado y cínico se plantó ante el cortejo. Abrió unos ojos tamaños. Apuntó al pomposo babero y exclamó riéndose con mucha malicia:

—¡Anda!, ¡al chaval le ha salido el collarón!

Anastasio se enfado. Se abalanzo sobre el insolente y le propinó un recio coscorró n.

El chiquillo echó a correr sobándose la cabeza. Se detuvo unos metros más allá. Se plantó con el rostro encendido de rabia y exclamó sin dejar de manosearse el cráneo:

- ¡Collarón!, ¡Collarón!, ¡Me c... en tu padre Collarón!

Y así quedó la cosa.




CAPÍTULO II



Tres años después de la boda, Anastasio tuvo una hija. Por entonces murió el alguacil del pueblo. Doña Josefina influyó para que nombrasen a Anastasio. El hombre compaginaba su nuevo cometido con los demás quehaceres, ayudaba a su mujer a trabajar la huerta y, con unas cosas y otras, y aunque pobremente, se sostenía el hogar.

Anastasio desempeñaba el puesto de alguacil con cierta vanidad. Sentíase orgulloso del cargo y hasta tenía su prurito.

Anastasio salía del Ayuntamiento con aire solemne. Llevaba en una mano la corneta y en la otra el bando del alcalde. Los chiquillos le seguían, reían, le apuntaban con el dedo. Anastasio se plantaba en la calle. Miraba a los chiquillos. «¡Fuera de aquí, chiquillos!» Y los apartaba un poco rudamente. Los arrapiezos se quedaban a corta distancia. Formaron corro entorno a el y guardaban silencio. Le miraban con la boca abierta o se metían un dedo en la nariz. Anastasio los miraba también. Los miraba con cierta gravedad un poco agresiva y conminatoria. Escupía en tierra, llenaba los pulmones haciendo una profunda aspiración y levantaba el rostro. La luz del sol le hacía parpadear. Llevábase la corneta a los labios y soplaba con fuerza.

Los niños reían, se daban codazos, pero el hombre no se dignaba dirigir la vista hacia ellos. La corneta tenía un cordón. Anastasio se la colgaba de un hombro. Después desplegaba parsimoniosamente el rollo de papel. Lo contemplaba pausado, seguro. No sabía leer, pero su memoria era privilegiada. Con una sola vez que le leyesen el bando en la alcaldía bastaba.

Los chiquillos volvían a callar expectantes. Y, entonces, Anastasio empezaba a canturrear el bando con voz engolada, trémula de gorgoritos y entreverada de pausas solemnes:

—De orden... del señor alcalde... se hace saber...

Anastasio iba de calle en calle, de plaza en plaza con su pregón. Los chiquillos le seguían, reían, le admiraban profundamente. El hombre sentíase muy halagado, pero no se traicionaba. Se plantaba impasible, con dignidad, apartaba a los chiquillos — ¡Fuera de aquí, chiquillos!»—, tocaba su corneta y volvía a salmodiar: «De orden... del señor alcalde...»

El demandadero murió cuando Manuel, su hijo mayor, acababa de cumplir los once años. El Ayuntamiento le concedió a la viuda una pensión de setenta y cinco pesetas mensuales y doña Josefina la dispensó de pagar el alquiler de la casa y la huerta. Además, doña Josefina prometió no desamparar a la viuda. Doña Josefina le dijo a Juana: «Quiero que mi ahijado estudie y sea un hombre de provecho. Yo le ayudaré. El maestro me ha asegurado que demuestra gran aplicación y aprovechamiento.»

Cuando doña Josefina pasó a mejor vida, años más tarde, dejó en herencia la casita y la huerta a la viuda del demandadero. Y
Juana, aunque con muchas estrecheces, pudo subvenir a los gastos del hogar.

Manuel Sánchez, el hijo mayor del demandadero, era un niño muy bondadoso. En el pueblo, todos le llamaban Collarón. A Manuel Sánchez no le gustaba, y hasta le afligía que lo llamasen así, pero ¡qué podía hacer! Manuel Sánchez era, además de bueno, y especialmente, un latoso temible. Manuel Sánchez sometió al maestro, durante los años que estuvo bajo su férula, a un martirio insufrible. Cuando al maestro se lo preguntaban, el hombre no sabía a qué carta quedarse. El maestro decía con cierta estupefacción: «La cosa es que aprende, aprende...» Los otros le miraban con aire dubitativo. «Tiene memoria —decía el maestro un poco turbado. Y añadía—: La memoria no significa nada. Un tonto de remate la puede tener, y el mismo Anastasio, como recordarán...» El maestro salvaba así su responsabilidad y dejaba un margen en el que cupiera con holgura la reputación de simple, que tenía Sánchez en el pueblo. El maestro, no obstante, era un hombre honrado. No estaba muy seguro de la justicia del entredicho. Y el maestro volvía a farfullar con estupor: «Sin embargo, la cosa es que el chico aprende, aprende...» El maestro miraba a sus interlocutores. Abría los brazos con un ademán aflictivo. «¡Sí!, aprende. ¡Ustedes no se lo pueden figurar...!» Y suspiraba, recordando las sesiones de tortura a que Sánchez le sometía.

El maestro miraba a los alumnos desde el estrado. Veía los ojos grises, desvaídos, como turbios de Manuel Sánchez, fijos en él. El maestro se sobresaltaba, se asustaba incluso. Preguntaba la lección a un alumno, a otro... Manuel Sánchez levantaba la mano.

—¡Servidor!, ¡servidor!

El maestro no le miraba. Oía angustiado la voz del chiquillo. Preguntaba a otro alumno, a otro... «Fulano, Mengano...» Consultaba nervioso J su reloj. El maestro era un hombre honrado, consciente de la responsabilidad de su profesión, j Escuchaba la voz blanda, pegajosa e implacable i del hijo del demandadero.

—¡Servidor!, ¡servidor!

Quería olvidarse de él, pero la voz le traspasaba el cráneo. El hombre luchaba, se resistía. Y también pensaba: «Es mi deber.» El maestro suspiraba aplanado, compungido. Miraba a Sánchez con ojos imploradores. Sánchez lo miraba a él, impasible, sin inmutarse. El maestro se engurruñaba en su silla, se parapetaba casi detrás de la mesa y apuntaba al chiquillo tímidamente.

—A ver, tú, la tabla del cinco.

Sánchez se levantaba. Le brillaban un poco los ojos.

—Cinco por una: cinco. Cinco por dos... ¿Voy bien, señor maestro?

—Sí, sí. Continúa, continúa... —decía el hombre con voz alentadora, resignado.

Sánchez sonreía muy complacido.

—Cinco por dos: diez. Cinco por tres... ¿Es así, señor maestro?

—Sí, continúa.

—Cinco por tres: quince. Cinco por cuatro... ¿Voy bien, señor maes...?

—¡Continúa!

—Sí, señor.

—...Y dime toda la tabla seguida. ¿Has comprendido? ¡Toda seguida!

—Sí, señor. Cinco por cuatro: veinte. Cinco por cinco: veinticinco. Cinco por seis... ¿Voy bien?

El hombre rebullía desazonado, nervioso, empezando a descomponerse. Pero el hombre era un maestro honrado y se sobreponía.

—Oye, Manolito —insistía con su tono más suave, conciliador y persuasivo—. Dijimos toda la tabla seguida, ¿lo recuerdas?

—Sí, se...

—...Y escucha. ¡Escucha! —el tono se alteraba—, Si tú dices: «cinco por cuatro» y no añades: «veinte, o treinta, o...» —el tono se disparaba— ¡diablos coronados!, ¿cómo voy a saber si vas bien? —el tono remitía—. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor maestro.

—¡Seguido! —el tono era imperioso, y también caluroso y confortante—. ¿Lo oyes? ¡Todo seguido!

—Sí, señor. Cinco por seis: treinta. Cinco por siete: treinta y cinco. Cinco por ocho: cuarenta. Cinco por nueve... ¿Voy bien ahora, señor maestro?

El hombre se llevaba las manos a la cabeza. Se la apretaba entre los dedos crispados.

—¡Continúa te he dicho! ¡¡Continúa!! ¡Y termina! ¡ ¡Termina de una vez, por los clavos de Cristo!! —gritaba con voz descompuesta y tonante.

Y Sánchez, muy modoso, impasible:

—Si señor maestro. Cinco por nueve cuarenta y cinco. Cinco por diez cincuenta. ¿Es así?

Cuando Manuel Sánchez cumplió los catorce años, la viuda del demandadero se fue a aconsejar del alcalde.

—¿Qué debo hacer con mi hijo? Doña José, fina, que en paz
descanse, me dijo que lo hiciera estudiar.

El alcalde la miró estupefacto.

—Pues... ¡No sé qué decirte, Juana! El consejo de doña Josefina, que en paz descanse, me parece muy bien, pero yo nada tengo que ver con ese asunto. No es de mi incumbencia.

—Si, señor alcalde, pero doña Josefina, que en paz descanse, me dijo...

—¡Ya!, ya lo he oído, pero vuelvo a repetirte... Bueno, espera.

El alcalde llamó al secretario.

—Oye, tú que sabes más de estas cosas. A ver lo que a ti se te ocurre.

—¡Hombre!, hay esas becas que concede el Ayuntamiento de la capital de la provincia. Si el chico vale, como dice el maestro, puede concursar y hacer el bachillerato.

Juana no entendía nada de todo aquello. Se lo hizo repetir y explicar muy bien explicado. Después acudió al maestro para que preparase a su hijo. El hombre, que se había librado de la pesadilla del muchacho al cumplir éste la edad escolar obligatoria, se negó en redondo. La madre suplicó, lloró, pero el maestro mostrose irreductible.

—¡No!, lo siento. Lo siento mucho, pero no puede ser.

Juana adoraba a su hijo y era una mujer tenaz. Juana fue a ver al cura. Llevaba el sacerdote unos cuantos meses en aquella parroquia. Había oído hablar del hijo de Juana. Era un hombre brusco, de genio vivo, pero de inefable bondad.

—Lo lamento, Juana, pero a mí tampoco me es posible. Tengo muchas obligaciones, mucho trabajo, tú lo sabes, hija mía, y no es posible que... Además, yo no soy profesor, yo...

—¡Pero, señor cura...! Mi Manolito es muy inteligente, lo aprende todo en seguida. Pregúnteselo al señor maestro.

—Sí, sí; estoy enterado, pero, te lo repito, no me es posible.

—¿Y quién le dará clase entonces? El señor alcalde y el señor secretario me dijeron que podía sacar esa beca, y la misma señora Josefina, que en paz descanse, quería que estudiara. ¡Alguien tendrá que darle clase al pobrecito!

—Sí, sí; todo eso está muy bien, Juana, pero tu hijo... Perdona que te lo diga, pero creo que es insoportable —se le escapó al cura.

La mujer dio un respingo y el cura rebulló inquieto, asustado.

—¡Por Dios, señor cura! ¿Cómo puede usted hablar así?

El sacerdote la miró apabullado, compungido. El hombre vivía, precisamente, atormentado por aquella prevención. «¡Oh, Dios, Dios, este carácter mío!»

—...Mi Manolito es el niño más bueno que existe —gimoteó la viuda—. Nadie puede decir que... Y mucho menos un sacerdote.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —la apaciguó el hombre, muy deprimido-¡Discúlpame, hija mía!

Y aceptó sin más, la tutela, docente de Sánchez.

Al principio le encantaba la docilidad y la aplicación del discípulo, «Si, señor cura. No señor cura. ¿Voy bien, señor cura?», y lo miraba modosamente con sus ojos grises, inexpresivos.

El cura habló con el maestro.

—Es muy estudioso, muy obediente y hasta educado. ¡No lo acabo de entender!

—¡Ya lo entenderá! —rió el maestro con sorna.

—¡Pero, don Ezequiel! Me gustaría que usted se explicase... Porque, la verdad es que el muchacho aprende.

—¡Ah!, eso sí. De aprender, no lo discuto. Yo me he cansado de repetirlo. Y es muy bondadoso también.

—Pues, ¿entonces?

—Ya hablaremos, señor cura. El sacerdote estuvo tentado de hacerle al maestro ciertas reflexiones, sobre la caridad cristiana y la ligereza de los juicios, pero se contuvo. Una semana más larde, el cura fue a buscar al maestro. Le cogió por un brazo.

—Venga usted conmigo, don Ezequiel. El cura dio unos pasos junto al maestro. Le hizo detenerse. Se le plantó delante. Le puso las manos sobre los hombros.

—¡Le ruego que me perdone, don Ezequiel!

—¿Qué sucede? —preguntó el maestro sorprendido.

—Yo, ¡pecador de mí!, me he atrevido a dudar de usted. De usted que es un santo varón.

El sacerdote se llevó las manos a la cabeza. Y después abrió los brazos con un ademán patético.

—¡Ah!, ya comprendo —sonrió don Ezequiel. El sacerdote le cogió nuevamente del brazo. Echó a andar. Se inclinó hacia él y le preguntó con una voz velada, confidencial:

—¿Cuántos años asistió Manolito a su clase?

—¡Siete, señor cura! —suspiró don Ezequiel.

—¿Siete?

—¡Siete!

—Y, dígame usted ¿Siempre...!

—¡Sí, señor cura! ¡Siempre!

—¡Siempre, siempre! —repitió el cura consternado—. Desde el primer día, ¿no es eso?

—Sí. Desde el primer día. El cura se detuvo de nuevo. Abrazó conmovido al maestro.

—¡Merece usted la palma del martirio, don Ezequiel!

Todos los atardeceres acudía el hijo de la viuda a la clase del sacerdote.

El sacerdote le recibía con una amplia sonrisa.

—¡Veamos... veamos...! Hace un día magnífico, ¿no es verdad?

Manuel Sánchez le miraba con su rostro quieto, impasible. Al sacerdote se le apagaba la sonrisa. Hacía un esfuerzo. Le daba al discípulo unas palmaditas cariñosas en la mejilla.

—Tú también estás contento, ¿no es así?

—¡Claro, señor cura!

—¡Bien, bien! ¡Magnífico! Vamos a despachar esas lecciones en un Jesús, ¿te parece? Yo te pregunto, y tú... ¡Patatín, patatán! ¡patatín, patatán...! Sin dejarme respiro, ¿eh?

—Pero, señor cura...

—¡No, no! ¡Espera!, ¡¡espera!! Hoy nos vamos a divertir, ¿eh?. A ti te gusta divertirte, ¿verdad?

—Sí, señor cura.

—¡Bien, bien! Tú sueltas la lección enterita y yo te escucho. Hoy eres tú el profesor. ¡Nos vamos a divertir!, ¿te parece?

—Sí, señor cura.

Sánchez le dirigía una mirada vagarosa. Se le dibujaba en los labios una sonrisa fláccida, inexpresiva.

—¡Bien! Veamos... ¿Qué nos toca hoy? ¿Los ríos de España? Muy bien. Adelante.

—En Aragón... ¿Voy bien, señor cura? El sacerdote daba un respingo en la silla. Miraba a Su pequeño verdugo con ojos tristes, suspiraba ruidosamente y le animaba con una voz cordial.

—Adelante, adelante...

—En Aragón, tenemos el río Ebro. ¿Voy bien?

—Sí, si Adelante, adelante...

—¿Cree usted que aprobaré, señor cura?

—Creo que sí. Adelante, adelante...

—El Ebro nace en Fontibre. Y si no apruebo, ¿qué va a suceder?

—No sucederá nada, porque estoy seguro de que aprobarás. Después hablaremos de eso. Sigue.

—El Ebro pasa por Miranda, por Logroño... ¿Cree usted que estudio lo, suficiente para aprobar?

—Si, sí; vamos, prosigue.

—Sí, señor. Pasa por Tudela... ¿Voy bien, señor cura?

—¡Sí!, ¡¡sí!! ¡Vas bien!, ¡¡vas bien!! —se alteraba el sacerdote.

Sánchez sonreía melifluo, impasible.

—Sí, señor —y continuaba martirizándolo.

El cura lo aguantó durante todo el verano. «Señor, te ofrezco mi paciencia», iba rezando mientras Sánchez lo torturaba.

A veces, el cura se descomponía y gritaba su desesperación. Y a veces le acometía una gran tristeza: «¡Señor!, ¡Señor!, ¿por qué me has abandonado?»

El éxito coronó los esfuerzos del sacerdote. Manuel Sánchez Obtuvo la beca.

El cura, que tenía sus ribetes de gracioso y socarrón, le dijo al maestro:

—Los exámenes fueron escritos, naturalmente.

Al acabar el primer curso de bachiller, Manuel Sánchez volvió al pueblo. Había obtenido muy buenas notas. El cura y el maestro hubiesen querido indagar. ¿Qué pensaban de él los catedráticos?, ¿qué vida llevaba en la ciudad? Pero el cura y el maestro le tenían verdadero pánico. Lo miraban desde lejos, lo mantenían distante y andaban sobresaltados y huidizos. Á veces, les era imposible escapar de él. Le escuchaban pacientemente, respondían al martilleo de sus eternas preguntas, suspiraban acongojados... No se podían enfadar con Sánchez porque, el pobre, era la bondad misma, aunque la bondad estúpida.

Otro curso. Dieciséis años de edad. Manuel Sánchez había dado un estirón. Sentíase acometido de una ansiedad extraña, turbado por insólitas emociones. Decidió irse a confesar.

—Padre, este año he mirado mucho a las chicas.

—Bien. Eso no es muy grave. ¿Hay algo más?

—Les he mirado las piernas.

—¿Y qué?

—Me gustaban.

—¿Nada más?

—Después pensaba en ellas, en las piernas y todo.

—¿De una forma deshonesta?

—¿Cómo?

—No; ¡nada, nada!

—¿Es que no voy bien, señor cura?

—Sí, sí. Reza tres Avemarías a la...

—He pecado de pensamiento, ¿verdad, señor cura?

—Sí; pero ya te dicho que no es grave, ¡Anda!, reza tres...

—Pero, pecar de pensamiento es tanto como pecar de obra, ¿voy bien?

—Sí, sí. Reza las tres Avemarías a la...

—¿Cree usted que me condenaré?

—Si rezas las tres Avem...

—¿Le parece que habrá suficiente con tres Avemarías?

—¿Quién es aquí el sacerdote, tú o yo?-soliviantóse el cura increpándolo con voz tonante.

En la iglesia se alzó un revuelo de comentarios reprobadores y de cuchicheos premiosos. El cura abatió la cabeza afligido: «¡Señor, Señor, perdóname por mi poca paciencia!»

—Oye, Manolito —empezó el sacerdote con una voz suave, persuasiva—, te dije que, con lo que habías estudiado, ibas a ganar la beca, ¿no?

—Sí, padre.

—No me equivoqué en lo que te dije, ¿verdad?

—No, señor cura, pero...

—Pues, ¡lo mismo te digo! —cortó tajante.

—Pero, es que...

—Tres Avemarías a la Virgen —continuó enérgico. Y empalmó sin transición—: Ego te absolvió.

—Pe... pero...

—¡Pssshi...! a peccatis tuis in nomine Patris ét...

Sánchez volvió al día siguiente, y al otro, y al otro. El recuerdo de las muchachas tornaba, y con él los escrúpulos.

Poco antes de que comenzara el curso, a Sánchez se le ocurrió aventurar la idea de que le gustaría colocarse para contribuir al sostenimiento de su familia. El primer movimiento de maestro y sacerdote fue de júbilo y confabulación: «¡Santo y bueno!» No obstante, uno y otro eran honrados. Se rehicieron con nobleza. Sopesaron los pros y los contra. Sin dificultad, y prevenciones aparte, llegaron a la conclusión de que Sánchez poseía una excelente memoria, pero no destacaría nunca en el campo intelectual. Lo mejor sería buscarle un empleo.

Al cabo de un mes, el cura logró colocarle en Madrid, como ordenanza, en las oficinas de una importante sociedad. Quince días de vacaciones, y de paciencia, pensaron cura y maestro, y... ¡Dios sea loado!




CAPITULO III



Durante varios años, Manuel Sánchez llevó en Madrid una existencia anodina y tediosa. En las oficinas y en la pensión, todos le mantenían a raya o huían de él descaradamente. El espectáculo de la vida de Madrid no llamaba su atención, y durante las horas que tenía libres, paseaba por las calles su aburrimiento y su amarga soledad. Las mujeres le gustaban cada vez más, pero no se atrevía a abordarlas. Las miraba tímidamente y, si alguna le sonreía con desenfado, escapaba encendido de rubor.

En las oficinas prestaba servicio ocho horas diarias. A veces, como no sabía en qué emplear el tiempo, se quedaba hasta muy tarde, a disposición de los oficinistas que hacían trabajo extraordinario. Sentábase en una silla y especulaba penosamente con la idea de llevar a Madrid a su madre y a su hermana «¿Qué debo hacer?» Sánchez planteaba el problema a las dos mujeres en todas sus cartas. «¡Qué quieres que te digamos! le respondían ellas. Sánchez intentaba aconsejarse con unos y con otros, pero nadie le hacia caso. Su sueldo de ordenanza habla aumentado de ciento veinte a ciento setenta y cinco pesetas mensuales. ¿Tendría suficiente?

Como Sánchez era un muchacho bien predispuesto, de imperturbable afabilidad y poseía cierta cultura, en las oficinas empezaron a servirse de él para algunos quehaceres burocráticos. Le mandaban ordenar unas fichas, archivar algunos documentos, buscar ciertos legajos. Un día, Sánchez, empezó a teclear en una máquina. Don Alfonso, el jefe de las oficinas, le observó. Don Alfonso le tenía afecto. Apreciaba su honradez y su celosa diligencia y aplicación en el trabajo. Incluso! le defendía de la imputación de latoso insoportable. «Pues, lo que es conmigo...» Sánchez trataba! al jefe de las oficinas con un, casi, supersticioso! respeto y se atenía, exclusivamente, a unos parcos «Sí, señor» o «No, señor». El jefe le dijo a Sánchez:

—Le convendría aprender a escribir a máquina.

—Sí, señor.

Sánchez se sentaba a la máquina siempre que tenía un rato libre. Era muy habilidoso e hizo rápidos progresos. Al jefe le complacía. Cruzaba junto a él y lo miraba. Sánchez tenía que hacer unos esfuerzos inauditos para no indagar:

—¿Voy bien?

Sánchez aprendió muy pronto. Se convirtió en un buen mecanógrafo. El jefe le llamó una mañana.

—Tengo que darle a usted muy buenas noticias.

—He hablado con los directivos de la empresa. A partir del día uno del próximo mes, prestará usted servidos a mis órdenes en la oficina, como auxiliar —le dijo muy satisfecho, envolviéndole en una amplia y protectora sonrisa.

—Sí, señor.

El jefe le miró desilusionado.

—Y ganará usted doscientas pesetas al mes.

—Sí, señor.

El jefe se había puesto en pie. Se sentó suspirando defraudado.

—¿No está usted contento?

—¡Claro! ¡Sí, señor!

«¡Nadie lo diría!», murmuró el jefe cada vez más decepcionado.

Sánchez le miró perplejo. «Me parece que no voy bien», pensó compungido.

—Vuelva a su trabajo —le despachó el jefe con bastante sequedad.

Sánchez pensó mucho en todo aquello. «Ahora podré traerme a mi madre y a mi hermana.» Lo pensó un día, otro, una semana, un mes, varios meses. Probablemente hubiera acabado por tomar una decisión, pero la vida de Manuel Sánchez se complicó de una forma inesperada.

A Manuel Sánchez no le interesaba la política. La agitación, los desórdenes, las algaradas, aquel fervor y aquel entusiasmo que precedieron a la proclamación de 2a segunda República, le dejaban por completo indiferente. Cierto día, sin embargo, Manuel Sánchez descubrió en toda aquella inquietud una inagotable mina de desahogo verbal.

Manuel Sánchez empezó a asistir a los mítines. Escuchaba con atención, leí cuidadosamente la Prensa. Se pertrechaba de material dialéctico para defender, sofísticamente, el pro y el contra de cualquier clase de cuestiones. Sus argumentos eran confusos y escasamente persuasivos, pero los sostenía con una tenacidad inconmovible. Acercábase a los grupos que se formaban en las calles, oía los pareceres. Entre la anuencia y la oposición, optaba siempre por la posibilidad casi inagotable que le dejaba esta última. Sánchez era muy corto y apocado con la gente desconocida. Se entablaba dentro de él uña batalla angustiosa entre su casi invencible timidez y el deseo, la fruición alucinante de hablar. De repente, Sánchez decía con voz ahogada: «No estoy conforme.» Se volvían uno o dos de los que se hallaban junto a él. Le fulminaban desdeñosamente. Sánchez se ruborizaba, tragaba salival «|No estoy conforme», repetía más fuerte. El individuo que llevaba la voz cantante en la mitad del grupo, se interrumpía perplejo. Le miraba con irritación. Se abría paso con enérgicos ademanes. Sánchez le veía avanzar hacia él. Veía su rostro iracundo, congestionado. Sentía miedo y, a la vez una alegría casi frenética.

—¿Cómo que no está conforme?

—No; no lo estoy —decía Sánchez con voz opaca, sobresaltado.

El hombre giraba la cabeza en torno suyo, solicitando el asentimiento de los demás y apelando a su juicio.

—¡Dice que no está conforme! —exclamabas con estupor.

—¡No! ¡No lo estoy! —repetía Sánchez en tono más enérgico—. Usted sostiene que...

Sánchez empezaba a rebatir las opiniones del individuo. El otro le interrumpía, vociferaba, le insultaba. Sánchez, pasito, sin inmutarse, sin asustarse, con voz calma, uniforme, seguía ha«blando impertérrito. El otro se volvía.

—¿Han oído eso?

Los del grupo se excitaban, mediaban en la discusión, chillaban, amenazaban. La voz de Sánchez seguía sonando monótona, inflexible, incansable. Se apartaba uno del grupo, se apartaba otro. «¡Qué tío más pelma!» Sánchez acababa por rendir a los más encarnizados y tenaces. Terminaban por dejarle solo. Se quedaba en la acera con sus ojos grises, inexpresivos, el labio inferior un poco belfo, una vaga sonrisa de bienestar en la boca.

Un día le pegaron. Sánchez no se defendió. Inclinó un poco la cabeza, levantó los brazos para escudarse de los golpes y siguió hablando sin cesar. Lo echaron del grupo a puñetazos y patadas.

Le pegaron varias veces más. Le pegaron los de izquierdas y los de derechas. Sánchez no cedió. Siguió acercándose a los corros de gente, disputando, desahogando su incontenible y latosa verborrea. Tenía miedo, pero la sensación del peligro aumentaba la intensidad y el placer de las discusiones.

Una noche que Sánchez defendía las ideas izquierdistas contra un grupo de gente muy exaltada, los exasperó de tal modo que le propinaron una paliza fenomenal. Sánchez se alejó aturdido por los golpes, tambaleándose. Se le acercó un mozalbete de unos dieciséis años.

—Lo he visto todo. Algún día lo pagarán muy caro esos asquerosos burgueses —dijo con voz trémula y engolada.

Cogió a Sánchez por un brazo y le llevó a un café.

El mozalbete le miraba admirado deslumbrado.

—¿Cómo te llamas tú?

—Manuel Sánchez Vidal.

—Manuel Sánchez Vidal. No lo olvidaré. Eres un verdadero valiente. Un héroe del pueblo. Yo me llamo Pedro Valle Ruiz.

Pedro Valle hablaba mucho. A Sánchez le do lían los golpes que había recibido y casi no le escuchaba. Pero asentía silencioso con la cabeza. Pedro Valle estaba encantado de la acogida dispensada a sus ideas. Bajó la voz y le dijo con juvenil petulancia:

—Tú y yo somos algo más que hombres de izquierda. Somos comunistas.

Sánchez iba a replicar: «No estoy conforme», pero le dolía mucho la cabeza. Tenía náuseas y se sentía cada vez peor.

—Me encuentro muy mal —dijo. Pedro le acompañó hasta el tranvía y se despidió.

Sánchez se volvió a encontrar alguna otra vez con Pedro. Al principio se detenía a saludarlo. Sánchez se daba cuenta de que Pedro le admiraba mucho. A Sánchez le complacía esa admiración. Dejaba hablar a Pedro y no le contradecía. Pero le era sumamente difícil resistir a la tentación. Entonces, para no romper aquel encanto admirativo, optó por evitar a toda costa que Pedro le abordase. Lo saludaba desde lejos y se escabullía. Su prestigio fue en aumento con esta prevención. A Pedro le parecía muy respetable, le impresionaba la reserva de su ídolo. Correspondía con afecto al saludo y no osaba importunarle. Si Pedro estaba en un grupo, Sánchez veía que hablaba a los demás. Y, entonces, todos se volvían a mirarle en silencio, con aire de gravedad y de profunda admiración. Sánchez no era vanidoso, pero la expectación que despertaba le complacía mucho, y hasta empezó a soñar con entregarse de Heno a la política. «¡No estaría mal!», y se quedaba mirando con aquel aire de vaguedad y estupidez.




CAPITULO IV



La segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931. A las cuatro de la tarde de aquel día, Manuel Sánchez entró en la oficina con su acostumbrada puntualidad. Don Alfonso, su jefe, que siempre solía ser el primero en llegar, no se había presentado aún. Sánchez miró con extrañe— za a los demás empleados, que se encogieron de hombros sin desplegar los labios. Sánchez, deprimido por el cauto silencio, empezó a trabajar.

El estrépito de la calle coincidió con la entrada del jefe. El hombre venía sudoroso, despeinado, con los ojos despavoridos.

—¡Se ha proclamado la República! —exclamó dejándose caer pesadamente en una silla.

Por las ventanas, abiertas de par en par,
penetraron nítidos, atronadores, los gritos de la calle.



Un, dos, tres,

¡muera Berenguer!



Llegaban hasta ocho: ¡El rey estaba pocho!

El jefe jadeó. Hizo un gesto de horror y repugnancia.

—¡Por favor, Sánchez, por favor!. Cierre usted las ventanas. ¡Esto es el caos!» ¡el caos! —gimió deprimido.

Sánchez obedeció con presteza. Las ventanas se abrían sobre la calle de Avenal. Sánchez se asomó. Vio circular por ella un río oscuro, espeso, de gente. Un caudal tumultuoso que arrastraba en la superficie brazos frenéticos y: trémulos, y astas con la bandera tricolor.

El jefe dio una somera explicación de lo ocurrido.

—Dicen que el rey se encuentra aún en palacio, pero es inútil. Todo está perdido, ¡perdido! —terminó dejando caer pesadamente la cabeza sobre el pecho.

En la oficina se hizo un silencio penoso. Los empleados observaron durante unos minutos a su jefe con un aire entre atemorizado e indeciso. Y después reanudaron la labor interrumpida. De vez en cuando suspendían la tarea. Escuchaban el estrépito de la calle. El jefe seguía inmóvil, con la cabeza inclinada, sumido en una gran postración. Los gritos de fuera rugían como un temporal Salpicaban con fuerza los cristales y llenaban la oficina de un rumor sordo e inquietante.

Sánchez estaba nervioso, excitado. Le consumía Ja impaciencia, el deseo de salir a la calle, de ver lo que ocurría y zambullirse entre la multitud.

El reloj de la oficina dio, por fin, sonoramente, las ocho campanadas. Sánchez y algunos otros empleados, que estaban tan Impacientes como él, empezaron a recoger sus cosas para salir. Miraron al jefe. El jefe no había hecho ningún movimiento. Cesaron en sus preparativos. Transcurrieron algunos minutos. Reanudaron el trabajo de mala gana, expectantes, y entre cohibidos y quejosos. A las ocho y diez, el jefe se levantó. Miró el reloj.

—¡Ah, perdonen! Pueden ustedes irse.

Algunos se precipitaron, cerraron los cajones con estrépito. El jefe hizo una mueca. Otros, los aduladores y serviles, se movieron calmosos, pusieron cara de circunstancias, se acercaron al jefe. «¡Qué desastre!»

Manuel Sánchez bajó muy de prisa las escaleras. Se asomó a la calle. En el mismo quicio del portal, la riada de gente lo arrebató con violencia y se lo llevó de banda.

En la Puerta del Sol, los tranvías, los taxis, los automóviles particulares parecían flotar en un océano de cabezas. Las calles canalizaban unas impetuosas avalanchas de gente, y el oleaje humano golpeaba sordo, acolchado contra los vehículos.

A Sánchez, le pisotearon, le zarandearon,
le
magullaron. Casi no se daba cuenta. Atronaban en el aire los vivas a la República, los gritos de júbilo, el machaqueo de los pareados: «Un, dos, tres...» Manuel Sánchez sentíase contagiado de la ferviente alegría. Miraba hacia una parte y otra, aturdido, con un pasmo feliz. De pronto, una mano sudorosa apresó su diestra. Sintiose arrastrado a velocidad vertiginosa por una ringlera de energúmenos que serpenteaba y corría entre el gentío. Sánchez luchó para zafarse. Su cuerpo daba rudos bandazos, chocaba violentamente contra la pared humana y avanzaba con increíble celeridad. La muchedumbre soportaba con una sonrisa alegre o de resignación los empellones de la culebra de bárbaros que se deslizaba entre ellos a la carrera.

Al fin, Sánchez, que era el último de la fila, fue despedido y se estampó violentamente contra la multitud. Le enderezaron empujándole con fuer— za. Varios sonrieron. Y uno masculló irritado: «¡Rec,..., con el tío este!»

Sánchez vio cerca de allí un tranvía. Se abrió paso con dificultad. Se acercó al tranvía y trepó hasta el techo. El pulpo humano alargaba sus tentáculos por las calles que desembocaban en la Puerta del Sol. Y temblaba estremecido, aprisionando la ciudad. A Sánchez le asaltó de pronto su manía de polémica y contradicción. «No estoy conforme.»

—¡Oiga!

—¿Qué pasa?

—Que no estoy...

En ese momento se alzó un confuso y atronador griterío de voces agrias. Vio que la gente blandía garrotes y se apelotonaba más aún a poca distancia del tranvía.

—¡Fuera, fuera!

—¿Qué ocurre? —preguntó Sánchez a los que estaban al pie del vehículo.

Uno levantó la cabeza:

—¡Cualquiera lo sabe!

Descendió del tranvía y se abrió brecha a codazos.

—|No empuje, hombre!

—¡Viva la República!

—¡Viva!

Y le dejaban paso. El rostro acedo se distendía en una sonrisa amable. ¡Infalible «ábrete, sésamo!»

Sánchez se acercó. Brincó ágilmente para ver lo que pasaba. Oíanse voces descompuestas. Unos individuos descargaban ferozmente sus garrotes.

—¿Qué sucede? —le preguntó Sánchez a un hombre que chillaba rojo de indignación.

—¡Un gachó que ha gritado «Viva el rey»!

—No creo que le queden ganas de volver a repetirlo —dijo otro—. Le están dando más que a una estera.

—¡No hay derecho a provocar así! —exclamó un tercero.

—¡Fuera, fuera! —chillaban muchos más.

Sánchez retrocedió asustado. Pensó en la imprudencia que había estado a punto de cometer y se le pusieron los pelos de punta.

Avanzó lenta y trabajosamente en dirección a la Carrera de San Jerónimo. Iba abstraído, mirando a la gente. Gritaban y reían frenéticos de entusiasmo. «No cabe duda. Esto es muy grande. Esto es lo más grande que ha ocurrido en España. Y yo, lo único, si alguien no está conforme...» Entonces apretaba con fuerza los labios y miraba receloso. «No, no. Si yo lo estoy. Yo estoy conforme. Yo soy un trabajador y estoy con la España republicana. Es muy grande. ¡Hemos vencido! Y yo, solamente... No sé si iré bien, pero porque uno hable... Supongamos que uno quiere hablar... Eso es k› que me preocupa. No sé...»

Antes de llegar a la Cañera de San Jerónimo, un tipo alto, arremangado, con la camisa fuera de los pantalones, le golpeó rudamente el pecho con una bota de vino.

—¡Bebe!

—No; gracias.

El descamisado insistió imperioso.

—¡Bebe! ¡Viva la República!

Sánchez rechazó al individuo con

—No, no...

—¡Que bebas be dicho! —exclamó el descamisado cogiéndole por la nuca y arrimándole la bota a los labios.

Junto al descamisado había una muchacha morena, muy bonita. La muchacha tiró del brazo del individuo.

—¡Déjale, chico!, no seas bruto.

Sánchez la miró, se envalentonó.

—Bueno; trae.

Levantó la bota y bebió. Cuando iba a bajarla, descamisado le sujetó las manos.

—¡Bebe más!

Sánchez se resistió. Con el forcejeo, el vino le bañó la cara y le ensució la camisa. Sánchez montó en cólera y rechazó al descamisado de un violento empujón.

—¡Suéltame!

El individuo se tambaleó a punto de caer. Miró a Sánchez un poco desconcertado.

—¡Chico, qué mala uva tienes! —dijo acercándose de nuevo—. ¡No te enfades, chaval -añadió abrazando y sobando a Sánchez y derribándolo sobre la gente.

La muchacha morena volvió a coger al descamisado por el brazo y tiró con fuerza.

—¡Que le dejes ya, chico! ¡Es que tú también eres más bestia...!

El descamisado se enderezó. Se volvió hacia la muchacha con sus ojos inexpresivos y vidriosos de borracho.

—¡Bueno! Y a ti ¿qué te pasa? —preguntó amenazándola con un revés.

Sánchez le detuvo el brazo al descamisado, que le contempló con una mirada turbia, estúpida, con un aire de sorpresa e indecisión.

—¿Qué hay?

—¡Nada, hombre!

Sánchez sacó su pañuelo y se enjugó el rostro. Le dirigió a la muchacha morena una sonrisa leve, un poco petulante. A Sánchez no le gustaba beber, pero dijo con resolución;

—¡Trae la botal Tú dirás basta.

Al descamisado se le iluminó el rostro con una alegre sonrisa. Golpeó campechanamente las espaldas de Sánchez.

—¡Olé los tíos castizos!

Sánchez empinó de nuevo la bota. La levantó mucho, con jactancia. Lo zarandeaba el incesante trasiego de la muchedumbre y sentía correr el líquido por su barbilla, por la garganta, pecho abajo. El vino le producía un amago de náuseas, pero seguía bebiendo.

- ¡Gachó, que te duermes!-exclamó uno arrebatándole la bota.

El descamisado se enfureció. Golpeó el pecho del que había cogido la bota.

—Oye, tú, atontado, ¡trae eso! Éste es mi amigo y quiero que beba.

Sánchez hizo un ademán débil.

—¡No, no...!

—¿Cómo que no?

—¡Anda, chico, ya está bien! —terció de nuevo la muchacha

El descamisado se volvió hacia ella. Sonrió estúpidamente.

—Bueno, pues... ¡Oído al parche!

Abrió los brazos y se colocó en mitad del grupo de los diez o doce muchachos de ambos sexos que le acompañaban. Hizo un ademán y empezó a dirigir la batuta de los dísticos escarnecedores:



No se ha «marchao», 

que lo hemos echao».

Un, dos, tres,

¡muera Berenguer!



Después se cogieron de las manos y empezaron a saltar en rueda, pisoteando a todo di mundo.

Sánchez se escabulló. Naufragó de nuevo en el oleaje humano y derivó al garete hacia la calle de la Montera. Sentíase mareado, con di estómago revuelto por la cantidad de vino que acababa de ingerir. Trató inútilmente de escapar. La resaca de la enorme multitud le fue rechazando hacia la alta mar de la Puerta del Sol.

Anduvo casi inconsciente, arrastrado de aquí para allá como un pedazo de corcho, por el incesante flujo y reflujo del gentío.

Después empezó a sentir un cosquilleo, una alegría irreprimible. Alguien le dio vino otra vez; alguien, coñac; alguien, tortilla con patatas embadurnándole el rostro. Chillaba con todas sus fuerzas. Abrazaba a cuantos se le ponían por delante. «¡Viva la República!» Marchaba a trompicones, sin cesar, sin rumbo, chocando contra el muro de gente. Tenía dentro del cuerpo un gozo saltarín, desbordante. «¡Estoy borracho! ¡Qué risa! ¡Estoy borracho!»

Ayudó a llevar en hombros a un guardia: «¡Viva la guardia civil!» Después, a un soldado: «¡Viva el Ejército!» Luego, de un salto, cabalgó sobre el individuo que tenía delante: «¡Viva yo!»

—Oye, ¿cómo se dice: viva yo o viva mí? —preguntó con voz estropajosa.

El individuo se lo quitó de las espaldas con una enérgica sacudida:

—¿Por qué no se va a dormir la borrachera? ¡No tiene ninguna gracia!

Empezaron a aparecer máscaras y mamarrachos grotescamente disfrazados de rey. Llevaban latas y baldes que golpeaban y hacían sonar con estrépito.

Sánchez iba de un lado a otro. La excitación del vino le impedía estarse quieto.

Durante varias horas estuvo dando vueltas y más vueltas en el torbellino de la Puerta del Sol, girando en aquel fabuloso carrusel de exaltada alegría, preso en el atronador vórtice de gritos y aplausos. A veces se detenía casi desvanecido de agotamiento. Resollaba jadeante, enronquecido, sudoroso. Pero la muchedumbre le obligaba a desplazarse sin cesar.

Poco a poco se fue descongestionando la puerta del Sol. Alguien, cerca de él, empezó a gritar: «¡A palacio, a palacio!» Sánchez dio media vuelta y vio al descamisado blandiendo la bota de vino ya completamente exhausta. El descamisado abrió los brazos y corrió a su encuentro.

—¡Eeeh, amigo!

Sánchez avanzó sonriente y dichoso a recibir al descamisado. Se abrazaron. Se llenaron de babas y se besuquearon con la fraternidad de los beodos.

—¡Me c... en la mar, compañero!

Después, el descamisado volvió a gritar con todas sus fuerzas: «¡A palacio, a palacio!» El grito y la novedad cundieron entre la multitud. «¡A palacio, a palacio!»

Se puso en movimiento una oscura avalancha de gente. El descamisado y los demás de su grupo se cogieron del brazo. Sánchez se les unió. Empezaron a cantar con la música del himno de Riego:



Melítón tenía tres gatos

y les daba de comer en un plato, 

por la noche les daba turrón, 

¡vivan los gatos del tío Melitón!



Y la variante:



Si los curas y frailes supieran...



La muchacha morena iba a su lado. Un poco más allá el descamisado le hacía carantoñas a una rubia.

—¡El desgraciado ése! —barbotó la morena volviéndose hacia Sánchez.

Sánchez notó que el aliento de la mujer apestaba desagradablemente a vinazo, pero la proximidad de su cuerpo rollizo, contra el que chocaba y rozaba sin cesar, le producía una turbación muy dulce y emocionante.

La plaza de Oriente rebosaba. La gritería era menor allí Veíanse muchas personas de edad. Observaban el espectáculo pacientemente, complacidos y seguros de su victoria. Sánchez se apartó del grupo del descamisado. Los vapores del alcohol empezaban a desvanecerse. Sánchez se quedó pensativo, recostado en el pedestal de una estatua. De pronto le había acometido una sensación penosa, aflictiva. Acaso el rey estaría mirando desde una ventana. ¿Qué pensaría? Aquel mismo pueblo que tantas veces le aclamó con delirante entusiasmo... ¡Qué crueldad la de los hombres! Sí; todo lo ocurrido sería terrible, sin duda ninguna, para el rey. Sánchez observó a la multitud. Parecía impresionada también «Algunos chillaban de vez en cuando» pero
sus gritos, los versos insultantes eran coreados desmayadamente.

Cerca de donde Sánchez estaba, un jovenzuelo con gafas se subió a un poste y empezó a arengar a la gente.

Le aplaudieron con entusiasmo, aunque nadie había entendido con claridad sus palabras.

—¡Muy bien! ¡Eso está, muy bien! ¡Abajo la tiranía! —dijo un hombre. y se volvió hacia Sánchez recabando?su
aprobación.

—¿Qué ha dicho?

El hombre titubeó un poco cortado.

—Pues..., pues..., no lo sé.

E inmediatamente se rehízo.

—...Pero el pueblo habla hoy por boca de todos sus ciudadanos —añadió tajante.
Y se fue muy espetado.

Luego, la curiosidad de Sánchez se centré en un matrimonio que iba con sus tres hijos, dos niños y una niña. Circulaban despaciosamente entre el gentío, que permanecía en una relativa quietud y sin agolparse como en la Puerta del Sol. Solicitaban paso con la cortesía ramplona y relamida del bajo pueblo de Madrid. De vez en cuando se paraban. El padre apuntaba con el dedo. Hablaba con autoridad a su mujer y a sus hijos. Vestían, el hombre y su oíslo, de negro, muy endomingados los dos. Ella, con mantoncillo de lana y flor en la pelambre; él, con gorra visera, pañuelo blanco de seda al cuello y ostentoso mondadientes en la boca. La chiquillería, muy apretujada de trajes de confección, zapatos y calcetines.

—Abrid bien los ojos-decía d hombre—, que esto sólo se ve una vez en la vida.

Los chiquillos querían soltarse y correr para mirar el palacio más de cerca.

—Con calma —los llamaba al orden, muy re, dicho y ponderado el jefe de familia—, con calma, que to se andará. Con calma, que ahora to es nuestro y aquí sólo manda el pueblo —y luego añadió con una voz velada—: ¡Tenemos derecho a la vida! Todos tenemos derecho a la vida. ¡Ya hemos sufrido bastante!

Miró a su mujer y a sus hijos, sus pobres ropas domingueras:

—Hemos sufrido... —murmuró.

De repente se levantó un vendaval de gritos. La muchedumbre pedía que se retirase la guardia. Vacilaron unos momentos y después empezaron a desfilar entre aplausos y vítores. Parte de la multitud se abalanzó hacia la puerta del palacio.

—¡Venga, tú! —le llamaron a Sánchez los del grupo.

Se reunió con ellos y avanzó en dirección al palacio. La puerta resonaba broncamente, golpeada por puños y pies. Un individuo trepó por el muro y colocó un asta con la bandera tricolor, la gente aplaudió y gritó de entusiasmo.

Luego, la muchacha morena empezó a reñir con la rubia.

El descamisado le dio con el codo a Sánchez para llamar su atención.

—¡Fíjate ese par de julais! Se están peleando por mis huesos. ¡Qué gilipóllez!

Sánchez miró al descamisado. Era un hombre de rostro bien parecido, aunque vulgar. Tenía las facciones abultadas e insolentes.

—¿De verdad? —preguntó Sánchez.

El descamisado abrió los ojos con estupefacción.

—¡Anda éste! ¡Claro!

Las dos muchachas seguían riñendo violentamente.

—¿Sabes tú lo que a mi me pasa? Que soy un bailón.

—¿Cómo?

—Que bailo que es la monda. El tango, el vals, el claqué,,., lo que me echen. Y las gachis se me dan como m... ¡Una verdadera desgracia, chico!

La muchacha morena le soltó un sopapo a la otra. La rubia se abalanzó sobre su rival y la agarró por los cabellos. El descamisado intervino. ' Forcejeó con ellas y las separó.

- ¡Amos, venga, Tere! ¡Ya está bien! —le dijo imperioso a la morena.

La Tere se debatió con furia.

—¡Suelta!

El descamisado la zarandeó sin contemplaciones.

—¡Que ya está bien he dicho!

—¡Suelta!

La Tere se desasió de él. Se le plantó delante con los ojos inyectados de rabia. EL descamisado levantó la mano.

—¿Qué te apuestas a que te sacudo?

La Tere no se inmutó. Le fulminó con una mirada dé! desprecio.

- ¡A la fule su menda, chico! Te puedes quedar con esa piojosa —le dijo con desgarro.

Después cogió por un brazo a Sánchez, que estaba junto a ella.

—¡Vámonos, chico! Todos éstos son unos desgraciados.

Sánchez se dejó arrastrar. Se alejaron rápidamente. La Tere no hablaba. Dé vez en cuando mascullaba entre dientes palabras ininteligibles, con la voz ronca de irritación y el rostro huraño y sombrío. Salieron de la plaza de Oriente. Avanzaron por la calle de Arenal. La Tere caminaba con rapidez, aunque la tambaleaba mucho el vino.

Cruzaron la Puerta del Sol. Sánchez andaba como en sueños. Empezaron a subir por la calle de Carretas. En todas partes hallaban una multitud compacta. Se oían «andones y risas. Hombres y ti mujeres que gritaban, borrachos de entusiasmo o de vino. Sánchez avanzaba como ensimismado, Lo empujaban, lo golpeaba el choque de otros cuerpos, lo pisaban. Sentía el brazo de la Tere pesando en el suyo con una gravidez tibia. Quince o veinte hombres y mujeres los apresaron en un corro. Empezaron a brincar a su alrededor, cogidos de la mano:



¿Dónde están las llaves materilerilerile...?



Caras rojas, sudorosas, caras lívidas. El brazo de la Tere.



En el fondo del mar, materilerilerile...



Después los dejaron marcharse. «¡Viva la República!» Teresa ya había desarrugado el ceño. Cruzaron calles oscuras, calles iluminadas. Sánchez quería pensar. «¿Qué me ocurre?» Su borrachera se había despejado casi del todo, pero la embriaguez del espíritu le hacía caminar como sonámbulo, atento exclusivamente a dejarse embeber y zambullirse en la felicidad que lo embargaba. Teresa empezó a hablar de repente. Sánchez consiguió salir de su estupor dichoso y escuchar— la. Y entonces se sintió muy cohibido del brazo de aquella desconocida, con una felicidad intensa, pero ahora sobresaltada, insegura. Estaban descendiendo por la calle de Atocha, hacia la Glorieta. La mujer hablaba entre borbotones de risa, con una voz estropajosa. Sánchez no la entendía bien. «¿Cómo? ¿Cómo?» Pero ella no le hacía caso.

Una vez, la muchacha tiró con fuerza de su brazo, lo hizo detenerse y se le encaró arrimándole mucho el rostro, Sánchez vio muy cerca los labios encendidos de la mujer. Desvió la cara temblorosa, intimidado.

—¡Chico! —exclamó ella—, no parece sino que fueras mudo.

—No; no creas —dijo Sánchez, como si hubiera dicho algo muy ocurrente. Se cogió de su brazo y volvió a caminar.

La Tere era una mujer muy bonita, algo opulenta, de ojos negros, muy grandes, y boca abultada, sensual.

La Tere estaba muy bebida. Caminaba con torpeza, balanceándose, tropezando. Se reía sin cesar, con unas carcajadas escandalosas, groseras. Se recostaba sobre Sánchez. Y él sentía él contacto estremecedor de su carne prieta, elástica.

—¡Tú me gustas, chico! ¿Sabes que me gustas? —le dijo ella de pronto, poniéndole, pesadamente, una mano en el pecho.

Sánchez, ahogado de emoción, conmovido, se apoderó de su mano.

—¡Y tú a mí, Tere! —musitó con una voz trémula, melosa.

La Tere retiró su mano con decisión, sin contemplaciones.

—¿No me digas? ¿Te parezco guapa?

—¡La más guapa del mundo!

—¡Halá! —rió ella.

—No, no. Tere. Te lo digo en serio.

—Oye, ¿qué eres tú? ¿Estudiante?

—No; trabajo. Estoy empleado en una oficina.

—¡Ya se ve, chico! Tú no eres como aquel desgraciado. Aunque la culpa de lo que me pasa la tengo yo. A mí no me gustaba. ¿No te lo crees? ¡La fetén, chico! Pero él es muy chulo, y a veces tiene la grada por arrobas —dijo rompiendo a reír.

—¿Sí? ¿Y en qué trabaja? —Es electricista de oficio, pero no da golpe. ¡Trabajar el José Luis...! Ya te he dicho que es un chulo, un sinvergüenza. Vive de las mujeres. Pero lo que es conmigo... A raí no me toma el tupé ese fulano. ¡Por éstas!

Sánchez la escuchaba embebido. Deseaba decirle algo halagador, pero no se le ocurría absolutamente nada.

—¿Vives aquí, en Atocha? —le preguntó.

—¡Échale guindas! Vivo donde Cristo dio las tres voces.

A Sánchez le acometió un ridículo prurito de finura. Para que viera.

—¿Me permites que te acompañe? La Tere se volvió sorprendida. Después le dio un recio golpe en el pecho con la mano abierta y se rió a carcajadas.

—¡Pues, claro, chico! No seas idiota. Me acompañas hoy y todos los días. ¿No te lo he dicho aún? Bueno; pues tú eres mi tipo —aseguró manoseándole la cara.

Sánchez se apoderó de la mano. Teresa se la abandonó. Sánchez volvió a sumirse en un sopor venturoso. Perdió la noción de todo. Cruzaron la Glorieta de Atocha. Teresa intentó retirar la mano. Sánchez apretó un poco, tímidamente.

—¡Tere, te lo suplico...! —murmuró mimoso.

—¡Déjame, ya, chico, que te sudan las manos! Sánchez la
soltó. Avanzaron en silencio. La estación del Mediodía fue quedándose a lo lejos, negra, tiznada, con sus mágicas señales verdes y rojas, con el túnel de oro de la luz amarilla de los andenes. Encontraban poca gente ya. Alguna pareja de enamorados, algún individuo que se retiraba a dormir. Levantaban la mano con un saludo amistoso, familiar,

—¡Viva la República!.

—¡Viva!

Las calles desiertas, con una oscuridad íntima, acogedora. Los árboles que derramaban sombras leves, traslúcidas, aclaradas por el resplandor estelar que filtraba entre los primeros brotes. Jadeaban en la noche, exhalando un perfume embriagador, los pulmones del Retiro y del Botánico. El cuerpo de Teresa pesaba turbador, casi colgaba del brazo de Sánchez. El no había tenido nunca novia, no había estrechado nunca a una mujer. Y ahora estaba Teresa a su lado, en la soledad de la noche. Una muchacha bonita, hablándole, riendo sin cesar. Se reclinaba en él, tocaba su rostro. «¡Tú me gustas, chico!» Sánchez cogía su mano. La mano se escabullía. Andaba de aquí para allá. Pasaba y repasaba volandera, con una grada fugitiva y leve, como una mariposa. Una vez Sánchez se, atrevió a rozarla con los labios. La mano tembló, se inmovilizó, hizo contra su boca una presión fuerte, dura, como apelmazada y volvió a huir dejando en la sombra un fulgor alucinante.

Entonces Sánchez rompió a hablar excitado. Ni él mismo se daba cuenta con exactitud de lo que decía, pero hablaba febril, aturdido, loco de júbilo. Recordó a sus padres, su infancia, sus estudios, los grises años que había vivido en Madrid. Teresa no le oía, se reía sin cesar, sin ton ni son, con la estupidez del vino.

—Ahora quisiera traerme a Madrid
a mi madre y a mi hermanita. ¿A ti qué te parece?

—Y a mí qué me importa eso, chico.

—No, no, Tere; en serio. Estoy preocupado. Lo he pensado muchas veces, pero no sé si voy bien. Yo gano en la oficina doscien...

—¿Cómo?

—Que gano en la oficina...

Los solares quedaban a la derecha. Empezaba el amanecer. Caía sobre ellos la luz ácida, desteñí da del alba. Las sombras se agarraban al suelo temblaban como un animal asustado, agazapándose en las trochas y hendiduras.

La Tere apretó con fuerza el brazo del hombre con la mano crispada. Se recostó sobre él como avasallándole. Su cuerpo temblaba.

—Vamos por allí —dijo con una voz ronca trémula.

Cruzaron en dirección a los solares. La mujer andaba ahora sin tambalearse, pero con un paso corto, como envarado. Sánchez la acompañaba en silencio. Se le ahogaba la voz en la turbadora in— certidumbre. Presentía que avanzaba hacia el misterio y sentía un extraño, insufrible desasosiego,¿ mezcla de felicidad y terror. La atmósfera se había puesto tensa, con una rigidez anhelante. Al entrar en los solares, la mujer perdió el equilibrio en un hoyo y estuvo a pique de caerse. La mujer se rió con fuerza y la tensión saltó como un cristal, aflojándose en una cuchufleta.

—¡No empujes, chico!

—No, si yo no... Te juro que no... —tartamudeó tímidamente, pero suspirando con alivio.

La mujer le miró. Dejó de reír. Su rostro se relajó en una mueca de ansiedad. Se le puso como blanco y como opaco. Sánchez parpadeó inquieto, huidizo.

Teresa se desprendió de su brazo, rudamente, con un enérgico tirón.

Caminaba ahora delante de él. Su silueta se re» cortaba vagamente entre el vapor gris, lechoso del alba. Sánchez la seguía. Estaba asustado. Teresa empezó a murmurar, Sánchez levanto la cabeza. «¿Cómo?» Las palabras de Teresa resonaban extrañamente, entrecortadas, como hinchadas.

Teresa se volvió de pronto, se plantó frente a él, entre despectiva y desafiante.

—¡Bueno, tú!, no seas idiota. ¿Es que no me vas a besar?

A Sánchez le flaquearon las piernas. Se acercó ruboroso, con temor.

—Sí —dijo con voz ahogada.

Tendió una mano y rozó la cintura de la muchacha. Ella le estrechó con fuerza. Sánchez experimentó una sensación de desmayo.

—¡Anda! —exclamó Teresa ofreciéndole los labios.

Sánchez la besó suavemente, tímidamente. La muchacha le cogió la cabeza entre las manos y le estampó la boca con furia, jadeando:

—¡Anda, nene!

Sánchez se sintió arrastrado, como arrebata do. Y la tierra cedió blanda, esponjosa.




CAPITULO V



Teresa fue a buscar a José Luis, una semana después de su desliz con Sánchez. El estaba en un café-bar de la calle de Hortaleza en el que solía reunirse todas las tardes con la taifa de perdidos que acaudillaba. José Luis estaba jugando al dominó con otros tres.

—¡Eh, tú, Eléctrico!, ahí está la Tere —le dijo uno.

—¿Y a mí qué?

José Luis se encogió de hombros fingiendo ese absoluto desdén que sus compinches creían espontáneo y no se cansaban de admirar. «¡Vaya un julai»

La Tere se acercó con timidez. Estaba perdidamente enamorada, sugestionada por aquel hombre. La Tere sentía, a veces, un odio enconado por el despótico dominio que el Eléctrico ejercía sobre ella. Había trabado relación con José Luis, pocos meses antes, en la sala de fiestas del cine «Barceló». La Tere le había visto ya muchas veces en los bailes. Hacía tiempo que le gustaba. Por entonces, el Eléctrico acababa de reñir con la Churrera, una mujer algo madura, pero muy guapa, y que le mantenía. La Churrera dio varios escándalos que contribuyeron a aumentar la áureo* la de «castigador» de que ya gozaba José Luis. Se llegó a afirmar que el hermano de la Churrera, un perdis tan arriscado como el Eléctrico, le había propinado una puñalada. José Luis lo negó, pero dio pábulo al «prestigioso» infundio, asistiendo a las pistas sin bailar y caminando un poco engurruñado y como trabajosamente.

Todo esto contribuyó al deslumbramiento, cada vez más incontrolable, que Teresa experimentaba ante la personalidad de José Luis.

Aquel domingo, Teresa había ido al baile matinal del cine «Barceló» con varias amigas. Paseó la vista con ansiedad por la sala buscando a José Luis. El Eléctrico no estaba. Teresa sintió una gran decepción y quedose silenciosa y mustia.

José Luis entró al cabo de media hora. Teresa se sobresaltó. El corazón empezó a latirle con fuerza. José Luis llegaba acompañado, como siempre, por un grupo de admiradores. Contempló la sala con una mirada un poco vagarosa. José Luis era algo corto de vista, defecto que ocultaba cuidadosamente. Algunos de sus íntimos lo sabían, pero no osaban aludirlo ni en broma. Y algunos aseguraban que la miopía era lo que daba a sus ojos aquel aire entre soñador, glacial y ausente que era uno de los principales recursos de seducción del Eléctrico.

José Luis y sus amigos se sentaron a una mesa cercana a la de Teresa. Ella, muy excitada y nerviosa, trató de llamar su atención. Empezó a hablar muy alto y a reírse.

—Tú, Eléctrico, me parece que esa gachí te está poniendo los puntos —rió uno de los acompañantes de José Luis.

—¡Bah!

—Pues, está que lo tira, tú.

Teresa besó a la muchacha que tenía a su lado y miró a José Luis con ojos insinuantes. El 1a observó impasible, con su aire de cansancio e indiferencia habituales. La Tere le gustó: «Si; está muy rica esa fulana.»

Entonces se levantó.

—¡Venga!, vámonos de aquí. Esto es un asco —dijo mirando a Teresa, aludiéndola con un ostensible gestó de desdén.

Echó a andar y los otros le siguieron.

Teresa enrojeció intensamente. Se sintió ridícula y pueril. «¡Quién soy yo para él!» Y quedose deprimida, abrumada. Fueron unos cuantos a invitarla a bailar, pero se negó.

José Luis y sus amigos estaban sentados al otro extremo de la pista. Teresa miraba al Eléctrico con ansiedad, acobardada y expectante, pero él no volvió los ojos ni una sola vez.

Teresa experimentaba una insufrible sensación de bochorno y de malestar. Le pareció que todos la miraban y se reían de su fracaso. Sintió un odio mortal hacia aquel hombre. «Me voy ahora mismo», pensó.

Se había levantado para marcharse, cuando él le hizo una seña casi imperceptible. A Teresa le dio un vuelco el corazón. ¿Se habría equivocado? Vaciló unos instantes y luego avanzó resueltamente en dirección a la mesa de José Luis. El Eléctrico había dejado de mirarla. Teresa cruzó la pista. Su paso se hizo vacilante. Siguió caminando. Se detuvo delante de la mesa. Entonces, él se volvió. La contempló sin pestañear, con una mueca de burla y desdén. Luego desvió la vista y siguió inmóvil, muy repantigada Teresa enrojo, ció, inclinó la cabeza hacia el suelo. Sentíase humillada, como anulada. Y tenía deseos de llorar de echarse a correr.

Al cabo de unos instantes, José Luis se levantó cachazudo.

—Voy a bailar con
ésta —les dijo a los otros.

Teresa esperó dócilmente. Comprendió, aunque fuese de una manera confusa, que acababa de perder su única oportunidad de rebelarse, de salvarse, «|No quiero!» Y todo sería distinto. Pero guardó silencio.

José Luis la enlazó por la cintura. Teresa puso una mano en su hombro. La mano de Teresa y todo su cuerpo temblaban.

—Supongo que no me pisarás —dijo él entre desdeñoso y bromista.

Teresa sentíase tan turbada, tan achicada que respondió con una torpeza y una puerilidad que la hicieron enrojecer nuevamente.

—No... no, señor.

José Luis sonrió con una mueca burlona.

Luego, Teresa sintiose arrastrada. El Eléctrico bailaba prodigiosamente bien. Teresa estaba nerviosa. Retenía el aliento, procuraba no equivocarse. Sus pasos eran, al principio, un poco envarados. Después se entregó. Su cuerpo había dejado de pesar. Teresa ya no tenía miedo de equivocarse. Experimentaba una emoción que la transfiguraba. Y entonces miró a la gente. Las demás mujeres del baile la miraron a ella con envidia. O a Teresa se lo pareció. José Luis sólo bailaba en momentos de excepción. Todos lo comentarían: «Ha sacado a esa chica morena.»

José Luis no había vuelto a dirigirle la palabra... Cuando terminó la pieza le dijo:

—Lo haces bastante bien, chavala.

—¡Tú bailas maravillosamente! —exclamó ella con ingenuo entusiasmo»

—¿No me digas?

Dio media vuelta y fue a reunirse con sus amigos. Teresa se quedó estupefacta, en mitad de la pista. La orquesta empezaba nuevamente a tocar. Teresa, azorada, regresó precipitadamente a su mesa.

Las amigas empezaron a hablarle muy excita* das, pero ella sólo respondía con monosílabos, vagamente. «Está jugando conmigo.» Sentíase desazonada, nerviosa. José Luis no volvió a bailar, ni a mirarla. Se levantó al cabo de unos minutos y se fue.

Al día siguiente lo encontró en el «Porteen», — José Luis la miró. La muchacha inició una sonrisa, pero el Eléctrico apartó los ojos indiferente y dejó de ocuparse dé ella.

Teresa pasó muchas horas de insomnio y ansiedad. «¿Qué es lo que se propone?»

Pocos días más tarde, un domingo, se halló con el Eléctrico en el baile del cine «Alcázar». Teresa ya no podía resistir más tiempo aquella situación. «Pase lo que pase...» Y abordó resueltamente a José Luis.

—Oye, tengo que hablar contigo unas palabras.

—Bueno, muy bien —le dijo él Eléctrico con un aire condescendiente.

Y así había, empezado la cosa.

Teresa se enamoró perdidamente de José Luis. Era una mujer de temperamento apasionado y sensual y sus gustos se inclinaban por lo chabacano y plebeyo que José Luis encarnaba a la perfección. Teresa contaba, por entonces, veinte año*. A los quince había comenzado a frecuentar las salas de baile. Entró en contacto con una picaresca erótica de manoseos y besuquees, de zaguanes oscuros, calles poco transitadas y últimas filas de patio de butacas. Ella tenía un sentido bastante acusado de la honradez y la decencia, pero deformado y basta reprimido por un absurdo complejo de poquedad, de inferioridad, en aquel ambiente de cinismo y de desgarro que había conocido en su hogar barriobajero, en los talleres de modista, en las fábricas y en los bailes de botón gorda Teresa presumía de mujer desenfadada y daba a entender que «había vivido mucho» y tenía «historia». Sin embargo, todos sus amoríos y complacencias eróticas no habían ido más allá de un puro divertimiento sensual que casi siempre le repugnaba y que no había tenido consecuencia»; irreparables.

Con el Eléctrico la cosa fue distinta. Teresa no podía llamarse a engaño, ni concebir ninguna esperanza. Teresa le había abordado en el «Alcázar» «dispuesta a todo». Sabía que aquel paso equivalía a una entrega, que su perdición estaba como consumada y llegaría inexorablemente. El Eléctrico no la respetaría, no tendría compasión de ella. A Teresa no le resultaba halagadora esta perspectiva. Experimentaba una sensación molesta de rubor, de empequeñecimiento y humillación, e incluso un asco invencible. No obstante, Teresa estaba pirrada por aquel hombre y sabia que no le quedaba otra alternativa para retenerlo.

Un día, a los pocos de salir juntos, él hizo detener un taxi.

—Anda, sube.

A la muchacha se le paralizó el corazón, le flaquearon las piernas.

- Es que...

- ¡Amos, venga!

Y la arrastró enérgicamente por un brazo hacia el taxi.

Teresa se acurrucó en el asiento. La dominaba una sensación de terror y de angustia.

El encendió un pitillo. Le pasó él brazo por los hombros.

—Si te preguntan, tú les dices que eres mayor de edad —le advirtió con un tono de glacial indiferencia.

Teresa temblaba de espanto. Le costaba retener las lágrimas.

El fumaba tranquilo, impasible. No la ayudó con ninguna palabra de afecto, de comprensión.

—Hace calor hoy —dijo José Luis; al cabo de unos instantes. Y no volvió a despegar los labios.

La primera experiencia amorosa fue terrible para la muchacha. Había sentido repugnancia y vergüenza. Había llorado también con un desconsuelo profundo. José Luis se irritó. Le hablo con una voz dura y áspera.

—¡Bueno!, ¿a qué viene eso? Si te parece mal, ya lo sabes, rica. Hoy hizo un año...

La Tere tuvo que enjugar sus lágrimas y ocultarle su tristeza y su desencanto fingiendo una felicidad que no sentía.

Más tarde se había despertado en Teresa una pasión arrebatadora. Durante dos meses fue absolutamente feliz. Luego, el Eléctrico empezó a atormentarla con sus veleidades, con su frialdad. Reñían, se reconciliaban. A Teresa la consumían los celos y la fiebre erótica. Su amor crecía, la trastornaba e iba tomando unas proporciones de locura, mezcla de odio, de pasión desenfrenada y desespero.

A José Luis también le gustaba la Tere. Era la mujer que había calado más hondamente en su imperturbable insensibilidad afectiva y trastornado y arrancado una vibración más profunda y constante a sus sentidos. La conquista, sin embargo, había sido excesivamente fácil para que él le diera importancia Pero como el Eléctrico, en suma, jamás se la daba a estas cosas, porque ése, el talismán infalible de sus éxitos mujeriegos se le había convertido en un hábito y como deformación espontánea de su sensibilidad, dejose embeber por el recuente amor, hasta que sus mieles empezaron a resultarle algo empalagosas y, sobre todo, la prudencia y el peligro de exclusividad le aconsejaron nuevas conquistas y escarceos que, al par que mantenían en alto su prestigio y pabellón de castigador y las granjerías que de ello derivaban, contribuía a cortarle las alas y el prurito a la Tere y, por añadidura, a reducirla cada vez más con tan socorrida como irresistible triquiñuela.



Teresa estaba de pie junto a la mesa. Sentíase tímida, asustada, apocada, como el día en que José Luis la sacó a bailar por vez primera.

Él levantó la cabeza. Le dirigió una mirada glacial y siguió jugando.

A Teresa se le encendió el rostro. Se irritó.

—¡Oye!, que tengo que hablarte —le dijo con cierta energía.

José Luis hizo un ademán de impaciencia. La fulminó con una mirada dura, amenazadora.

—¿No ves que estoy jugando? ¡Déjame en paz y no molestes!

Ella abrió la boca para replicar, pero se le ahogó la voz. Vaciló indecisa unos instantes y luego se fue a sentar a una mesa próxima.

José Luis seguía jugando. Bromeaba con los otros, se reía, golpeaba fuertemente el mármol con las fichas.

—Echemos otra —dijo cuando terminó la partida.

Uno miró de reojo a Teresa.

—¡Hombre...!

Los otros también estaban cohibidos.

—¡Bueno!, ¿qué c... os pasa? 

Volvieron a jugar. Teresa sentía una desesperación honda, una gran humillación. Deseaba irse, pero no podía. «¡El muy canalla...!»

Al cabo de una hora. José Luis se levantó. Se despidió de sus compinches. Ellos se quedaron mirándole. José Luis vestía muy bien, aunque con rebuscamiento achulado. Pero los otros no reparaban en esto. «¡Menudo fulano!»

José Luis salió del café sin mirar a Teresa, sin volverse hacia atrás. Teresa le siguió. Teresa le odiaba en aquellos momentos. Le odiaba con todas sus fuerzas. Pero le siguió dócilmente, pasivamente, como si estuviera anulada por completo su voluntad. «¡Soy una bestial Eso es lo que soy: ¡una mala bestia!»

José Luis se fue hacia la calle de Augusto Figueroa. La calle estaba desierta y en penumbras. Anduvo veinte o veinticinco metros y se paró. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y esperó calmoso. Teresa se acercó atemorizada. Le sonrió tímidamente. Ya lo había olvidado y perdonado todo y únicamente soñaba en reconciliarse con él.

—¡Hola! —le saludó la muchacha con una voz tierna, un poco sobresaltada.

José Luis no contestó. Sacó la mano derecha del bolsillo y le propinó una terrible bofetada. Teresa perdió el equilibrio y su cuerpo golpeó sordamente contra la pared.

—¡Chulo indecente!, ¡a mí no me pegas tú!

José Luis levantó amenazador la mano.

—¡Cállate!

—¡No me da la gana!

—¡Que achantes la mui te he dicho! —exclamó zarandeándola con furia.

Teresa se echó a llorar. Ahogó los sollozos en el pañuelo. El encendió un pitillo con calma y esperó.

—¡Venga!, ya está bien —dijo al cabo de unos minutos, cogiéndola por el brazo.

—¡Déjame! —exclamó ella luchando por desasirse.

José Luis tiró con energía de su brazo. Echaron a andar. Teresa se serenó al cabo de irnos segundos. Se enjugó los ojos y guardó el pañuelo.;

—¿Qué?, ¿a que te encuentras mucho mejor ahora? —le preguntó él con ironía.

Teresa tuvo ganas de reír. Sentíase dichosa, porque la tormenta ya había pasado.

—¿Por qué me pegaste?

—¡Ah!, por nada, rica. Pa ponerte en situación.

—¡Bandido! —exclamó Teresa estrechándose contra él.

Y pensó que no le era posible remediarlo, que José Luis le hacía gracia.

—La culpa la tuviste tú por hacer el tonto con la Patro —continuó Teresa.

—¿Ya vas a empezar con tu cuento? Ese asunto es cosa mía.

—Y mía.

—Bueno; vamos a dejarlo. Teresa se alteró.

—¡No me da la gana! José Luis le pasó el brazo por la cintura. La atrajo hacia sí.

—Pero, ¡ven acá, so prima! ¿No sabes que tú eres la única que yo quiero?

La hizo detenerse y la besó en la boca con fuerza. La muchacha apretó los labios y desvió el rostro huraña.

—Si me quieres a mí, ¿por qué andas detrás de ella?

—¡Acaba ya, niña!

—¿Es que te atreves a negarlo?

—¿Es que el hombre no puede tener una
debilidad

A Teresa se le desarrugó el ceño.

—¡Valiente caradura estás tú hecho!


- Pa que mi niña me quiera. ¿A que sí?

—¿Yo quererte?

—«¿Yo quererte?» ¡Anda!, ¡y qué pedazo de sosa me has salido!

Al llegar a la calle de Barquillo, entraron en un café.

—Bueno, ¿y qué hay de aquel panoli que te llevaste?

Teresa se sobresaltó.

—Nada. Le dejé plantado —dijo con voz insegura.

José Luis le clavó la mirada. Teresa parpadeó con inquietud. Él fingió desentenderse. Cogió el vaso de cerveza que tenía delante, bebió un sorbo y cambió de conversación.

—Oye, ¿cómo andas de parné?

Teresa abrió el bolso con precipitación y le dio cinco duros que llevaba.

Estuvieron charlando durante unos minutos de cosas indiferentes. Teresa sentíase cada vez más nerviosa y preocupada. «¿Por qué no sigue preguntándome por el otro?» José Luis la observaba con irnos ojos burlones y malignos.

—¿Qué?, ¿nos vamos? —preguntó de pronto.

—¿Ya?

José Luis no contestó. Teresa se levantó crispada.

Caminaron por la calle de Barquillo en dirección a la de Alcalá. Los dos guardaban silencio.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

—¿A mí?, ¿por qué?

Teresa se calló. Transcurrieron unos minuto«. Teresa sentía deseos de gritar, de insultarle, de echarle en cara la premeditación cruel de su conducta.

- Oye, ¿tú te casarás conmigo? —le preguntó ella de repente.

—¿Casarme? —dijo él con estupor—. Bueno, ¿qué te ha entrado ahora? Yo juego limpio, chica, tú lo sabes. De casorio, ¡ni hablar! —terminó con indiferencia, pero las palabras le salieron silbantes entre las mandíbulas contraídas por una rabia súbita.

—Pues, entonces, me voy a casar con aquel fulano.

—¿Te lo ha pedido?

—Sí.

El Eléctrico palideció. Le temblaban los labios y las manos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse y dar a su voz un tono despreocupado e indiferente.

—¡Allá tú! —dijo—. El julai tiene cara de tonto.

—Es una persona decente.

—Mejor para ti.

Teresa deseaba que José Luis se enfureciese y le pegara. Después se lo confesaría todo, le pediría perdón, se reconciliaría con él.

—¿Es que no te importa? —le preguntó soliviantándose.

—¿El qué?, ¿el que te cases? ¡No!

—¿Lo dices en serio?

—¡La fetén!


Teresa estalló.

—¡Asqueroso! ¡No eres más que un chulo asqueroso!.

José Luis se encogió de hombros. La miró de soslayo, despreciativo. En ese momento llegaban a la calle de Alcalá.

—Bueno, rica; me voy.

—¿Que te vas?, ¿por qué?

—¿A ver si lo adivinas?

—¡Ten cuidado, José Luis! ¡Conmigo no juegas tú!

—¿No?

—Si te marchas ahora, no volverás a verme.

—¿Qué apostamos a que me muero de pena?

—¡José Luis! ¡Escucha!

—¡Olvídame, chica!

Dio media vuelta y se alejó con paso lento y sosegado.




CAPÍTULO VI



Sánchez estaba en el despacho de don Alfonso, su jefe. Estaba de pie delante de la mesa, con I la cabeza inclinada, cohibido.

—Siento mucho tener que llamarle la atención, Sánchez, pero lleva usted varios días cometiendo I inauditos disparates. ¿Se ha fijado en la carta I que acaba de enviar a la firma? «Sociedad anónima Tere.» ¡Aquí!, ¡aquí!, ¡y aquí! —golpeó violentamente don Alfonso el papel con su dedo índice—. ¿Qué significa esto?

Sánchez se puso encendido.

—Es que...

—¡Permítame...!

—¡Sí, señor!

—...Ayer en las copias de un contrato, puso usted el papel de calco al revés. ¡Y las mandó así a la dirección!

—Es que...

—¡Permítame...! Hace un par de días se dejó usted cinco líneas... ¡cinco, Sánchez!, en un informe de la sociedad anónima «Termens» «Termens»!, y no «Tere», Sánchez. ¡Qué atrocidad! ¿Se hace usted cargo de la importancia de éstas y otras graves distracciones suyas? Hace días que no da usted pie con bola. Y yo mismo he tenido que verme en evidencia ante la dirección por su culpa. ¡Sociedad anónima Tere! ¡Es inaudito! ¿Quiere decirme lo que le pasa?

—¡Perdone, don Alfonso! Es que yo... Es que no me siento bien. Casi no duermo por las noches. ¡Perdone!

Don Alfonso le miró. Observó el rostro demacrado, y también despavorido de Sánchez.

—Tiene usted mala cara, efectivamente. En fin, lo siento. Si se trata de una enfermedad... ¿Ha ido usted al médico?

—No; no, señor. Creo que no será nada.

—Bien, bien. Cuídese. Usted ya lo sabe, Sánchez, el trabajo es lo primero, y, a mí, como jefe suyo... Usted no ignora que le aprecio. Me parece que se lo he demostrado en alguna ocasión y...

—¡Sí, señor! Pero es que...

—¡Permítame...!

—¡Sí, señor!

—...Es usted honrado y trabajador y lamentaría mucho verme obligado a...

Don Alfonso hizo una pausa. Sánchez se quedó indeciso, un poco azorado, expectante. No sabía si
permitirle. «¿Le permito?» Pero temió que esto no le iba a gustar a su jefe. Y Sánchez:

—Sí, señor. Ya lo comprendo. ¡Muchas gradas! Y le aseguro que no volverá a ocurrir.

—Bien, bien. Así me gusta. Usted comprenderá que, como jefe de estas oficinas, tengo el deber de... En fin; no venga a trabajar mañana. Váyase usted al médico, y no se hable más del asunto.

—Es que... ¿Perdone, don Alfonso!

—¡Bien! ¿Qué es lo que ocurre ahora?

—¡Perdone ¡ Es que yo no estoy enfermo.

—¿Cómo que no está enfermo? ¿Quiere decirme lo que significa semejante broma?

—¡No!, ¡no señor! ¡Eso sí que no! La verdad es que no puedo dormir por las noches. Y yo,
lo
único que sé es que no estoy enfermo y no me gustaría que usted pensara que le engaño. Y, desde luego, lo que dijo usted del trabajo. Pero, no sé lo que me sucede. Aunque, también eso es verdad, que sí que lo sé. Y, además todo lo de su aprecio hacia mí, que yo... yo...

—¡Vamos, vamos! ¡Cálmese usted!

—Sí, señor. Es que sentiría mucho que usted...

—¡Vamos! Siéntese. Que sí, que se siente,
 y dígame lo que le ocurre.

—Es que yo no sé si debo. Yo se lo agradezco muchísimo, pero no sé... Tiene usted cosas mucho más importantes y... ¿A usted qué le parece?

—No se preocupe. Es usted un empleado de la casa y yo le escucharé con mucho gusto. Formamos una gran familia, Sánchez, y, precisamente, yo lo tengo a gala. ¿Se da cuenta?

—Sí, señor. Muy agradecido. Lo que pasa... Pero, yo no sé si debo...

—¡Sí, hombre! Le repito que no se preocupe.

—Es que el día en que se proclamó la República conocí a una chica.

Don Alfonso hizo una mueca reprobadora.

—¡Vaya!

—Sí, señor. Y estaba bebida. Yo también había bebido, aunque nunca bebo. Y yo, lo único que quiero es casarme..Yo soy un hombre honrado. Y toda la culpa fue mía. Ya le digo que ella había bebido. Y, bueno... un hombre y una mujer. Usted ya sabe. Pero lo que sucede es que no lo veo claro. Le di el teléfono de la oficina y la dirección de mi casa, pero no he vuelto a saber de ella. Y es lo que no me explico. En mi pueblo, cuando ocurría una cosa así... Las familias, el señor cura, el señor alcalde, la madre superiora... No sé. Yo quiero casarme con ella. Y, también hay que reconocerlo, yo estoy completamente enamorado. ¿A usted qué le parece?

—Yo supongo que esa señorita le llamará. Tranquilícese.

—¿Usted cree? Yo, esto ya se Jo he dicho, quisiera casarme. A mí me parece que, cuando ocurre una cosa así... Yo creo que ella no tiene más remedio que casarse, pero no sé si voy bien.

—Si seguramente que se casará. Y, desde luego, es muy noble por su parte. Es una decisión que le honra.

—¿Se casará? ¡Ah, ya me figuraba yo que iba bien¡ Pero, no sé... Aunque, supongamos que sí, que voy,
pero, como no me ha llamado desde aquel día... No sé... Yo todas las noches lo pienso. «Mi señora.» |Y me entra una alegría...! ¡Perdone!, pero es que estoy tan enamorado... Aunque también tengo miedo. Y todo porque no me llama. Claro que, lo peor es que no puedo dormir por las noches. Y, después, lo del trabajo. Desde luego, hay que reconocer que es verdad. Y, por si fuera poco, lo que ha dicho de apreciarme tanto. Pero ¿qué quiere usted que haga? Yo es Inútil... Como no me ha telefoneado... Y, además, lo de mi dirección. No sé. Y, también eso otro: que estoy tan enamorado. ¿Usted qué me aconseja?

—Muy sencillo: que se calme usted. Ella le llamará. Permítame que insista, Tiene usted que tranquilizarse. Tome usted un poco de tila, compre un soporífero para dormir por las noches y... No pretendo en modo alguno ofender a esa señorita, pero debería usted averiguar algunos detalles,

obtener informes sobre su familia y sobre sus circunstancias personales. Hay mucha gente desaprensiva y usted está cegado por completo, Sánchez. Le conviene serenarse, considerar las cosas con tranquilidad. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señor.

—Y, sobre todo... Está usted muy excitado y puede enfermar seriamente. ¡Permítame! Su salud es lo primero, pero tampoco debo ocultarle... En fin... Yo me hago cargo perfectamente de las cosas, ¡no faltaría más!, comprendo su situación y seré benévolo, pero, permítame que vuelva a insistir, el trabajo...

—¡Sí, señor, sí! Ya me doy cuenta, don Alfonso. Procuraré que no vuelva a ocurrir. Y, desde luego, que ha tenido la bondad de escucharme.

Sánchez lo intentó, pero le era imposible sobreponerse. Se volvió a sumir en aquel extraño y agotador mundo de acuciante ansiedad y se pasaba las horas absorto, especulando trabajosamente, incesantemente con su inquietud.



Teresa fue a buscar al Eléctrico al día siguiente de reñir con él. Teresa se había jurado no volver a mirarlo a la cara y tomarse cumplido desquite casándose con «el otro». Sin embargo, a la muchacha se le despejó muy pronto la ventolera de rabia y despecho. Consiguió dominar el orgullo y sintiose feliz y esperanzada porque iba a verlo nuevamente.

El Eléctrico estaba en el café de la calle de Hortaleza. Estaba con la Patro. A Teresa le dolió mucho su veleidad. Pensó que todo estaba perdido, pero se resistía a creerlo. Recordó la aviesa intención con que José Luis solía mortificarla. Sí; eso sería. El no podía amar a la otra. Esperaba que ella —Teresa— volviese y había dado cita a su rival con el deliberado propósito de hacerle daño, de humillarla. Dio unos pasos en dirección adonde se hallaba el Eléctrico. Aún le quedaba mía esperanza, aunque leve, y no quería renunciar. Todo lo sucedido era absurdo. No podían terminar así. El Eléctrico la miró desdeñosamente, con un desprecio insultante. Le pasó el brazo por la cintura a la Patro, la atrajo hacia sí y la
besó en la boca.

—¡Chulo indecente! —barbotó Teresa.

Los fulminó con una mirada iracunda y salió del café. Caminó de prisa. Todo su cuerpo temblaba. Hubiese querido golpearlos, insultarlos ferozmente, descargar de alguna forma su rabia, sus celos y su rencor.

Al llegar a la Gran Vía, entró decididamente en la Telefónica y citó a Sánchez en un café.

—¡Sí, sí, sí, Tere! ¡Perdone!, señorita Teresa. ¡Sí, sí...! Yo salgo a las ocho... ¿Cómo...? ¿A las ocho y media? ¡Sí, sí, Tere! ¡Perdone!, señorita Teresa. ¡Sí, sí!

Los otros empleados le oían con estupor. Se miraban haciendo guiños maliciosos. Después empezaron a bromear y a burlarse de él. Sánchez no replicó. No se enteraba de lo que decían. Le vagaba por los labios una sonrisa de pasmo y felicidad.

Sánchez acudió al café. El corazón le palpitaba con fuerza aturdidora Te/esa no había llegado aún. Empezaron a pasar los minutos. Teresa tardaba. Sánchez rebullía sobresaltado en su asiento. «¿Y si no viniera?»

La muchacha llegó a las nueve y cuarto. Sánchez se puso tímidamente de pie. Sus rodillas flaqueaban. Se apoyó en la mesa, casi desvanecido de emoción. Le pareció mucho más bonita que aquella noche. Pensó que todo había sido un sueño, que no era posible que una muchacha así...

Teresa no se hacía grandes ilusiones, pero le encontró mucho peor de lo que había imaginado. Se acercó de mala gana. «¡Vaya un fulano! Merecía que le matasen.»

—¡Hola, chico!-le tendió la mano desmayadamente, casi con repugnancia.

—¡Hola, Tere...! ¡Perdone usted! Señorita Teresa.

—Puedes tutearme.

—¡Gracias!

Y se quedó silencioso, encogido. Deseaba, como aquella noche, decirle algo agradable, pero la muchacha le imponía. Estaba desazonado, aunque feliz. Teresa le miró aburrida.

—Bueno, ¿qué hay?

—Estaba deseando verte.

—¿Sí?

—He pensado en ti todos los días.

—¡Ya!

—Temía que no me llamaras. Yo pensaba... ¿A ti qué te parece?

La muchacha le miró perpleja, con asombro.

—Que qué me parece ¿el qué?

—Pensaba que no te vería
más.

—Pues, aquí me tienes.

—Sí. Y casi no lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque... ¿Has pensado en lo que te propuse?

—¿En qué?, ¿en casarnos?

—Sí; un poco.

—¿Y qué?

—Nada. Que no me gusta.

—¿No? —preguntó él muy aplanado.

—¡No! Pero no voy a tener más remedio.

—¿Verdad? Es lo que yo pensaba. 

—¿Qué quieres decir con eso?, ¿qué es lo que te figuras?

—{Perdona!, es que yo... Yo no sé si ahora voy bien.

—¡Sí hombre! Vas imponente.

—No; eso tampoco.

—Bueno. ¿Y tú cuanto ganas en la oficina?

—Cuarenta duros al mes.

—¿Y con eso piensas casarte?

—Además, tengo dos gratificaciones al año. Y, no te preocupes, buscaré otra cosa.

—Muy bien, ¡búscala! Yo quiero estar en mi casa como una señora.

—¡Te juro que lo estarás! Trabajaré para ti noche y día.

—¡Hala, chico!

—Yo... yo nunca he tenido... ¿Te importa que lo diga?

—¿El qué? Bueno; dilo.

—No he tenido nunca novia —bajó la voz tímidamente—. Aunque siempre me han gustado las chicas.

—¡Vaya, hombre!

—...Pero no me atrevía a decirles nada. Pero tú... tú eres la más guapa que yo he conocido. Y yo... Después de... ¡Perdona! Lo que deseaba que supieras es que yo...

—¡Lo puedes decir, chico!

—Yo estoy loco por ti. Y no es porque yo... Yo me casaría contigo de todas formas.

—¡Bueno, hombre!, ¡gracias!

Sánchez continuó hablando. Teresa sentíase mortalmente aburrida. Empezó a bostezar ruidosa y groseramente y dejó de escuchar la soporífera verborrea. «¡Qué tío más pelmazo!» Luego se dedicó a observar a la gente. Acabó por ponerse casi de espaldas a él. Sánchez estiraba el cuello y seguía hablando. A veces se callaba deprimido.

—¡Sigue, hombre, sigue! —le decía ella.

Sánchez se animaba. Volvía a soltar el chorro.

—...¿A ti qué te parece?

—¿Cómo?

—¿Que qué te parece?

—Tú sigue hablando. Y no me preguntes. ¿Lo has entendido?

—Sí.

—Pues, no lo olvides. Me cabrea mucho que me anden con preguntas.

Sánchez la miró estúpidamente, pasmado.

—¡Ah!

A las diez menos cuarto, Teresa se levantó para marcharse.

—¿Me permites que te acompañe?

—No, no; otro día. Por hoy, ya está bien.

—¿Cuándo volveré a verte?

Teresa bostezó.

—¿Cómo? Mañana... pasado... ¡Cualquiera sabe! Ya te llamaré por teléfono.

—¿No me olvidarás? —le preguntó meloso.

—¡Seguro que no, chico! Te lo podría jurar.

—Te ruego que pienses en lo que te he dicho.

—¿En qué?

—En lo de casarnos.

—¡Ah!, ya.

—¿Querrás casarte conmigo? —volvió a almibararse de una manera cómica.

—Puede... No voy a tener más remedio que reparar tu honor —le dijo ella con sarcasmo.




CAPITULO VII



El matrimonio se celebró dos meses más tarde. Teresa se había aconsejado una noche con Catalina, la huéspeda de la pensión en que vivía.

—Tú ya sabes mi opinión —le dijo la huéspeda—. Al cuerpo hay que darle todos los gustos, qUe para eso está; pero más vale un regular casorio que el mejor apaño, y con lo que te había sorbido la sesera el José Luis ibas camino de no encontrar ni una cosa ni otra. El Eléctrico es un chulo, un vago y ni tú ni nadie lo sacará de ahí,


—¡Qué sabes tú! José Luis trabaja.

—¿Todavía lo defiendes? El Eléctrico trabajando... ¡No me haga usted de reír! Me gustaría saber dónde trabaja.

—Hace algunas chapuzas de electricista por su cuenta. Él es muy independiente

—¡Lo que me faltaba! Así somos de bestias las mujeres, y por eso nos pasa lo que nos pasa la «vio
de venir», lo había decidido a ultranza: o participar del convite o perder la vida en el empeño» Y no cesó de «apuntarse» a todas horas, y con mucha desfachatez, el abrumador «tanto» de consejera del matrimonio, consiguiendo, final, mente, asistir al ágape.

Catalina era una mujerona enorme, de maciza y redondeada gordura de tonel. Era una tarasca grosera y sensual, aunque bondadosa. Con esa bondad de las gentes que han sufrido y pasado gran, des crujías de miseria, y tienen una actitud comprensiva y generosa para cualquier humana debilidad.

Anselmo, di encargado del taller, había enviudado hacía poco. Tenía una prole numerosa. Era de un pueblo de la provincia de Segovia. Un tipo muy alto, seco, triste, de rostro amarillo y mirada ausente.

Algunos compañeros del novio asistieron a la iglesia por curiosidad. Les pasmó el atractivo de la novia. «¡Caray!, y eso que parecía tonto.» Sánchez no tenía intimidad con ellos y no invitó a ninguno.

Los otros comensales fueron la madre de Sánchez —la pobre mujer no salía de su asombro: «¡Qué Madrid!, ¡Virgen Santísima, qué Madrid!»— y don Alfonso, al que acompañaba su esposa, de acuerdo con lo prometido.

La comida resultó más abundante que exquisita y se bebió copiosamente. El segoviano se animó mucho con el vino y empezó a bromear.

—También usted y yo, que somos viudos —le dijo a la madre de Sánchez—, nos podríamos casar, señora Juana.

—¡Ah!, pues, bueno —le respondió ella con la misma decisión con que había aceptado varios lustros antes a su marido.

El segoviano celebró con ruidosas carcajadas la «salida» y la estuvo comentando durante mucho tiempo.

—Señor Manolo, tiene usted una madre con una sal... ¡Hombre! ¡Miren ustedes que el golpe que 1 ha tenido...!

Catalina bebió todo lo que le sirvieron. Comió con voracidad, masticando a mandíbula batiente y con sonoro estrépito. Se pasaba el revés de la mano por la boca embadurnada. Echaba dedos cuando convenía, con absoluto desdén de los embelecos del cuchillo y el tenedor. Hablaba poco y reía mucho, groseramente y de pura euforia, viniera o no a cuento, muy preocupada, sobre todo, de santiguar su ración y seguir la apetitosa y múltiple pericia del ágape, sin perder coyuntura y cata.

Don Alfonso, el jefe, adoptó una actitud de tolerante y condescendiente campechanía, metiéndose a dedo sin remilgos, cuando de ello se trató, y echándole su cuarto a espadas a lo «verde» y chocarrero, a que la circunstancia y el medio predisponían, y sin hacer caso de los dengues y las llamadas al orden de su mujer.

—¡Repórtate, Alfonso, repórtate!

La esposa del jefe picaba en cursi y tenia ciertos pujos y desvanecimientos de aristocracia tan gratuitos como irreductibles. Ella era mujer alta, flaca, de boca pequeña y dura. Estaba «volada» y como en vilo
 y en suspenso junto a una gente tan zafia y groseramente educada. Comía muy pulidamente, excediéndose en sutilezas de cortesía y urbanidad, con un indudable, impertinente prurito acriminatorio y ejemplarizados Cortaba pedacitos minúsculos de pan, los roía con la boquita muy apretada y minuciosa, partía los alimentos con gran aparato de dedos empingorotados, adhiriendo ferozmente los codos a sus flancos, y decía a cada instante con mucho cuido y melindre: «¡Perdón!» «Con permiso.» «Tenga la bondad»

A los postres, la huéspeda se echó ¡hacia atrás, se repantigó. Aventó las migas y algún que otro relieve de su voluminoso pecho«Depositó las manos en la monstruosa barriga y empezó a eructar con tanto estrépito corno beatífica complacencia. La esposa del Jefe cambiaba de color con cada regüeldo. «¡Dios mío, qué espanto!» Observaba a los demás comensales con ojos de asombro y desolación. La esposa del jefe estaba escandalizada y, más que escandalizada, afligida por la deplorable evidencia en que se estaba poniendo la imponente mujerona. La esposa de don Alfonso, aunque impertinente, desapacible y cócora, tenía buen corazón. Volviose hacia la huéspeda con la más generosa y caritativa disposición de ánimo y le dijo:

—¿Se siente usted mal, señora?

Catalina se sorprendió. Sonrió muy campechana.

—¡Ay, no, señora, no! Es
una costumbre.

Todos se echaron a reír a carcajadas. La esposa del jefe se ruborizó, se picó. Apretó la boca e hizo un mohín de inmenso desdén. «No se puede echar margaritas a los cerdos», rezongó.

Después de los postres y el café, se bebieron licores en abundancia. Catalina y Anselmo apañaron una curda. Don Alfonso y la madre de Sánchez andaban entre dos luces,

Teresa hallábase como ausente, meditando suspensa, y sin acabar de creerlo, en que se había unido de por vida con aquel hombre, un extrañó de insignificante apariencia y de aire estúpido, que estaba junto á ella sonriendo tontamente, mirándola embobado, inclinándose pegajoso —«mi mujercita»— y rompiendo a hablar de repente sobre cosas inesperadas y absurdas que nadie se tomaba el trabajo de atender.

Al jefe, la bebida le dio por lo político. Pronunció un discurso que todos escucharon con un aire vago y soñoliento. Reposó unos minutos. Empezó otro.

—¡Permítanme! La Patria corre un riesgo enorme. Es preciso que lo sepáis, queridos correligionarios. ¿Y cuál es ese riesgo? ¡La república! Defienda est la república. Yo os invito...

El segoviano se aburría y le cortó secamente.

—El que invita es aquí, el señor Manolo.

El jefe se calló muy deprimido. Su mujer hizo una mueca de disgusto.

—¡Qué impertinencia! ¡Vámonos, Alfonso!

Entonces, al jefe le entró el sobresalto por el abandono en que había dejado la oficina.

—¡Sí, sí! Tengo que irme. Es tarde, es muy tarde. ¡Permítanme!

—¡Amos, venga, señor Alfonso, un día es un día!

—No, no. Tengo asuntos muy importantes. He prometido ir. ¡Permítanme ustedes! Son cosas que urgen. Tengo que proveer, tengo que proveer...,

—¡Hala!, si es por eso... —«cayó» Catalina muy satisfecha—. ¡Qué hombre tan corto! Ahí mismo, en la cocina, está el retrete, ¡hombre de Dios!

A la madre de Sánchez, muy en su papel, le dio por las lágrimas. «¡Ay, mi Manolito! ¡Quién me lo iba a decir! ¡Ay, mi pobre Manolito!» La huéspeda, o no quiso ser menos o se contagió. La huéspeda encarose con la novia. «¡Ay, si los difuntos te vieran! ¡Los desgraciados! ¡Ay si los difuntos pudieran ver a su hija!» El segoviano perdió la euforia ante aquellos estímulos y recuperó su humor melancólico y pesimista, reforzado por la borrachera.

El segoviano empezó a salmodiar incesante— mente, con la inagotable terquedad y la monotonía del vino:

—Un hombre viudo y con siete hijos, ¿qué debe hacer? Un hombre viudo y con siete hijos, ¿qué debe hacer...?.

A lo que la esposa del jefe, cada vez más incomodada y agresiva, le replicó en un tono tan conminatorio y tajante que le cortó el resuello:

—¡Irse a la cama!




CAPÍTULO VIII



La existencia de Sánchez empezó a discurrir tan rutinaria como dichosa. Se levantaba a las ocho. Procuraba hacerlo silenciosamente para no despertar a Teresa. Iba a la cocina y se preparaba el desayuno. Después se marchaba al trabajo. Volvía al hogar a la una y media. Hablaba a su mujer. Ella.iba y venía de la cocina al comedor. Solía dejarlo con la palabra en la boca. «¿Qué es lo que estabas contando?» O le decía: «¿No puedes hablar sin hacer preguntas?» Sánchez guardaba silencio. Reanudaba su charla al cabo de unos minutos, cautelosamente, midiendo las palabras, reflexionando sobre ellas. Pero no se podía reprimir del todo y la volvía a importunar con sus terribles indagaciones. «¿A ti qué te parece?» Ella, de pronto, lo cortaba en seco con una voz desabrida: «¡Bueno, ya está bien, chico!» Y entonces Sánchez se callaba. La miraba con inquietud, un poco deprimido por haberla disgustado.

En realidad, a Sánchez no le importaba permanecer silencioso junto a Teresa. Se conformaba con mirarla. Teresa fingía no enterarse. El hombre la contemplaba con una gran ternura, con una felicidad extraña, como anhelosa y sobresaltada. Teresa se desentendía. Pero la obstinación de él llegaba a irritarla.

—¿Qué es lo que miras tanto? ¿Es que tengo monos en la cara?

—No, no —decía él turbado.

Después de la comida, Sánchez se ponía a leer el periódico. Teresa retiraba los platos, barría el suelo. Salía del comedor, volvía a entrar. Iba y venía. Las idas y vueltas de la mujer repercutían en el corazón de Sánchez con un vuelco dichoso. Sánchez simulaba abstraerse en la lectura. Pero no leía. Espiaba prudentemente a Teresa y, cuando se ponía de espaldas a él, la miraba conmovido. «Es mi señora —pensaba—. Es mi señora.»

A las tres y cuarto se iba. Le daba un beso, a su mujer. Se lo daba de refilón, intimidado. Teresa se dejaba besar en la mejilla. Hacía un gesto de impaciencia. «¡No seas pesado, hombre!» Él se llevaba el contacto tibio y sedoso de su piel, y no le importaba el despego de Teresa.

A las ocho terminaba de trabajar. Se quedaba hasta las diez haciendo unas horas extraordinarias por las que percibía un sobresueldo de cincuenta pesetas mensuales.

Cuando volvía a su casa, poco antes de las once, su mujer ya había terminado de cenar.

—¡Hola!

—¡Hola!

Teresa se levantaba para servirle. Mientras Sánchez cenaba, la mujer leía uno de los novelones que le prestaba una vecina. Sánchez deseaba hablar con ella, pero no osaba interrumpirla.

Cuando el hombre acababa de cenar, Teresa retiraba los platos y se iba a la cama. Solía leer un par de horas antes de dormir. A veces se quedaba un rato de sobremesa con el marido. Sánchez la observaba anheloso y expectante todas las noches. ¿Se quedaría? Teresa le hablaba de lo que habían gastado, de las economías que le era posible hacer, de lo que pensaba comprar con aquellos ahorros. Le hablaba de la gente que había conocido en el barrio, de los problemas de sus vecinos, le contaba algún chisme. Sánchez se sentía tan feliz oyéndola que no le costaba ningún esfuerzo permanecer callado. Según lo que Teresa refiriese, su rostro se iluminaba de sonrisas, se ponía ceñudo o triste. Tenía un rostro muy expresivo Teresa. Sánchez la contemplaba embelesado. Y le emocionaba que ella se dejase mirar impunemente. Luego Teresa se iba a la cama Sánchez permanecía unos instantes absorto, sumergido en un estupor feliz, en la mágica atmósfera en que lo había envuelto la presencia y la efusión cordial de su mujer. Luego se despabilaba. Ponía sobre la mesa una máquina de escribir que había alquilado y empezaba a copiar. Ganaba de cuarenta a cincuenta pesetas mensuales con este trabajo. Solía quedarse tecleando hasta la una o las dos de la madrugada. Hasta que su mujer le interrumpía con voz áspera: «¡Tú, que no me dejas dormir!»

Entonces se levantaba. Ponía en orden sus papeles. Dejaba la máquina en un rincón y se iba al cuarto de puntillas. Entraba allí con un supersticioso temor, emocionado. La luz estaba apagada. Se desvestía a oscuras. Respiraba el olor de su mujer. Un olor fragante, de muchacha joven, y también de perfume barato que a él se le antojaba exquisito y le producía honda embriaguez. Se metía en la cama cuidadosamente, procurando no rozarla. Teresa solía rebullir con disgusto. «¡Estás sudando!» protestaba en las noches calurosas. «¡Estás helado!», en las noches de frío.

Sánchez no la rozaba. Se quedaba en la orilla del lecho. Le daba las buenas noches con una voz muy suave, apagada, temeroso de desvelarla. Ella le respondía algunas veces, y otras, no. Después Sánchez esperaba a que la esposa durmiese. Sentía muy próximo, palpitando en la oscuridad, y como avasallando, el cuerpo de Teresa. Sánchez esperaba. Algunas noches intentaba dormir, pero no podía. A veces esperaba durante largas horas, La mujer se agitaba, daba una vuelta. Le echaba encima el cuerpo cálido. Un cuerpo prodigioso que era suyo —de Manuel Sánchez-› de la mujer de Manuel Sánchez. Y él temblaba sobresaltado, casi ahogado por la emoción. No se atrevía a moverse, ni a tocarla. Esperaba. Raramente le hacía la mujer el maravilloso don de sus caricias. A Sánchez no le importaba demasiado. Le bastaba con la dicha de tenerla junto a él, en una proximidad tan íntima y conmovedora.

Cuando ella se dormía, Sánchez escuchaba enternecido su respiración acompasada y regular. «¡Ya duerme!» Sánchez esperaba todas las noches este momento. Ahora le parecía más suya, en una entrega total y sin sobresaltos.

—...Y es cuando soy más feliz —le contaba Sánchez al señor Anselmo—. No sé, pero me parece que usted va a reírse.

El señor Anselmo visitaba de vez en cuando a Sánchez. Le gustaba departir con él.

—Pues se equivoca, señor Manolo. ¿Por qué me voy a reír?

—¡Ahí, no se ríe.

—No, señor; no me río.

—¡Ah! Es que, cuando está dormida, le toco el pelo, así, un poco, y también se lo beso. Y, además, que me gustaría mucho, pero... ¡qué va! Creo que nunca me atreveré. A mí, se lo digo tal como lo pienso, no me parece raro, pero no sé lo que usted opinará.

—¿De qué?

—Pues de eso: de que también me gustarla besarle en la boca. ¡Ah!. Pero me parece que esto no se lo había contado.

—No, señor; no me lo había contado.

—Sí, ya me lo parecía. Y, sobre todo, que me gustaría decirle que estoy loco por ella, y también hablarle de mi gratitud porque me hace tan feliz. ¡Bueno, pues no me atrevo! Y, sin embargo, no me importaría dar la vida por ella. Ya sé que es un poco raro, pero la daría. ¿A usted qué le parece?

—Que sí, que la cosa tiene complicaciones, pero que estoy en lo suyo. Un hombre enamorado es muy capaz de eso, señor Manolo.

—¡Ah! ¡Ya me figuraba yo que iba bien! Pero lo peor de todo es que me parece que mi señora no es feliz. A mí me preocupa mucho y siempre lo estoy pensando. Al principio dudaba. «Supongamos que no, que no voy bien.» Pero ahora estoy convencido. Y me gustaría que usted, que tiene más experiencia, me aconsejara.

—Pues ¡a mandar, señor Manolo! En lo que yo pueda... Aunque le advierto que soy tan ignorante que casi no sé escribir. Las cosas como son.

—Ya, ya; pero es que a mí, lo que a mí me pasa es que muchas veces no sé si voy bien.

—¡Calle, calle, señor Manolo! ¡Claro que va usted bien! ¿No va usted a ir? Para eso ha estudiado usted. Y a lo que estábamos. Si dice usted que su señora no es feliz pues sus motivos tendrá para afirmarlo, señor Manolo.

—¿Usted cree?

—¡Hombre! ¡Ahora sí que no veo adónde quiere usted ir a parar!

—¡Ahí ¿No? ¿Por qué?

—¡Caray! Porque si tiene usted motivos o si no los tiene... ¡Usted mismo, señor Manolo!

—Sí, sí. Eso también es verdad. Yo, lo único, que algunas noches mi señora se pone a dar vueltas y más vueltas en la cama. Yo me hago el dormido para que no se disguste. ¡Qué otra cosa quiere usted que haga!

—No, no; si yo lo encuentro muy indicado.

—¡Ah!, es lo mismo que yo me figuraba. Y, también, que algunas noches se levanta a beber agua en la cocina o empieza a pasear por el pasillo. Yo estoy muy preocupado. Y es lo que ya le dije: «Pero supongamos que no voy bien.» Lo que pasa es que una noche la oí llorar.

El segoviano recordó las relaciones de Teresa con José Luis. «¡Malo, muy malo! pensó, pero se sobrepuso.

—¡Bah! Las mujeres son unas lloronas.

—¡Ya, ya! Pero a mí me dio mucha pena y hubiese querido hablarle, pero, ¿qué le iba a decir?

—¡Nada! Hizo usted muy bien. Las mujeres tienen sus cosas. Hay que dejarlas o matarlas. Y se lo digo. ¡Menudas lloronas, señor Manolo! Que si ¡os trapos, que si el dinero, que me duele aquí, que si los crios... Bueno; para cuando los tenga. Ya lo verá. Empiezan y no acaban. Mi difunta siempre estaba llorando. ¡La caraba, señor Manolo! Y hágame caso. Déjela que llore un poco. Eso no significa nada. ¿Que sí? ¡Que no, señor Manolo! Convénzase.

—¿Usted cree? No sé, no sé—... Pero suponga— gamos que tiene usted razón. Yo ya le digo que soy feliz. Pero es que me parece que ella sufre. ¡Y como la quiero tanto...!




CAPITULO IX



Teresa entreabrió los ojos. El despertador marcaba las diez menos veinte. Le dirigió una mirada turbia, soñolienta. Cerró los ojos con un suspiro de satisfacción y se dio vuelta perezosamente, regodeándose en el lecho. Entonces sonó el timbre. Teresa hizo un gesto de disgusto. Se levantó y fue a abrir la puerta poniéndose el abrigo.

—¡Ahí ¿Qué hay? Pasa.

—¡Vaya hora de levantarse!

Era Matilde, la vecina que le prestaba los novelones.,

—Siempre he sido muy dormilona, pero hasta que me casé no he podido permitirme este lujo. ¿Y tú? ¿Es que no has ido a trabajar?

—No. Se le ha muerto la madre al jefazo. ¡«Cerrado por defunción», chica! Ya sabes.

—¡Qué suerte!

Matilde siguió a Teresa hasta el dormitorio.

—¡Ya!, por un día... Para suerte la tuya, que no tienes que ir a trabajar.

Teresa se había quitado el abrigo. Echó agua en el palanganero. Sí; tenía suerte. Se volvió hacia Matilde.

—Sí, chica.

—Desde luego, a mí me parece que ésa debe de ser la única ventaja del matrimonio.

Teresa empezó a lavarse.

—¡Claro! —continuó Matilde—. Si tienes la suerte de encontrar un hombre que lo gane y no te cargas de crios.

—¿Cómo?

—¡Nada, nada! Termina.

Teresa continuó lavándose. Sí; tenía suerte. ¿La tenía? «Puedo levantarme cuando me da la gana. No necesito trabajar. Ahora compraré en la plaza k› que más me guste. A ése le da lo misma» Teresa hizo una mueca y se le desvaneció la euforia. El recuerdo del marido le dejó un malestar desagradable. Siempre la sorprendía con la sensación de algo muy molesto, inesperado, desconcertante. Como una víscera que empieza a doler de pronto y delata, inopinadamente, su oscura e ignorada presencia. Nos hace sufrir, pero forma parte de nosotros, de nuestra vida, y hay que soportarla. Luego el dolor se apacigua. La víscera
está simplemente. Cumple su misterioso y abstruso quehacer. Está como un objeto útil, que se desconoce, olvidado, y que es fácil y conveniente tolerar. Duele o irrita. Deja de doler. Y el tiempo pasa. Teresa sintió una desazón profunda, aflictiva.

Teresa había empezado a secarse. Levantó la cabeza y miró a Matilde.

—Todo lo que te dé la gana; pero tú no puedes figurarte lo que es estar casada con un hombre al que no se quiere. Y un hombre como él. Como estar casado con un poste.

Matilde sonrió.

—¡No será tanto!

Teresa continuó secándose. Lo pensó. Sentía mía absoluta indiferencia por aquel ser que se había metido a contrapelo en su vida. Pero aquel ser estaba allí, tomaba unas proporciones increíbles, informaba incluso su existencia. Le preguntaban por él. Le daban recuerdos para «su esposo». Ella misma lo nombraba —como ahora a Matilde—, le preocupaba. El barrio en que había residido hasta entonces hallábase muy distanciado. No volvió a frecuentar las relaciones, además superficiales, que allí tenía. En el nuevo barrio era una desconocida. Se daba cuenta de que la consideraban, de que se dirigían a ella con respeto y solicitud. La llamaban «señora Teresa», y también «doña Teresa». Le gustaba eso. En el barrio predominaba la población obrera. Ella tenía por marido a un empleado que ganaba, incluso, un sueldo muy aceptable. Podía
llegar a fin de mes con desahogo, adquirir algunos trebejos para el hogar, ropa para ella. Podía hablar así, con una dejadez un poco presuntuosa, de irse a un barrio más elegante, a una casa mejor. «¡Y que lo diga, señora Teresa!» No sólo Matilde, todas las vecinas la envidiaban. «¡Usted sí que tiene suerte!» Sí; le gustaba eso. Las vecinas trataban de granjearse su intimidad. Le hacían confidencias, le hablaban de sus proyectos, de sus apuros, de las enfermedades de los chicos. Le enseñaban sus trapos. La adulaban los propietarios de las tiendas y los vendedores de la plaza. Procuraba descartar a Sánchez, olvidarlo, y recabar todo aquello para sí como un mérito propio y un merecido homenaje.

Teresa dejó la toalla y empezó a peinarse.

—A ti te parece que tengo suerte —dijo—. Yo misma lo pienso en algunas ocasiones, pero es inútil. Me siento completamente amargada, ¡Si pudiera olvidar a José Luis...!

—¡Claro que puedes!

—¡Qué más quisiera yo! ¡Si tú supieses lo enamorada que estoy, lo que sufro...!

—¿Y qué vas a hacer? ¿Morirte de asco? Tienes que salir, distraerte. Podíamos ir a un café, al cine, a pasear.

—No, no; no tengo ganas.

—¡Chica, hay que ver como eres! Deberías' intentarlo. ¡Anda, mujer! ¡Salgamos una noche!

—¡No, no! No insistas.

—Es que me da pena verte así. ¡Ningún hombre merece eso, chica! Y hay hombres a patadas. ¡Mira! Voy a proponerte una cosa: salgamos una vez, una sola vez. No te costaría mucho probarlo. ¡Hazme ese favor!

—Pero ¿qué empeño tienes?

—Me da lacha. Una chica como tú, con esa cara de funeral. Y también es por egoísmo. Le he dado el dos al fulano y me aburro como una ostra.

—¡No, no! Lo siento, chica; no. Más adelante. Te lo agradezco muchísimo, pero ahora me sería imposible. ¡Te lo juro!

Sin embargo, Matilde consiguió arrastrarla una noche. Fueron al cine. Sánchez encontró la cena en la cocina. Teresa le dejó un papel. «He ido al cine.» La cena estaba fría. Se la comió tal como estaba.

Desde entonces, Teresa menudeó sus salidas nocturnas. A Sánchez le entristecía no hallar a su mujer cuando regresaba por la noche, pero le alegraba que ella se divirtiese un poco. Cenaba en unos cuantos minutos y se ponía a teclear en la máquina.

Teresa y la vecina acostumbraban a ir al cine. Eso le decía Teresa a Sánchez. Algunas veces era cierto. Y algunas se habían ido a bailar. Sánchez siempre la aguardaba. Entretenía y aprovechaba la espera escribiendo a máquina. Muchas noches Teresa volvía a horas muy avanzadas.

—¿Aún no te has acostado? Se lo preguntaba con un dejo adusto y acriminador, irritada.

—Quería acabar esto.

—¡Acabar eso! Ya te he dicho que no me esperes. ¿Qué es lo que buscas: cabrearme?

—No; eso no. Tenía trabajo; ya te lo he dicho. Un trabajo muy urgente.

—Pues ¡lo dejas! A mí no me gusta que me espíen.

Pero él, a pesar de lo mucho que le asustaba disgustar a Teresa, siguió aguardándola con imperturbable obstinación.

Aquel día Teresa se retrasó más que de costumbre. Se presentó al amanecer. A Sánchez le había rendido el sueño. Se quedó dormido de bruces sobre la mesa. La mujer le contempló sin la inquina de otras veces. «¡Vaya un fulano!» Le despertó zarandeándole con suavidad. Sánchez levantó la cabeza. La miró con los ojos turbios de sueño.

—¡Ahí ¿Eres tú? ¿Qué tal película echaban?

—¡Anda, anda! ¡Vete a dormir en seguida!

—Sí; ya voy. En cuanto recoja todo esto.

—Ya lo recogeré yo mañana. ¡Déjalo! Es muy tarde.

Sánchez la miró sorprendido. Teresa no acostumbraba a conducirse tan amablemente con él. Sánchez se despabiló. El rostro de Teresa parecía resplandecer de júbilo. Sus ojos tenían un brillo intenso. Sánchez la contemplaba estupefacto, intrigado. Teresa le puso las manos en los hombros. Le atrajo hacia sí.

—¡ A quién se le ocurre quedarse hasta estas horas! ¡Qué cabeza tan dura tienes!

Le pasó el brazo por la espalda. Le empujó suavemente.

—Vamos a la cama.

Sánchez la siguió embobado, como hipnotizado.

Teresa se desnudó.

—¿Te gusto?

Sánchez no se atrevía a mirarla,

—¿Es que no te gusto?

Sánchez levantó la vista. Teresa le sonrió, le tendió los brazos.

—¡Ven!

Sánchez no pudo conciliar el sueño en toda la noche. «¡Me quiere! ¡Ahora será feliz!» Casi no podía creer en aquel prodigio.

Por la mañana, en la oficina, pasó unas horas de febril ansiedad, de un deseo anheloso y desasosegante de corroborar su dicha.

De vuelta al hogar, se arrojó del tranvía en marcha, con riesgo despartirse la crisma. Corrió por las calles.

—¡Tere! —gritó al entrar en su casa.

El estaba allí, sentado a la mesa. Sánchez le saludó aplanado, con amarga decepción.

—Hola.

—¡Hola! —exclamó José Luis con una voz alegre, vibrante.




CAPITULO X



El Eléctrico estaba sentado a la mesa. Se levantó. Le abrazó con muchos extremos, palmoteando sus espaldas.

Se asomó Teresa. Sonreía feliz.

—¡Fíjate quién ha venido a vernos!

José Luis había pasado el brazo por encima de los hombros de Sánchez. Le zarandeaba muy campechanamente.

—¡Quién me lo iba a decir! ¿Te acuerdas de la curda que apañamos el día que se proclamó la República? ¡Quién nos iba a decir entonces que tú y Teresa...! Aunque, te lo advierto. Yo se lo dije a ésta. Ese julai vale un Potosí. ¿No me crees? Te advierto que yo soy muy duro de pelar. Pero cuando te vi aquella noche... «¡C..., me gusta este fulano!» Tú, y que yo, para esas cosas, tengo un pesquis que nunca me falla. Sé dónde puedo encontrar a un amigo, a un verdadero amigo.

Los dos le hablaban, le adulaban. Teresa le acercó una silla. «Siéntate aquí, Manolo.» Con una voz tan dulce. «Manolo.» Sánchez sentíase hala, gado, y también triste. Miraba a su mujer. La veía risueña, alegre. «¡Pobre!, ha sufrido mucho.» Ahora era completamente feliz. Esta impresión se le sobrepuso a todo lo demás. Sánchez acabó por sentirse contento y animado. Empezó a hablar, a marearlos con sus preguntas, con su charla atosigante y premiosa. Y ellos le dejaron desahogarse e indagar todo lo que quiso.

Desde entonces, José Luis empezó a menudear sus visitas. Acabó por comer casi diariamente con ellos.

Por las noches, Sánchez hallaba siempre la cena helada y las salidas de su mujer solían prolongarse con frecuencia, hasta las cinco o las seis de la madrugada. Sin embargo, Sánchez sentíase más dichoso que de costumbre. La presencia de José Luis aliviaba las relaciones con su mujer. Segura de la tolerancia y la pasividad del marido, no le adulaba ya como en los primeros días, pero solía hallarse de buen humor y no lo trataba con su habitual, agresivo desdén. «Ella es dichosa», pensaba Sánchez, y se le desvanecía la pesadumbre.

A José Luis, Sánchez llegaba, incluso, a hacerle cierta gracia y, de vez en cuando, le daba oportunidad de desahogarse. Teresa no transigía. Teresa lo llamaba al orden con sequedad:

—¡Cállate ya, chico! ¡Me aburres!

José Luis mostraba mucha mayor indulgencia y el cuitado de Sánchez sentía verdadera gratitud hacia su complaciente amigo.

—¡Ya está aquí el pelmazo! —exclamaba José Luis al verle entrar.

Sánchez sonreía.

—Bueno, andóval, ¿qué disco traemos hoy?

—No, no; déjate de cuentos. Sigue preocupándome mucho lo qué te conté. He vuelto a recibir carta de mi madre —le decía bajando la voz para que no le oyera su mujer desde la cocina.

—¡Ya! —exclamaba José Luis cogiendo el periódico.

—¿Tú qué crees que debo hacer?

—¿Cómo?

—Que qué debo hacer.

—¿De qué? —preguntaba el Eléctrico, que se abstraía con toda desfachatez en la lectura del periódico.

—De lo de mi madre.

—¡Ah!, pues no sé.

Sánchez despegaba las posaderas de la silla. Se incorporaba un poco para mirar a José Luis por encima del diario. José Luis levantaba él diario. Sánchez se incorporaba un poquito más.

—Mi madre saca allí treinta y cinco duros al mes. Quince de la pensión y veinte de la huerta. No es mucho, pero tiene para comer ella y mi hermana.

—¡Ya!

—Si las traigo aquí, mi madre seguirá cobrando los quince duros de la pensión, y supongamos que le den otros quince del alquiler de la casa y de la huerta, ¿no te parece?

—Puede...

—¿Crees que no se los darán?

—No sé.

—A mí es un detalle que me preocupa. Yo le digo a ella en todas las cartas que lo pregunte, porque a lo mejor no se los dan. ¿Verdad que hago bien? —Pssh...

—Pero supongamos que sí, que se los dan.

Ella me contesta que no me preocupe, que se los darán.

—¡Ju!

—¿Cómo?

—Nada: ¡ju!

—Ahí Pues como te decía. Yo gano unas doscientas noventa pesetas y, sumando lo de ella, son cuatrocientas cuarenta, ¿no?

—Supongo.

—¿No voy bien?

—¿Es que no lo has sumado? —empezaba a impacientarse José Luis.

—Miles de veces. Lo sumo todos los días veinte o treinta.

—¿Entonces?

—Es que, como dijiste «supongo», a lo mejor no iba bien. ¿Tú qué harías en mi caso?

—¿De qué?

—De lo de mi madre.

—Pssh...

—¿Tú crees que podremos vivir los cuatro con ese dinero?

—¡Hombre!, donde no comen dos, no comen cuatro, ya se sabe.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada. Es una idea.

—¡Ah! En el pueblo la vida está más barata, y con los quince duros de la pensión y los veinte de la huerta, que son treinta y cinco duros, ¿no?

José Luis empezaba a sentirse muy aburrido y no respondía.

—Son treinta y cinco duros, ¿no?

—¡Sííí...! —arrastraba la vocal con un bostezo.

—Pues con eso pueden vivir —proseguía el otro sin inmutarse—. Pero si me las trajera, yo creo que todos estaríamos mejor. ¿A ti qué te parece?

El otro tema de conversación de Sánchez era aún más atosigador y soporífero. Estaba obsesionado con su oficina: las gratificaciones del jefe del negociado, de los oficiales, las suyas.

—El semestre último el jefe cobró mil doscientas pesetas...

—¡Ya! Y los oficiales, ochocientas cada uno y a ti te dieron doscientas. ¡Me lo sé de memoria!

—Sí; me dieron doscientas. ¿Tú crees que eso está bien?

—¡Claro que no! A ti, según tú, deberían darte, por lo menos, quinientas. ¿Te parece que voy bien?

—Sí, sí, muy bien. Es lo mismo que yo pienso. Y no por nada, no creas. A mí no me importa que el jefe cobre mil doscientas pesetas y que los ofi...

—Y que los oficiales cobren ochocientas cada uno, pero no hay derecho que a ti te den doscientas.

—Eso mismo. A mí deberían...

—A ti deberían darte quinientas, por lo menos.

—¡Claro! ¿Verdad que voy bien?

—¡Hombre! Vas de aúpa para que te metan en un manicomio.

—No, no; en serio. ¿A ti qué te parece? Yo creo que no es mucho pedir. Porque, fíjate bien: si el jefe del negociado cobra mil doscientas pesetas y. los oficiales ochocientas... ¡Ahí, y no hablemos de los jefazos como don Alfonso. ¡Figúrate lo que cobrarán!

—Me lo figuro. ¡Unos abusones, chico!

—No; eso tampoco. Yo en eso no quiero meterme. Y, además, que don Alfonso es una buena persona. Por él entré en la oficina y, por si fuera poco, un día me dejó que le hablara de mis cosas. No sé si te lo he dicho. Yo no sabia con quién hablar y él me dejó. Ya te digo que es una buena persona. Pero yo, lo único, que deberían tener un poco más de consideración, ¿no te parece? Yo creo que la diferencia es excesiva y que a mi deberían darme, por lo menos, quinien...



Cuando José Luis observaba que ni la ironía ni el sarcasmo hacían mella en Sánchez, acudía a un expediente de infalible eficacia.

Escuchaba con paciencia durante un rato, y cuando el hastío empezaba a obligarle a bostezar ruidosamente, aprovechaba una de las indefectibles preguntas de Sánchez-«¿A ti qué te parece?»— para replicar:

—¿A mí? ¡Me alegro de verte bueno!

—¿Cómo?

—Que achantes la muí.

Sánchez, que ya sabía lo que iba a venir a continuación, se quedaba unos momentos indeciso, titubeante. José Luis le miraba sin pestañear, con una sonrisa entre expectante y burlona. Sánchez sonreía también, tímidamente, carraspeaba y volvía a soltar el chorro.

Entonces, José Luis se incorporaba. Ponía las manos sobre la mesa y le acercaba el rostro con toda desfachatez. Sánchez se echaba un poco hacia atrás y seguía hablando con cierta vacilación, azorado. José Luis le arrimaba la cara, hasta casi tocarle con la punta de la nariz, y exclamaba:

—¡Tururú, tururú!

Radical. Sánchez se cortaba en seco, balbucía confuso, inclinaba la cabeza muy deprimido, ruborizándose, y le dejaba en paz.




CAPITULO XI



En la vecindad todos lo comentaban. Tenían a Sánchez por un imbécil o por un bendito. Y, sobre todo, les daba pena, porque Sánchez era muy atento y servicial y gozaba de unánimes simpatías. Los vecinos solían consultarle sus problemas y, como era hombre de extraordinaria habilidad para pequeños trabajos manuales, acostumbraban a importunarle con muchas pejigueras. «Señor Manolo, usted que es tan apañado, échele una mirada al grifo de la cocina que me se va.» «Señor Manolo, a ver si me puede usted arreglar esta plancha.» «Señor Manolo usted que sabe tanto de letra, ¿me podría hacer esta instancia?»

—¿Por qué no les cobras algo? —le dijo un día Teresa.

—¿Cómo quieres que les cobre? Son vecinos.

—¡Qué vecinos, ni qué niño muerto! Ayer te hizo arreglarle la luz el portero del treinta y dos; hoy ha venido la de la cacharrería para que la compongas el molinillo de café... Unos frescos, ¡eso es lo que son! Y tú siempre te perderás por primo. Pero ya les cobraré yo.

Sánchez, temeroso de la procacidad y las despabiladeras de su mujer, procuró desentenderse de aquellos trabajos.

—Bueno; por lo menos podrás descansar algún rato, que buena falta te hace —le dijo Teresa.

Sánchez la miró estupefacto, porque aquélla era una de las escasas frases afectuosas, no interesadas, que su mujer le habla dirigido desde que se casaron.

—Lo siento mucho —le dijo él orgullosamente a la primera vecina que llegó con un embeleco—. Mi mujer quiere que descanse un poco. Ya sabe usted que yo no paro, señora María.

—¡Qué me va a contar usted a mí, señor Manolo! De memoria sabemos que no para y que es usted un bendito de Dios. Su señora hace muy bien en ahorrarle trabajos. Otras cosas le debería ahorrar. ¡Vergüenza tendría que darles! No quiero hablar, señor Manolo, no quiero hablar, pero si en este mundo o en el otro hay justicia...

—No sé a qué se refiere usted, señora María; pero le advierto que no me gusta que nadie se meta en mis asuntos —replicó él muy turbado.

—¡Ay, señor Manolo! ¡Y que un hombre tan cabal como usted se vea...! Pero ¡vaya!, si usted lo quiere... Más sabe el tonto en su casa, como aquel que dicen...

Aparte del escarnio que hacían de su persona, Teresa trataba, a veces, a su marido de una forma cruel y despiadada. A Sánchez le era difícil sobreponerse y sentía un malestar profundo y doloroso.

Un día, el Eléctrico no se presentó a la hora de la comida. Teresa había estrenado un vestido y deseaba salir con él aquella tarde. Teresa estaba de un humor negro y sombrío. Sánchez lo notó. Trató de halagarla habiéndole del vestido. Teresa estaba realmente bonita.

—Te queda muy bien —el dijo.

—¿Esta porquería? —replicó ella agresivamente— Una bata de percal que puede comprarse cualquier piojosa. ¡Estoy harta de tanta miseria!

Sánchez inclinó la cabeza muy abatido. Se fijó en sus zapatos rotosos. Días antes, su jefe, medio en broma, medio en serio, le había dicho: «Debería usted preocuparse un poco más de su indumentaria, Sánchez.» Él pensó que su jefe tenía razón, que parecía casi un pordiosero. No se había comprado ropa desde que se casó. Le quedaba un solo traje. Estaba sucio de manchas, espejeante y llevaba flecos en las mangas y en los bordillos del pantalón.

El sueldo de Sánchez le permitía a Teresa hacer pequeños ahorros. Al principio se los gastaba en adquirir trebejos para el hogar, en vestidos y chucherías para ella y hasta en alguna prenda interior para el marido. Desde que reanudó las relaciones con José Luis, se le iba en trapos y afeites todo el exiguo saldo que podía rebañar de las rapaces manos del Eléctrico.

Sánchez tenía la cabeza inclinada. La levantó con temor.

—Sí; lo siento —dijo sin mirar a su mujer—. Precisamente yo te quería pedir... El jefe me llamó la atención el otro día. Yo pensaba pedirte... A los zapatos les hacen falta unas medias suelas, y, luego, el traje... Si pudieras mirar uno de segunda mano en el Rastro. A mí no me importa, pero el jefe...

—¿Ahora sales con ésas? ¡Vaya, hijo! Otra cosa no tendrás, pero lo que es oportuno... ¡Le digo a usted, guardia! (Naturalmente, como aquí se apalean los millones...,! Pues, mira, rico, el dinero lo ganas tú, y sabes perfectamente que, con esa miseria, sólo se pueden llevar harapos. De modo que te aguantas.

Sánchez se calló entristecido. José Luis llegó cuando habían terminado de comer.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella con voz agria.

—He comido con un julai para hablar de negocios.

—¿Negocios tú? —le dijo desdeñosa.

—¡Venga, chica!, ya está bien. Tú, a las labores propias de tu sexo, y déjame que hable con éste.

Teresa hizo un mohín de enfado.

—¿Qué te pasa? Si molesto, me voy. Ya te he dicho que se trata de un negocio. Y de los de chipendi, lerendi.

—¿De verdad?

—¡Y dale!

—¡Ten cuidado, José Luis! Que ya sabemos en lo que suelen parar tus negocios o tus chapuzas.

—¡Mira! ¡Ya está bien!, ¿no? ¡Oye!, ¿sabes que estás muy guapa?

—Y tú sabes perfectamente que de tonta ni un pelo.

—Lo sé. Pero sigues estando guapa. Teresa sonrió complacida. Y José Luis se volvió hacia Sánchez.

—Bueno; y tú, ¿qué? ¿Qué rollo traemos hoy?

Sánchez, levantó la cabeza.

—¡Ah! Nada.

—¿Qué, se descacharró el gramófono?

—¡Déjalo, chico, que está de monos!

—¡Hombre!, pues él tiene mucha correa. ¿Qué pasa aquí?

—¿Qué quieres que pase? Que el señorito se quiere comprar un trusó.

—¿No me digas? ¡Ahí va!

—Como lo oyes. Ha notado que vivimos en la abundancia y...

—¡Que no! ¡Amos, venga, Manolo, que no se diga! Tú siempre has sido muy formal.

—Pues ahora se ha soltado la cabellera.

La burla continuó durante varios minutos.

—¿Qué?, ¿nos vamos? —preguntó Teresa.

José Luis se levantó. Le palmoteó la espalda a Sánchez.

—¡Adiós, chico!, y no lo tomes así. En el mundo no es posible tenerlo todo. ¡Ya se sabe!

Se marcharon. Sánchez permaneció inmóvil, con la cabeza caída sobre el pecho. «No; eso tampoco está bien», pensó dolorido. Se levantó penosamente y fue a consultar la hora en el dormitorio. El despertador marcaba las tres y veinticinco minutos. Sánchez se sobresaltó. «Voy a llegar tarde.» Se pasó la mano por la frente, como para alejar sus sombríos pensamientos. Y salió muy de prisa.

Después, Sánchez lo habló con Anselmo, el segoviano. Anselmo seguía visitándolos, aunque muy raramente. Escaseó aún más sus visitas, cuando Teresa volvió a las andadas con José Luis. Al segoviano no le gustaba aquello, y le dolía, porque apreciaba mucho a Sánchez. El segoviano lo intentaba, pero le era muy difícil hallar frases de aliento, y le asustaba la idea de aumentar la pesadumbre de su amigo. Después, un día, conoció a Matilde por casualidad y sus visitas menudearon. Anselmo estaba muy chiflado por Matilde.

Quería casarse con ella. A Matilde no le parecía mal el segoviano y, aunque no estaba dispuesta a cargar con sus siete hijos, le gustaba coquetear con él y traerlo de coronilla. El segoviano lo hablaba con Sánchez. Era un tipo bondadoso, plácido y aceptaba las cosas con resignación. También era un hombre muy modesto, razonador y con tendencia al pesimismo.

—La señora Teresa y la Matilde son buena gente. Se lo digo yo, señor Manolo. Lo que aquí ocurre es que ni usted ni yo somos hombres para ellas. Usted y yo sólo sabemos querer y eso no sirve para nada.

—No; eso tampoco. No estoy conforme.

—|Que sí, señor Manolo!, que se lo digo yo, aunque me esté mal el decirlo, por lo que ya sabe de mi ignorancia. Pero las mujeres son como las criaturas. Van a lo suyo y no ven más allá. A las mujeres, como a los niños, hay que arrearles. ¿Y es usted hombre para eso? ¿A que no? Pues, igual me pasa a mí. ¡No hay nada que hacer, señor Manolo! Usted y yo no vamos a ninguna parte.

Anselmo hablaba con voz reposada, mate, tristona, muy a tono con su apariencia de hombre apagado y melancólico. A Sánchez le gustaba oírle. Hablaba también él. Al segoviano no le importunaba su charla premiosa. Le escuchaba con atención y cordialidad y contestaba solícito a sus preguntas.

Sánchez le confió al segoviano su dolorosa perplejidad.

—A mí, ¿sabe usted lo que me preocupa, señor Anselmo? ¿Lo sabe?

—Pues... no; no, señor. Si usted no me lo dice.

—¿Cómo? ¡Ah! Sí, si. Pues lo que me preocupa es dejar de querer a mi señora. Yo, si ella es feliz... Porque, ¿quién soy yo para ella? Yo, para mi, sobre todo que ella sea dichosa. Pero, es que hay veces... Por ejemplo, lo que le he contado del traje. A mi me parece que eso no está bien. Y ya le digo. Es lo que ahora me preocupa, que puedo dejar de quererla. Pero, por lo demás... No sé si usted me comprende, pero yo soy feliz queriéndola. ¿Lo comprende?

—Pues, con sinceridad, señor Manolo. No lo acabo de comprender.

—¡Ah! ¿No? ¿Por qué motivo?

—¡Hombre!, es que hay cosas...

—Sí, sí; pero yo soy feliz a pesar de todo. ¡Qué quiere usted que haga!

—¡Hombre, sí, señor Manolo! Cada uno es como es y no sirve darle vueltas.

—¿Verdad? Es lo mismo que yo pienso.

—Y por lo otro no se preocupe. A usted le pasa lo que ya sabe, lo que me pasa a mí con la Matilde: que quiere usted demasiado a su señora. Lo demás son figuraciones, señor Manolo.

—Sí; eso también puede ser verdad. Pero es que no lo veo claro. Y también sufro. Pero supongamos que tiene usted razón. No sé. Lo que pasa es que sufro. ¿A usted qué le parece?

—Pues, que sí, que le creo a usted, señor Manolo.

—Oiga, ¿sabe usted una cosa?

—¿Qué?

—Que con usted da gusto hablar. No sé si se lo había dicho. ¿Se lo había dicho?

—No, señor. Creo que no me lo había dicho.

—¡Ahí ¿No? ¡Qué raro! Pues eso: que da gusto hablar.

—¡Gracias, señor Manolo! Y con usted también.




CAPÍTULO XII



Teresa le había contado a José Luis la pretensión de su marido.

—¿Cómo? ¿Un traje? ¡Casi nada! ¿A que nos va a resultar un manirroto ese andóval? ¡Hombre! ¡Ni que tuviese que hacer la Primera Comunión! El fulano reluce como un brillante y todavía se queja. ¡No te jeringa! ¡Tú!, y que lleva unos pantalones con flequillo y unas mangas de lo mismo, que ni un mantón de Manila...

Teresa había celebrado las sarcásticas burlas de José Luis con risas estrepitosas, pero no pudo vencer una imperceptible desazón. Recordaba a Sánchez, tal como le dejaron, silencioso, con la cabeza inclinada sobre el pecho. «¡Es un desgraciado, un idiota!», pensaba con un furor rencoroso, pero que le escocía dentro sin saber por qué.

Desde aquel incidente, Sánchez cambió mucho. Se convirtió en un ser callado, hermético. Ni siquiera con el segoviano podía salir de su doloroso estupor. Estaba como ausente, como indiferente a todo. Parecía más estúpido que de costumbre. Iba al trabajo, volvía. No podía con el peso de la tristeza. «No; eso no ha estado bien.» Comía sin despegar los labios. Soportaba las bromas de José Luis pasivamente. Se torturaba. «Si dejo de quererla...» Pero su amor no cesaba de ir en aumento. El segoviano tenía razón.

Teresa estaba, a veces, inquieta. A veces experimentaba un furor agresivo. Le insultaba, y la acometía un deseo casi irracional de escarnecerlo brutalmente y de pegarle.

Pasaron unas semanas. Teresa lo hubiese querido evitar, pero no pudo. Le salió la pregunta sin más ni más, como si no hubiera pensado en otra cosa desde entonces.

—Oye, ¿costará mucho un traje de segunda mano? —le dijo a José Luis.

—¡Bueno! ¿Qué pasa? ¿Es que te me vuelves sentimental?

Teresa desvió la vista turbada.

—No, hombre, pero...

—¡Mira, guapa!, con el parné, pocas bromas.

—¡No seas estúpido! —se irritó Teresa—. Él trabaja en una oficina. Tiene que ir
presentado.

José Luis la miró fijamente, con desconfianza. Teresa aguantó la mirada sin inmutarse.

—...Cualquier día podemos tener un disgusto. ¿No te das cuenta? Me dijo que su jefe le había llamado la atención. Debe de ser verdad. José Luis meditó unos instantes.

—¡Hombre, sí! En eso no había pensado yo. ¡Chica!, lo primero es lo primero. ¡Tiene perendengues la cosa! Habrá que ponerlo de limpio como a un señorito. ¡Caray, con el Manolo! Al día siguiente, Teresa compró un traje en el

Rastro. Estaba en bastante buen uso, aunque muy arrugado. Al volver a casa, Teresa estuvo tentada de plancharlo. Experimentó una incómoda sensación de vergüenza. Se ruborizó incluso. Y tradujo en desdén su desasogante malestar, «Que se lo ponga así. (Y va que arde!» Pero estaba contenta. Con un bienestar interno y misterioso que no le era fácil reprimir.

A la hora de comer, cuando Sánchez llegó de la oficina, Teresa sintió un incontenible y no premeditado deseo de ser amable.

—¿Qué? ¿Has trabajado mucho?

—¿Cómo? ¡Ahí, sí, sí —murmuró él sorprendido, mirándola estúpidamente.

—Bien, ¿y qué has hecho?

—¡Ah! Nada; lo de siempre.

—Bueno; pero ¿qué es? —se impacientó Teresa.

—Ya te digo. Nada de particular. Lo mismo de siempre.

—¿Y qué es lo de siempre? —le preguntó irritada.

—Pues... archivar documentos, escribir a máquina... Esas cosas.

«Es inútil. ¡Qué asaúra de hombre!», pensó ella decepcionada. Y se fue a buscar la comida.

Por la noche, Sánchez se encontró, como siempre, la cena fría sobre el fogón. Su mujer llegó más temprano de lo que acostumbraba.

—Hemos estado en el cine. Echaban una película muy buena.

—¡Ahí

—Ya es hora de que te acuestes.

Sánchez obedeció. Fue al dormitorio y se metió en la cama. Teresa se quedó trajinando en la cocina, haciendo tiempo en realidad. Le parecía un poco absurda su manera de conducirse, pero no lo quería pensar demasiado. «¡Bueno!, para que vea...»

—¡Apaga la luz! —le gritó—. Ya voy. Tengo que poner los garbanzos en remojo.

Sánchez apagó. Teresa entró en el cuarto unos minutos después. La oyó desnudarse a oscuras, andar a tientas de un lado a otro.

Antes de meterse en el lecho, Teresa abrió el armario de madera blanca que tenían en la habitación. Dentro colgaba el traje que había comprado. «Mañana lo verá.» Y experimentó una sensación extraña, mezcla de sensiblería ridícula y de dichoso bienestar.

Sánchez descubrió el traje en cuanto se levantó. Fue a cerrar la puerta del armario, y allí estaba. Se lo puso. Le quedaba bastante bien. Sentíase profundamente emocionado.

—¡Tere! ¡Tere! —la llamó en voz baja.

Ella fingió dormir. Hubiera querido evitarlo a toda costa, pero su corazón latía con un sobresalto alegre, expectante y placentero. Oyó a su; marido andar en la cocina preparándose el desayuno. Después entró nuevamente en el dormitorio. Permaneció unos instantes inmóvil, silencioso. Teresa aguardaba con una ansiedad mixta de irritación. «¿Qué busca ahora?»

Sánchez contemplaba enternecido a su mujer. Se acercó de puntillas. «¡Tere!» La mujer parecía dormir profundamente. Se inclinó sobre ella y le rozó la cara con los labios. Teresa sintió caer en su mejilla una gota de agua. Quiso que fuera una gota de agua. Pero estaba tibia y no le era posible engañarse. «¡Ha llorado!», pensó sobrecogida.

Después se lo contó a José Luis.

—¡Si será chalao! Por poco me ahoga —dijo, intentando desvirtuar con esa burla sarcástica la emoción que había sentido, pero experimentó una invencible sensación de desprecio hacia sí misma.




CAPITULO XIII



Dos semanas más tarde, una noche que José Luis no la fue a buscar, Teresa se quedó en casa. El «negocio» de que él le había hablado, resultó ser cierto. Prometía pingües beneficios, según aseguraba José Luis, y Teresa se resignó, aunque de mala gana, a dejarle marchar solo.

Sánchez se quedó muy sorprendido al verla. Hacía meses que no ocurría una cosa así. Sánchez experimentó una gran alegría.

—¿Es que no sales esta noche?

—No.

Y sin saber cómo, a Teresa se le había escapado una espontánea rectificación.

—...Mejor dicho, sí. Esta noche saldré contigo.

—¿Conmigo?

—¡No pongas esa cara, hombre'. ¿Por qué no vamos a salir tú y yo?

—Es que tengo mucho trabajo. Es que...

—Pues, hoy no se trabaja.

—Pero... Date cuenta...

—¡Lo dicho! Yo te invito al cine. Y, luego, tú me pagas un café. ¿Te hace?

—Bueno; ¿si tú quieres?

—¿Y tú no?

—¿Yo...? ¡Claro! Yo, ¡sí, sí! ¡Claro!

—Pues, entonces, no hay más que hablar. Me arreglaré mientras tú terminas de comer. En seguida estoy.

Sánchez cenó en pocos minutos, atragantándose.

Teresa se había puesto su mejor vestido. Se cogió del brazo de Sánchez.

—¡En marcha!

Salieron. A Sánchez, con la satisfacción, le retoñaron sus antiguos deseos de hablar.

—Dentro de una semana nos pagarán la gratificación. ¿Tú crees que hay derecho? El jefe del negociado cobrará mil doscientas pesetas, los oficiales, ochocientas y a mí sólo me darán doscientas.

—Como siempre. ¡Qué asquerosos!

—Es lo que yo digo, ¿verdad? A mí tendrían que darme, por lo menos, quinientas. ¿No te parece?

—Sí, chico. Tú vales tanto o más que ellos.

—No; eso tampoco. Pero las cosas, como deben ser. Yo... Lo que a mí me parece es que no hay proporción. Porque, si el jefe del negociado cobra mil doscientas pesetas, y los oficia...

—¡Mira, Manolo, no empieces!

—¿Cómo? No; sí, sí, pero hazte cargo. A mí no me importa que el jefe cobre...

Teresa dejó de escucharle. Empezaba a sentir un gran aburrimiento que desvanecía su cordial euforia. «¡Es tan pelmazo!»

Llegaron al cine durante el descanso. La atmósfera estaba muy cargada, maloliente. Teresa se quitó la chaqueta de punto. Llevaba un vestido de manga corta. Sánchez miró de reojo sus brazos rollizos, de carne apretada, turgente. Un hombre joven, que estaba sentado junto a ellos, también miró. Después miró a Sánchez. Él le sostuvo orgulloso la mirada. El hombre joven se turbó. Hizo una mueca y fingió desentenderse, pero no cesaba de mirar a Teresa de soslayo. Sánchez se esponjó. Estaba contento. «Es mi señora. Ha salido conmigo. Ella misma me lo pidió.» Tocaban un tango de moda. A Sánchez le gustaban. Los solía tararear en una voz muy baja. Sí; Sánchez estaba contento, y también conmovido. Aquella salida nocturna a requerimientos de la mujer, sus brazos, la música, la proximidad íntima, como efusiva de Teresa.

Apagaron las luces. Sánchez se aventuró. Puso una mano sobre el brazo de Teresa. La mano de Sánchez estaba sudorosa. Ella hizo un mohín de disgusto y suspiró resignada. La mano seguía allí, inmóvil, húmeda, como viscosa.

—Que me das calor —dijo Teresa sacudiendo el brazo.

Sánchez retiró la mano un poco deprimido. Miró a la pantalla. Nunca le había divertido el cine. Transcurrieron unos minutos. Sánchez se aburría. Le hubiera gustado hablar, tener el valor de decirle a su mujer —siempre lo soñaba— que estaba loco por ella.

—Esto es una lata.

—¡Cállate!

Proyectaban una película de Carlos Gardel. Teresa estaba embebida, entusiasmada.

—Él tiene cara de tonto —dijo Sánchez.

—¿Cómo?

—Que él tiene cara de tonto.

Teresa se volvió irritada. «¡Mírate la tuya!» Pero no se lo dijo.

—¿Quieres callar?

Guardó silencio unos minutos.

—En mi pueblo había un notario que tenía la misma cara de...

—¿Qué dices?

—Que en mi pueblo...

—¡Cállate de una vez, hombre!

Teresa estaba furiosa. No había nada que le molestase tanto como que le hablaran durante la proyección.

Sánchez se revolvía en la butaca.

—Se ve de sobras lo que va a pasar. No comprendo que te divierta.

—¡Si no te callas, me levanto y me voy! —exclamó ella exasperada.

—¡Pssshi! —sisearon varios espectadores.

—¿Lo ves? ¡Cállate, hombre!

Cuando salieron del cine, ella estaba de pésimo humor.

—¡No se puede ir contigo a ninguna parte!

—Es que era un tostón.

—¡El tostón eres tú!

Caminaron en silencio. Teresa se dirigió hacia la parada del tranvía.

—¿No quieres ir al café? —preguntó Sánchez apenado.

—Tengo sueño.

—Sólo un ratito. Siento mucho que por mi culpa...

—¡Déjalo!

Se sentaron a una mesa. Ella bostezó ruidosa. Sánchez tenía deseos de hablarle, pero sólo se le ocurría el tema de las gratificaciones. «No le gustará.» Sentía una gran tristeza. Su mujer miraba hacia una y otra parte con ojos soñolientos. Sánchez la observaba abrumado, con una profunda decepción de sí mismo.

—Bueno; paga —dijo ella.

—¡Espera un poco más!

—¿Para qué?

Sánchez pagó.

Regresaron sin volver a cruzar palabra. Se acostaron en seguida. Teresa apagó la luz.

—¡Buenas noooches! —bostezó largamente.

—¡ Perdona! —murmuró él afligido.

—¿Qué?

—No; nada, nada. ¡Buenas noches!

—¡Bueeenas! —volvió a bostezar deshecha de sueño y hastío.




CAPITULO XIV



Desde que conoció a Teresa, Sánchez no se había vuelto a interesar por los acontecimientos políticos. Como no asistía ya a los mítines, ni se acercaba nunca a los grupos callejeros, veía muy raramente a Pedro Valle. Le había encontrado un par de veces por casualidad. Sánchez le miraba sorprendido. Le parecía sumamente lejana, casi inverosímil, aquella, su época de «sui generis» actividad política, las circunstancias en qué conoció a Pedro Valle, la admiración que había despertado en él y las aspiraciones que él mismo —Manuel Sánchez— llegó a concebir. Sin embargo, en las dos ocasiones en que había visto a Pedro Valle, le había resultado completamente imposible dominar su prurito. A Manuel Sánchez le halagaba la pueril admiración de que aquel muchacho le hacía objeto. Manuel Sánchez había notado la aceleración de los latidos de su sangre. Se había erguido con cierta jactancia. Se sintió nimbado de una aureola de héroe y había pasado, como de costumbre, a lo lejos, un poco huidizo, manteniendo las distancias.

Había salido de la oficina, un poco antes de la hora, para llevar varios documentos importantes a un notario que vivía en la calle de Alcalá, junto al edificio de Correos. Don Alfonso, el jefe, seguía tratando a Sánchez con mucha consideración y, de vez en cuando, le distinguía con estas comisiones, que, no sólo eran de confianza, sino que daban al empleado algún respiro y ocasión de airearse y romper o acortar la monotonía de la jornada oficinesca.

Sánchez tomó el «Metro» y se apeó en la estación del Banco de España. Pedro estaba en la esquina, frente a la puerta principal de entrada al Banco. Estaba en medio de un grupo de diez o quince hombres. Sánchez le vio cuando se hallaba muy cerca de él. Se azoró, porque ya no le sería posible desviarse de una forma discreta y evitar airosamente el encuentro. Tendría que hablar con Pedro Valle. ¿Y qué le iba a decir? Sánchez sentíase completamente vacío. Su prestigio de hombre superior, de «héroe», iba a sufrir un rudo quebranto con la desafortunada evidencia en que presumía iba a verse. Sánchez observó que tanto Pedro como sus acompañantes daban muestras de extraordinaria agitación. Observó que su presencia no les imponía aquel respetuoso silencio y admirativa expectación de otras veces. Sánchez sintióse mucho más deprimido y por completo a merced de su inseguridad y su convicción de insignificancia. No eludió el encuentro, sin embargo. Afrontaría lo que fuese. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba ya muy cerca del grupo. Vio los rostros encendidos, descompuestos de aquellos hombres, sus ademanes nerviosos y bruscos. Oyó sus palabras roncas, como turbias de irritación. Se dio cuenta entonces de que su admirador parecía no haberle reconocido, de que ni Pedro ni los otros se fijaban en él. Tenían presa la mirada y la atención en algo que debía de suceder en la calle de Alcalá, a sus espaldas. Sánchez se volvió. Vio venir calle abajo, en dirección a la Cibeles, una oscura masa de hombres* Sánchez se encogió de hombros. Alguna manifestación de las muchas que había por entonces. Sánchez se encaró nuevamente con el grupo de Pedro. Su amigo acababa de reconocerle. Sánchez experimentó una sensación penosa. Barruntó de pronto la inminencia de un grave peligro. Sintió un vehemente deseo de echar a correr, pero no lo hizo. Avanzó con lentitud. Vio cómo Pedro se abría paso enérgicamente; apartando a los hombres que le rodeaban. Sánchez oyó su voz con absoluta claridad. «¡Manuel Sánchez! ¡Ése es Manuel Sánchez!» Todos clavaron en él la mirada. Se quedaron silenciosos, tensos, observándole con ansiedad. Pedro estaba delante del grupo. Estaba inmóvil, con él rostro demudado, mirando a Sánchez sin pestañear. Esperando. Había abierto los brazos como para contener a los demás hombres y llamarles al mismo tiempo la atención: «¡Mirad!» Como si aguardara de él una acción extraordinaria, portentosa, que debería acometer necesariamente solo. Sánchez se detuvo aplanado, desconcertado. Los ojos de Pedro parecían fulgurar. Le producían una sensación penosa, aflictiva. Sánchez parpadeó tímidamente. Estaba cohibido, asustado. Deseaba acercarse a ellos y hablarles. «Yo... Es que yo no soy un héroe.» Abrió un.poco los brazos, en un ademán de súplica, y los dejó caer con desaliento. «Ahora estoy casado y mi mujer... Estoy casado y no me es posible...» Los manifestantes rompieron a cantar a sus espaldas. Se volvió. La acera de la derecha de la calle de Alcalá, desde la Puerta del Sol a la Cibeles, era una especie de feudo conservador. La frecuentaban mucho la burguesía y la clase media provinciana, especialmente estudiantil. Sánchez vio avanzar unas apretadas filas de hombres jóvenes. Marchaban codo con codo, en perfecta formación. Fue el primer desfile falangista que se vio en Madrid. Sánchez comprendió de una manera consciente y decisiva el riesgo que ya había intuido. Se le erizaron los cabellos. Giró lentamente la cabeza. Miró tembloroso y desfallecido al grupo de Pedro. Murmuró unas palabras con voz ahogada, balbuciente. «Yo... Es que yo ahora no puedo... Es que...» Pero los otros le contemplaban imperturbables, intransigentes, con dureza incluso. Estaban allí, esperando inconmovibles. Y las filas avanzaban apretadamente, marcialmente, llenando la noche con su canción. Manuel Sánchez suspiró hondo, con un jadeo de impotencia y resignación. Dio media vuelta y fue al encuentro de las filas. Sentía a sus espaldas las miradas de Pedro Valle y de los otros. Lo conminaban, lo empujaban, se le clavaban en las costillas como puntas de bayoneta. «¿Y qué hago yo ahora?» Le flaqueaban de miedo las piernas, pero seguía avanzando. Las filas estaban ya muy próximas. Parecían agigantarse y crecer como una ola oscura y enorme que se derrumbaría sobre él, aplastándolo. Le hubiera gustado volverse hacia su amigo.

—«¿Qué debo hacer?»—, pero siguió avanzando.

Se encontró con las filas ante la boca de entrada al «Metro». Temblaba mucho, pero ya no era miedo lo que sentía, sino una anhelosa incertidumbre. No quería que Pedro y sus amigos tuviesen una decepción. Sintió crecer de pronto su humanidad. Se plantó con una decisión suicida y gritó: «¡Muera la Falange!» Las primeras filas se detuvieron con estupor. Vacilaron golpeadas por el oleaje de las filas posteriores. Se oyeron voces agitadas y cesó la canción. Sánchez sentíase como borracho, como preso de una pesadilla absurda y heroica. «¡Muera la Falange!», volvió a gritar. Se adelantaron cinco o seis hombres. Le golpearon. El cuerpo de Sánchez se descompuso grotescamente, como un pelele de trapo. Corrió hacia la boca del «Metro». Se detuvo. «¡Muera la Falange! ¡Abajo los señoritos chulos!» Se abalanzaron sobre él. Le empujaron violentamente. Perdió pie en los escalones. Se dio un fuerte golpe contra el pasamanos de metal y rodó casi desvanecido por las escaleras. Se levantó penosamente. Los manifestantes no le persiguieron. «¡Dejadlo! Es un loco.»

Sánchez caminó lentamente por el paso subterráneo, en dirección a la salida del Ministerio de la Guerra. Se detuvo unos instantes. Se apoyó contra el muro con una sensación de flojedad y desmayo. Le manaba copiosa la sangre de una herida que se había hecho en la cabeza. Sacó el pañuelo y se enjugó. Volvió a caminar. Estaba muy asustado ahora. El terror sacudía su cuerpo con unas descargas bruscas que entorpecían su paso.

Antes de llegar a la salida del subterráneo, vio venir a Pedro Valle corriendo.

—¿Te han herido? ¡Qué canallas!

—Sí; no sé. No sé si será grave. ¿A ti qué te parece? —preguntó con voz trémula, espantado, sin fuerzas para disimular su medroso desfallecimiento.

—Vamos a una casa de socorro. No les cuentes la verdad. Diremos que fue un accidente. Los otros han ido a avisar a la Casa del Pueblo. No te preocupes. Les arrearán un buen polizón a esos fascistas asquerosos.

Le llevó a una casa de socorro. Le dieron cuatro puntos. Después le acompañó hasta la esquina de su calle.

—No sé cuándo nos volveremos a ver. Mañana salgo para Asturias. Tengo una misión importante allí. Tú debes presentarte en esta dirección —dijo entregándole una tarjeta—.Ya hemos hablado de ti. Te esperan. Necesitamos hombres como tú. Lo que has hecho esta noche... Necesitamos jefes como tú.

Se quedó unos instantes silencioso. Inclinó la cabeza abochornado.

—Y yo quería decirte... Estoy avergonzado de mi cobardía.

Calló nuevamente. Se rehízo. Puso una mano sobre el hombro de Sánchez. Se lo golpeó familiarmente, con emoción y afecto. Dio un paso hacia atrás y levantó el puño.

—¡Salud, camarada!

—¡Salud!

Pedro se perdió en seguida en la oscuridad. Sánchez vaciló unos instantes. Miró indeciso la tarjeta. La rompió en varios trozos y la tiró. Luego se dirigió hacia su casa.

—¿Qué te ha sucedido?-le preguntó Teresa.

—Nada. Resbalé en una cáscara y me caí.

—No me extraña. ¡Estás atontado!




CAPITULO XV



Las semanas y los meses tornaron a discurrir. En general, Teresa vivía con una indiferencia, un despego casi absolutos hacia su marido. Seguía considerándole como un objeto útil, a ratos enojoso, a ratos sorprendente, que se había plantado en su vida sin saber con exactitud por qué. No obstante, bajo esta capa de total despreocupación y de continuo desdén, había en Teresa algo misterioso que la roía sin cesar. Paulatinamente, Teresa empezó a verse asaltada por una irritación insólita y repetida, por un malestar que no le dejaba punto de reposo. La presencia de su marido la molestaba, la sacaba de quicio, disparaba sus nervios. Aquel hombre estaba luchando contra ella. Sánchez seguía encerrado en su mutismo. No hablaba nunca, ni siquiera con losé Luis o el señor Anselmo. El segoviano procuraba vencer la índole pesimista de su propio carácter y se esforzaba en arrancar a Sánchez de la absorta y amarga postración en que lo veía sumido.

—Lo que no está bien, no está bien, señor Manolo. Ya le dije que no acababa de comprender aquello de sentirse feliz con todo y lo que le estaba pasando. Bueno; ¿quiere que le diga una cosa? Que lo de añora lo comprendo mucho menos.

—¿El qué?

—Eso: el que pene usted tanto, vamos. Ahora no tiene usted bastantes motivos, señor Manolo. ¡Créame!

—¿Que no los tengo?

—¡No, señor, no los tiene! ¿Se figura usted que yo no peno por la Matilde? Pues, sí; peno, y mucho. Pero ellas son de ley, señor Manolo. Ya se lo dije. Y no me cansaré de repetirlo. Ellas vendrán, señor Manolo. ¡Se lo digo! ¿No le compró el traje la Teresa? ¿No fue con usted al cine? ¿Qué? ¿Le parece poco? La Teresa ha cambiado, o está cambiando. Son detalles de mucha importancia. ¡Convénzase!

—Sí; no sé... Me gustaría, pero no puedo pensarlo. ¡Qué quiere usted que haga! Sufro demasiado, señor Anselmo.

Teresa observaba a-su marido. Se daba cuenta de que sufría, pero también de que luchaba con una tenacidad temible. Teresa lo consideraba así. Aquel hombre —la combatía con su silencio, con su pasividad, con su bondad «estúpida», con su resignación de «consentido». Y le destrozaba los nervios con aquella vida de inflexible monotonía.

Las ocho de la mañana. El estrépito del despertador. El hombre aquel. Se levantaba. Procuraba no hacer ruido. Iba a la cocina. Preparaba su desayuno. Se marchaba.

La hora de la comida. Aquel hombre.

—¡Hola!

—¡Hola!

Un silencio abrumador, como un reproche crudo, implacable.

A veces, Teresa se le encaraba furiosa.

—¿Es que no tienes nada que decir?

—¡Qué quieres que diga!

—¡Qué quieres que diga! ¡Me atacas los nervios!

—Es que...

—¡Anda! ¡Calla! ¡Calla de una vez!

Aquel hombre. José Luis hablando, riendo, bromeando con él, burlándose. Y aquel hombre silencioso, puesto impasible entre dos dos, inconmovible como una roca. Y esperando. ¿Qué? A veces, Teresa tenía miedo. Sentía deseos de gritar, de pedir socorro absurdamente.

Y, después, las noches. El hombre inclinado sobre la máquina de escribir. Siempre lo mismo. Esperándola, apostrofándola con su mudez y su resignación. Siempre lo mismo. Un día, y otro, y otro...

Una guerra sorda, terrible, sin cuartel, en la que se ventilaba su felicidad y en la que temía ser vencida.

Se volvió más violenta que de costumbre, de un histerismo desconcertante:

Un día se lo dijo a José Luis.

—¡No puedo más! ¡Llévame contigo adonde sea!

—¿Que te lleve? ¿Y adónde te voy a llevar? ¿Es que te has vuelto gilí?

—¡No puedo seguir soportando esta vida!

—¿Cómo que no puedes? Tú aguantas el tipo, y se acabó, ¿me oyes?

—Te repito que no puedo más. ¡Estoy harta!

—Pero ¿por qué? ¡Vamos!, si puede saberse.

—¡Ese tío...! Siempre callado, siempre haciendo las mismas cosas. ¡Me ataca los nervios!

—¿Siempre haciendo las misma cosas? ¡Pues ni hecho de encargo, chica!.

—¿Es que no lo comprendes?

—No; la verdad.

—¡Los hombres nunca comprendéis nada de nada!

—De esas chaladuras, no.

—No son chaladuras.

—Muy bien; pues, explícate. Pero tampoco ella lo podía explicar. Sólo deseaba irse, salvarse de no sabía qué.

Teresa se puso pesada. Insistió una y otra vez Hacía tiempo que José Luis se había dado cuenta de su cambio de humor, pero, últimamente, la vidriosidad exacerbada de su carácter, que, con frecuencia, repercutía en él, le empezaba a resultar inaguantable. «Esta gachí se está llenando de mamas. Tendré que darme el piro.» Además, José Luis había conocido recientemente a «una chavala chanchi». Le gustaba. No obstante, él era muy cauto con sus «asuntillos» de faldas. Teresa le convenía. Y no iba a desprenderse de un filón que, aunque precario, estaba en pleno y, relativamente, cómodo rendimiento, mientras no hallase otra mina que beneficiar. José Luis se encogía de hombros suspirando. «¡Paciencia, chaval, paciencia!»

José Luis puso en juego todos sus recursos para calmar a Teresa.

A veces la tanteaba alabando a Sánchez.

—Es algo tonto, pero bueno como el pan.

—¡No seas idiota!

—¿Por qué? Te lo digo en serio. Si fuese un poco esquinado, no lo aguantaría; aparte de que a1 gachó le tienes sorbida la sesera.

—¡Basta ya, chico! ¡Me aburres!

—.¡Tú misma! Pero te advierto que a mi menda no hay quien le haga soltar este momio. ¿Lo has entendido bien?

—¡Cállate! Tú eres un desgraciado, lo mismo que él.

—¡Bueno! ¿Qué es lo que buscas? ¿Que te arree un guantazo? Llevas una temporada que no hay quien te aguante.

Otras veces trataba de reducirla con ocurrencias y burlas.

—¿Qué? ¿Cómo sigue el cornúpeta?

José Luis casi siempre aludía a Sánchez en estos y parecidos términos. Teresa reía siguiéndole el humor y encarnizándose en la mofa del marido.

—Otra cosa no será, pero como cornudo no tiene precio —empezó aquel día José Luis—. Es el primer cornudo del universo mundo. La perfección hecha cuernos.

. Teresa se picó de repente.

—Bueno, ¡ya está bien!

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Pero que te chotees encima...

José Luis pensó que ya estaba «muy hartito» y que Teresa empezaba a serle del todo insoportable. Le dolía, además, la bien probada ineficacia y el fracaso de todos aquellos recursos de persuasión de que se hallaba tan poseído. «¡Caray, con esta fulana!» Sentíase herido en su amor propio de hombre tan largo de vanidad como mediocre de entendederas, y esta prevención fue la que contribuyó de una manera decisiva a ponerle en el disparadero, a todo evento y quiebra de gollería.

—Oye, guapa, ¿sabes que me estás llenando el padrón?

—Pues, hijo; eso tiene muy fácil remedio.

—¿Qué quieres decir?

—Ya te lo puedes figurar. Que si no te gusta hoy hizo un año.

—Ni más, ni menos, rica —le dio un golpecito en el hombro con la punta del dedo índice y exclamó—: ¡Hala!, ¡a la fule su menda!

La dejó plantada en medio de la calle. Ella estaba furiosa y no le llamó. Empezó a caminar sin rumbo, ensimismada. Era un día muy frío del mes de enero. La baja temperatura acabó por sacarla de su profunda abstracción. Se dio cuenta de que estaba tiritando, transida, y entró en un café. Permaneció allí cerca de dos horas. «No es más que un chulo indecente. Cruz y raya. ¡Se acabó!» No experimentaba ningún malestar. «Ahora nos cambiaremos a otro barrio, a un piso mejor. Y si tengo ganas de juerguearme... Que no se crea que sólo existe él.» Estuvo despotricando sin cesar, llenándolo de improperios, encarnizándose. Se levantó. Tenía ganas de llorar.

A las cuatro de la madrugada entró en su calle. Había un farol de gas. Un disco de luz verdosa que arrancaba un brillo escalofriante de la escarcha.

Lo encontró con una manta sobre los hombros. Tecleando con los dedos agarrotados por el frío. Dando diente con diente. Le entró una furia insensata.

—¡Cuidado que eres bestia! Me importa muy poco que la diñes, pero da la casualidad que tu sueldo me hace falta para vivir.

Sánchez se levantó en silencio y se fue a la cama. Teresa también se acostó. No podía dormir. «¡Se acabó!» Aunque él volviera y le pidiese perdón de rodillas. «¡Se acabó!» Y la angustia le apretaba el pecho con su garra.

De vez en cuando, Sánchez se agitaba sacudido por un escalofrío y el catre crujía.

—¿Es que no puedes parar quieto?

Una vez, al volverse, le tocó. El cuerpo de Sánchez ardía. «¡Lo que me faltaba! A ver si este idiota se pone enfermo...»

Teresa no durmió en toda la noche. A la hora de costumbre sonó el despertador. Sánchez se levantó y se fue a la oficina. Cuando regresó, mientras estaban comiendo, ella observó su rostro demacrado y sus ojos febriles.

—¿Te sientes mal? —le preguntó por pura fórmula, sin interés.

—No, no. Es que estoy un poco cansado —respondió él azorándose.

Sánchez se marchó al trabajo poco después de comer. Unas horas más tarde lo trajeron en un «taxi» dos compañeros de la oficina.

El médico diagnosticó una pulmonía.

La enfermedad de Sánchez duró un mes. Mientras estuvo grave, Teresa no se apartó de su lado. A veces, Matilde o alguna vecina se quedaban a velar al enfermo y Teresa dormía un rato de bruces sobre la mesa del comedor. Su sueño era intermitente, sobresaltado. Pensaba en la gravedad del marido. Se aferraba a esta inquietud como a una tabla de salvación. Y así metamorfoseaba el recuerdo de José Luis, causa fundamental y casi exclusiva de su desazón, con un pueril y desesperado escamoteo.

Teresa enflaqueció varios quilos en aquel mes. Su conducta tenía perplejos a todos en el barrio, y a Sánchez más que a ninguno.

—Tere, aunque viviera mil años, nunca olvidaré lo que has hecho por mí.

—¡Calla, calla! Soy tu mujer, ¿no?

—Sí, sí; eso también es verdad, pero nunca lo olvidaré.

Sánchez lo comentaba con Anselmo, el segoviano. Anselmo estaba entusiasmado de la transformación que originó en Teresa la enfermedad del marido.

—¿Ve usted como yo tenía razón? ¿Se acuerda de lo que le hablé de aquellos detalles y del cambio de su señora? Bueno; la verdad es que exageré un poco, para animarle. Las cosas como son. Pero no cabe duda de que estaba en el ajo, ¿eh, señor Manolo?

—Sí, sí; desde luego.

—¡Hombre! ¡Si estaba visto! La Teresa es muy persona, señor Manolo. Ya se lo dije. Y también lo otro. Usted ya conoce mi teoría. Todo es cuestión de arrearles. ¿Por qué?: porque son así. Y su pulmonía ha sido como unos guantazos. ¿Que no? ¡Que sí, señor Manolo! ¡Convénzase!




CAPITULO XVI



Ya hacía una semana que Sánchez había vuelto a trabajar. Teresa salió aquella noche. Llevaba varios días dando muestras de una agitación febril y agresiva. Hasta había reñido con Matilde. Matilde la invitó al cine.

—No me interesa el cine, ni nada.

—¡Mujer!, no seas así. Te conviene distraerte.

—¿Es que no lo has entendido? Lo que quiero es que me dejes en paz.

—Por mí... ¡Anda y que te ondulen, chica!

Pero Teresa salió aquella noche.

A la una, Sánchez se acostó sin esperarla. Estaba aún convaleciente y tenía miedo a una recaída.

A las dos, llamaron a la puerta. Sánchez se levantó a abrir. Se encontró con la dueña de una carnicería próxima a su casa. El sereno le había abierto el portal y la acompañaba.

—¡Ay, señor Manolo! ¡Qué disgusto! ¡Qué disgusto tan grande! —jeremiqueaba la carnicera.

Entre muchas exclamaciones y extremos le contó que la habían llamado por teléfono desde una comisaría en la que Teresa estaba detenida.

Sánchez se vistió precipitadamente, desolado. Cogió un «taxi» y fue a la comisaría. Encontró allí a Teresa completamente borracha. Habían detenido también a José Luis y a una muchacha que iba con él.

Le dieron a Sánchez una explicación de lo ocurrido. Teresa había ido a buscar a José Luis al café de la calle de Hortaleza. Le encontró con la otra mujer que estaba detenida. José Luis invitó a Teresa a sentarse con ellos. Tomaron unas copas. Más tarde fueron a una tasca. Siguieron bebiendo vino. Después empezaron a discutir violentamente. Teresa se puso a gritar, a insultarlo. José Luis la abofeteó. Ella intentó darle un botellazo. Los camareros trataron de reducirla. Medió el sereno, llegaron los guardias y fueron a parar todos en la comisaría.

Teresa se hallaba casi inconsciente, derrumbada en una silla.

—¡Chulo indecente! ¡Chulo indecente! —murmuraba sin cesar con voz estropajosa.

La muchacha que acompañaba a José Luis era muy joven. No hacía más que llorar, trémula de susto.

José Luis estaba tan borracho como Teresa, Estaba de pie ante el comisario.

—Yo soy un caballero —le decía tratando inútilmente de permanecer erguido con dignidad—. ¡La fetén! Había ido a tomar unos vasos con mi novia. Y llega esta fulana. Uno tiene su educación y su... Yo ya te dije: «Para un amiga, siempre hay sitio en mi mesa.» Yo soy un caballero. Ahora que aquí, esta fulana... Yo ya la dije: «Lo nuestro... Tú misma lo has querido.» Eso es una cosa y otra, la amistad y la educación. Porque... ¡Mire, señor comisario!, si a uno le mientan a su madre... Porque, a educación, a educación...¡Venga, hombre!

El comisario no escuchaba a José Luis. Observaba apiadado la consternación de Sánchez.

—¡Ande! Llévesela usted a casa y que duerma la mona.

—¡Muchas gracias, señor comisario! Muy agradecido.

Sánchez salió con Teresa. La metió en un «taxi». Teresa empezó a reírse a carcajadas.

—¡Chico! No puedes figurarte cómo le puse. ¡A mí no me toma el tupé ese chulo! Le dije que no servía para descalzarte ni siquiera a ti. ¡Calcula! ¡Ni siquiera a ti!

Sánchez la ayudó a desnudarse. Ni él ni su mujer durmieron aquella noche. Teresa vomitó varias veces. Él le ponía la mano en la frente sudorosa y helada. Limpiaba el suelo e iba a vaciar el sillico en el retrete. Teresa se despojó y se quedó más tranquila, pero no dormía. Él lo fingió, como otras veces, para no importunarla. La oía agitarse y dar vueltas insomne. Después estuvo llorando largo tiempo con el rostro hundido en la almohada. Él sentía mucha piedad.

Al día siguiente, en la mesa sólo había un plato.

—¿Es que no comes? —Tomé un bocado antes. No tengo ganas. Sánchez comió solo, en silencio. De vez en cuando observaba discretamente a su mujer. Tenía un aire de ausencia y de extraordinaria postración. Sánchez se fue a la oficina a la hora de costumbre.

Por la noche, los ojos de la mujer estaban hinchados y enrojecidos por el llanto. Sánchez volvió a comer solo. No se atrevió a preguntarle si lo había hecho ella.

Transcurrieron varios días. La mujer continuaba con su inapetencia, sus insomnios y sus crisis de llanto. Desmejoró mucho. Tenía un aire macilento y enfermizo que llegó a preocupar seriamente a Sánchez.

Él le habló aquella noche.

—Perdona que te lo diga, Tere, pero eso tampoco está bien.

—¿Qué es lo que no está bien?

—La vida que llevas. Te estás matando.

—¡Ojalá reviente de una vez!

—¡No digas eso!. La mujer le increpó furiosa.

—¡A ti qué te importa! ¿Quién eres tú? Sánchez se sobrecogió. La miró asustado. Hasta entonces, la vista de Teresa se había posado en él con un aire vago, desdeñoso o indiferente. Pero, en aquellos instantes, sus ojos le miraban enconados de odio y rencor.

Sánchez, espantado, dio un paso hacia atrás. Y murmuró con una voz ahogada, titubeante:

—Yo... yo no he tenido la culpa.

—¿De qué no has tenido la culpa?, ¡so desgraciado!

—Yo sólo deseo tu felicidad. Puedes creerme. Deseo tu felicidad. Cuando nos casamos, juré que sólo viviría para ti. Yo no quiero que sufras.

—¡Calla, calla! ¡Qué sabes tú de la felicidad, ni de nada! ¡Qué sabes tú! Cuando nos casamos... ¡No me hagas reír! Si no me hubiera casado contigo... Me has vuelto loca con tus hipocresías, con tu disimulo. Me
obligaste
a reñir con él. ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Sí! ¡Tú la tienes!

—No; eso tampoco. Pero, si tú lo deseas... Yo hablaré con
José Luis.

Teresa se revolvió frenética, iracunda.

—¿Serías capaz? ¡Asqueroso! ¡Eres el tío más asqueroso que existe!

—Cuando nos casamos, yo me juré... Yo no quiero que tú...

—¡Cállate! ¿Es que eres tan idiota que aún no lo sabes? ¿Es que no sabes lo que había entre José Luis y yo?

—Sí.

—¡Me das asco! ¿Lo oyes? ¡¡Me das asco!!

—Yo siempre te querré. Tere.

Ella estalló en unas carcajadas histéricas.

—¡El cornudo me quiere!, ¡el cornudo me quiere!

Se dejó caer pesadamente en una silla. Las carcajadas degeneraron en las convulsiones de un ataque. Resbaló de la silla y se revolcó por el suelo. Sánchez la llevó a la cama. La atendió lo mejor que pudo. Después del ataque, Teresa rompió en un llanto desgarrador. Sánchez le acarició la cabeza. «¡Pobre! ¡Pobre!» Pero ella le despachó violentamente.

—¡Sal de aquí! ¡Sal! ¡Te odio! ¡Te odio!

Teresa guardó cama varios días. Se levantó con un aire acentuado de ausencia, de sonambulismo. Por las mañanas iba a la compra, preparaba la comida, despachaba los quehaceres del hogar por la pura inercia del hábito, mecánicamente. Después se sentaba en el comedor y permanecía muchas horas inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, como idiotizada. Matilde se había reconciliado con ella. Le daba lástima su postración. Iba a verla y le hablaba. Teresa no respondía. La escuchaba con una leve sonrisa de indiferencia y lejanía.

Sánchez estaba desolado, pero tenía miedo de hablarle. Si le decía algo, el rostro de ella se desfiguraba. Se volvía torvo y sombrío. Y Sánchez callaba atemorizado.

Una noche, al volver de la oficina, la oyó cantar. El corazón de Sánchez dio un vuelco de alegría.

La mujer estaba en el comedor, echada de bruces sobre la mesa. Tenía delante una botella y un vaso. Al oír entrar a su marido, alzó la vista. Se levantó tambaleándose. Cogió el vaso y se lo tendió.

—¿Quieres un traguito?

Sánchez la enlazó por la cintura e intentó llevarla al cuarto.

—¡Anda!, ven a acostarte.

—¡No tengo sueño! ¡No me da la gana! ¿Me has oído? ¡No me da la gana!

—¡Vamos, Tere!

Desde entonces, sus borracheras fueron diarias. Sánchez tuvo que pedirle a una vecina que se cuidara de los quehaceres de la casa. La vecina, viuda de un guardia municipal, mujer bondadosa y que los apreciaba, se prestó de buen grado. Teresa solía reñir violentamente con la viuda, o la dejaba cuidarse de todo, con la absoluta despreocupación de la embriaguez.

—Cualquier día la va a diñar de «delicia tremen» —comentaban los vecinos.




CAPÍTULO XVII



Por entonces estalló la guerra. Sánchez vivió unos días de gran inquietud. Algunos empleados de la oficina, afiliados a los partidos de derecha, dejaron de aparecer. A don Alfonso y al director de la empresa los perseguían encarnizadamente. Estaban escondidos y aún no habían podido descubrir su paradero. A Sánchez le interrogaron varias veces. En la oficina había un ordenanza que no le podía tragar. Un tipo atravesado que entró a trabajar al mismo tiempo que él y le tenía inquina por su ascenso.

—A éste lo protegía el jefe. Lo enchufó en el despacho —dijo un día, poniendo a Sánchez en evidencia y en muy precaria situación desde los primeros interrogatorios.

—No me enchufó. Aprendí a escribir a máquina. He estudiado. Me nombró porque servía para eso.

—¡Cuentos! Tú eres un aburguesado como ese traidor. Y no te creas que la Policía es tonta.

¡Ten cuidado! —replicó el ordenanza con voz amenazadora.

Los policías miraban a Sánchez, fijamente, con recelo.

—Yo... Camaradas, yo os juro que... —Tu jefe era un fascista —le cortó secamente uno de los policías—. Hemos hallado documentos en su casa que lo prueban. Si sabes algo del asunto, dilo.

—¡Claro que sabe! —terció aviesamente el ordenanza—. Solía llevar muchos documentos por orden del Alfonso a casa de un notario, o donde fuera.

—Eran papeles de negocios. ¡Lo puedo jurar!

—¡Una leche! ¿Y por qué no me los daban a mí o a otro ordenanza?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Los policías miraban a Sánchez con desconfianza.

—¡Bueno!, ya se verá. Agarraremos a ese individuo y le haremos cantar. Si tienes algo que decir, es mejor que lo hagas cuanto antes. Te juegas el tipo encubriendo a un traidor.

—¡Yo no sé nada! ¡Os lo puedo jurar! ¡No sé nada!

Sánchez deseaba hablar de todo aquello, contárselo a su mujer, pero casi siempre la encontraba bebida.

—¿La guerra? ¡A mí qué me importa eso, chico!

Y, cuando tenía algunos ratos de lucidez, se encerraba en un mutismo absoluto o se encogía de hombros indiferente. —¡Todo me da igual!

—¿Es que no lo comprendes? Hay peligro. Hasta a mí me consideran sospechoso. Al jefe

y al director los buscan. Los fusilarán, si los encuentran.

Teresa no le hacia caso.

—Bueno; que los fusilen. Sus motivos tendrán.

A Anselmo, el segoviano, también le preocupaba mucho lo que estaba sucediendo. Y acostumbraba a ir a comentar con Sánchez los acontecimientos.

—Yo siempre he sido de izquierdas. Y aunque no me he afiliado a ningún partido, todo el mundo conoce mis ideas. Yo creo que no debería temer nada, pero no sé, no sé... En un puesto como el mío se ganan muchas antipatías. Tendrían que hacerse cargo de que alguien ha de mandar. Hasta hace poco yo era un mandado. Aquí, lo que pasa es que hay muchos tíos de mala uva, señor Manolo. Como ese ordenanza de su oficina. ¡Menudo pendejo! Y fíjese usted que yo siempre he procurado hacer el bien, dentro de mis posibles. ¡Bah!, como si nada. Hay unos cuantos que no me pueden ver ni en pintura. ¿Y todo por qué? A mí que no me vengan. Yo lo que digo es que alguien ha de mandar, ¿no le parece? De eso no cabe duda, ¿eh, señor Manolo? Y usted ya lo sabe. Treinta y cinco años trabajando en la misma fábrica. Es natural que me nombrasen encargado de uno de los talleres, aunque yo sea un ignorante. Treinta y cinco años. ¡Ya vale!, ¿no? Pero, no sé, no sé... Hay mucha mala baba en el mundo.

Aquella noche, el segoviano y Matilde se encontraban en casa de Sánchez. Estaban charlando en el comedor. Eran, aproximadamente, las doce. Teresa se había emborrachado, como de costumbre, y Sánchez la obligó a irse a la cama. De vez en cuando la oían cantar con voz estropajosa o murmurar palabras que no podían entenderse.

—Lo que usted tendría que hacer, señor Manolo, sería arrearle una somanta cada vez que coge un tablón —dijo el segoviano.

—¿Cómo? ¡No, no!

—Sí; usted no es hombre para eso. Y es lo que le pierde, señor Manolo.

—¡Calla, calla! —terció Matilde—. Tú siempre estás con tus golpes. ¡Bah!, perro ladrador...

—No, no; si yo lo admito, Matilde. Yo no le he levantado nunca la mano a una mujer. Y de eso me quejo, de mis pocas agallas. Que lo diga aquí, el señor Manolo. El lo sabe muy bien.

—Que te quite los cuartos, y ya verías —sugirió Matilde.

—Eso no tardará. Al paso que van las cosas, el dinero no alcanzará para llevarse a la boca, no digo yo un vaso de vino, que no es de primera necesidá... ¡Vamos!, me parece a mí. Ni comer podremos.

—¡Ya estás con tu derrotismo!

—¡Que sí, Matilde!, que te lo digo yo. Aunque no creo que la guerra dure para que lo veamos. Los fascistas vienen sobre Madrid. No hay Dios que los pare. A mí no es que me guste, pero hay cosas... Yo soy izquierdista de corazón. Y lo que digo es que alguien tiene que mandar. También mandan Largo Caballero, y Azaña, y Prieto... ¡C...!, hay cosas grandes. Aquí, el señor Manolo... Es un hombre honrado, un trabajador. Y que te venga un tío de mala uva...

—Bueno; ¿pero es que os han hecho algo?

—No. Hay que reconocerlo. Pero las cosas como son, Matilde. Uno tiene su amor propio. Has sido

izquierdista toda la vida, y que te señalen con el dedo.

—Estamos en guerra. Hay muchos traidores, y es natural. En principio, todos somos sospechosos.

—Bueno. |Vamos a dejarlo! ¡C... las mujeres tenéis unas teorías...» A ver; que lo diga el señor Manolo, que es un hombre de estudio.

—¿Cómo?

Sánchez estaba abstraído. Oía los murmullos de su mujer/ la canción que entonaba de vez en cuando con voz torpe y quejumbrosa. Sentía una gran tristeza. «j Pobre!, ¡pobre!»Y 110 escuchaba lo que los otros decían.

—¿Qué es eso? —preguntó el segoviano de repente, sobresaltándose.

—Parece que han llamado a la puerta —dijo Matilde.

Sánchez se sobrepuso a su penosa cavilación. Escuchó atentamente.

Volvieron a llamar con unos golpes muy suaves, asustadizos.

—¿Espera usted a alguien? —le dijo a Sánchez el segoviano.

—¡No, no!

—Pues, entonces, no abra. Corren malos tiempos y le dan a uno un disgusto por menos de nada.

—Acérquese a la puerta y pregunto quién es —aconsejó Matilde.

Sánchez lo hizo así. Oyó una voz acongojada, suplicante y abrió.

Un hombre desgreñado, vestido con un mono sucio, se precipitó dentro. Miró a Sánchez con ojos asustados.

—¡Me persiguen! —exclamó—. ¡Me persiguen! ¡Ayúdeme usted!

Sánchez cerró la puerta. Se encaró con el hombre. Le reconoció.

—¡Usted! —exclamó asombrado. Era don Alfonso, el jefe de su oficina. —¡Sánchez! Creo que me debe usted algunos favores. Le he distinguido con frecuencia. Le ayudé
todo lo que pude. Y usted me prometió... ¿Lo recuerda? Si me cogen, me fusilarán. Estoy muy comprometido.

—Desde luego, sí, señor, pero... —Ya sé que se trata de algo muy grave. Pero puedo ofrecerle una compensación. Y le suplico que no se ofenda. ¡Permítame! Tengo dinero en abundancia.

Sacó la cartera. La abrió con manos nerviosas sobre la mesa del comedor, desparramando algunos billetes.

Matilde y el segoviano estaban mudos, asustados.

—No es cosa de dinero —dijo Sánchez—. Y no sé qué decirle, pero si le puedo ayudar...

Don Alfonso le estrechó con calor ambas manos.

—¡Gracias! Estaba seguro. He hecho bien confiando en usted. Descubrieron mi último escondrijo. No hubo tiempo de preparar nada y no sabía dónde ir.

—Tenga cuidado, señor Manolo —le advirtió el segoviano—. Se juega usted la piel. Si lo atrapan aquí... Le volarán la cabeza por encubridor. Y perdone, amigo. Yo me hago cargo perfectamente de su situación. Pero en unas circunstancias como éstas...

—Sólo será por unas horas. Tengo amigos. Pero es que nos cogió por sorpresa. Me avisaron y salí corriendo. Mañana mismo me iré. Sólo es cuestión de...

Le interrumpió el zumbido de los motores de unos automóviles que entraron en tromba en la calle.

—¡Le han seguido! ¡Nos perderá a todos! ¡Tiene gracia! —exclamó Anselmo anonadado, con voz desfallecida.

—¡No!, ¡no puede ser! ¡No me buscan a mí! ¡Nadie lo sabía! Y estoy seguro de que nadie me ha seguido.

Todos se miraron palideciendo, inmovilizados unos instantes por el terror.

—Llevo unos documentos muy comprometedores —murmuró don Alfonso con voz trémula.

—¡Lo que nos faltaba! —suspiró el segoviano muy deprimido—. ¡Cuando yo dije que este hombre nos iba a perder a todos...!

—¡No es hora de lamentarse! —intervino Matilde con energía—. ¿Dónde están los documentos? Se pueden quemar en la cocina.

Todos echaron a correr aturdidos, atropellándose, y se metieron en la cocina. Don Alfonso llevaba unas hojas de papel en la mano.

En aquel momento, los coches frenaron con un refilón escalofriante frente a la casa.

—¡No hay tiempo de quemarlos! —exclamó don Alfonso moviendo los papeles en el aire con ademán indeciso.

Sánchez se los arrebató.

—¡Huya, don Alfonso! Ya me encargaré yo de esto.

—¿Por dónde puedo huir?

—Escaleras arriba. No hay otro sitio.

Don Alfonso escapó corriendo.

Anselmo y Matilde titubearon unos instantes.

—¿Y qué hacemos nosotros?

—¡Vamos a su casa, Matilde!

Y salieron de estampía.

Sánchez rompió los documentos en varios trozos. Fue al retrete. Los arrojó en la taza y tiró de la cadena. Se quedó unos instantes inmóvil, como desconcertado. Y en seguida se precipitó hacia el dormitorio.

—¡Tere! ¡Levántate, Tere!

—¡Déjame en paz! ¿Lo oyes? ¡Déjame en paz!

Fuera se oían pasos, voces. Sánchez forcejeó con su mujer.

—¡Tenemos que irnos en seguida, Tere!

—¿Adónde vais a ir?

Una voz áspera, imperiosa.

Sánchez se volvió. El miliciano era de baja estatura, fuerte, de tez renegrida. Llevaba una pistola en la mano.

—A ninguna parte. ¡También es verdad!

—¿Quién es ese tío? ¡Vaya una cara de panoli! —y Teresa rompió a reír.

Sánchez le tapó la boca.

—¡Tere!, ¡por favor!

—¡Déjame ya, chico! ¡Que me dejes! —lo rechazó ella—. ¡Mi madre!, ¡qué cara de primo!

—¡Perdone us...! ¡Perdona, camarada! Es que ha bebido un poco y...

—¿Dónde está el fulano?

—¿Qué fulano?

—¡No te hagas el tonto! Sabemos que entró aquí.

—No sé a quién te refieres, camarada. Yo... ¡Te lo juro! Yo soy un trabajador. Estoy con vosotros.

—Me refiero al fascista de tu oficina. Estamos muy bien enterados. ¡Venga!, registradlo todo! —ordenó a los que se hallaban fuera—. Y tú, tira p´alante —le dijo a Sánchez.

Le llevaron al comedor. Matilde y el segoviano estaban en el pasillo. Estaban pegados a la pared, blancos, mudos y con aire de terror y desfallecimiento. Los habían cogido en las escaleras. Junto a ellos se hallaba un miliciano. Otros cuatro empezaron a registrar. Se oían voces dentro de la casa, en la calle. Los toques agudos de unos pitos. Carreras precipitadas, pasos. Y una atmósfera tensa, como cargada de una ansiedad angustiosa.

Un miliciano se acercó al que había hablado con Sánchez. Le dio una fotografía. Era de la boda de Sánchez. Estaban en ella todos los invitados a la comida de esponsales.

—¡Un grupo interesantísimo!

—Era el jefe de mi oficina. Asistió a la boda. Eso no tiene nada que ver.

—¿No? En la mía estuvieron cuatro desgraciados y ningún jefazo, desde luego.

Se acercó otro miliciano.

—Yo no encuentro nada, tú.

—¿Es así como se dan las novedades? ¡C..., con vosotros, nunca aprenderéis!

—¡Bueno, hombre!

—¡Anda!, que vengan aquí esos dos. Y que se vista la mujer.

El segoviano y Matilde entraron en el comedor.

—¡No me da la gana de vestirme! —se oyó gritar a Teresa—. ¿Qué es lo que se cree ese tío idiota?

El miliciano que habló con Sánchez debía de ser el jefe. Miró escrutadoramente a los tres detenidos.

—¿De modo que ese fascista no entró aquí?

—¡No, camarada!

—De acuerdo. No hay ninguna prisa. Él nos lo dirá. Tenemos copada toda la manzana. ¡Vosotros mismos! Os convendría mucho hablar antes de que lo cojamos. Ya sabéis la pena con que se castiga a los encubridores.

—Te lo repito, compañero. Era el jefe de la oficina y asistió a mi boda. Bueno; eso ya lo sabes. Pero no le he vuelto a ver desde que estalló la guerra. Si se metió en este edificio... No sé, no lo discuto. Y supongamos que iba a venir a casa. Eso también puede ser verdad, pero no le hemos visto.

El miliciano le miraba con una fijeza turbadora. Con unos ojos cargados de ira y desdén. El miliciano se encaró con Matilde y el segoviano.

—Bueno, ¿y vosotros?

—No sabemos nada. Estábamos aquí de pali— que. Oímos los coches...

El miliciano se revolvió iracundo, descompuesto.

—¿Os habéis figurado que soy idiota? No va a serviros de nada negar. ¡Traidores! ¡Sois un hatajo de traidores! ¡Haré que os fusilen a todos!

El miliciano sacó una cartera del bolsillo.

—¿Sabéis de qué se trata? Los otros palidecieron.

—¿Qué?, ¿la reconocéis? Los tres detenidos contemplaban en silencio, desencajados, la cartera de don Alfonso. Había quedado olvidada encima de la mesa, cuando corrieron hacia la cocina al oír los zumbidos de los automóviles.

—Entró aquí. No sabíamos nada. Llamaron a la puerta y...

—¡Venga! ¡Arreando, todos! ¡Llevarlos a los coches!

Los empujaron rudamente.

—¡No me da la gana! —se oía gritar a Teresa de vez en cuando.

Se acercó un miliciano. Traía una escoba. En la punta del mango estaba adherido un pedazo de papel húmedo.

—Oye, ¿a ver qué te parece esto? Lo pesqué en el water.

El miliciano-jefe se inclinó.

—¡Eh!, ¡esperad! —gritó a los que se llevaban a los tres detenidos—. ¡Traedlos aquí!

Sánchez y los otros se acercaron.

—¿Qué?, ¿tampoco sabéis lo que es esto?

El segoviano y Matilde miraron a Sánchez con temor. Les temblaban mucho los labios.

—¡Ahí, no sé. Papeles —dijo Sánchez.

—¡Papeles!, ¿verdad? ¡Recoge todos los que encuentres!

—Sí; ¿y cómo? —preguntó el de la escoba.

—¿Cómo que cómo? ¡Metiendo la mano!

—¡Métela tú!

—¿Que la meta yo? ¡Un
paquete es lo que te meteré! ¿Quién manda aquí?

—Eso es lo mismo que yo digo, que... —empezó el segoviano con voz trémula.

—¡Tú te callas! ¡Llevárselos! ¡Eh, tú! —señaló a Matilde—. Haz que se vista esa mujer. ¡Y rápido!

A Sánchez y al segoviano los metieron en un coche. Se quedaron dos hombres de guardia. Anselmo permaneció unos instantes silencioso, aplanado. Temblaba de tiempo en tiempo con un escalofrío de terror.

—¡Estamos listos! —murmuró una vez.

—No estoy conforme. Cuando se aclaren las cosas... A usted no pueden hacerle nada. Usted es hombre de izquierdas. Todo el mundo lo sabe. Lo sabe, ¿no?

—Pues, sí. ¡Calcule! Lo soy desde que era una criatura.

—Entonces no tiene usted que preocuparse. Y yo... Yo no lo siento por mí. A mí me da igual. Yo, lo peor es Teresa. Ella no es valiente. Se deja aplanar por las cosas. Y con lo que la pobre ha sufrido estos meses... Aunque yo creo que todo se aclarará. ¿A usted qué le parece?

—No sé. Yo lo veo muy mal. No quiero engañarle, señor Manolo. Ellos no se meterán en muchas averiguaciones. ¿Por qué?: porque el asunto está muy claro. Todos hemos contribuido a que se fugara el señor Alfonso. Verán que estamos pringados, y a otra cosa.

—Sí, sí; pero él se metió en casa. Todos estábamos asustados y...

—¡Que no, señor Manolo!, que se lo digo yo. El asunto está muy claro. ¡Convénzase! Ellos dirán que lo tenía usted en su casa, que lo ha escondido otras veces, que todos estábamos de acuerdo para encubrirlo. ¡Como para troncharse, señor Manolo! Usted no tiene ni idea de lo empreñadora que es la justicia.

—Entonces, ¿para qué todo esto? No sé si me comprende. Tiene que haber una justicia de verdad.

—Le comprendo, sí, señor. Y lo malo es que la hay, señor Manolo. De acuerdo con esa justicia, teníamos que haber entregado al señor Alfonso. Y, por no hacerlo, es justo que nos vuelen la cabeza a todos. ¿Se percata? A mí no es que me guste. ¡Qué c... me va a gustar! ¡Figúrese! Pero las cosas como son, señor Manolo. Que yo no soy hombre para otra.

—No sé, no sé... Me parece que usted es muy exagerado, muy pesimista.

- Puede... —el segoviano bajó más aún la voz—, pero, a mí, estos fulanos no me gustan ni pío. Y yo no sé usted, pero yo estoy ciscado de miedo. Un hombre como yo, con siete criaturitas pequeñas. ¡Qué desbarajuste!

Volvieron a quedarse silenciosos. El segoviano quería indagar, pero no se atrevía a preguntar. Pasaron unos minutos. El segoviano se inclinó al oído de Sánchez y le preguntó con un murmullo:

—¿Y el trozo de papel que se encontró en el water?

Sánchez respondió moviendo afirmativamente la cabeza.

—Bueno; entonces no hay que darle más vueltas al asunto. ¡Estamos listos!

—No; eso tampoco. Yo soy el único responsable. Les hablaré. A ustedes los dejarán libres. No se preocupe.

—Usted es un iluso, señor Manolo. De ésta no nos salva ni la caridad. Acuérdese de lo que le digo.

—Sí; creo que tiene usted razón —convino Sánchez muy desalentado.

—El segoviano dio un respingo en el asiento. Palideció intensamente.

—¡Caray, señor Manolo! También usted... ¡Caray, tiene unas cosas...!

Sánchez se volvió perplejo.

—¡Hombre, señor Anselmo! ¿Yo? Después que ponía usted tanto interés en que le diera la razón...

—¡Ya, ya! Pero es que era un decir. ¡Caray! ¡Tiene usted una manera de dar ánimos...!

Sánchez iba a replicar, pero en ese momento vio salir de la casa a su mujer y a Matilde. Teresa braceaba, intentaba rechazar a los que la conducían.

—¡Soltadme! ¡No me da la gana de ir! ¡Soltadme, gilipollas!

Uno de los milicianos la zarandeó.

—¡Acaba ya!

Sánchez, enfurecido, intentó apearse del coche. Uno de los guardianes le encaró el fusil.

—¡Quieto¡

—¿Es así como tratáis vosotros a las mujeres?

—¡Cálmese, señor Manolo! Que ya está muy mal el asunto y lo pondrá peor.

Sánchez volvió a sentarse.

Unos minutos después, los coches en que iban los presos arrancaron.




CAPITULO XVIII



Los llevaron a una cárcel provisional de las muchas que se habían habilitado por entonces en edificios particulares. Los subieron al último piso.

—Estos, que los metáis en la «Pecera».

Los detenidos lo ignoraban. Lo supieron muy pronto. En la «Pecera» estaban los condenados a la última pena y los presuntos reos de muerte. Antes de la guerra había habido allí unas oficinas. El local era estrecho y largo. Tenía un pasillo central. A uno y otro lado del pasillo había unos compartimientos estancos de reducidas proporciones, Separados por tabiques de tabla y cristales opacos. Los tabiques eran de mediana altura. Veíanse sobresalir las cabezas de algunos presos. Parecían flotar a la deriva en la penumbra de la sala. Cabezas de rostros grises o amarillentos, seccionadas al borde del cristal, y que contribuían a hacer más alucinante y macabro aquel ambiente de angustia.

A Sánchez y a sus compañeros de infortunio los separaron. El segoviano era un hombre de aventajada estatura. Asomaba hasta el cuello por
encima del cristal. Estaba casi enfrente de Sánchez, al otro lado del pasillo. Los milicianos montaban guardia paseándose de arriba abajo sin cesar. A Sánchez, la cristalera le llegaba al mentón. Contemplaba al segoviano con sus ojos grises inexpresivos. Y el segoviano clavaba en él su vista turbia, velada por el miedo y triste. Las otras cabezas también miraban. Permanecían inmóviles o se balanceaban con suavidad. Y los ojos estaban ausentes, mudos, como muertos.

Sánchez se alzaba dé puntillas. Miraba en todas direcciones buscando a su mujer. No la veía. «Es que ella es más baja.» Pero le producía una congoja insufrible. Como si se hubiera ahogado en aquel pozo de desolación, sorbida por el sumidero de sombra y cristal en el que aún se debatían los últimos supervivientes, sacando a flote sus rostros desencajados. Unos rostros macilentos, apagados, como palidecidos ya y borrosos de la segura inminencia de la muerte.

En una ocasión, Sánchez oyó protestar a Teresa con la voz ronca, turbia aún del vino.

—¡Tere! —la llamó excitado.

—¡Cállate! —le dijo secamente un miliciano, Sánchez se irritó.

—¿Es que ni hablar se puede? —¡No!

—¿Y vosotros presumís de libertad? El miliciano llamó a otro.

—¡Tú! Este fascista nos quiere dar lecciones.

—Allá él. Pero, armando jaleo, sólo conseguirá poner peor el asunto.

Sánchez guardó silencio atemorizado. El juicio se celebró al día siguiente por la mañana. Don Alfonso había conseguido escapar por los tejados y su fuga agravó mucho la suerte de los detenidos.

—Sólo puede salvaros el que descubráis el paradero de ese traidor y de sus cómplices.

—No sabemos nada.

Sánchez fue el que más habló. Pidió con insistencia, con desesperación, que dejaran libres a su mujer y a los otros. Dijo que, si había alguna responsabilidad, era exclusivamente suya, aunque no creía haber hecho nada grave. Le replicaron que había contribuido a la fuga de su jefe, que rompió unos documentos importantes. Le amenazaron con la muerte, si no descubría el contenido de esos documentos. Lo motejaron de traidor y de espía a sueldo del fascismo. Sacaron a relucir los otros documentos, los que llevaba al notario que vivía cerca del edificio de Correos. El notario había resultado ser uno de los cabecillas de la sublevación. Sánchez comprendió que estaba perdido. No se' descorazonó. Siguió luchando valerosamente, objetando a todo, con terca y confusa palabrería. Llegó a embriagarse con su verborrea. Experimentaba la febril euforia de sus mejores tiempos. Sacó a relucir las gratificaciones del jefe del negociado, de los oficiales, las suyas. Sus jueces le miraban con asombro.

—¿Es que nos quieres tomar el pelo?

—No; eso tampoco. Yo no sé si voy bien, pero creo que soy una víctima del capitalismo.

Mareó al tribunal con sus habituales preguntas. «¿A vosotros qué os parece?» Los del tribunal le miraban perplejos. «¡Este hombre está loco!» Les habló de sus preocupaciones familiares.

—A mí me parece que soy una buena persona. Pensaba traerme a mi madre y a mi hermana.

Mí madre tiene una pensión de setenta y cinco pesetas al mes y una huerta que...

Los del tribunal le interrumpieron repetidas veces. Le conminaron para que no divagase y se ciñera a los hechos. No les hizo ningún caso. No los oyó siquiera.

—...Y lo peor, ahora, con la guerra. Supe por la radio que mi hermanita y mi madre estaban bien, pero, no sé, no sé, no me fío. ¿A vosotros qué os parece?

Le ordenaron callar. Insistió con voz llorosa para que dejaran libre a su mujer.

—Yo tengo la culpa de todo, aunque lo que hice... Estaba asustado. Y, deberíais comprender— lo, la gratitud...

- ¡Cállate! No se calló.

—Pido justicia! ¡Dejar libre a mi mujer!

—¡¡Cállate!!

—¡ ¡Dejarla libre!!

Le zarandeó violentamente un miliciano.

—¡ ¡ ¡Dejarla libre!!!

Intentaron llevárselo. Se resistió. Lo sacaron a rastras.

Los otros contaron afligidos, con voz ahogada, lo que había pasado aquella noche. Matilde les hizo algunas reflexiones con timidez..

—Si perseguís a los vuestros, ¿dónde vamos a ir a parar? Somos unos desgraciados, unos trabajadores y no hemos hecho nada. Nos asustó la entrada de aquel individuo. No sabíamos bien lo que decíamos cuando nos interrogaron. Esa es la pura verdad.

Teresa casi no habló. Lloró desconsoladamente. Dijo que estaba bebida, que ni su marido ni ella se habían mezclado nunca en política, ni eran capaces de ninguna traición. Contestó entre sollozos a lo que le preguntaron y pidió piedad aterrorizada.

El segoviano admitió que las apariencias estaban contra ellos. Rogó al tribunal que se preocuparan de sus hijos. Solicitó que se aplazase la sentencia hasta que don Alfonso fuera detenido. Los jueces guardaron silencio. Él pensó: «Quien calla, otorga.» Y cobró muchos ánimos.

Momentos después del juicio, los llamaron para comunicarles la sentencia: pena de muerte para todos.

Teresa y Matilde rompieron a llorar. El segoviano palideció intensamente. Se tambaleó a punto de caer.

—Con permiso —y se sentó en una silla.

Luego dijo con tono grave y reprobador:

—De esta forma no vamos a ninguna parte. Aquí no hay formalidad.

Y, después, cuando mandaron que se incorporase:

—Creo que me he cagado un poco en los calzoncillos —lo dijo con sencillez, y se excusó—: A cualquiera puede ocurrirle un percance en un caso así.

Sánchez abrazó a Teresa.

—¡No podéis matarla! Si le sucede algo a mi señora, acabaré con todos vosotros.

Volvieron a encerrarlos. Sánchez oía los sollozos de su mujer. «¡Pobre!, ¡pobre!» Le era difícil creer en el próximo fin de Teresa, pero se le agolpaban el llanto y la congoja. Pensó en su propia muerte. Lo pensó resignado, conforme, con un sentimiento vago de indiferencia y abandono. «¡Qué le vamos a hacer!»

Los milicianos iban y venían, cruzaban sin cesar. Sánchez se dirigió a uno de ellos.

—Oye, ¿y cuándo...? —preguntó empinándose todo lo que pudo y deslizando el dedo índice por la nuez.

—¡Bah!, ¡cualquiera sabe! Esta noche, mañana, dentro de unos días... ¡Qué más da!

—¡Hombre¡, a ti no.

El otro le miró con gravedad, visiblemente afectado.

—Sí, en eso tienes toda la razón. Es una verdad como una casa, compañero.



Esperaron. Sánchez pensaba en Teresa. Pensaba en su madre y en su hermana. No las había visto desde hacía muchos años. A su madre, desde la boda. No las vería ya nunca. Pensaba en ellas pensaba en su mujer sobre todo. «¡Pobre!, ¡pobre!» Continuaba negándose a creer en su muerte, pero el dolor le desgarraba con su herida y su destrozo.

Esperaron muchas horas. Sánchez miraba al segoviano. El segoviano le miraba a él. Sánchez se erguía sobre la punta de los pies. Deslizaba el dedo índice por la garganta. El segoviano hacía una mueca, un gesto de repugnancia y desesperación. Y, sin poder remediarlo, como un eco del ademán de su amigo, murmuraba: «¡Ñac!» Sánchez le miraba con su rostro quieto, impasible. Transcurrían unos minutos. Sánchez movía un poco los ojos. Movía un poco la cabeza. Se alzaba sobre la punta de los pies. Volvía a deslizar el dedo. Y el segoviano: «¡Ñac!» El segoviano se espantaba. Cerraba los ojos desfallecido. Ocultaba la cabeza tras los cristales. Al cabo de unos momentos se volvía a asomar. Se agarraba al rostro de Sánchez como a una tabla de salvación, en aquel naufragio que acabaría, indefectiblemente, en la muerte.

Llevaba cerca de veinticuatro horas sin tomar alimento. Había rechazado la comida. Aceptó la cena. Un pedazo de pan y una sopa casi incomestible. Lo devoró todo con apetito. Después se sintió mal. Llamó.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hacer de cuerpo.

Le llevaron al retrete.

—¡Venga!, ¡de prisa!

Quiso cerrar la puerta, pero el miliciano se lo impidió-

—Es que...

—Es la consigna. ¡Acaba!

Se bajó los pantalones. El miliciano estaba delante. Se acuclilló. El miliciano estaba delante. Sintió un rubor inmenso, una humillación insufrible.

—¡No hay derecho!

—¿Qué te pasa?

Y entonces lo pensó. «Tere también. ¡Mi pobre Tere!» ¡No lo podía consentir! Le pareció que aquel trance era peor que la muerte. Y ya no dudó que ella iba a morir. La desesperación, el ansia de salvar a su mujer de la vergüenza y de la muerte se lo trajeron a la memoria. Se subió los pantalones.

—¡Tengo que hablar! ¡Tengo que declarar otra vez! ¡No somos traidores!

Se acercó otro miliciano.

—¿Qué ocurre aquí?

—¡No sé! ¡Este tío...!

—¡No somos fascistas! ¡Me pegaron! ¡Un día me pegaron! Esta es la cicatriz.

—¡Enciérralo!

—¡Me pegaron los fascistas!

—¡Bueno!, ¿y qué hay con eso?

—¡Puedo probarlo, puedo probarlo! El camarada Pedro Valle os lo dirá.

—¿Quién es Pedro Valle?

—Se marchó a Asturias antes de la guerra.

—¡Échale guindas!

—¡Tengo que declarar! ¡Puedo probarlo!;

—¡Ya está bien, tú! ¡Achanta la mui!

—¡Puedo probarlo!, ¡puedo probarlo!

Uno de los guardianes lo cogió por el pecho,

—¡Que te calles he dicho!



Las horas transcurrían. A veces era absoluto el silencio. Los pasos de los guardianes lo golpeaban con un ritmo escalofriante. A veces subían, como una marea, palabras ininteligibles, cuchicheos, gemidos y oraciones, llenando la sala de un opaco rumor de angustia. A veces estallaban gritos de desesperación o de protesta. Atravesaban el silencio, encrespándolo de terribles insultos, amenazas y llantos. Los guardianes encaraban el fusil, se movían inquietos. Las cabezas, oscilaban, flotaban de un lado a otro como sueltas, con los ojos encendidos, rojas de furia, blancas, macabras, gesticulando, con las bocas hinchadas de tremendas palabras. Asomaban brazos por todas partes. Brazos contraídos, crispados de ira o agónicos, o deprecantes. Los agitaba violentamente la rabia, la impotencia, el ruego. Un herbazal de pesadilla sacudido por aquel viento bronco. Un herbazal contra el que golpeaban las cabezas, rodando al garete en la penumbra.

Vinieron de madrugada, como siempre. Hacia la una o las dos. Un silencio espeso, como una masa oscura, casi irrespirable. Estaba cuajado de inarticulados y feroces gritos de violencia y de ira, de espanto, de súplica y desolación. Y estaba como acolchado, como esponjoso de oraciones, de resignaciones, de esperanza. Un silencio. Se quedó como equilibrado, como suspendido entre la vida y la muerte. Cesaron las pisadas de los guardianes. Se despegaron de la capa pegajosa del silencio. ¡Silencio! Como un grito terrible. Estaba apelmazado, impenetrable y se rompió de pronto. Se desplomó con un estrépito brutal.«¡Ya vienen!» Pasos, golpes de fusiles, palabras. Avanzaron por el pasillo. Los condenados estaban acurrucados con su vida, como escondiéndola. Oyéndola estremecerse y palpitar. Rodeando el latido furioso del corazón con la estremecida coraza de carne y angustia. Abrían una puerta. «¡Éste!» Y pasaban. Pasaba la oscura muerte. «Aquí.» Gritos, insultos, gemidos, palabras. Se oía el roce de sus pies. Las víctimas pisaban levemente, con cuidado, el camino de morir. «Éste». Pisaban rudos, con jactancia, con valor. «Aquí» Se pegaban al suelo. Los arrastraban. Iban dejando una huella de heces. Como si estuvieran ya muertos, descomponiéndose.

Y así una noche y otra. Los hombres que pasaban. La muerte que pasaba. Y Sánchez: «No; a Tere, no. ¡Tere mía!»

Vinieron como siempre, de madrugada. «Estas dos.» «Éste, éste». Se los llevaron a las cuatro. Sánchez no pudo ni verla.

Su grito de desesperación atravesó la noche como una barra de hierro al rojo vivo.

—¡Tere!.




CAPITULO XIX



Le metieron en un coche ligero. Tenía un hombre a cada lado. Uno de los dos hombres le apoyó la pistola en la barriga.

—¿Adónde me lleváis?

Los hombres guardaron silencio. No veía sus caras. Le hubiera gustado verlas para que sus palabras no cayesen en aquel vacío bronco y hostil— Le hubiese gustado hablarles. Lo intentó.

—Yo soy un pobre hombre. Los fascistas me pegaron. Lo puedo probar. No merezco la muerte. Aunque a mí no me importa. Lo que lo siento es por mi mujer. Dejadla libre. Yo moriré por ella, aunque, eso también, no lo merezco.

Los otros callaban. Sus siluetas negras. Le rozaban con las piernas, con los brazos. Sentía la proximidad tibia de sus cuerpos. Eran hombres como él, trabajadores como él, pero callaban esquivos.

Cruzaron muchas calles. Trató de orientarse, pero no pudo. Las calles estaban casi solitarias, silenciosas. Pasaba un hombre, un miliciano. Abrían brecha en la pared de silencio. Y después se volvía a cerrar, duro e inmisericorde, como una puerta de hierro. Rió, no se sabía dónde, de repente, una mujer. Y el silencio empezó a tabletear, vibrando en las sombras como una lámina de acero. Sonaron unos tiros aislados, una ráfaga de ametralladora y el silencio se hinchó de espesas burbujas, como las de los goterones en un lodazal.

Sánchez no volvió a despegar los labios. Seguía mirando ansiosamente por las ventanillas. Le hubiera gustado mucho saber por dónde iban. Le hubiesen ayudado los recuerdos. Pero no se podía orientar y sentíase como desarraigado de todo, sin ningún asidero cordial. Las calles como abandonadas, oscuras. Calles extrañas, hostiles. Las alumbraban unas cuantas, muy pocas, luces pintadas de color azul. Esparcían un resplandor glacial, como yerto. Las casas cerradas, como tapiadas, como una pared, sin ninguna rendija de luz, de efusión comunicativa. Sánchez pensaba: «Me pondrán contra un muro». Eran hombres como él. Como los que había tratado diariamente. Y ahora le iban a matar. ¿Por qué? Estarían delante con sus fusiles. ¡Qué horror la guerra! Una vida como la suya «Suya». Seguramente iba a sufrir. ¿Y Teresa? Para ella sería terrible. «¡Pobre, pobre!» Le hubiera gustado tanto estrechan la en aquellos instantes, ayudarla. «No tengas miedo.» ¡Qué sola se iba a encontrar!

El coche aminoró la marcha en una calle. Se detuvo. Sánchez bajó del vehículo lentamente, resignado. Le metieron en el oscuro zaguán de una casa. Siempre creyó que le matarían al aire libre, con el cielo sobre la cabeza, respirando el perfume del campo. Caería sobre la tierra blanda, esponjosa, solicita. Le acongojaba aquello: morir en una cárcel, en la estrechez agobiadora del patio de una cárcel, azotar sobre el cemento glacial y adusto.

Esperó. Había allí unos milicianos. Los que le traían les dieron unos papeles. Uno de los milicianos se alejó por el pasillo. Volvió al cabo de unos momentos. Sánchez aguardaba. Le temblaban las piernas. «Ahora me matarán.» Los hombres parecían aburridos, como ausentes y fatigados. Eran hombres como él. Eran unos trabajadores como él, unos desgraciados. Y le iban a matar.

Uno de los hombres le empujó.

—¡Andando!

El corazón empezó a latirle con fuerza. Una cosa tan sencilla, tan absurda: «¡Andando!» Y estaría muerto pocos minutos más tarde.

Le hicieron detenerse ante el tabuco que había debajo de la escalera que llevaba a los pisos. Uno de los hombres abrió.

—¡Entra!

No acababa de comprenderlo.

—¿Cómo?

—¡Que entres!

—¿Aquí?

El miliciano le puso la mano en la nuca y le empujó.

—¡Ahí!

Su frente azotó contra la pared. Cerraron la puerta con llave. Se quedó en absoluta oscuridad, un poco aturdido por el golpe, desconcertado sobre todo. El chiscón estaba húmedo. Despedía un hediondo olor a excrementos humanos. Tanteó las paredes rezumantes. Después se puso en cuclillas y esperó. Los minutos empezaron a discurrir lentamente. Se oían unos pasos en el zaguán, en las escaleras. Cesaban. Voces apagadas como muy distantes. «No me han matado. Yo era el más culpable. Tere también estará viva.» sintió feliz, esperanzado, dispuesto a soportar todo lo que sobreviniese. Seguía acurrucado. Le dolían mucho las articulaciones. Lo mareaba Ja repugnante exudación del suelo. Se incorporó Se quedó de pie, apoyado en el muro. Estaba muy debilitado por la poco abundante y mala alimentación. Sentíase rendido. El cansancio tiraba de él. Pesaba abrumador en cada uno de sus músculos. Volvió a acuclillarse. Se levantó al cabo de unos minutos. Todo el cuerpo le hacía daño. Se agachó para tocar el suelo. Estaba mojado, pegajoso, con una costra de inmundicia. Esperó aún. Pero ya no podía más. Acabó por sentarse sobre la hedionda humedad. Apoyó la espalda contra la pared, derrengado, casi desfallecido.

Las horas pasaban, muchas horas. Acabó por dormirse.

Despertó en la misma oscuridad. Le dolía el vientre de hambre. Por las rendijas se filtraba una luz muy débil, gris. Se fue aclarando poco a poco. Se tornó amarillenta al cabo de unas horas. Empezó a sentir un calor sofocante. Se oyeron unos pasos, el crujido del cerrojo. La puerta se abrió. Entró una violenta ráfaga de luz. Parpadeó cegado. Cerca de allí había una ventana. El sol se precipitaba por ella como un torrente, llenando el zaguán de un caldo abrasador y deslumbrante.

—Toma.

El hombre puso en el suelo un bote con agua y un plato de aluminio que contenía una especie de sopa de verduras.

—Si tienes alguna necesidad, me avisas. No me gustan los tíos guarros. Tampoco me gusta que me molesten mucho. De modo que debes aguantar. ¿Lo has comprendido bien?

Tomó ansiosamente la sopa y se bebió el agua. El hambre y la sed siguieron martirizándolo.

Pasaban lentas, eternas las horas. Se sentaba, se acuclillaba, se ponía de pie. El tabuco era un horno. No tenía ningún respiradero. Jadeaba con la boca abierta. El calor evaporaba la inmundicia y lo envolvía una atmósfera pegajosa, sudorosa y fétida. Entraba la luz por las rendijas. Parecía chirriar en la tiniebla húmeda, como una lámina de acero al rojo vivo. Resollaba con angustia, roncamente, asfixiándose. «¡Socorro!» Lo empapaba un sudor espeso, denso como gelatina. La luz amarilla pareció estallar de pronto. Se incendió como una llamarada. «¡Sacadme de aquí! ¡Socorro!» Una voz estrangulada, agónica. Golpeó la puerta con unas manos blandas, como de algodón y perdió el conocimiento.

Volvió en sí. Estaba tumbado de espaldas en el zaguán.

—¿Te encuentras mejor?

Sánchez miró al miliciano.

—Sí, sí.

Lo volvieron a encerrar. Pasaron unas horas. La luz amarilla se fue tiñendo de gris. Golpeó la puerta con el puño.

—¿Qué te pasa?

—Quiero ir al retrete.

La puerta se abrió. Entró una bocanada de aire. Respiró con ansia. Caminó despacio. Se entretuvo, evacuando calmoso sus necesidades. El hombre estaba delante esperando.

—¡Termina de una vez!

Volvió a su encierro. Las horas. Le dieron las mismas raciones de la mañana. Comió despacio, conteniendo sus voraces ganas. Bebió la mitad del agua a pequeños sorbos. El hambre le hurgaba en el vientre como un puñal.

Más tarde, la puerta se volvió a abrir. Le condujeron a un cuarto. Había allí tres hombres. Estaban sentados detrás de una mesa. Le pusieron ante la cara una luz muy potente. Hería dolorosamente sus ojos. Los cerró. La luz parecía traspasar sus párpados. «¡Abre los ojos!» Obedeció. Los hombres empezaron a preguntar ¡Siempre lo mismo! Su jefe, los documentos, espionaje, traición. La luz le hacía llorar, le abrasaba el rostro. Los hombres insistían: «¡Habla!, ¡habla!» Y así empezaron a discurrir los días y la$ noches.

Contrajo una disentería grave. Llamaba con mano trémula, asustado.

—¿Qué ocurre?

—Es que tengo necesidad. Iba al retrete.

Se acuclillaba. El hombre estaba delante. Sentía un rubor, una angustia. Le bañaba la frente un sudor frío. Y el hombre:

—¡Acaba!

—Es que estoy malo. ¡Estoy muy malo!

—¡Que acabes!

Pujaba. Una congoja de muerte.

—¡Ay!, ¡ay. Dios mío!

—¡Hombre!, ¡beato y todo! Pero Sánchez no le oía.

—¡Dios mío! ¡Ay, Dios! Hacía unas deposiciones sanguinolentas. Se levantaba. Siempre lo decía:

—Quisiera limpiarme. Y siempre:

—¡Ya te limpiarás!

Volvía asustado a su encierro. Se tocaba el vientre con manos trémulas. Pero su vientre tampoco tenía piedad de
él Aguantaba todo lo que podía. Llamaba con temor.

—¿Otra vez?

—Es que estoy enfermo.

—¡Pues, vaya!

La angustia de nuevo, aquel sudor frío como la mano de la muerte. Y el hombre delante, mirando, apremiándolo.

—¿Y para eso, para no hacer nada me molestas?

—Yo no tengo la culpa. ¡Estoy enfermo!

—Pues, ¡te aguantas!

Sánchez le miró una vez.

—¿Por qué me tratas así? ¿Es que te parece poco lo que sufro?

El hombre se estremeció.

—No, compañero. No me parece poco. Llama siempre que lo necesites.

Pero, muchas veces no le llamaba. Estaba cada día más débil y solía hacerse sus necesidades encima. Sentíase como perdido en una pesadilla. «¡Tengo que despertar!» Pensaba en su mujer. «Tere. Mi señora.» Lo pensaba de una manera vaga, inaprensible, como entre las nieblas del sueño. «¡Tengo que despertar!» El calor, el sudor, el hambre, la sed. Iba al retrete, cuando iba, como sonámbulo. Una agonía terrible. Le parecía defecar sus propias entrañas. Y, luego los implacables interrogatorios. «¡Habla!, ¡habla!» Le ofrecían comida, la libertad de su mujer. Y él decía: «Sí, sí, sí.»

Su guardián le tenía lástima.

—¡No seas así, hombre! Diles lo que sepas.

—No, no; si yo ya lo digo, pero no me creen.

—Bueno; ¡allá tú! Te soltarían pronto. Y voy a contarte una cosa. Os han condenado a muerte para asustaros, para haceros cantar. Ni a tu mujer ni a los otros les pasará nada. Y tú... Si no cantas, acabarás dejando aquí la piel.

—Sí, sí.

Las horas, los días, las semanas... Y los hombres siempre estaban allí. «¡No sé nada!, ¡no sé nada! Ya lo he dicho todo.» Pero los hombres insistían:

—¡Mientes!

Él se debatía con desesperación.

—¡Dejadme!, ¡dejadme!

Los tres hombres esperaban sentados detrás de la mesa, como todas las noches. Empezaron a preguntar. El siempre abrigaba una esperanza.

—¿Cómo?, ¿cómo?

Procuraba entender, contestar a todas las cuestiones para que le dejasen en paz. La luz perforaba su cabeza como un clavo ardiente.

—¿Qué?, ¿qué?

Pero ya no coordinaba, no entendía nada absolutamente. Sólo persistían, tercos, la esperanza y el valor.

—¿Cómo?, ¿cómo?

Uno de los hombres se levantó de repente. Lo cogió por los cabellos. Le echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—Manuel Sánchez —se volvió hacia los otros—, Manuel Sánchez Vidal, ¿no es eso? —y exclamó con estupefacción y pesadumbre—: ¡Manuel Sánchez Vidal!

Sánchez sonrió estúpidamente.

—¡Servidor!

—¡Manuel Sánchez Vidal! —murmuró el hombre consternado.

—¡Sí, señor maestro!

—¡Manuel!, ¡Manuel! ¿Es que no me reconoces? ¡Soy yo! Pedro Valle, tu camarada, tu amigo... ¡Pedro Valle Ruiz! ¿No me reconoces?

—¿Cómo?, ¿cómo? ¡Yo no sé nada! ¡Dejadme! No sé nada. ¡Lo juro! ¡Mi mujer...! Mi pobre Tere... ¡Salvadla!




CAPÍTULO XX



Despertó en una cama. Entraba la luz del sol. Sintió una felicidad intensa, un descanso. Sonrió con beatitud. «He soñado. ¡Ya me figuraba yo que iba bien!» Intentó moverse. Su cuerpo tenía una pesadez de plomo. Se sobresaltó.

—¿Qué ha pasado?

—No te preocupes, camarada.

A su lado había una enfermera. Le sonrió.

—No te preocupes. Estás libre. En cuanto te repongas, podrás marcharte.

Sánchez callaba, la observaba desconfiado.

La enfermera agitó un frasco. Le dio a beber una cucharada. Sánchez la tomó dócilmente.

—¿Y mi señora?

—Está libre también.

Sánchez la miró sorprendido. No acababa de creerlo.

—¿Está libre?

—Sí.

La enfermera salió. Volvió con una taza de caldo. A Sánchez le pareció una bebida maravillosa, increíble. Después, la enfermera le puso: una inyección. Se sentía muy bien. Con una inconsciencia dichosa, como sumergido en un sueño agradable.

Entró un hombre con armas, un miliciano. Sánchez se sentó aterrorizado en el lecho.

—¡Cálmate! Ya pasó todo. Te repito que estás libre —le tranquilizó la enfermera.

Pero él miraba al hombre con los ojos desorbitados por el miedo. El miliciano habló. No entendió lo que dijo. Después, el miliciano, la enfermera, la luz del sol giraron bruscamente, como un cuadro que se vuelca, y Sánchez cayó hacia atrás desvanecido.

Volvió en sí. Un hombre estaba inclinado sobre él.

—¿Cómo te encuentras?

Sánchez le miró receloso y no contestó.

—Soy Pedro Valle.

—¿Pedro Valle?

—¿No te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquella noche que te pegaron los fascistas en la calle de Alcalá? Soy yo, Pedro Valle, tu camarada, tu amigo.

—¡Pedro Valle! ¡Sí!, me pegaron. Yo lo dije, pero nadie me creía. ¡Nadie me creía!

—Bueno; tranquilízate. Las apariencias te acusaban, pero nadie te volverá a molestar. Puedes estar completamente seguro de ello. Tu mujer y los otros ya están libres.

—Sí, sí.

—No les ha pasado nada. Tú eras el más sospechoso. Has cometido un montón de disparates, pero yo dudaría de mí mismo antes que de ti. ¿Lo comprendes?

—Sí, si

—No sé si podré venir otro día. Tengo mucho trabajo. Pero todas tus cosas están arregladas.

A Pedro Valle lo habían capturado en una escaramuza del frente de Asturias. Consiguió evadirse de un campo de prisioneros y regresar a zona roja. Había llegado hacía poco a Madrid. Era un elemento destacado del partido comunista y tenía un cargo muy importante en la Policía. Pedro le dejó sobre la cama un carnet del partido comunista, un aval firmado de su puño y letra y dos mil pesetas en billetes.

—Cuando te encuentres bien del todo, volverás a tu trabajo. Nadie te molestará. Y, si necesitas cualquier cosa, ven a verme. Ya lo sabes. Y no te preocupes. Me tienes por completo a tu disposición.

Sánchez le miraba con un aire vago, sin acabar de comprender. Las palabras de Pedro le retumbaban en la cabeza. Se le perdían casi todas. «Sí, sí», asentía. Y pensaba en la libertad de Teresa, en la suya.

Pedro Valle se marchó. Sánchez rebulló en el lecho dando muestras de gran agitación.

—¡Quiero irme!, ¡quiero irme! Mi mujer me espera.

—¡Tranquilízate! Ya te irás cuando te sientas mejor.

—¡Quiero irme ahora! ¡Estoy libre! ¡Pedro Valle lo ha dicho! ¡Estoy libre!

La enfermera salió. Volvió con un hombre.

—Muy bien. Vete —dijo el hombre—. Te acompañaremos.

—¡No, no! ¡¡No!!

La enfermera y el hombre se miraron. Se encogieron de hombros. Le ayudaron a vestirse. Sánchez se sostenía en pie con dificultad.

Le llevaron hasta la puerta de la calle.

—Mejor será que te acompasemos.

—¡Dejadme, dejadme! ¡Soy libre!

Se alejó apoyándose en la pared, vacilando como un beodo. El hombre habló con un milicia, no y éste empezó a seguirle a prudente distancia: Sánchez dobló en la primera bocacalle. Sentíase desfallecido. Vio un café y entró. Se derrumbé pesadamente en un asiento. El miliciano entró detrás de él. Habló con el hombre que estaba e & el mostrador y se fue.

Sánchez permaneció unos minutos inmóvil, con la cabeza inclinada sobre el pecho, jadeando de fatiga.

—¿Cómo te sientes, compañero?

Sánchez levantó la cabeza. El camarero le puso delante Un tazón que despedía un vaho apetito, so. Bebió con placer. Pidió más. El camarero sonrió.

—¡Muy bien, camarada!

Le sirvieron nuevamente.

Después se quedó como amodorrado, sumergí, do en una placidez dichosa. Había unas cuantas personas en el café. Hablaban fuerte, reían. Brillaba el sol en los cristales, en los adornos de ni que Sánchez miraba con beatitud. Sonreía. Cerraba los ojos. Los volvía a abrir. Entraba y salía gente. Sánchez miraba con un aire vago, soñoliento. Se sentía despegado de la tierra, flotante, balanceado por un bienestar indescriptible. Después tuvo un apremio urgente. Se levantó. Vio el rótulo: «Caballeros.» Entró en el retrete. Corrió el pestillo. Se encontraba allí, solo. ¡Solo! Y fue entonces cuando lo comprendió. «¡Estoy libre!» Se le agolparon las lágrimas a los ojos. Pensó en Teresa. «¡Libre! ¡Libre!» Se sentó en la taza del retrete y rompió a llorar.

Cuando salió del café estaba anocheciendo. Se orientó. Su barrio no distaba mucho de allí. Caminó bastante de prisa. El afán de ver a Teresa le daba energías. Miró el cielo. Tenía un color gris y dorado. Cruzó una plaza. Había un edificio muy alto, lleno de ventanas. Sánchez lo contempló. Recogía en sus cristales toda la luz del crepúsculo. El edificio era, como una enorme llamarada de color anaranjado. Se detuvo sorprendido. Como si descubriese por primera vez la belleza de cuanto le rodeaba. «¡Qué bonito!» Penetró por una calle estrecha. Había ropa blanca tendida en un balcón. Se había vuelto azul en el anochecer. Se asomó una muchacha. Dijo algo. Una voz cantarina, musical. Se asomó otra muchacha y le contestó. Rieron. Y se encendió de pronto la primera estrella. Cruzaron unos niños con sus carteras de colegiales. «¡Yo, señor profesor!» «¿Voy bien, señor profesor?» Se oyeron las notas de la pianola de un café. En lo alto iban cayendo, multiplicándose sin cesar, los goterones de las estrellas. La gente cruzaba a su lado, hablaba, se reía. Él recordaba la guerra, sus sufrimientos. Apretaba el paso sin darse cuenta, como para incorporarse a aquel caudal de vida alegre, esperanzada y dichosa. «¡Yo también!» Pensó en su mujer. «¡Tere!» Miró hacia arriba. El cielo estaba muy cercano. Tendido de alero a alero, vaporoso, calado de estrellas, latiendo entre las sombras con la suavidad de unas alas.

Le abrió la puerta su mujer. Le miró unos instantes suspensa, como asustada. Después se arrojó en sus brazos y se echó a llorar.

—¡Cuánto he sufrido, Manolo! ¡Que miedo tan horrible!

—Sí; ya lo sé. Pero no te preocupes. Pedro Valle me ha prometido...

—¿Quién es Pedro Valle?

—Un comunista, un amigo. Tiene mucha influencia. Por él nos han soltado. Y lo ha prometido. Nadie nos molestará. No te preocupes.

Teresa se enjugó los ojos, se apartó de él un poco cohibida.

—Estás hecho una lástima. ¿Qué te ha pasado?

—No; nada. La comida no me sentaba bien ¿Y tú? También tú estás muy delgada.

—¿Cómo voy a estar? Pasábamos mucha hambre. ¿De verdad que te encuentras bien? Parece muy enfermo.

—No, no. Una cosa de vientre. La comida era bastante mala. No me sentaba bien, ya te lo he dicho. Pero no es nada importante. ¡Ahí Traigo unas pesetas. Me las dio Pedro. Me dijo que no me preocupara, que estaba a mi disposición. ¿Cómo?

—Que ya, ya.

—¡Ah! Creí que decías algo. Es un buen amigo y tiene mucha influencia. Nos sacó de la cárcel. A mí ya todo me daba igual. Sólo tenía miedo por ti. Lo que pasa es que no sé cómo ocurrió. No lo veo claro y me preocupa. Parecía como un sueño. «Soy Pedro Valle», o algo así. Y al día siguiente, bueno, hoy, me encontré en una cama. Vino Pedro y se puso a hablar. Me dio el dinero y estas cosas. Yo creo que no tenemos que preocuparnos. También me dio su dirección. Espera; la tengo aquí. Y me dijo...

—Bueno; ya me lo contarás después. Está aquí el señor Anselmo. Ha venido para verte. Te espera en el comedor.

El segoviano le estrechó la mano con fuerza y después le abrazó en silencio, conmovido. El segoviano había enflaquecido mucho. Parecía más alto, más triste y macilento que de costumbre.

—Ya veo que las ha pasado usted muy p... Y que me perdone la señora Teresa. Para nosotros, lo peor fue la comida. ¡C...I, y que me perdone, y el estar condenados a muerte. Porque, aunque nos dijeron que no nos matarían, con un lío así, uno nunca sabe. Y cualquier día te agarraban, y a hacer puñ... Pero, por lo demás... Aquí, el señor Manolo, ya se ve que lo pasó mucho peor. Usted se echó toda la culpa, y era natural, porque nosotros, infelices... Ahora que, las cosas como son. En eso se portó usted como un valiente, señor Manolo. A cada uno lo suyo. Y que conste que toda mi vida se lo agradeceré. De modo es que ya lo sabe, señor Manolo, a mandar.

—Muchas gracias; pero yo creo que mi obligación era decir la verdad.

—De acuerdo, señor Manolo. Nosotros solamente teníamos algo que ver en el asunto, por un casual, pero en un enredo así... Usted ya sabe lo que ocurre. Que uno está ciscado de miedo y se escabulle como puede. Yo mismo, en su caso... No sé lo que opinará aquí, la señora Teresa, pero lo que es yo... ¡Hay que ver el miedo que yo pasé! ¡Ah! Y lo más grande de todo. Usted no puede figurárselo, señora Teresa. ¡Había que ver a este hombre! Ayer, cuando me pusieron en libertad... «¡Ya estás libre!» Y yo como atontado. «¡Que puedes irte, camarada!» Bueno; ¿y sabe en lo que pensé, señor Manolo? Me eché a reír como un idiota. ¡Que me caiga muerto ahora mismo! ¡El hombre este...! Tenía usted que haberlo "visto, señora Teresa. Miraba con una cara... El la tiene un poco atontada, y que me perdone. Bueno; un poco parada. Oiga, señora Teresa. Se pasaba el dedo por el gaznate. Y yo como un idiota: «¡Ñac!» Bueno; para mondarse de risa. Ahora, ¿eh? Las cosas como son. Que casi me caía de puro espanto. ¡Fuuuh! Se pasaba I el dedo. Y con aquella cara... Y el imbécil de yo. «¡Ñac!»

El segoviano se echó a reír. Los otros rieron también. Luego, el segoviano recuperó su acostumbrada seriedad.

—La vida es un desbarajuste —sentenció gravemente.




CAPITULO XXI



Sánchez y su mujer estaban sentados a la mesa.

—¿Qué te ocurre? ¿Tampoco vas a comer hoy?

—No; si no tengo ganas.

—¿Cómo no vas a tener ganas? ¡Come, hombre!

—Es que me convidó un compañero de la oficina. Ese que está movilizado, ya te lo conté. Me dio un chusco y una lata de sardinas.

—¿Crees que soy tonta?

—No; eso no. ¿Por qué lo dices? Te aseguro que es verdad.

—¿Podrías jurarlo?

—Sí, sí; desde luego. Te lo juro.

Ella se quedó mirándole. Solamente llevaba encima de los huesos una piel macilenta, entre amarilla y gris.

—Estás ñaco como un perro.

—Como siempre. Siempre he sido así.

Ella le contempló. No recordaba bien cómo era antes. En realidad, casi nunca le había mirado. Le miraba ahora. Sabía, que estaba mintiendo, qué hacía aquel sacrificio por ella. Muchas veces, Teresa se avergonzaba mientras comía, pero su hambre y su egoísmo acallaban con facilidad todos los escrúpulos.

—¡Bueno! Cuando tú lo dices... No cometerás la estupidez de morirte de hambre por mi culpa.

—¡No, no! Eso, tampoco. Es que casi nunca tengo apetito, y además que ya comí.

—¡Chico, pues yo nunca me veo harta! Siempre he sido muy tragona, pero con estas hambres... ¡Verás cuando acabe la guerra...! Voy a
forrarme de pasteles, de bombones, de... de todo lo mejor. Es que me vuelvo loca pensándolo. Ya lo verás. ¡Voy a pegarme unos banquetes de aúpa!

Teresa sonrió. Después se quedó triste. «Cuando acabe la guerra.» Pero la guerra parecía no tener fin. Teresa no había reincidido en la bebida desde que salió de la cárcel. Hasta le pareció absurdo todo aquello. Ni siquiera en José Luis había vuelto a pensar de una forma intensa. Lo pensaba. Se le antojaba una cosa muy distante, liquidada. Como un sueño vago de su juventud. Ahora tenía veintisiete años. Todo se había desvanecido en una niebla imprecisa. Toda la vida anterior a la guerra. Se preocupaba casi exclusivamente de la comida, y también tenía mucho miedo. Su espíritu estaba tirante, expectante, apresado en la diaria contingencia y sin escapatoria, casi, hacia la añoranza o la presunción esperanzadora del futuro. Ni pasado, ni porvenir. Teresa estaba en la nueva vida. Estaba rotundamente, con una consciencia profunda y avasalladora de ese hallarse momento tras momento en la existencia. Y siempre había sido así: el racionamiento, las colas, los cañonazos, los tiros, el hambre, el terror. Siempre había sido así. «Cuando la paz venga...» No sólo soñaba en hartarse. Soñaba en vivir sin miedo, sin inquietud. Y también soñaba en amar. No; eso no quería pensarlo, pero le dejaba un gozo furtivo, dulce, una seguridad subrepticia y sobresaltada. Sin embargo, todo era inútil. Pasaban los días, las semanas, los meses, los años. Y parecía muy distante la paz, como imposible.

Teresa había terminado de comer. Se levantó. Sánchez se quedó contemplándola.

—¿Qué miras? ¿Mi tipo?

Sánchez se puso encarnado.

—No, no; bueno, sí.

Teresa sonrió.

—Desde luego. Es lo único que voy a sacar de la guerra. ¡Con estas hambres caninas...! Matilde dice que ahora tengo un tipo muy elegante..., yo siempre he sido un poco gorda.«, pero me parece que me toma el pelo.

—No, no; no creas. Estás cada día más guapa.

—¡Mira, mira!

—...Todo el mundo lo dice.

—¿Y tú no?

—Sí, sí, ¡claro!

—¡Ay, qué sosaina eres, hijo!

Teresa le sonrió con afecto. Y después volvió a quedarse abstraída. Solían asaltarla sensaciones e ideas peregrinas que antes no había experimentado nunca. Contemplaba los míseros enseres de su hogar, los cuartos sombríos. Miraba al hombre con el que se había casado, con el que había convivido durante un lustro. «Ésta es mi casa. Él es mi marido.» Lo pensaba atónita, como percatándose por primera vez de aquella realidad, «Mi casa. Mi marido.» Sentíase» por primera vez también, como ligada, como integrada en su medio ambiente, y ala vez como segura, como aferrada en algo tranquilizador y decisivo. A Teresa le producían pánico los bombardeos, los tiros, cuanto entrañaba dolor y muerte. El miedo que sintió durante los meses de cárcel le había dejado un sedimento oscuro, alucinante de espanto, que los peligros de la guerra removían constantemente' provocándole agudas crisis de terror histérica que sólo conseguía apaciguar su marido, aquel hombre latoso y de insignificante apariencia, al que desdeñaba y no quería, pero que había dejado de parecerle un estúpido y un menguado.

Teresa
le veía marchar diariamente hacia el trabajo. Tenía miedo de quedarse sola y le aguardaba impaciente, con ansiedad. Teresa le veía volver.

—¡Hola!

—¡Hola! ¿Qué hay»

El empezaba a charlar. Teresa no le escuchaba. Sentía ahora una gran decepción. «¡Tanto esperarlo!»Le miraba con un aire ausente, cansino. «¿Cómo?» Contestaba a sus preguntas de una manera vaga, evasiva. «Phs.» «Mira.» «Ya.» Sentíase como sumergida en una atmósfera enervante, soñolienta. «¡No seas pesado, chico!» El callaba unos instantes, volvía a charlar, a indagar.

—No hagas tantas preguntas.

—¿Qué?

—¡Que no hagas tantas preguntas!

—¡Ahí Perdona.

—¡Qué tontería! No tienes por qué pedirme perdón, pero no hagas tantas preguntas, hombre. A Teresa se le relajaban los músculos, aflojaba sensiblemente su tensión nerviosa. «¿Qué decías?» Teresa se entregaba poco a poco, dócilmente, al medio soporífero y tranquilizador que forjaba Sánchez. «¿Cómo?» Y se daba cuenta de que ya no experimentaba temor ni sobresalto. «¡Qué pelma es!» Pero sólo él la tranquilizaba. Y sentía lástima incluso. «¡Pobre hombre, qué pelma es!»

Sánchez también tenía miedo, pero logró sobreponerse en cuanto comprendió el benéfico influjo que su serenidad ejercía en la mujer.

Cuando habla alarma durante la noche, ella se arrojaba despavorida del lecho y pretendía escapar hacia el refugio semidesnuda, en camisón. Sánchez la retenía, la obligaba a ponerse el abrigo. Él era siempre el último vecino que salía de la casa. Esta deliberación no la determinaba ningún alarde de fanfarronería. Le ayudaba, simplemente, a robustecer su presencia de ánimo. Aparecía en el refugio completamente vestido, un poco pálido, calmoso, con una serenidad algo afectada, pero resuelta. Llevaba ropas, mantas y comida para su mujer. Teresa se refugiaba asustadiza y temblorosa en sus brazos. Sánchez la estrechaba, le hablaba.

—No tengas miedo. En seguida pasará la alarma. Éste es un buen refugio. No tengas miedo.

—No, no.

La calmaba milagrosamente. Era la seguridad de su cariño. «El me quiere. Si es preciso, hará lo que sea por mí: dará su vida por mi»

Si la alarma se prolongaba, Teresa dormía reclinando la cabeza en su hombro. El no podía dormir. Velaba. Sentíase feliz. Y velaba el sueño de su mujer con un orgullo candido.

La excelente reputación de hombre bondadoso y servicial que Sánchez tenía en el barrio, aumentó mucho durante la guerra. Desplegaba una actividad constante y agotadora para acudir en socorro de cuantos necesitasen ayuda. «Es el ser más bueno que existe», decían los vecinos A Teresa le gustaba que hablasen así de su marido. Y un día añadió más orgullosa:

—¡Y es más hombre que ninguno!

También en la oficina había llegado a conseguir Sánchez un gran prestigio, aunque allí lo debiese, mucho más que a sus dotes, a la enérgica y personal mediación, cerca de los nuevos directivos comunistas de la empresa, de un personaje tan destacado como Pedro Valle. El ordenanza que le había puesto en entredicho al empezar la guerra, trataba de halagarlo ahora con una adulación baja y servil; y fue el que lo propuso para ocupar una vacante del comité. La candidatura fue muy bien recibida. A Sánchez le preocupó mucho la inesperada distinción. Lo consultó con Teresa.

—Mira, chico, tú no te enredes en jaleos de política. Sin meternos para nada en ella, ya viste lo que nos pasó.

—No; a mí no es que me guste. No me ha interesado nunca la política. Bueno; hace años, por discutir. Pero nunca me ha gustado. Además, que sólo me lo han ofrecido. Y supongamos que me eligen. Pero también puede ser que no. ¿Tú que crees?

—Si es para mal, seguro que te eligen. Tú contéstales que no, que te dejen en paz.

—No; ya te digo. No es seguro que me elijan. Pero supongamos que sí. Lo único, que me parece que tendría algo más de racionamiento.

—¡Acabáramos, chico, y qué pesado eres! Si te aumentan el racionamiento, diles que sí, pero procura no meterte en líos.

—No, no.

En el comité le dieron a Sánchez muchas más molestias que comida. Como era un hombre tan bien predispuesto y solícito, cargaron sobre él toda laya de engorrosas pejigueras. Sánchez lo aceptaba de buen grado y sentíase, incluso, contento, porque allí, en definitiva, podía desahogarse de la euforia verbal que, con su bienandanza hogareña, le volvía a acometer, aburriendo a todos con su impasible y concienzuda determinación. Pero, un día, en el comité ocurrió algo que había de ser motivo de profunda consternación y disgusto para Sánchez.

Teresa se lo notó en seguida. A Sánchez, desde luego, no le fue posible disimular su turbación. Entró en su casa con el rostro pálido, descompuesto.

—¿Qué te ha sucedido? —le preguntó ella muy alarmada.

—No; a mí, no.

—¡Menos mal! —suspiró Teresa—. Bueno, ¿qué ocurre?

—Es que... A mí me lo ocultaron. Lo acabo de saber. Pero aunque me lo hubiesen dicho a tiempo... A mí me parece que yo no habría podido hacer nada. ¿Tú qué crees?

—Hacer nada, ¿de qué? ¿Es que no hay forma de que hables claro?

—¿Cómo? ¿Por qué dices eso?

—¡Manolo, por favor! ¡Acaba de una vez! ¿Qué ha pasado?

—¡Ah, sí, sí! Ya lo comprendo. Es que han cogido a don Alfonso y también al antiguo director. Ya sabes que estaban escondidos. Los cogieron. ¡Los han matado a los dos!

—Sí; es muy triste, lo siento muchísimo, pero... ¡Vaya un susto que me has dado!

—Es que... Date cuenta. Los ha denunciado el comité. Los descubrió uno del comité. A mí me preocupa. Los del comité dicen que se han apuntado un tanto. Yo no lo comprendo. Y a mí me preocupa mucho, porque yo formo parte del comité. Creo que también soy responsable.

—¡Calla, calla! ¿Por qué vas a serlo tú? Tú no sabías nada.

—No; eso no. Pero un comité es un organismo. Es
como una persona. No sé si lo comprendes. Por ejemplo, lo que hace mi mano o mi pie. No sé si voy bien, pero yo creo que tengo responsabilidad.

—¡Qué tontería! Déjate de organismos y de manos y pies. Tú no has hecho nada. Piensa en eso y no le des más vueltas.

—Bueno, bueno. Cuando tú lo dices... Pero no sé, no sé... ¿Y si se lo consultara al señor Anselmo? El es muy...

—¡Deja en paz al señor Anselmo! Ése, con el canguelo que tiene, acabará por volvernos tarumbas a todos.

Anselmo estaba muy preocupado. Recién salido de la cárcel había vivido unos días de mucho sobresalto e inquietud. Como propendía al pesimismo, no podía despabilarse el temor de que lo volviesen a coger de nuevo.

—Ahora estamos señalados y, al menor descuido, ¡cataplún!, te ves en chirona otra vez.

La actitud de Matilde contribuía mucho a la desazón del segoviano. Matilde no le trataba ya con la coquetería y el alegre desparpajo de antes. Se mostraba reservona, huidiza. Le miraba en silencio, intimidada, como con prevención. El segoviano creía que estaba enfadada con él. No podía comprenderlo. «¿Qué le habré hecho yo?» Su conducta durante el juicio no había sido tan caballerosa y digna como la de Sánchez. Seguramente se trataba de eso. El segoviano se sentía apocado y triste. Un día, no obstante, logró sobreponerse y le rogó a Matilde que le acompañara a dar un paseo. El segoviano le pidió una explicación. Matilde se arrojó en sus brazos. Se refugió en su cariño como Teresa en el de Sánchez. Después de los transportes, el segoviano se empeñó en inquirir. «¡Qué bobo eres! Es que estaba enamorada de ti.» El segoviano no salía de su asombro. Lo comentó con Sánchez. «Está visto. A las mujeres no hay dios que las entienda.» Bueno. Al segoviano se le desvanecieron todas las preocupaciones, y durante varias semanas vivió absorbido por completo, entregado exclusivamente a su embriagadora felicidad. El segoviano hablaba con Sánchez.

—Ya le dije yo que la señora Teresa y la Matilde eran buenas, pero de verdad. ¿Eh, qué me dice ahora? La señora Teresa; bueno, ¡qué voy yo a contarle! Y la Matilde... Yo creo que, para las mujeres, esto de la guerra es como un palizón —el segoviano guiñaba el ojo con malicia— y las entra una sentimentalidá... ¡Fíjese usted, con veinte años más que ella y con siete chiquillos...!

—Sí; desde luego, tiene usted razón. Yo, antes de la guerra, casi no me atrevía a hablar con mi señora. Desde luego que era muy raro. Era muy raro, ¿no?

—Sí, señor; bastante.

—¡Ah! ¿Sí? ¡Ah, ya me figuraba yo que era raro...! Bueno, pues, no me atrevía. Ella se enfadaba en seguida, me asustaba. Y es lo que más me sorprende: lo que ha cambiado de carácter. Ahora le puedo hablar. Desde luego... «no hagas tantas preguntas», pero no se enfada.

—Sí, señor Manolo. Lo dicho. Aquí, donde H usted nos ve, usted y yo somos ahora dos puñ... tíos felices. ¡Mira que es grande! ¿Eh, señor Manolo?

La ventura del segoviano se enturbió pronto, Matilde se negaba a contraer matrimonio mientras duraran las hostilidades. «Yo me quiero casar por la Iglesia.» Como el segoviano propendía al pesimismo, tomaba el aplazamiento como una evasiva, como una prueba palpable de desamor, y su felicidad estaba entreverada de pesadumbre e inquietud.

—Aquí lo que pasa es que la Matilde no me quiere —le decía a Sánchez—. ¿Que no? ¡Que sí, señor Manolo, que se lo digo yo! El casarse por la Iglesia es un cuento para estar libre, por si se aborrece de mí. ¿Que no? Mire, señor Manolo, lo de buena persona, ya lo sabe. Lo dicho, dicho está, que no soy hombre para otra. ¡Rec..., con las mujeres! Lo que pasa es que no hay dios que las entienda.

- No estoy conforme —le replicaba Sánchez—. ¿Es que no se ha ido a vivir con usted? ¿Le parece pequeña prueba de amor?

Aunque el segoviano se vencía por el lado pesimista de las cosas, era también hombre razonador y de buen sentido.

—Sí; de eso no cabe duda. Ahora ha dado usted en el clavo, señor Manolo. ¿Quiere que le diga la verdad? Es que estoy completamente chalado por la Matilde y me asusta perderla. ¡Qué le vamos a hacer! Usted ya sabe mi teoría, señor Manolo. Usted y yo somos hombres entrañables, y con eso, ¿adónde quiere usted que vayamos?

Sí;
el segoviano estaba muy preocupado últimamente. Y no por Matilde, de cuyo cariño no podía dudar, pese a aquella limitación. Al segoviano se le había recrudecido, simplemente, el miedo. En los talleres le habían destituido de su puesto de encargado. Le miraban con malos ojos. O se lo figuraba él así, porque ya se ha dicho que propendía. En el taller le descubrieron su atemorizada ansiedad. Les hizo gracia. A un compañero muy guasón se le ocurrió una mañana motejarlo de el Fascista. Cundió la novedad.«¡Eh, tú. Fascista! No lo dejaban en paz. Siempre andaban con el apodo arriba y abajo. Al segoviano lo sacaba de quicio, le daba terror. «Ya sé yo adonde acabará este cachondeó.» Matilde también se asustó. Se contagió del miedo del segoviano. Matilde tenía unos primos carnales en Barcelona. Les escribió. Respondieron que les sería fácil encontrar trabajo. Y el segoviano, Matilde y la prole acabaron por largarse a la Ciudad Condal.

Pese a lo que su mujer le había dicho, Sánchez consultó el problema con Anselmo.

—¡Hombre!, lo malo será si los fascistas ganan. A mí no es que me guste, señor Manolo; usted ya lo sabe. Pero si ganan, y van camino de ello, a usted le pueden dar un disgusto. ¿Y es eso cabal? ¿Es cabal que pongan en aprietos a un hombre los leales y los fascistas por un mismo asunto, y sin culpa? Yo no quiero asustarle, señor Manolo, ni digo que vaya a ocurrir, pero puede ser. ¿Se percata, señor Manolo? Y es lo que yo dije desde el primer día: aquí no hay formalidad. Y donde no hay formalidad, ¿qué quiere usted que haya? ¿Es razonable que a un hombre como yo se le llame fascista? ¿Y a cuanta de qué le comprometen a uno? ¡La madre que los parió! A cuenta de que no hay formalidad, de que todo se toma a choteo. ¡Y me c... yo en un choteo que te puede costar la cabeza!

Sánchez pensó que el segoviano estaba en 1q cierto. Pasó unos días de preocupación. No fueron muchos, porque se sentía feliz. A veces, la excitación del peligro, la ansiedad por el sustento diario, el recuerdo de los angustiosos días de condenada a muerte, la gratitud también por las solicitudes del marido, todo ello junto, provocaban en Teresa unos arrebatos de apasionamiento amoroso. Estrechaba febrilmente a Sánchez y lo embriagaba y trasponía con sus caricias y sus besos.

Para Sánchez, los años de la guerra fueron de una felicidad trastornadora.




CAPITULO XXII



Al terminar la guerra, Sánchez fue suspendido de empleo y sueldo y se le formó expediente por las responsabilidades que se pudieran derivar de su actuación como miembro del comité.

En la panadería de su barriada, en la lechería, el mercado, dondequiera se le abrió un amplio crédito.

—Ya nos lo pagará cuando pueda, señor Manolo. No hay prisa.

—Un hombre como usted no estará mucho tiempo depurado. Lo volverán en palmas a la oficina. ¿Es que no le condenaron a muerte los rojos? ¡Estaríamos frescos!

Sánchez vagaba de una parte a otra, desocupado y aburrido. Se detenía a charlar con un vecino o echaba una mano, si solicitaban su ayuda. Pensaba en su madre y en su hermana. Estaban bien, pero le hubiese gustado mucho verlas después de todo lo ocurrido. Sánchez lo pensaba. Era triste ser pobre. También recordaba con frecuencia al segoviano. ¿Qué sería de él? Algunos meses antes de acabar la guerra, el primo de Matilde había estado en Madrid de paso. Sánchez le escribió una extensa carta al segoviano y se la dio. No había recibido respuesta. El primo de Matilde le contó que Anselmo se había dado cuenta, como la mayor parte, de que la guerra estaba perdida y tenía miedo a las represalias. Si los suyos le habían condenado a muerte, ¿qué irían a hacer los franquistas? Lo más probable era que el segoviano hubiese seguido la suerte del ejército de Cataluña en retirada. ¿Qué habría sido de él, de Matilde, de sus hijos? Sánchez lo pensaba apenado.

En realidad, la pesadumbre de Sánchez tenía unas raíces mucho más hondas. Estaba ahincada, como siempre, en las alternativas de las relaciones con su mujer. Sánchez recordaba los venturosos años de la guerra. Veía su situación de ahora y experimentaba un profundo desconsuelo. Teresa volvía a sufrir. A él le bastaba —se resignaba al menos— con la dicha de la presencia alegre o desapacible de su mujer. Y Sánchez tornaba a vivir aquellos lejanos meses de desconcertante bienandanza, de los primeros tiempos de su matrimonio, cuando el convencimiento del dolor de la mujer era la única sombra que oscurecía la alegre certidumbre de su felicidad.

Teresa, vencida la circunstancia desequilibradora de la guerra, que había ablandado y tenido como en suspenso su humor habitual, sacaba a relucir de vez en cuando el genio pugnaz y sus vulgares despabiladeras.

—Si te figuras que voy a seguir viviendo de prestado y que todo el mundo me señale con el dedo, te equivocas. Yo no admito limosnas de nadie.

—¿Por qué dices eso? No se trata de ninguna limosna. Es un préstamo que nos hacen. A mí me parece una cosa digna. ¿Cómo? ¡Ah! Creí que decías algo. Y, además, que estoy seguro de que volveré pronto a la oficina, porque el formar parte del comité no tiene importancia. ¿A ti qué te parece? ¿Que qué te parece? Y, si no quieres, buscaré otro trabajo mientras se soluciona lo de la oficina.

—Muy bien. ¡Búscalo!

Sánchez consiguió colocarse. Un camarero que vivía en su barrio le recomendó al dueño del café-bar en que trabajaba. Le confiaron la caja. Sánchez se pasaba allí doce o catorce horas al día. Era muy penoso para él. La caja se hallaba en el centro del local. Había en torno una barra en la que se despachaban, incesantemente, cervezas, tapas, cafés, licores... Sánchez disponía de muy pocos momentos de reposo y solía verse obligado a permanecer de pie casi continuamente. Como no tenía costumbre, acababa reventado. El suelo se hallaba siempre húmedo. Las penurias de la guerra le habían dejado muy débil. Estaba flaco, casi esquelético, con un organismo sin defensas, a merced de cualquier enfermedad. Tuvo un constipado muy fuerte. No quiso guardar cama y contrajo una bronquitis. Aguantó valerosamente. Muchos días iba a trabajar con fiebre. Pasaba ratos muy penosos, pero se sobreponía. Le asustaba la idea de ver disminuidos sus ingresos en la parte que, de las propinas, se le asignaba diariamente. Le asustaban, sobre todo, las incomodidades que su permanencia en el lecho ocasionarían a su mujer. Teresa se hallaba en un estado constante de irritación y la descargaba sobre el marido con cualquier pretexto.

—¿Es que no puedes parar de toser? ¡Me sacas de quicio!

Él la miraba entristecido. «¿Qué quietes que
haga?» Y entonces Teresa se arrepentía de su brutalidad. Pero le era difícil dominarse, y, a
menudo, le trataba despiadadamente. El sueldo de Sánchez era escaso, la vida encareció y el matrimonio arrastraba una existencia muy precaria.

—Si tú no sirves para ganar cuartos, ya buscaré yo alguien que me los dé. No quiero seguir pudriéndome de miseria y de hambre en esta asquerosa pocilga. ¡Estoy harta!

Teresa, como Sánchez, escamoteaba sus verdaderos sentimientos y se empeñaba en descubrir, en aquella vida de apuros y estrecheces, el origen de su desazón. Teresa se engañaba, se defendía, en realidad, con sus violentos arrechuchos, de la melancolía, de la agobiante tristeza que la solía acometer.

Teresa tenía ya veintinueve años. Lo pensaba con amargura. Pronto perdería el último resplandor de su juventud. ¿Y qué sería de ella a partir de este momento? Una vida sin esperanza, sin ilusiones, rota. Pensaba en José Luis. No; en eso, como siempre, no quería volver a pensar. No quería hundirse más profundamente en su desesperación y su desconsuelo. Tenía veintinueve años. Se miraba a1 espejo. Aún podía defenderse del acoso de las canas. Brotaban diariamente. Las iba arrancando con dedos temblorosos. Después eso ya no sería posible. Se multiplicarían sin cesar entre sus cabellos negrísimos. ¿Y después? ¿Qué sería de ella después? Junto a sus ojos y su boca veíanse ya, tenues aún, las primeras arrugas.

Ahondarían pronto. Le abrirían terribles grietas, como heridas, en la cara y en el corazón. Experimentaba una pesadumbre dolorosa y, sobre todo, un insufrible desasosiego. Había padecido mucho en la guerra. Había sentido terror y hambre. Había soñado con el desquite. Ahora se daba cuenta de la desesperada expectación con que lo había soñado. Ahora en que se le habían despertado de repente todas las apetencias, su insaciable sensualidad. Ser estrechada entre los brazos, ser amada, reír y aturdirse en los bailes. Comer cuanto quisiera, vestir con elegancia. Vivir de nuevo. Sentía una desesperación torturante, una impaciencia. No amaba a su marido. Tampoco lo despreciaba como antes. ¡Que la dejase en paz! Incluso le dolía hacerle daño. Se daba cuenta de que era injusta y cruel. Bueno; ¡que la dejase en paz! Lo mejor sería odiarlo, o que la odiase él y acabaran para siempre. Se iría de su lado. Eso era lo mejor. No iba a sacrificar por aquel hombre su postrer esperanza de ventura. Se iría de su lado. Pero ¿adónde iba a ir? ¿A ganar una miseria en un taller de modista, en una fábrica, tras un mostrador? Para eso estaba bien como estaba. Volvería a salir, a divertirse como en otros tiempos, cuando intimó con Matilde. Teresa lo solía pensar abrumada. Sabía que era una ilusión irrealizable. Contemplaba su mísero ajuar. Sus zapatos rotosos, sus alpargatas mugrientas, sus vestidos hechos andrajos. Durante la guerra, sólo había pensado en sobrevivir, en atender las necesidades más urgentes. ¿Y ahora? Ahora todo seguía igual. Éste era su soñado desquite. Lo pensaba con doliente y sarcástica ironía. El sueldo del marido apenas daba para mal comer. La acometía un desesperado deseo de salir a la calle y ofrecerse en una esquina cualquiera. ¡Qué le importaba eso! Y después se compraría vestidos, zapa, tos. Y después... Encontraría alguien que la quisiera, que iluminara su vida, su juventud ya en declive, que calmara su sed amorosa, y enjugara aquel terrible llanto de soledad, de abandono y decepción. ¡Sí, lo haría! Lo pensaba con una tristeza inconsolable, porque temía que le iba a faltar el valor y que tampoco lo tenía para languidecer, para ir muriendo lentamente en una existencia mísera, de gris y desesperante vacío y monotonía.




CAPITULO XXIII



Hacía pocos días que Sánchez había recibido noticias, por fin, del señor Anselmo, el segoviano. Sánchez llevaba la carta en el bolsillo. La solía leer con frecuencia.



Mi apreciable y distinguido amigo: Celebraré que al recibo de estas cuatro líneas se encuentre disfrutando de tanta salud como yo le deseo lo mismo a su querida señora y demás familia, yo bien gracias a Dios. Señor Manolo, pues sabrá que yo estoy en un campo de concentración de Francia, pues estoy muy enfermo y creo que ya no lo contaré. Señor Manolo, pues sabrá que no sé mucho de letra y que disimule, pues a buena voluntad no hay quien me gane y en eso mismo de lo que me cuesta escribir. Señor Manolo, pues sabrá que yo quería escribirle desde que me fui a Barcelona, lo cuál que no sé cómo me se pasaba el tiempo sin sentir y que no lo hice. Pues sabrá que hace poco que recibí su muy apreciada, la cual me ha producido de una alegría muy grande y de mucha emoción al ver la estima en que tiene su amistad, y que me la trajo el primo de la Matilde que le vio en Madrid cuando le podré yo ver lo cual que estuvo una semana en este campo y que me llenó de mucha alegría su muy apreciada que la llevaba varios meses encima y que usted señor Manolo, no puede figurarse la alegría que a mi corazón llenó en aquellos momentos, pues he sufrido mucho y estoy muy solo, como que me se figuraba que le iba a ver en persona, señor Mano, lo, qué ilusiones más tontas, qué verdadero amigo es verdad, que lo que mucho se quiere tarde se olvida, pero ni a soñar que me lo hubiera echado cómo iba yo a esperar que iba a saber su suerte después de tanto zuruguto y además el tiempo y que usted me tenía en la memoria, siendo yo a su lado un cero, pues que está muy bien escrita también y que casi me da vergüenza de escribirle, pues aquí todos los compañeros la quieren leer y todos la leen con mucha satisfacción que les gusta por las cosas que dice de nuestro terreno y lo bien escrita, pues aunque yo sea un cero a lado y no sepa miaja de letra, también le digo que en el querer le puedo igualar.

Eso la que lo sabía era la Matilde y lo que yo le apreciaba a usted, pues la Matilde se empreñaba algunas veces y me decía es que tú al señor Manolo le quieres demasiado y ruedas por él y yo la decía es que yo soy así y el señor Manolo es un hombre muy cabal y también me tiene a mí mucha ley. Señor Manolo, pues sabrá que yo le quería escribir de muchas cosas que me han pasado y que me se pasaba el tiempo en Barcelona, pues como soy tan negado de pluma, y que si Dios quiere nuestras atenciones se rozarán más a menudo, que estoy aquí muy solo y peinando y también enfermo, pero aquí en el campo me vaga escribir y pasando unos días la enviaré, que los dios y más las noches son muy largas que no se puede salir de las barrar cas por el frío, pues aquí tenemos un tiempo de mucho frío y varios días se pasan nevando que ya la hemos pisado la primera que pisamos fue en octubre y también ha llegado a frecuentar mucho él hielo, de modo es que fíjese usted, señor Manolo, que a mi me obliga la enfermedad a salir hasta de noche y poner el culo al aire y sin poderlo remediar que es una pena la vida, pues la enfermedad es la que dicen tería, que usted también la tuvo cuando estuvo en la cárcel y ya sabe lo que es, que todavía me río cuando me acuerdo. Que ponía usted una cara y yo como atontado «¡Ñac!» Que usted también se acordará que no pensábamos ya contarla y que bien nos reíamos luego. Pues, señor Manolo, que es una enfermedad de mucha agonía como usted sabe, haciendo del cuerpo con tantas ansias y sin hacer casi miaja que es lo peor y que no descansas qué le parece, que mire que suerte la mía con esta enfermedad precisamente muy agitada no tengo día ni noche para poderla transigir. Pues sabrá que llevo varios días escribiendo esta carta, pues es mucho lo que me cuesta y como tampoco tengo cuartos para el correo, pues es lo mismo y que tampoco sé si la podré echar y que también me parece que hablo con usted y así se pasa esta triste vida. Señor Manolo, pues sabrá que en Barcelona estábamos muy bien y que yo lo ganaba y mucho, pues estaba bien ajustado, pero lo peor era los bombardeos, pues los de marzo fueron temerosos. Señor Manolo pues sabrá que yo quería bien a la Matilde y que ella me tenía mucha ley, pues si no siendo más joven y con tanto crío que no era suyo. Pues sabrá que ella quedó preñada y parió con felicidad. Y que nos casamos civilmente antes de parir, que no había de qué por la Iglesia. Pues, señor Manolo, mis hijos viven con la prima de la Matilde, pues adónde íbamos con tanto crío y los dejamos allí. Pues alguna vez sé de ellos por la prima de la Matilde que me escribe aunque no mucho. Señor Manolo, si puede preocuparse, que yo se lo agradeceré mucho por el humilde cariño que tiene nuestra amistad, pues se lo agradeceré mucho que quiero tanto a mis hijos y aquí solo y enfermo que no sé si moriré pronto pues muere mucho personal y yo estoy cada día peor que no puedo ni con los calzones. Señor Manolo, pues sabrá que la prima de la Matilde siempre anda de Barcelona a Valencia a Lérida y a
Tarragona. Que no sé en qué pasos andará y con mis hijos que los tiene en el socorro social viajando con los dos mayorcitos. Señor Manolo, pues sabrá que ella me dice que es artista y que yo no la veo trazas que ella picaba más bien en sosa. Aunque también para otra cosa no le veo, pues sabrá, señor Manolo, que ella tiraba a feílla y mucho, aunque también que hay hombres para todo. Y que no la critico, señor Manolo, que es mucho mérito cargar con siete hijos y que no son suyos por si fuera poco. Señor Manolo, pues sabrá, que va para dos meses que no me escribe, que yo la escribí y que me la devolvieron y que estoy que no vivo, que cómo puede uno vivir con tantas penas. Pues yo le mandaré las señas en cuanto reciba razón para que se entere y que no la critico, señor Manolo, que no lo olvide que cómo la voy a criticar, porque de buena lo dicho, que no sé que la haya mejor. Señor Manolo, pues sabrá que la Matilde se llevó a su hijo que no lo quería dejar y que a mi no me parecía bien ir por esos caminos con un niño de teta, pero también que quién le iba a dar de mamar y que peor hubiera sido irse con tanto crío que adónde íbamos a ir y que me costó muchas lágrimas dejarlos, señor Manolo, pues yo soy muy entrañable, aunque me esté mal el decirlo. Pues sabrá que yo no había hecho nada malo, pero como decían que tos fascistas afusilaban a modo y tanta gente y que ya nos había pasado lo que nos había pasado con los nuestros, que mejor hubiera sido que me afusilaran los fascistas que esto, pues sabrá, señor Manolo, que es ir muñéndose a chorros y con mucho sufrimiento, Pues nos pudimos meter en un camión que yo no he visto otra cosa de la manera del personal y autos por esas carreteras que los había a millares y que no cabía un alfiler en las carreteras. Pues sabrá que nos ametrallaron los aviones y tiraban bombas y había un espanto en el personal y no sé cuántos que quedaban muertos. Y también sabrá que el camión se estropeó y que tuvimos que andar a pie muchos kilómetros casi sin miaja de comida y con mucho sufrimiento, pues faltaba mucho pedazo para la frontera. Pues la Matilde no podía más. Yo la decía anda que ya falta poco y ella me decía no puedo más y me dejes morir aquí y lo más triste que me dan ganas de llorar cuando lo recuerdo, pues sabrá que el crio tenia mucha calentura que no sabíamos lo que tenía que qué íbamos a saber ignorante, y que nos desesperábamos, pues que no sabíamos a quien acudir que todo el personal estaba a lo suyo como locos que es natural y que por el medio de la calentura pilló también algún golpe al ampararnos de los aviones. Señor Manolo, y que no le quiero cansar que se murió el pobrecito en los brazos de la Matilde y que ella no lo quería dejar, pues era mucho lo que le quería, pues no parecía que una mujer como ella algo levantada de cascos podría querer tanto, que ya ve usted lo que son las cosas y que yo también le quería mucho y por querer a la Matilde y más que a mi primera mujer que en paz descanse y ser hijo de la Matilde y mió. Pues los dos lloramos mucho y yo la dije a la Matilde ya no podemos hacer nada. Pues ella no lo quería dejar y no valían razones lo cual que estaba como loca. Señor Manolo, pues sabrá que yo la tuve que quitar el niño a la fuerza que lo llevaba dos días muerto en los brazos y oliendo mal qué vida más desgraciada. Y que no lo pudimos ni enterrar. Señor Manolo, pues es bien triste. Pues sabrá que dejamos al pobrecito en la cuneta y la Matilde se quería volver y yo la arreé un guantazo y no por mala leche que bien me dolía, que yo lloraba tanto como ella y que creía que me iba a morir de pena. Pues sabrá que la Matilde después no rumiaba palabra y que yo creía que se había vuelto loca del todo y todo esto con un sufrimiento por todo mi cuerpo que ya no podía más de penar. Pues en esto llegamos a la frontera y nos separaron. Señor Manolo, pues sabrá que la Matilde murió a los pocos días, que lo supe por una razón que me trajo un paisano y que yo no sé lo que me pasa que muchos ratos me los paso llorando que ya no puedo aguantarme las penas. Señor Manolo, que no sé si soy un calzonazos o que estoy para el otro barrio y a mi cuenta que no tardaré. Pues sabrá que me metieron en un campo de concentración en una playa todo rodeado de alambres de puntas y que hacía un frío que pelaba y sin mantas todo el día rilando y con casi nada para jalar de modo es que muchos se morían y siguen muñéndose aunque estamos algo mejor que no es mucho. Pues, señor Manolo, si me pudiese enviar algo, dinero de preferencia o algún paquetillo que pudiese privar algo de comida de esa tierra que no la olvido, pues que a mi me gustaría volver, pero dicen que aún no se puede, pues cuando me escriba me cuente cosas de nuestro país lo cual me servirá de mucha satisfacción el leerla. Señor Manolo, pues sabrá que en este terreno extranjero estoy muy mal y cada vez peor y muy necesitado y que me lo puede enviar por el correo mismamente el paquetillo que dicen que es fiel y exacto y hay carretera hasta aquí y lo traen en camión desde un pueblo que es donde frecuentamos cuando nos dejan salir, aunque muy poco y yo ahora ni para salir que no me tengo. Y que disimule, señor Manolo, pues es mucha la necesidad que tengo y sobre todo lo de mis pobrecitos hijos, pues usted tampoco irá a reo y también tendrá sus apuros, que los pobres ni con unos ni con otros tenemos remedio que siempre estamos alistados a ser pobres y como dicen dejados de la mano de Dios y ni con los extranjeros tampoco, pues es bien triste decirlo, ni con Dios que lo fundó.

Señor Manolo, y ya no le molesto más. Pues cuando me escriba que me cuente de la Teresa que la quería yo bien, sobre todo últimamente que se portaba cabal y que lo era que ya yo se lo dije a usted, señor Manolo, y quedo muy emocionado por su felicidad que tiene para pasar esta vida y aumentando él placer qué alegría tan grande es para mí, muchas felicidades le deseo para disfrutar de la vida. Pues también me escribirá de su apreciada madre, que la dé recuerdos de mi parte que siempre me acuerdo de aquél golpe de la boda de casarse conmigo que me hizo mucho de reír y que aún lo recuerdo, pues parece mentira que uno no pierda él humor con tanta pena,

Y reciba un abrazo de éste su amigo que no lo olvida y lo es,

Anselmo Rodríguez.



Sánchez le habla dado a leer la carta a Teres» Sánchez le había dicho:

—Si le pudiéramos enviar algo...

Teresa se irritó.

—¡Qué gracioso eres! No tenemos ni para comer nosotros y se te ocurre...

El se calló. Comprendió que Teresa tenía razón. Y se sintió triste por haberla disgustado v también por su amigo. «¡Pobre señor Anselmo!»



Sánchez se guardó la carta en el bolsillo. A la hora de comer entró en su casa con un rostro abstraído, apenado. Teresa le miró.

—¿Qué te ocurre?

—No, nada de particular —dijo él sobresaltándose.

—¡Pues, hijo, pones una cara...!

—Es que...

—Puedes escribirle al señor Anselmo. Pero ya te apañarás para buscar los cuartos.

—¡Gracias! —murmuró él emocionado—. Si te parece, a principios de mes, cuando cobre...

Teresa no dijo nada.

Sánchez le escribió a Anselmo. La carta le fue devuelta, al cabo de unos días, por defunción del destinatario.




CAPITULO XXIV



Había llegado a Madrid una semana antes. Aquella tarde se decidió, sin saber exactamente por qué. En realidad era la única mujer que había querido. ¡Nada, la iría a ver! Le halagaba, sobre todo, la idea de darse importancia. Que se percatara de lo que él había prosperado y ella perdido por sus tonterías. Se regodeó pensando así. Y con este subterfugio consiguió desvanecer el escozor de su amor propio y su vanidad que se le antojaban iban a salir malparados dándole beligerancia a una mujer que juró no volvería a ver jamás. Sí; la deslumbraría. Eso estaba muy bien. Y, así, su visita obedeció, al menos en apariencia, a un sentimiento mixto de petulancia agresiva y de nostalgia amorosa.

La primera sensación de la mujer fue de pasmo feliz; la segunda, de vergüenza» Recogió un poco su delantal mugriento. Se pasó la mano por la cabellera en desorden y exclamó:

—¡José Luis!

El le tendió la mano con un aire familiar, entre despreocupado e indiferente.

—¡Hola, Teresa!

—¿Qué haces tú aquí? ¡Cómo iba yo a figurármelo!

—He venido para unos asuntos de negocios y pensé: «Voy a ver qué hacen los amigos.» —Parece que te van bien las cosas.

—Sí; no puedo quejarme. José Luis vestía con elegancia, aunque algo rebuscada, achulada, como siempre.

—Y de aspecto no puedes estar mejor. Por ti no pasan los años.

—Pues tú también te conservas. Estás muy guapa, chica.

Teresa se ruborizó.

—¡Déjate! Con esta facha... ¡Perdona! ¿Quieres pasar un momento? ¿Qué ha sido de tu vida en todos estos años?

—Yo había pensado... Es mejor que te arregles un poco y nos vayamos a dar un garbeo. ¿Que qué ha sido? ¡Uf! Hay mucho que contar.

—¿Sí? Bueno; pasa al comedor mientras me arreglo. En seguida estoy.

Teresa le precedió por el pasillo. —Siéntate. En un momento acabo.

—No hay prisa.

Teresa entró en su dormitorio. Las piernas le Saqueaban como si se fuera a desmayar. Se puso lo mejor que tenía. Se miró. «Estoy hecha una birria», pensó acongojada, con desaliento.

José Luis estaba en el comedor. Permanecía silencioso. ¿Qué pensaría de ella? Después oyó que, silbaba una canción de moda. Aquello se le antojó, a la vez, familiar y absurdo. José Luis estaba en el comedor. El único hombre que había querido estaba allí, esperándola. Se miró al espejo. Se encontró envejecida y fea. Lo pensó decepcionada, con aflicción. Ya no le quedaba ningún encanto. Ni siquiera tenía ropa que realzase un poco el postrer resplandor de su juventud marchita. Se sentó en el lecho. Le costaba retener las lágrimas. Le hubiese gustado poder quedarse allí, no volver a verle nunca —«¡Márchate! y llorar, llorar con toda el alma su amargura de mujer derrotada y la pérdida de su postrer coyuntura amorosa.

A José Luis, Teresa le había parecido, quizá, más bella y apetecible que en otros tiempos. «A ver si hay as tintillo», pensó con su acostumbrada y cínica desfachatez, pero experimentó una emoción insólita. José Luis estaba sentado. Se levantó molesto. «¡Qué gilipollez!» Dio unos pasos por el comedor, y se puso a silbar fingiendo indiferencia y despreocupación.

Salieron a la calle. Teresa sentíase cohibida, desazonada. Él la observaba discretamente, de reojo. A Teresa le hubiese gustado hablarle con familiaridad, llamarlo por su mote, Eléctrico. Era absurdo, pero le parecía que aquello iba a solucionar las cosas. ¿Qué cosas? Teresa lo ignoraba. No se atrevía a llamarle Eléctrico, y este temor y aquella perplejidad aumentaban indeciblemente su malestar.

Él tampoco se hallaba muy seguro de sí. Le era difícil encontrar palabras.

—¿Y tu marido? —preguntó de pronto.

—Bien. Trabajando mucho el pobre, como siempre

José Luis la miró de soslayo, un poco sorprendido, pero no dijo nada. La mujer se dio cuenta de su reacción.

—Es un buen hombre —le aclaró con voz tímida, indecisa—. Y durante la guerra se portó como un Jabato —añadió decididamente, con un aire como de desafío.

José Luis frunció las cejas un poco molesto, picado.

—¿Es que ahora le quieres?

—No.

—¡Eso está muy bien!

Y rió. La mujer también rió, pero sin ganas.

La hizo subir en un taxi y la llevó a un café de la Gran Vía. Hablaron. Empezaban a sentirse muy bien juntos. Teresa le contó lo que había sido di su vida en aquellos años. Elogió mucho a Sánchez! José Luis no acababa de comprenderlo. «¿Qué es lo que pretende?»

José Luis le refirió también sus andanzas. Se había marchado al Norte poco después de reñirá con ella. El «negocio» de que, por entonces, solía hablar era un asunto de contrabando. Se enteró, aunque algo tarde, de que se trataba de tráfico de estupefacientes. Escurrió el bulto a última hora y con dificultad. Sus compinches «se la juraron» y la Policía, que lo tenía «muy fichado», no le dejaba en paz. En Bilbao había seguido su vida de perdis. Después estalló la guerra. Logró ponerse a buen recaudo consiguiendo un destino en Intendencia. Por entonces estaba en relaciones con una muchacha que tenía un puesto de pescado en la plaza. El noviazgo discurría con formalidad y hasta se habló de boda. El futuro suegro de José Luis era un tipo sin grandes escrúpulos, arriscado y ambicioso. Como José Luis estaba en Intendencia, era bienquisto y mangoneaba mucho allí, lo enzarzó en un asunto de compra-venta clandestina de víveres. La cosa marchaba muy bien, aunque el riesgo era grande y, si se desmoronaba el tinglado, descargaría sobre José Luis toda la responsabilidad. El aceptó con gusto esta contingencia, porque el «negocio» producía mucho dinero. Sin embargo, acabó por descubrir que el padre de su novia le estafaba miserablemente. Le había ofrecido la mitad de la ganancia y se le venía alzando con «la parte del león». A José Luis le dio por la tremenda y echó a rodar boda y negocio rompiendo violentamente con toda la familia.

El padre de su ex novia se vengó poniendo en guardia contra él al jefe del puesto de Intendencia. Lo pescaron infraganti en un enjuague «de lo más inocente» y en castigo le enviaron a Infantería. Antes de salir para el frente, enterró en lugar seguro todo el dinero que había ganado y, previsoramente, cambiado en billetes de las series valederas. También buscó al padre de su ex novia, pero se había puesto en cobro después del «chivatazo».

José Luis se portó en el frente. Estuvo en la defensa del «cinturón» de Bilbao. Le «jorobaba» que les quitasen aquel cinturón del que José Luis, no acababa de saber por qué, sentíase muy orgulloso. Le habían destinado como servidor de una
ametralladora. Les entró un proyectil de cañón en el reducto. Todos sus camaradas resultaron muertos. Él tenía un corte superficial en una pierna y varias magulladuras sin importancia. La ametralladora saltó por los aires. Estaba algo maltrecha, pero aún podía disparar. José Luis le «dio gusto al dedo» hasta que una mano le atrapó rudamente por el cogote. Se volvió. Dos requetés le apuntaban con el fusil y otro, un mozarrón de estatura gigantesca, le zarandeaba como un conejo.

Le llevaron delante de un coronel. Había allí varios centenares de prisioneros. Tenían un aire triste, apagado. El coronel era un tipo guasón.

—¿Qué? ¿Supongo que a ti también te habrán enviado al frente a la fuerza?

—No, mi coronel. Yo salí voluntario para Ja— trincheras desde el primer día.

Al coronel le hizo gracia aquel desplante. Se rió.

—¡Vaya, hombre! ¡Menos mal que hemos cogido a un prisionero rojo de verdad!

José Luis también rió.-

—Me gustan los tíos farrucos como tú —siguió el coronel—. Vete a casa diez días con permiso. Y luego te presentas.

—¡A la orden!

José Luis fue a la ciudad. Buscó al padre de su ex novia, que se hallaba muy descuidado pensando que no volvería a verle, y le propinó un® paliza fenomenal.

Luego estuvo varios meses en un batallón de trabajadores. Se portó muy bien y, como sabía conducir, lo enrolaron y se le destinó a una unidad de automovilismo del frente de Aragón. Antes de incorporarse hizo una escapada a Bilbao y se llevó consigo todo su capital. Entró con las fuerzas en Barcelona y empleó el dinero en telas, por indicación de un amigo suyo, viajante bilbaino, con el que había trabado relación en sus trapícheos. El viajante se trasladó a Barcelona. Se asoció con José Luis, aportando una suma que se invirtió también en tejidos. Poco tiempo después vendieron toda la partida, doblando casi el capital.

—Oye, chica, no sé lo que me pasa, pero guipo un billete y me voy a por él como un loco. No me he vuelto avaro, pero me encanta el dinero, ¡la fetén!

Recién acabada la guerra, José Luis y su socio adquirieron un camión y lo dedicaron al transporte de comestibles. José Luis fue licenciado y redimido de culpas en el otoño de 1939. Solían ir a Madrid, transportando víveres, con mucha frecuencia.

—He aprovechado uno de esos viajes para venir a verte.

—¿A quién? ¿A mí? ¿Te figuras que lo voy a creer?

—¿Y por qué no? Tú eres la única mujer que yo he querido.

—¡Echa! —rió nerviosa.

—¿Lo dudas? Pues, te aseguro que es verdad, y de la buena.

—¡Ya! ¿Y qué me dices de la chica aquella de Bilbao?

—Pon otras veinte, o mil. Eso no quiere decir nada.

—¡Ah! ¿No?

—¡Chica!, yo no he hecho voto de castidad y uno tiene sus debilidades.

—Lo que tienes tú es la cara de cemento, como siempre.

—Eso mismo digo yo. Y también digo que estoy majareta por ti.

—Vas a hacer que acabe por creerlo.

—Tú verás.

Ya había anochecido cuando salieron del café. José Luis la cogió del brazo. Ella sentíase excitada, con una felicidad como indecisa, trémula de expectación y sobresalto.

Fueron caminando lentamente, sin rumbo. Se metieron por una calle poco transitada, oscura. Teresa avanzó algo recelosa, como en guardia. No sabía por qué, pero estaba dispuesta a resistir, a rechazarlo, si él se le insinuaba. Su pobreza, su juventud en declive, el éxito financiero de José Luis, todo contribuía a ponerla en una actitud agresiva, despechada.

—Aún no me has dicho si tú... —empezó con una inseguridad que le irritó.

—Si yo, ¿qué?

José Luis se rehízo. Sacó su tono de autoridad y despreocupación.

—¡Déjate de cachondeos!

—¿Por qué lo dices?

—Mira, Tere, que nos conocemos demasiado lo que ¡ya está bien!

—Pues, si no hablas más claro— José Luis sonrió burlón.

—¿Más claro?

La hizo detenerse. Se colocó delante de ella Le puso las manos en los hombros.

—¿Quieres que te lo diga más claro? Teresa intentó retroceder, pero José Luis la enlazó por la cintura. Teresa se debatió débilmente. Él la estrechó con fuerza y empezó a besarla.

—Bueno; dilo ahora. ¿Me quieres aún? Teresa no contestó, pero le devolvió apasionadamente los besos.

Él pretendía qué cenaran juntos y se fueran luego «por ahí». Teresa se sobresaltó.

—Perdona —dijo con voz insegura—. Hoy no. No me es posible.

—¿Por qué?

—Mi marido.

—¿Tu marido?

—Ahora no está acostumbrado a que salga.

—Pues, tendrá que acostumbrarse. ¿O me equivoco?

—No. Pero debo pensar algo.

—No lo entiendo, la verdad. Me has asegurado que no le querías.

—Se ha portado muy bien conmigo. Ya te lo he contado. Y no merece una charranada.

—¿Entonces? A ti te toca decidir.

—No sé. Así, sin más ni más, me da un poco de lacha. Nos veremos mañana. Ya te diré. Esta noche no me puedo quedar.

—Creí que yo significaba algo para ti.

—Sabes muy bien que eres el único hombre que yo he querido.

—Pues aún lo comprendo menos.

—¡Por favor! Tienes que hacerte cargo.

—¿De qué? {Chica, me estás desanimando! Yo iba a pedirte que dejaras a ese gachó y te vinieras conmigo a Barcelona.

—¡José Luis!

—¡Que me caiga muerto! No sé si me ha entrado de repente o es que no he pensado en otra cosa desde el día en que nos separamos. Te lo digo completamente en serio. ¡Estoy chalado por ti!

—Ya, pero...

—¡Allá tú! Si me pones pegas... Tú sabes muy bien cómo soy yo. Lo dejamos correr y... ¡a otra cosa, mariposa!

—¡No, no! ¡Eso no! —exclamó ella precipitadamente.




CAPITULO XXV



La celda estaba atestada. Todos se volvieron a mirarle con inquina, cuando el guardián le abrió la puerta. Él entró. Se quedó inmóvil, contemplándolos tímidamente con sus ojos grises, como turbios, como abstraído.

—¡Sólo nos faltaba este fulano! —protestó uno—. Aquí no cabemos nosotros y se viene a meter este tío.

Él seguía quieto, embarazado, sin atreverse a dar un paso, sin saber adonde dirigir la vista.

—¡Bueno!, la culpa no es suya. Cállate ya, Plataforma; ¿Te parece poca desgracia? A él lo han mandado aquí, ¿no? ¿Qué queréis que haga? —dijo otro.

—¡Lo han mandado aquí! Y a nosotros, ¿qué? ¡Ya salió el Pelotilla!. Pues, si lo han mandado aquí, ¡que reviente!

—¡Calla, calla, que tú no eres más que un bocazas!

—¿Que yo soy un...?

—¡Sí! ¡Lo eres! ¿Qué pasa? —le cortó el otro secamente, con desprecio, sin moverse de la yacija en que estaba echado.

El Plataforma, le miró fijamente. Hizo una mueca de picardía.

—¿A que no me lo dices en la calle?

Todos se echaron a reír.

El Pelotilla se levantó. Se acercó a Sánchez sonriendo amistosamente. Lo llevó a un rincón. El calabozo era de reducidas proporciones y había en él media docena de presos.

—No le hagas caso a ése.

—Siento mucho que por mi culpa...

—Nada; no te preocupes. Ya has visto que es un bocazas. Mucho hablar, mucho hablar y es blanco como un papel.

—Sí, sí; pero...

—¡Olvídalo! ¿Cómo te llamas tú?

—Manuel Sánchez.

—Yo soy Antonio Torres.

—Encantado de conocerte. Y gracias —dijo Sánchez tendiéndole la mano.

El otro le miró un poco perplejo, titubeante. Y después le estrechó la mano con fuerza.

—¡C...I Tú eres un tío fino. ¿Por qué te han pescado?

—No sé. No estoy seguro. Hasta ahora me habían dejado libre. No me lo explico. Yo formaba parte del comité de la oficina. Me suspendieron de empleo y sueldo y me formaron expediente. Yo estoy tranquilo, porque no he hecho nada. ¿Tú que crees?

—¡Hombre!, si no has hecho nada, no tienes por qué preocuparte. En seguida te soltarán.

—Lo único malo es que mataron al director de la empresa y al jefe de la empresa y al jefe de la oficina. Los del comité alardeaban de haberlos denunciado. Yo no. Yo me enteré luego, cuando
todo había pasado. No sé...

—Eso ya es peor. Estos beatos no tienen compasión de nadie: te pegan cuatro tiros
por menos de nada... De todas maneras, si puedes demostrarles que no estás pringado... ¿Tienes a alguien que te ayude?

—No. Nadie. Solamente que los otros también me tuvieron en la cárcel.

—¿Quiénes? ¿Los nuestros?

—Sí. Y me condenaron a muerte y todo.

—¡ Caray, vaya un cenizo! Aunque eso te irá teta ahora.

—El jefe de mi oficina se vino a esconder a casa. El pobre ^hombre no sabía adonde dirigirse. Traía unos documentos. Espionaje, o algo así. No sé. Creyeron que yo también estaba complicado. Yo, lo único, que rompí los documentos. No se me ocurrió otra cosa. Y también detuvieron a mi mujer, a Matilde, una amiga, y al señor Anselmo. El señor Anselmo tenía razón. Siempre decía que era un ignorante. ¡Qué va!, no lo creas. Veía muy bien las cosas. Él ya me advirtió lo que podía pasarme. Decía que no había formalidad. El pobre ha muerto en un campo de concentración, en Francia. Y ya te digo que él tenía razón. Un primo de Matilde, que vino a Madrid... Matilde y el señor Anselmo se habían ido a Barcelona poco después de salir de la cárcel. Pues el primo me contó que el señor Anselmo temía que los falangistas le detuvieran. Y luego me lo dijo él en una carta que recibí hace algún tiempo. No cabe duda de que en esto acertó, porque a mí mismo...

—Bueno; para el carro.

—¿Cómo?

—Que pares el carro.

—No te entiendo.

—Que descanses.

—No; si no estoy cansado.

—¡Es igual! Calla, y déjame hablar ahora a
mí. Tienes que buscar a alguien que te eche una mano y espabile tu asunto. Con una condena a muerte por los rojos, la cosa se te presenta fenómeno.

—Tengo a mi madre y a mi hermana, pero no viven aquí. Y, además, que no me gustaría que se enterasen. Se asustarían demasiado, y tampoco sabrían qué hacer. Yo creo que todo acabará arreglándose. Mi señora también está fuera. Y, además, no sé... A mí me da lo mismo una cosa que otra.

Sánchez hizo amistad con Torres. Le contó su drama doméstico.

—¿Y te ha dejado ahora? ¡Pues vaya un pendón!

—¡No, no! Eso tampoco es verdad. Ella no lo sabía. Me han detenido después. Tere es muy buena. El señor Anselmo también tenía razón en eso. Lo que pasa... Ella quería a otro, a José Luis. Ya te lo he contado, ¿no? ¿Te lo he contado?

—¡Sí, hombre, sí!

—Es que no estaba seguro de si te lo había contado. Ella siempre le ha querido. Y José Luis tampoco es mala persona. Las cosas hay que reconocerlas, ¿no te parece? Ellos se querían. José Luis es un hombre elegante y atractivo, y también tiene gracia hablando. Yo no puedo ni compararme. Y mi mujer es muy guapa. Era natural, ¿no crees? ¿Cómo?

—No; nada.

—¡Ah! Creí que habías dicho algo. Pues, como te estaba diciendo. Teresa me escribió desde Barcelona. Dice que es feliz, que la perdone. Me pide perdón y todo, y yo no soy nada. Ya te digo que ella es muy buena. Y yo, lo que pienso es que, si ella está bien allí... No sé si lo comprendes.

—¡Hombre!, regular.

—¿Por qué? Yo lo siento mucho, claro. No sé si era esto lo que quería decirte. Yo estoy muy enamorado de ella. Tere es muy guapa. No sé si te lo he dicho.

—Sí, sí.

—¡Ya! Ella es muy guapa. La verdad es que todavía no me explico lo que vio en mí para casarse. Bueno; es que nos había pasado una cosa cuando se proclamó la República... ¡Ah!, ya te lo he contado. Yo, lo peor es que luego estaré muy solo. Y que siempre sufriré mucho. Pero, si ella es feliz... ¿A ti qué te parece?

—Que mejor lo sabrás tú.

—Sí; eso también es verdad. El señor Anselmo me dijo un día que no acababa de comprender que yo fuera feliz solamente queriéndola. Desde luego que es bastante raro, y mucho más ahora que se ha ido. Antes, cuando estaba a mi lado, era muy diferente. No sé... Me gustaría que tú lo pensaras. ¿Lo pensarás?

—Bueno. Si te empeñas...

—¡Gracias! Ya te digo que yo, si ella es feliz... Conmigo no era feliz, hay que reconocerlo. Yo, lo único, que no me acostumbraré. Pero supongamos que sí, que me acostumbro. Es lo que no sé. Yo creo que siempre me encontraré muy solo. Y que tampoco sé lo que voy a hacer. Yo, si me dejan libre y algún día vuelvo a la oficina... ¿Crees que no?

—¿Yo? Yo no he dicho ni pío.

—¡Ah! Es que, como ponías esa cara, creí que no iba bien. Si vuelvo a la oficina... También lo he pensado. Yo siempre he querido traer á Madrid a mi madre y a mi hermana. No se lo dije nunca a Teresa, porque me parece que no le gustaba, pero ahora es distinto. Aunque no sé. Mi madre me preguntará, empezará a llorar. Ya sabes cómo son las mujeres. Pero, para mí, lo principal es que Tere sea dichosa. Claro que estaré muy solo. Ya te lo he dicho. Y es lo que me preocupa. Ella tenía su genio, se enfadaba mucho a veces. Pero es que yo... Lo que pasa es que yo soy muy bruto. Me gusta hablar y, sobre todo, que siempre estoy preguntando. No sé, pero es que de otra forma, no me sale. Ahora que, durante la guerra; fui tan feliz que aún me parece mentira. Y todo por ella. Ya te he dicho lo buena que es. Y, antes de la guerra, una vez que estuve muy grave de una pulmonía, no se apartó de mi lado ni un solo momento. ¡Fíjate que casi no dormía! ¡Ah!, y también me compró un traje. Fue ella misma al Rastro y me 10 compró. «Tienes que ir presentado.» Ella habla así. Y yo lo que digo es que no tiene la culpa de querer a otro. ¿No crees? Yo siempre la querré y le estaré agradecido toda mi vida.

Torres le escuchaba entre apiadado y aburrido.

—Tú eres un buen hombre.

—¡No, no! Eso tampoco.

—Un buen hombre bastante tostón —bromeaba Torres.

—Sí, eso también es verdad. Lo reconozco —admitía Sánchez ruborizándose levemente y sonriendo con timidez.




CAPITULO XXVI



Teresa le escribió al día siguiente de llegar a Barcelona. Y después se esforzó en olvidarle.

José Luis tenía alquilado un piso en la calle de Muntaner. Había destinado a oficina un par de habitaciones. Su socio y él dormían en otras. El socio se avino a trasladarse a un hotel. El piso era moderno y alegre, pero estaba sucio y destartalado. Teresa lo arregló. Se entregó con placer a esta tarea. José Luis no le regateaba tí dinero. Incluso la obligaba a gastar con
 exceso. Teresa estaba asustada con aquel derroche y también era feliz. Se compró varios vestidos, zapatos, ropa interior y algunas alhajas. El piso había quedado muy elegante, un poco recargado de adornos, pero a ella le gustaba así. De las labores domésticas sé encargó una criada. José Luis y Teresa solían cenar fuera todas las noches. Luego se iban al cine, a ver una revista o a bailar.

Por las mañanas, ambos se solían levantar poco antes de comer. Por las tardes, Teresa se quedaba en casa. La oficina de José Luis servía en realidad de tapadera. El negocio de transportes lo habían organizado en relación con una agencia de la calle Ancha y les daba poco quehacer José Luis y su socio se ocupaban activamente dé otra porción de asuntos de relativa licitud. Se vivía, por entonces, en la época dorada del «estraperlo». José Luis y el bilbaíno se pasaban toda la tarde en el café, al acecho de la presa. Ambos eran audaces, sin escrúpulos, tenían buen olfato para el dinero y lo ganaban con facilidad.

Teresa nunca se aburría sola en casa. Le gustaba permanecer las horas muertas, inactiva en su confortable hogar. Leía el periódico o una novela escuchaba la radio, fumaba un pitillo. Se regodeaba con las comodidades que tenía a su alrededor. Al anochecer se iba a dar un paseo, a comprar algunas chucherías o al cine.

Aquella tarde se había sentado, como de costumbre, a leer. Llamó a la sirvienta, para que le trajese un vaso de agua. Después abrió el periódico. Por los balcones entraba la luz del sol. Una luz alegre, viva y, a la vez, discreta, cernida por los visillos. Teresa contempló la estancia. Se esforzó en representarse su sombrío hogar de Madrid. Teresa se estremeció. «¡Qué vida tan horrible!» Luego se levantó. Se movió lentamente por el cuarto. Era muy dichosa. Lo era de un modo absoluto. Sintió deseos de reírse a carcajadas, de hacer muecas ante el espejo, de gritar de alegría, Éste era el desquite con que había soñado. No; nunca llegó a soñar una cosa semejante.

—¡Si seré chalada! —le dijo un día a José Luis—. ¿Quieres creer que, a veces, tengo miedo de despertarme?

—Bueno; tú siempre has estado un poco cafetera.

—¿Y tú? i Mira quién va a hablar! Pero, no
¡déjate! Te aseguro que todavía me parece un sueño toda esta felicidad.

—Pues, chica; para que te enteres. Y a mí. ¿Sabes que estoy enamorado como un chavea? ¡Mala cosa! Debe de ser porque me hago viejo. Yo antes era un andoval muy veleta.

—¡Dímelo a mi!

Teresa lo pensaba esta tarde. «¡Ahora sí que lo tengo todo!» Le parecía casi imposible. «Y soy yo misma.» Ella misma, la que había estado condenada a muerte y había sufrido de espanto, de hambre, de soledad y desamor. Se recostó perezosamente en el sofá. Cogió el periódico. Empezó a ojearlo sin interés. Lo dejó sobre la falda. ¿Y él?, ¿qué haría él? Siempre rechazaba molesta este pensamiento, y siempre estaba pugnando dentro de sí. Su marido se había portado muy bien con ella. Lo reconocía. Le hubiera gustado ayudarle de alguna forma, mejorar su situación. Pero ¿cómo? Lo mejor era olvidarlo definitivamente, no preocuparse más. Se había casado con Sánchez sin saber por qué, por un azar desdichado, por despecho y dejadez. No tenían nada en común. Y ya estaba bien. No debía permitir que aquel pasado mediocre y deplorable turbara su bienestar de ahora. A menudo, mientras comía en un restaurante, cuando estaba contenta y rompía a reír, y hasta cuando José Luis la estrechaba entre sus brazos, solía asaltarla el recuerdo del marido. A veces tenía miedo. Recordaba aquellos días, anteriores a la guerra, cuando vivió atormentada por la sensación de que Sánchez estaba luchando contra ella. Fue por eso por lo que riño con José Luis. Le asustaba pensarlo. Y una noche, sobre todo, tuvo la impresión angustiosa de que se hallaba irremisiblemente perdida, de que su marida volvería a vencer y a enajenarle la felicidad. Habían cenado muy pronto y José Luis se empeño en que diesen una vuelta por el Barrio Chino, quedaba una hora antes de que empezara la revista que iban a ver en el Paralelo. Entraron en el Barrio Chino por el Arco del Teatro.

La calle era estrecha, mal empedrada. En el suelo había charcos fangosos, pestilentes. Pasó una mujer gorda, grasienta, con el rostro acribillado por las cicatrices de la viruela, embarazada, de siete u ocho meses. Cruzó un hombre y la mujer se le acercó bamboleándose con lascivia, manoseándose el vientre monstruosamente hinchado.

—¿Me das un pitillo, nene?

—¿Te fijaste qué fulana? —le preguntó José Luis a Teresa—. Tiene gracia esto, ¿eh?

—¡No tanta! —sonrió ella burlona.

En la calle había portales oscuros, siniestros y portales de iluminación cruda, violenta. Anduvieron de un lado a otro. Ella se dejaba llevar de calle en calle. Tabucos en que vendían «gomas», suspensorios y cánulas para lavajes. Tiendas de objetos de ortopedia. Clínicas. De las fachadas sombrías, veíanse sobresalir anuncios de luz amarilla y letras negras: «Hotel», «Habitaciones». Los portales se multiplicaban. Verdes, azules, rojos. «Salón Venus», «Casa Elvira», «El Paraíso de Mahoma». La luz que chillaba, la música que chillaba. La suciedad repelente de las calles. Risas soeces, gritos y un olor agrio, espeso. Tomaron varias copas en una tasca. Teresa sentíase un poco mareada. Empezaron a danzar los letreros, los portales: «Habitaciones.» «Gomas.» «Clínica.» «Hotel.» «Salón Venus.» «Piel, sífilis, enfermedades venéreas.» «Cabaret.» Un vicio bajo, sucio, repulsivo. Pasaban hombres y mujeres. Había gente en las aceras, en los bares y tabernas. Entraban y salían de los portales. Gentes oscuras y borrosas y, no se sabía por qué, terribles. Oía sus voces, sus risas. Teresa los miraba, se fijaba en las mujeres sobre todo. Sus brazos desnudos, sus escotes provocativos. Una carne macilenta, como desteñida, como podrida, fofa y gris. Los rostros oscilaban. Pasaban de la luz a la sombra. Ojeras moradas, caras lívidas, amarillas, la mancha roja de los labios, sonrisas con caries, una mujer con bocio.

—A mí este barrio me entusiasma —dijo José Luis—, ¡ Espera! Hay aquí un sitio que te divertirá. Entremos un momento. Todavía es pronto.

Detrás de la barra había una mujer gruesa. Llevaba un guardapolvo blanco, cerrado por delante con una chorrera de botones. Los pechos de la mujer eran voluminosos. Se recortaba sobre ellos una suciedad grasienta.

—Pasen, pasen —y dio fuertes palmadas.

Acudió un hombre alto, vestido de bailaor andaluz. Sus facciones eran bellas, pero desfiguradas por una gordura adiposa, marchita. Y tenía en los ojos una tristeza, un hastío sobrecogedores.

El hombre saludó con una inclinación. Llevaba las castañuelas en los dedos. Las hizo sonar. No sonrió. Y las castañuelas repicaron lúgubres en el local desierto.

Después asomaron dos mujeres. Una alta, flaca, negruzca, de fealdad repulsiva. Llevaba flores de papel en los pelos ralos, pringosos. La otra era una vejancona cetrina, desinflada por la misma. Le colgaba fláccida la piel de los brazos, de las quijadas.

—Hagan el favor de pasar los señores —dijo la gorda del mostrador.

Los precedió el hombre. Hizo sonar las castañuelas. La mujer alta canturreaba. «¡Olé!», exclamó la vieja.

Entraron en un salón de grandes dimensiones. En los muros había carteles de corridas y mamarrachos pintados al Óleo. La luz era rojiza, macilenta. Quedaban en la penumbra los altos techos. Los rincones. No habla nadie. Un local frío, destartalado, agobiador.

—Tenemos que venir una noche, a la salida de los espectáculos. Ahora es demasiado pronto. Especialmente cuando hay extranjeros. ¡Chica, es algo sensacional! Todos éstos se vuelven como locos» Así, en frío, es diferente. Éstos necesitan ponerse en trance. Son unos tipos raros.

El camarero era joven, bajito, de mirada viva, chispeante y de movimientos rápidos. Iba en mangas de camisa. Los pantalones, sujetos con tirantes, le llegaban casi hasta los sobacos. Producía una sensación de alivio. El camarero estaba vivo. Los otros eran cadáveres. El hombre aquel, alto, de facciones abotagadas, debió de irse muriendo poco a poco en los escenarios de los pueblos, de las ciudades provincianas de tercera categoría, en los mostradores de las tabernas, en los lupanares. Y ahora estaba allí, bailando con un dramatismo aterrador, zangoloteando el esqueleto en la carne fofa como un saco de pus.

Trajeron una botella de manzanilla. Las palmas, las castañuelas atronaban en el local desierto, frío, congelado por la angustia de la miseria, la impotencia, el fracaso.

José Luis pagó una botella para los «artistas». Se detuvieron. Cesó el aquelarre. Levantaban la copa. «A la salud de los señores.» Cogían la copa muy pulidamente, con cierta dignidad, pero bebían de golpe, con ansia.

Después tornaron al baile con frenesí. Sudorosos, jadeantes, con una alegría falsa, pavorosa. Bailó el camarero, y también la gorda del mostrador. Movía desaforada la barriga, el trasero. Levantó el guardapolvo por encima de las rodillas. Mostró las piernas blancuzcas, tumefactas, con los verdugones azules de las varices. Un cadáver hinchado, devorado por gruesos gusanos.

—¡Qué te dije! —rió José Luis.

—Vámonos. Es tarde —dijo ella.

—¿Ahora que esto se anima?

—Es que no me siento bien. He bebido demasiado.

—¡Bueno, bueno! Como quieras —accedió él de mala gana.

Salieron.

—¡Magnífico!, ¿no?

—Sí, sí.

Pero ella sentía un extraño malestar.

—¡Mira!, una bronca —le hizo reparar José Luis—. Esto se ve aquí todos los días.

Había un grupo numeroso de gente. Estaban a la puerta de un bar. Teresa vio a una prostituta borracha. La zarandeaba un guardia. La mujer se debatía violentamente. Había un hombre que gritaba mucho, con la cara roja de indignación. Teresa recordó la noche en que fue a buscar a José Luis y la detuvieron. Recordó muchas otras cosas amargas.

—Acerquémonos a ver lo que ocurre —dijo José Luis—. A mí me hace gracia esta gente.

Ella guardó silencio. Miró a José Luis de reojo. Le pareció un ser distinto, lejano. ¿Es que él no lo recordaba? Pensó que era un hombre insensible, impasible, duro. «No me quiere. No me ha querido nunca. El día que se canse de mí, me echará a patadas.» Pensó en Sánchez. José Luis se burlaría de su insignificancia, de su tolerancia de consentido. Acaso la escarnecería a ella tan», bien. «La tengo puesto un piso.» Miró a José Luis con inquina, rencorosa

—¿Qué te ocurre? Estás muy callada.

Y entonces ella había despertado. Apretó el brazo de José Luis. Se estrechó contra él. Temblaba de miedo. Pensó que ella también se había burlado de su marido, y más despiadadamente que José Luis. ¿Qué importaba eso? José Luis era un hombre como ella misma. Un poco ligeros, despreocupados los dos. Se querían. ¿Era verdad que se querían? «¡Desde luego que sí!» No había por qué atormentarse. Pero el temor —el desamor de él, el suyo propio— se le alojó dentro desde entonces. Y estaba allí, como la mancha oscura de una dolencia mortal, como una nube cargada, amenazando siempre.

Teresa lo pensaba esta tarde. Luchaba. Se aferró a la idea de que el recuerdo de su marido le servía de punto de referencia para precisar con exactitud todo el alcance de su ventura presente; Teresa sonrió complacida. «¡Sí!, eso debe ser.» Sacudió un poco los hombros y fijó la atención en el diario. Pasó mía página, otra. «Judiciales.» Siempre leía con interés aquella sección. Y allí estaba. Fue como si le golpearan la frente con un martillo. Allí estaba ahora, crudo y tremendo —lo presintió— al despertar.

«...Han sido detenidos, como presuntos reos de los asesinatos, los siguientes individuos que formaban parte del comité de la empresa...»




CAPITULO XXVII



Teresa había decidido ir a verle en cuanto llegara a Madrid. Después desistió. Vatios vecinos que habían declarado a favor de Sánchez, le dije— ron que su causa presentaba buen cariz y era probable que lo soltaran pronto. Teresa pensó que no debía moverlo a gratitud visitándolo en la cárcel. Era mejor que no supiese, incluso, que había vuelto. No; no le coaccionarla. Que le viera cuando estuviese libre, en disposición de escoger con absoluta independencia. El espíritu de Teresa estaba sumamente turbado e inseguro. Sentía, ignoraba por qué, un temor, un rubor extraños. Si; ahora se avergonzaba ante la idea de enfrentarse con su marido y temía que él vacilase en la rotunda y generosa determinación de amarla por encima de todo, de perdonada siempre. Sánchez la encontraría allí, en su casa, esperándole. Si aún la quería... Bien. ¿Y si ya no la quería? Se lo preguntó con ansiedad, sorprendida de aquél penoso estupor. Tenía que pensarlo serenamente. Lo pensaba. En realidad, a ella no le importaba gran cosa. Ella no tenía ya ni esperanzas ni ilusiones Estaba como muerta. Pero ¿y él? Siempre le había hecho mucho daño. Ahora se daba cuenta toda su crueldad. ¿Qué iba a ser de él sin el con» suelo de quererla?

No fue a verlo, efectivamente, ni le dijo que había regresado, pero se desvivió para conseguí su libertad. Logró unos cuantos avales, procuré que se sacara a relucir la condena a muerte que había recaído sobre él durante el período rojo, interesó a varias personas más en el barrio para que depusieran en su favor, se puso al habla con los compañeros de su oficina, con los familiares de don Alfonso...

Con frecuencia se le antojaba absurdo lo sucedido, una completa locura. Se había jugado la dicha y el bienestar estúpidamente. Pero toda la culpa fue de José Luis. No supo comprenderla. Al fin y al cabo se trataba de su marido. Un hombre bueno y noble. Sí; un hombre realmente bueno y noble. Ahora, lo de José Luis había terminado para siempre. Se había portado con ella de una forma brutal. No se lo perdonaría nunca. Porque, si hubiera sido en un arranque de celos... Pero, ¿cómo iba a sentir celos de su pobre marido? No. Fue porque José Luis era un tipo hinchado de vanidad. Un hombre sin sentimientos también. Ella se había dado cuenta ahora, después de tantos años. Un hombre vil. Siempre lo había sido, y continuaba siéndolo. Teresa lo comprendió aquella noche en el Barrio Chino, pero no quiso creer. Ahora estaba segura. A veces sentía un odio mortal contra José Luis y, a veces, lloraba. Casi siempre lloraba.

Sí; todo lo sucedido era absurdo. Había dejado la casa de José Luis con lo que llevaba puesto.

¡Qué crueldad la de la vida! Otra vez volvía a vestir sus andrajos y la rodeaba la miseria. Su pisito soleado de la calle de Muntaner,
los armarios llenos de ropa, su bienestar. ¡Haberlo dejado todo!

«Me necesita», pensó. Ella no era un animal salvaje como José Luis. Tenía sentimientos. «Me necesita.» Un deber ineludible de gratitud. José Luis le pegó incluso. Le pegó brutalmente, con saña, Pero ella se hubiese dejado matar.

—No le quiero, pero me necesita. ¡Te juro que volveré a tu lado! Yo estuve en la cárcel, estuve condenada a muerte. ¡Tú no puedes figurarte lo que es eso! Lo juzgaron entonces por sospechas. Ahora hay dos crímenes por medio. Es un asunto muy grave. Manolo siempre se ha portado bien conmigo. Durante la guerra, si no hubiese sido por él... —y entonces añadió las palabras que provocaron la catástrofe—. Es un buen hombre. El mejor que he conocido. Nadie me ha tratado nunca como él.

José Luis replicó insultando a su marido
de un modo soez, bestial. Ella se sintió cegada, como enloquecida de indignación. «¡Pues tú eres más ruin y asqueroso que él, porque has vivido a costa suya!» Y fue entonces cuando José Luís le dio aquel puñetazo en la boca. La derribó sobre la cama y continuó pegándole. Estaba desfigurado por la furia y ella tuvo miedo. Pensó que iba a matarla, pero no se calló. Siguió hablándole con profundo odio y desprecio. Le pareció que lo había detestado siempre. Desde la mañana en que él la había humillado en el baile del cine «Barceló». Era como si, día tras día, año tras año, se le hubiese ido acumulando un rencor que ahora, de pronto, estallaba. «Tú no sirves ni para descaí zar a mi marido. A pesar de todo tu dinero, sigues siendo lo que siempre fuiste: un chulo indecente.» Fueron sus últimas palabras. Se las dijo, maltrecha como estaba, con la boca llena de sangra pero con la vos firme y retadora. Y se marchó.



A Sánchez no se le descubrió ninguna responsabilidad en las muertes en que parecía hallaría comprometido. Su causa fue sobreseída y le dejaron libre.

Sánchez se alegró de pisar nuevamente la calle, de poder ir donde quisiera, de no volver a respirar el aire fétido del calabozo. Pero la euforia le duró unos instantes solamente. «¿Y qué hago yo
ahora?» Anduvo de un lado a otro, aturdido, indeciso, sin saber adonde dirigirse. Luego sintió hambre. Llevaba unas pesetas en el bolsillo. Entró en un bar y se tomó un café con leche. Entonces recordó, de repente, su otra salida de la cárcel, ¡Qué lejano parecía
todo aquello! Recordó que no se había dado cuenta de lo que le sirvieron, de que lo ignoraba aún. «¡Cómo estaría!» Y recordó algo mucho más absurdo. Se había marchado sin pagar. «¡Anda, me marché sin pagar!» No lo había pensado nunca. «¡Qué dirían de mí!» Se sintió avergonzado, incómodo y se ruborizó. Luego se dijo que, quizá, lo habría pagado Pedro Valle. «¡Pedro Valle!» No le volvió a ver. A poco de salir él de la cárcel, leyó en la Prensa que lo habían destinado a Valencia. Más adelante supo que se había marchado a luchar en primera línea durante la batalla del Ebro y allí encontró la muerte,

Sánchez se levantó. Salió del bar, ¡Qué solo se hallaba! Todos, sus escasos amigos habían desaparecido. Lo mejor, quizá, sería volver al pueblo, junto a su madre y su hermana. ¿Qué debería hacer? Lo tenía que pensar detenidamente. Ahora sentíase muy fatigado. «Iré a tumbarme un poco en casa.» Y se dirigió a tomar el «Metro» con andar cansino.



Teresa estaba cosiendo. Le esperaba de un momento a otro, pero se levantó sobresaltada cuando le vio aparecer. Experimentó un vivo sentimiento da satisfacción en el que entraba, mucho más que la alegría de que estuviese libre, la seguridad, excesivamente sobreestimadora, del mérito que representaba haber dejado al otro por este hombre al que no quería y con el que se iba a sepultar de nuevo, y para siempre, en la monotonía más gris y en la miseria.

A él, la inesperada sorpresa pareció producirle más asombro y aturdimiento que otra cosa. La miró estupefacto. Tocó la mesa con dedos temblorosos y murmuró con aquel tono de voz inexpresivo, sin matices:

—¡Hola!

En el rostro de ella se pintó un gran desencanto.

—¡Hola» hombre!

Sánchez inclinó la cabeza tímidamente, cortado.

—¿Es que no tienes nada más que decirme?

—Sí; he estado preso. Ahora no sé si querrán admitirme en el café. ¿A ti qué te parece?

Ella se revolvió irritada,

—¡Qué estúpido eres!

—Es que... Yo no sabia que tú... Es que...

—¡Bueno, ya está bien? ¿Has comido?

—No. Es decir... Un café con leche.

Teresa giró con rapidez, furiosa. Fue a la cocina. Volvió con un plato y se lo puso delante. Sánchez se había sentado. Alzó la vista en silencio.

Teresa se puso en jarras.

—¿Y a mí no tienes nada que preguntarme?

—No; ya has vuelto... Tere —añadió el nombre de ella con voz ahogada, con susto.

—De modo que he vuelto, ¿eh? ¿Y te figuras que voy a estarme aquí un minuto más? —Tere, he sufrido...

—¿Qué tú has sufrido? ¡Tú ni sufres, ni padeces!

—En la cárcel pensé, que, si no volvía a verte me mataría.

—¡Es lo mejor que podías hacer! ¡Estoy harta!

Él inclinó la cabeza sobre el plato. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Bueno!, ¿por qué no comes? Sánchez se llevó la cuchara a la boca, una, dos, tres veces, muy de prisa, sobresaltado.

Ella hizo un ademán de impaciencia y desesperación.

—¿Cómo puedes tener esas chichas? Estás ahí, tan tranquilo, comiendo como si... ¡Es para volverse loca!

—Tú acabas de decirme...

—¡Acabo de decirte!

Se abalanzó sobre él y lo sacudió con fuerza por los hombros.

—¡Estúpido, más que estúpido! ¡Debería matarte! ¿Es que ni siquiera me vas a besar?

—¡Tere!

—¡Y pensar que lo he dejado todo por ti! No cabe duda de que estoy loca de remate.

Sánchez la abrazó. La besó torpemente en la mejilla y rompió en sollozos convulsos.

La mujer le estrechó con tuerza, conmovida,

—¡Ah, tonto, más que tonto! ¿No sabes que yo también te quiero?

Y la mujer lloró amargamente, porque le parecía que acababa de renunciar para siempre, y sin amor, a toda esperanza de ventura y que no podría resistirlo.

Manuel Sánchez la observaba tímidamente, cohibido, a través del turbio cristal de sus lágrimas.

—¡Tere! —murmuró tocándole suavemente un hombro.

—¡Déjame! —exclamó ella echando a correr y refugiándose en su cuarto.

Manuel Sánchez se sentó nuevamente. Cogió la cuchara. Volvió a dejarla sobre la mesa con un ademán cansino, desesperanzado. Llegaba hasta él, desgarrador, tumultuoso, el llanto de la esposa. Manuel Sánchez adelantó un poco la cabeza. Permaneció unos instantes escuchando. Las lágrimas tornaban a fluir abundantes de sus ojos.«¡Pobre Tere!, tú no tienes la culpa de querer tanto a José Luis.»

La mente de Manuel Sánchez trabajaba penosamente, con angustia. Teresa había vuelto a su lado movida exclusivamente por la piedad, por la gratitud acaso. Huiría nuevamente del hogar. Y él no podría resistir la ausencia. Y él no quería ser un remordimiento en su vida, un estorbo para su felicidad.

Manuel Sánchez agitó la cabeza perplejo. ¿Quién se lo había dicho? ¿Fue él señor Anselmo? Seguramente. «Los enamorados como usted no tienen nada que hacer en este mundo, señor Manolo. Pero consuélese. Bienaventurados los que aman, porque de ellos será el reino de los cielos.»

Manuel Sánchez se levantó y fue hacia la puerta. La abrió sigilosamente. El llanto de la mujer seguía sonando convulso. Manuel Sánchez lo escuchó unos instantes acongojado. Se volvió a mirar por última vez su humilde hogar y salió dejando la hoja entornada.

Los periódicos de la noche trajeron la noticia.

Un hombre se había arrojado al paso del convoy, en la estación del «Metro» de Antón Martín, sien, do arrollado y muerto. Fue identificado como Manuel Sánchez.
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