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  No temas nada si encuentras mis ojos


  Sin vida y abiertos y esperándote


  Tus manos son las que los deben cerrar


  Y acaso entonces yo habré muerto en paz


  Siento un doblar de campanas, que


  Lúgubremente sus voces me ordenan marchar


   


  ¡Triste domingo!


   


  ¡Vuela mi vida tu paso querido


  Que llega la hora en que debo partir!


  Quiero tenerte en mi viaje final


  Y algo me dice que no llegarás


  Triste domingo visítame amado


  Que ahora en mi tumba yo te he de esperar


   


  ¡He de esperar!


   


  



  Gloomy Sunday


  Música: Rezsô Seress


  Letra: versión de Francisco Gorrindo


  Acerca del Autor
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  Nací en Zaragoza en 1964, concretamente en el barrio de Torrero, allí donde se encuentran el cementerio y la cárcel -si bien desde su traslado a Zuera, lo que ahora queda es uno de esos llamados Centros de Inserción Social, el apellidado de las Trece rosas. 


  En lo académico y personal, crecí feliz, pasé por un colegio -el San Antonio-, dos institutos -el omnipresente Goya y otro que entonces era simplemente el Mixto 8, en la actualidad Felix de Azara- y dos escuelas universitarias -la de Ingeniería Técnica, un fracaso, y la de Empresariales, en la que obtuve el título que nunca he llegado a enmarcar. 


  En lo literario, debuté en 2000 con la novela El último avión a Lisboa (Editorial Combra). Un año después gané el segundo premio del Concurso de Relatos Cortos Juan Martín Sauras con el cuento Aïcha. Otro de mis relatos fue seleccionado para el libro Relatos cortos para leer en tres minutos Luis del Val. También puse mi granito de arena en el libro colectivo Relatos para el número cien (Mira Editores). En 2007 publiqué mi segunda novela, Manda flores a mi entierro (Mira Editores) y en 2009 tuve el honor de que me incluyeran en la antología La lista negra. Nuevos culpables del policial español (Salto de Página) y publiqué mi tercera novela, Suicidio a crédito (Mira Editores). En diciembre de 2011 se publicó mi primera novela ebook: Cuestión de galones (Literaturas com Libros), formato en el que se han ido reeditando a lo largo de 2012 mis anteriores novelas en la misma editorial. 


  Y en lo virtual, edito el blog La Balacera, en el que trato de informar sobre la actualidad del género negro -al que soy adicto desde que a los quince años probé un trago de Hammett- y la revista digital Calibre.38, ambos dedicados al género negro. 


  Uno


   


  N


  i siquiera necesito abrir la puerta de la tienda para ser consciente de que la muerte es cosa de todos los días. De hecho, cuando yo llego a las nueve ya hay algún empleado que lleva un par de horas en el local contiguo que me sirve de almacén ultimando los detalles de las coronas de flores de la jornada, decorándolas con cintas de color morado o negro y letras en oro que recuerdan cuánto te quería la familia, los amigos, los compañeros de trabajo... Cargándolas en la furgoneta aparcada a la puerta.


  La muerte es puntual, de hecho, siempre llega demasiado pronto y los tanatorios, como las funerarias, no cierran ni por vacaciones ni por falta de clientela. Es por eso que, mañana, tarde y noche, la furgoneta de la floristería hace su recorrido habitual al cementerio. «Las frescas del barrio» o «recién hechas cada amanecer» son algunos de los eslóganes que me habría gustado utilizar para el negocio si la ley de propiedad intelectual y los diecisiete mil registros de todo tipo no me lo hubieran impedido en su momento.


  Según recuerdo de las notas que revisé ayer, nuestra primera entrega mortuoria del día es a las diez de la mañana, así que Lorenzo se lo está tomando con calma, incluso le da tiempo de pasar un paño a algunas zonas de la carrocería que lo están pidiendo a gritos desde hace una semana. Y es que llevamos un mes que no paramos, y eso es bueno para el negocio aunque no todo el mundo pueda estar de acuerdo.


  Le saludo con una sonrisa y entro en la tienda, un espacio mucho más alegre y luminoso que el almacén donde casi se puede decir que escondemos las coronas, como si fueran prófugas de la justicia. Porque, claro, debemos entender que quien viene a comprar un ramo de novia o a encargar un centro de flores para una madre que acaba de parir lo último con lo que quiere darse de narices es con algo que le recuerde a la de la guadaña. Así que en el interior de la tienda todo es luz y colorines, tiestos de fantasía que parecen cualquier cosa menos lo que son, pequeñas columnas de cerámica o escayola rematadas con cestos de mimbre colmados de flores, algunas artificiales, que hay gente para todo, pero la mayoría naturales, frescas. Del día, como los donuts de antes.


  Pilar está, como tiene por costumbre, tras el mostrador. Buena chica, Pilar. Un poco descentrada, pero es que tiene veintipocos y a ver cómo se centra una a esa edad. Abusa de su risa floja, siempre tomándole el pelo al pobre de Lorenzo, un tanto descarada cuando quiere pero a veces se agradece que la frescura no provenga solo de lo vegetal. Aunque le sobran unos kilos de acuerdo con los actuales cánones de belleza, la chica lo lleva bien. Además, sabe que gusta a los muchachos y eso le encanta.


  —¿Qué? ¿Ya has dejado al niño en el autobús?


  Me lo pregunta cada mañana, como si las cosas pudieran ser de otro modo, pero es su forma de saludar.


  —Pilar, el niño tiene catorce años y más pelos en las piernas que su padre; y si le acompaño al autobús, no te digo yo que no me tire algo desde la ventanilla en cuanto me dé la vuelta —le respondo también como siempre.


  Los pequeños detalles que te confirman que, más o menos, todos los días son iguales.


  Por el único hueco de la pared libre de flores y oculto por una cortina de arpillera accedo a mi despacho. Vale, lo de despacho resulta un tanto pretencioso pero a mí me gusta llamarlo así, aunque más bien se trata de un cuartito en el que tengo mi escritorio con su lámpara como las de los interrogatorios de las series de policías, mi sillón de jefa, una silla para mis clientes especiales (siempre vienen solos, así que tener dos sillas sería un despilfarro inútil) y poco más. Bueno, y la caja fuerte en la que guardar los documentos correspondientes a mi actividad secundaria, la que no me obliga a realizar declaraciones trimestrales en Hacienda.


  En el teléfono parpadea el piloto rojo del contestador. Esto, además de indicarme lo obvio, que tengo algún mensaje pendiente de escuchar, me avisa de que el día no será tan igual a los demás como presagiaba el saludo rutinario de Pilar. Y es que se trata de un número de teléfono —distinto del correspondiente a la floristería— que, aparte de mi marido, pocas personas conocen. Una de esas personas es, evidentemente, Leonardo, mi psicólogo.


  Bien, realmente no es mi psicólogo, ni siquiera se llama Leonardo, pero él dice que con ese nombre parece argentino. Como ya luce una buena tripa, no puede pasar por futbolista, así que solo puede ser psicólogo. Razonamiento simple pero a Leonardo le convence.


  Tampoco puedo decir a ciencia cierta que sea psicólogo. Nunca he estado en su despacho ni he visto por tanto título alguno, como él nunca ha estado en la floristería, que cualquier precaución es poca en este oficio nuestro, como dos condones siempre son mejor que uno.


  Me encanta cuando Leonardo y yo hablamos por teléfono en clave, como los espías, con esas frases que a veces hasta para nosotros resultan poco comprensibles. A veces hemos pensado en colocar en nuestros respectivos despachos o teléfonos unos inhibidores de ondas electromagnéticas o algo por el estilo, de los que seguro se pueden adquirir en cualquier tienda de artículos para espías aficionados, que impidan la grabación de nuestras conversaciones por parte de terceros. Pero siempre hemos llegado a la conclusión de que deben de ser caros y poco eficaces, así que es preferible hablar en clave y punto.


  Más que psicólogo, sería más exacto decir que Leonardo es mi proveedor de clientes especiales: personas —en su mayoría, hombres, las mujeres solemos ser más decididas también para esto y nos apañamos nosotras mismas— que consiguen su nombre no me importa por qué cauce, son evaluadas profesionalmente y, si él lo considera adecuado, si piensa que se trata de un caso sin vuelta atrás, terminan recurriendo a mis servicios. Y por razones de seguridad, antes de que el cliente me visite recibo el aviso de Leonardo. Para que no queden cabos sueltos, para que nadie acuda a mí sin haber obtenido vela para este entierro.


  Como esperaba, el mensaje del contestador es suyo. Lo ha dejado a las siete de la mañana, momento del día absolutamente inhábil en el horario de trabajo de Leonardo. O se ha caído de la cama, se ha golpeado en la cabeza y no ha acertado a marcar el 112, o el asunto es verdaderamente urgente. En cualquier caso, el mensaje es claro para oídos que saben interpretar su significado, para el común de los mortales no pasa de ser una frase inocente o una chorrada como una catedral.


  «Te mando unas orquídeas delicadísimas. Tal vez lleguen hoy mismo. Riégalas bien y, si tienes alguna duda sobre su cuidado, llámame».


  Lo dicho, que esto de jugar a los espías no deja de ser una tontería como otra cualquiera, pero hasta la fecha nos ha ido bien y ya se sabe que, si algo funciona, mejor no tocarlo.


  El país debe marchar realmente bien, como tantas veces repiten los políticos. O, por una vez, las estadísticas aciertan y es verdad que la tasa de suicidios está descendiendo considerablemente en este rincón del planeta que alguien describió como el lugar elegido por Dios en la Tierra si alguna vez decidía materializarse de nuevo en carne mortal. El caso es que cada vez más gente decide morir por causa natural o por accidente de tráfico, dejando lo del libre albedrío para una absoluta minoría, y eso puede hablar mucho y bien de la salud mental de una sociedad pero le hace un flaco favor a quienes vivimos de este negocio.


  Y es que llevamos meses sin un cliente especial que llevarnos a la boca: incluso por momentos he pensado en reducir plantilla y hasta jubilarme, dedicarme exclusivamente a las flores y dejar de prestar este servicio público que tanto contribuye a acabar con la angustia vital de muchos indecisos. Pero, ¿cuál sería entonces la válvula de escape para mis periódicos deseos de sangre?


  El teléfono vuelve a sacarme de mis divagaciones sociológicas. Menuda mañana llevo, días sin recibir una sola llamada y otros en los que esto parece una centralita en lugar de una floristería. Descuelgo. Es Elena, una de mis mejores colaboradoras.


  —Dime, cariño, soy toda oídos.


  —¿Qué tal, corazón? ¿Mucho trabajo?


  Banalidades, benditas banalidades que hacen más llevadera la peculiar misión a la que dedicamos buena parte de nuestro tiempo. De hecho, si nuestras líneas estuviesen intervenidas —y jamás he sospechado del carácter sagrado de la inviolabilidad de las comunicaciones entre probos ciudadanos—, quien grabase nuestras conversaciones nunca podría dudar de que lo que está escuchando no es sino la aburrida conversación entre dos inocentes amas de casa o, en el peor de los casos, dos pequeñas empresarias siempre luchando para crear un poco de riqueza con la que ayudar al desarrollo del país. ¿Pero es que acaso no es el nuestro un trabajo tan digno como otro cualquiera? Porque lo que está claro es que, si no lo hiciéramos nosotras, otros vendrían a satisfacer esta demanda del mercado y, con eso de la globalización, tal vez el negocio fuera a parar a manos extranjeras. Las mafias rusas, por ejemplo, que dudo actuasen con el cariño con que lo hacemos las autónomas.


  —Bueno, no me puedo quejar... Es más, parece que se va animando la cosa. Sin ir más lejos, esta misma mañana acabo de recibir la noticia de un posible nuevo encargo.


  —De puta madre, me vendría de puta madre: ayer estuve de tiendas y la Visa echaba humo. ¿Me avisarás si necesitas mis servicios?


  Elena, desde luego, es tan manirrota como profesional en lo suyo. Es que le quema el dinero en las manos a esta mujer: todavía no le he pagado su última gestión y ya parece haber renovado el vestuario, lo que me recuerda que mi Juan necesita ropa nueva para el invierno como el comer. Si es que no puede ser, que está en una edad que se le queda todo pequeño de un año para otro... Y encima, sin un hermano menor que le pueda heredar.


  —Tranquila, Elena, no te precipites. Ya sabes cómo funciona esto: primero, debo conocer al cliente, ver su grado de convencimiento respecto al paso que está a punto de dar, hacer el seguimiento rutinario para descubrir las posibles inconsistencias en sus declaraciones y, finalmente, decidir quién es la persona adecuada para realizar el trabajo... Y ya sabes que no eres la única que trabaja para mí, aunque seas una de las mejores.


  Me gusta dejar las cosas claras con mis subordinados, que ninguno de ellos se crea indispensable. Esto es casi una empresa militar y el respeto a la jerarquía resulta absolutamente imprescindible. Además, prefiero que mi personal se turne —como las famosas rotaciones de los futbolistas— antes de que ninguno de ellos se queme o se precipite en un trabajo por aquello de ganar dinero rápidamente. Elena, inteligente como es, acusa recibo del recordatorio inmediatamente.


  —Vale, vale, no pretendo presionarte, tú eres la jefa y la que mejor sabe cómo funciona el negocio. Otra cosa, mariposa, ¿cuándo puedo ir a cobrar lo mío?


  —¿Te viene bien esta tarde a primera hora? Ya sabes, tengo que pasar antes por el banco a sacar dinero de la caja de seguridad y a las siete hemos quedado Luis y yo con el tutor del chaval, que a saber qué habrá hecho esta vez. ¿A las cinco es buena hora?


  —Perfecto, nos vemos a las cinco. Hasta lueguito, Tana.


  Dos


   


  A


   las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde tengo a Elena en mi despacho, como un clavo, estupenda, como siempre, para que luego diga que no tiene nada que ponerse. Y acabada de salir de la peluquería, sesión de chapa y pintura parece que ha tenido. Claro, como ella es dueña y señora absoluta de todo su tiempo, sin una familia que atender incluyendo un crío que da más mal que un hijo tonto... Así ya se puede estar guapa y recién maqueada a todas horas.


  Hablamos de lo nuestro, de esto y de lo otro, más charla insustancial, mientras saco el dinero que he guardado en la caja fuerte y se lo doy para que lo cuente. Pasa los billetes con la destreza de una empleada de banca y aprovecho para fijarme en sus uñas, larguísimas y esmaltadas con Dior, por lo menos. Pero ¿cómo es posible que no se las rompa ni siquiera cuando trabaja? Porque, claro, si te toca envenenar a un cliente, la de aquel, pero al último le hacía ilusión morir ahorcado —tal vez por disfrutar de un empalme definitivo y eterno, que la gente oye cuentos y termina creyéndoselos— y al final se defendió como si le fuera la vida en ello, que también. Pues ni aún así, Elena es que ni se despeina cuando trabaja.


  Pilar llama a la puerta, intuyo de qué se trata y le digo que aguarde un momento, que mi visita ya se iba. Elena se levanta y espero que se cruce en la tienda con quien supongo que acaba de llegar, así ya tengo la excusa ideal para cargarle el siguiente muerto a otro. Porque tengo muy claro que si cliente y ejecutor se ven antes del momento señalado la cosa puede terminar saliendo mal. Y riesgos innecesarios, los justos.


  El último cliente proporcionado por Leonardo será un cobarde sin valor para suicidarse pero también es un tipo impaciente y puntual como pocos. Poco después de salir Elena lo tengo ante mí, en la puerta de entrada a mi despacho y acompañado por una sonriente Pilar que pronuncia las palabras mágicas.


  —Tana, aquí el señor que quiere hacer un encargo especial. —Y se retira dando un empujoncito cariñoso al hombre al que ha conducido ante mi presencia.


  Apenas tengo tiempo de poner la cámara de vídeo a grabar —siguiendo el consejo que me dio mi marido cuando empecé con el negocio— y conectar la música que siempre pongo cuando recibo a un cliente especial, el Gloomy Sunday, en esta ocasión en la mortalmente sugestiva versión de Sara Brightman. Suena a un volumen casi inaudible, pero si en los supermercados la música tiene un efecto subliminal en el consumo de los clientes, ¿por qué la canción suicida por excelencia no va a tener exactamente el mismo efecto?


  Por un instante permanezco muda, incapaz de pronunciar una frase de cortesía, un absurdo, dadas las circunstancias, «qué tal estamos» —cómo va a estar un hombre que lo que pretende es morir—, un «siéntese, por favor», un «quiere usted tomar algo mientras hablamos». No, la sorpresa al reconocer a mi cliente me impide articular palabra.


  Trato de evitar que la incomodidad que siento se refleje en mi rostro, me digo que debo ser profesional, que qué más da quién sea el aspirante al suicidio... Pienso en mi madre y en todo lo que aprendí de ella o por culpa de ella, enfrío las ideas y termino por levantarme del asiento y acudir a recibir como se merece al gran Martín Santos. Pero no debo dejarme llevar por la admiración, no puedo implicarme emocionalmente, no quiero demostrar que sé quién es, aunque esto último no contribuya precisamente a incrementar la maltrecha autoestima de mi cliente, que si ha llegado hasta mí tal vez se deba, entre otros factores, a la pérdida del reconocimiento social de que antaño disfrutaba.


  Se tratará de un actor en declive, pero tonto no es y sé que se ha dado cuenta de que le he reconocido. Incluso diría que su vanidad de galán en paro se ha inflamado levemente al comprobar que todavía provoca emociones en algunas mujeres. Camina hacia mí con aplomo, con las muchas tablas que le han proporcionado tantos años de profesión aunque haya transcurrido mucho tiempo desde su última aparición en pantalla. Su última aparición seria, quiero decir, que de las otras anda sobrado.


  Me acerco a él con timidez, como si fuera la primera vez en la vida que recibo a un cliente especial cuando mi revólver muestra ya más muescas que el del mismísimo Billy el Niño. Nos encontramos a mitad de camino, me tiende su mano, toma la mía y se la lleva a los labios acompañando el gesto con una ligera inclinación de cabeza. Genio y figura hasta la sepultura, sí, señor.


  A duras penas reprimo un suspiro de quinceañera y le pido, por favor, que tome asiento. Lo hace, pero espera a que yo me siente antes y cruza las piernas con una elegancia innata, manteniendo intacta una raya del pantalón que parece trazada por el mejor de los delineantes.


  —Pues usted me dirá —es lo único que acierto a decir.


  El cliente me mira condescendiente, mostrando una entereza impropia de quien viene ante mí para que le ayude a suicidarse porque, aunque desea hacerlo, jamás ha reunido el valor necesario para quitarse la vida. Y es que, a pesar de que hay quien mantiene que el suicidio es el último recurso de quienes no se atreven a afrontar con valentía las pruebas a que les somete la vida en el día a día, también para esto hay que tener un par. No es tan fácil colocarse al borde de un precipicio y saltar como quien hace puenting, sabiendo que salvo que la goma se parta terminarás la mañana en un chiringuito tomando unas cervezas y presumiendo de tu valor en lugar de en una caja de madera, noble o plebeya en función de las posibilidades de cada cual... No es tan fácil procurarse una pistola y una bala, apoyar el cañón en tu sien o en el interior de la boca y presionar el gatillo como si estuvieras cargando el depósito de combustible... No es tan sencillo improvisar una soga con el cinturón y encontrar en casa una viga capaz de soportar tu propio peso —que levante el dedo quien tenga una viga adecuada en el salón de su casa—. Quizás lo más sencillo y al alcance de cualquiera sea la combinación correcta de alcohol y pastillas, pero hasta para eso hay que demostrar entereza, que en el último instante siempre llega el arrepentimiento, el pensar que tampoco las cosas están tan jodidas como todo parecía indicar, el decirse que cómo vas a obligar a que la familia cargue con el peso de tu muerte indecente, que ya se sabe que dos mil años de doctrina católica han hecho mucho daño en esto de decidir libremente cuándo quieres dejar de jugar tus cartas en lugar de esperar pacientemente a que el de arriba disponga el final de la partida.


  Aunque creo haber leído en alguna parte que en Suiza hay una clínica especializada en la eutanasia activa que pone a disposición de sus pacientes habitaciones decoradas con todos los detalles para que los futuros finados se sientan a gusto, estancias amplias y bien iluminadas en las que pasar los últimos momentos —estos suizos siempre tan asépticos—, yo prefiero mantener mi despacho en una penumbra que considero más íntima, más propicia al recogimiento. Debe ser, una vez más, que el oscurantismo católico se impone sobre la luminosidad y pragmatismo de los protestantes. No sé, a mí me gusta así, que, como en los confesonarios de toda la vida, el pecador y quien puede darle la absolución no se vean las caras como si estuvieran en la barra de un bar, que esto es muy serio, coño. Es por eso que el cliente y yo nos intuimos los rostros sin percibir todos los rasgos, entre otras cosas porque prefiero mantener el anonimato dentro de lo posible, no solo por mi bien sino por el del propio cliente. Y es que, en los casos en que decido que seré yo quien deba hacerse cargo de un suicidio y no Lorenzo o Elena, prefiero que este pille por sorpresa al cliente, que no me vea llegar de lejos unos días después, el día que he elegido para llevar a cabo el trabajo, y se diga: «Ya viene aquí esta tía a cumplir su parte del contrato cuando todavía tengo que hacer un par de gestiones en el banco».


  La sorpresa es, desde luego, fundamental en mi trabajo.


  El cliente me mira condescendiente, digo, y me responde con una voz un tanto engolada y algo más aguda que la que le había oído en mis años jóvenes en el cine.


  —Bueno, usted sabe tan bien como yo para qué he venido a verla: mi psiquiatra me dio el nombre de Leonardo, fui a su consulta y él...


  —No siga, por favor, sé cómo ha llegado hasta mi floristería y no es preciso que citemos a nadie que no esté presente. Aquí nos encontramos usted y yo, nadie más, ¿de acuerdo? —De inmediato me doy cuenta de que estoy mostrándome innecesariamente brusca y trato de arreglar las cosas—. Perdone mi actitud, caballero, tal vez haya comenzado mal con eso de preguntarle por algo obvio, pero no se trataba más que de una fórmula cortés con la que comenzar una conversación. Y sé que antes de llegar aquí ha tenido que responder a preguntas que yo también le debo hacer, pero comprenda que el paso que va a dar es muy importante y nadie quiere cometer errores. ¿No es cierto? —buscando su connivencia.


  El cliente asiente, tal vez impresionado por mi profesionalidad o tal vez intimidado por la frialdad que demuestro, pero es que me gusta que quien pretende mi ayuda en un suicidio sepa realmente a qué se está comprometiendo, que yo nunca rompo un contrato ni devuelvo el dinero si el cliente no queda satisfecho —de hecho, después de recibir el servicio contratado, nadie ha venido nunca a reclamarme—. Que esto no es El Corte Inglés, vaya.


  —Bien. —Trato de seguir manteniendo las riendas de la entrevista—. De ordinario suelo comenzar preguntando el nombre de quien me visita; en su caso tal vez deba hacer una excepción, simplemente debería confirmarme si, como pienso, es usted Martín Santos, el gran actor...


  Santos hace un gesto con la mano, no sé si trata de espantar la falsa modestia o una mosca que pasa por delante de su cara. Aprovecha para sacar un paquete de tabaco y deja que se consuman unos segundos hasta que extrae un cigarrillo, como si estuviera haciendo la elección más difícil de su vida. Me ofrece otro a mí. «Lo siento, llevo meses intentando dejarlo, dicen que mata». Es lo que estoy a punto de comentar, pero no me parece procedente y decido aceptar esos miligramos de nicotina y alquitrán y no sé cuántas guarradas más que voy a compartir con uno de mis ídolos de juventud. Me da fuego, enciende el suyo, aspira una profunda bocanada.


  —Haría usted mejor en decir que era Martín Santos, el gran actor... Ahora no paso de ser un mediocre personajillo sin un papel que llevarse a los ojos ni una exclusiva con la que engordar la cartera. Pero, vaya, le agradezco el detalle, señorita.


  —Señora —le corrijo—. Bien, no pongamos profesiones entonces, simplemente, me quedo con el nombre y apellido para la ficha. ¿Le importa que tome unas notas? Es parte de mi trabajo: yo pregunto y usted me responde con la mayor sinceridad posible; comprenda que debo disponer de abundante información sobre usted antes de intervenir. Le repito que algunas de las preguntas ya se las habrán formulado el psiquiatra y el psicólogo, pero también yo quiero oír sus respuestas.


  El actor asiente y comienzo la batería de cuestiones protocolarias que me sirven para hacerme una idea de cómo actuar en cada caso: estado de salud —física, no anímica, que esta resulta evidente—, rutinas, alimentación, creencias religiosas, relaciones con amigos, familiares, posibles herederos, seguros de vida suscritos... Al llegar a este punto, Santos muestra extrañeza por primera vez ante una pregunta.


  —Verá, las compañías de seguros no sienten predilección precisamente hacia los suicidas. De hecho, las pólizas siempre excluyen esta causa de muerte a la hora de pagar la cantidad asegurada por el tomador. Así que, si la compañía sospecha que su muerte no ha sido todo lo natural que debiera ser, sus herederos no verán un euro ni en fotografía. Por eso le pregunto lo de los seguros y lo de los herederos.


  —No comprendo del todo.


  —Pues es muy sencillo —le digo con mi mejor sonrisa de maestra de Educación Infantil—. Supongamos que usted quiere que su familia no tenga problemas después de su fallecimiento: en ese caso, no se preocupe, nadie sospechará jamás que el óbito no se produjo de forma natural o en accidente que sí quede cubierto por su seguro. Pero imagine por un momento, y es bastante frecuente, se lo digo yo, que con su muerte quisiera causar daño a quienes se quedan aquí: si es así, no quedará duda de que lo suyo ha sido un suicidio de manual. Usted elige.


  Martín Santos se muestra pensativo. Tal vez está repasando en un minuto toda su vida familiar, analizando qué cosas volvería a hacer y en cuáles metió la pata hasta el fondo; tal vez esté colocando en un platillo de la balanza la admiración que sus hijos —me ha dicho que tiene dos, yo no leo revistas del corazón y no estoy al corriente del tema— sentían por él cuando era alguien y, en el otro, el desprecio que me ha confesado terminó despertando en ellos cuando cayó en las drogas y pasó de ser una fuente de ingresos a otra de problemas. Enciende otro cigarrillo —va por el tercero y esta vez, como con el segundo, tampoco me ofrece— y se lo fuma antes de responder con firmeza.


  —Proceda como considere oportuno y que cada palo aguante su vela. ¿Alguna pregunta más?


  Me conmueve su entereza dadas las circunstancias. Todavía no consigo saber si Santos está sentado frente a mí o subido a un escenario, bajo el foco principal mientras todo a su alrededor permanece en la sombra. Su respuesta me deja las manos libres para actuar como mejor me parezca, pero he creído detectar unas gotas de hiel en su voz cuando ha hablado de palos y velas. Intuyo que quiere que su muerte provoque daño o, al menos, dolor, y para eso lo mejor es un suicidio como Dios manda. Bueno, realmente debería utilizar otra expresión más oportuna, pero es la que me viene a la cabeza.


  —Pues no, nada más, creo que tengo todo lo que necesito... Bueno, todo no: no me gusta hablar de dinero, pero mi actividad no está subvencionada por ningún organismo oficial, que esto no es como el cine —digo acompañando la broma con un guiño.


  Martín Santos introduce la mano en el bolsillo interior de la americana y extrae un sobre color sepia. Me lo tiende y me pide, por favor, que cuente los billetes, grandes y morados, como garnachas de la mejor calidad. Nueve mil euros en solo dieciocho billetes, para que luego hablen los detractores del cambio de moneda.


  Se levanta de su silla sin siquiera preguntar, como hace la mayoría, cuándo sucederá todo. Y se lo agradezco porque jamás respondo a esa cuestión: siempre digo que, a partir del momento en que el cliente sale del despacho, cualquier día es bueno para morir.


  Se dirige a la puerta y una tontería de adolescente me sigue rondando por la cabeza desde que Martín Santos entró en la floristería. Sé que será mi última oportunidad, que cuando este hombre atraviese la puerta de la calle ya no podré hacer nada y que lo lamentaré siempre. Está a punto de salir cuando casi le grito y se queda paralizado, pensando tal vez que ya le ha llegado la hora.


  —Perdón, señor Santos —le pido con voz encogida—, ¿le importaría darme un autógrafo?
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  n mis muchos años de florista a tiempo parcial, jamás me había sentido tan descompuesta por los nervios ante un trabajo, lo que resulta positivo en cuanto al estreñimiento crónico que padezco desde cría pero nada saludable para mi vida diaria.


  Intuyo que la solución es sencilla: cumplir mi parte del contrato, y a esperar la llegada de un nuevo cliente. Pero por la razón que sea —me temo que por la admiración que siento por el actor de marras— me demoro más de la cuenta en las investigaciones pertinentes, las que siempre realizo para comprobar que el cliente de turno no me ha mentido a lo largo de la entrevista, que sus pautas de comportamiento son exactamente como me las ha descrito. No quiero sorpresas de ningún tipo, evidentemente, y casos ha habido en que algún cliente que me había jurado que jamás salía de casa se ha pegado sus últimos quince días de vida pateándose todos los puticlubs de la ciudad. Como en aquella novela, Un polvo antes de morir, o algo por el estilo.


  Es viernes por la noche, llevo una semana comprobando horarios y movimientos de Martín Santos durante todo el día —y algún cliente a veces se ha quejado de lo elevado de mis honorarios—, he pasado por la puerta de su casa más veces que el cartero y todos los repartidores de propaganda del barrio juntos, he soportado a pleno sol la chicharra de mayo en la ciudad, acordándome cada dos por tres del apartamento de la playa del que solo nos quedan veinte años por pagar y al que cada vez vamos menos, que al principio Juan estaba encantado con ir cada fin de semana, pero ahora dice que prefiere el botellón al toallón.


  Es viernes por la noche y quiero que me lo den todo hecho. Para eso, Luis es un encanto y no permite que yo cocine bajo ningún concepto: él mismo se encarga de preparar unos elaborados bocadillos de chorizo y queso, una litrona de cerveza bien fría, un par de jarras... Las servilletas siempre se le olvidan, así que al final tengo que terminar levantándome del sofá de todos modos.


  Luis cena como si fuera el vaquero más rápido del Oeste: en una mano, el bocadillo y, en la otra, el mando de la tele. De vez en cuando deja el bocadillo en el plato para darle un trago a la cerveza, pero el mando no lo soltaría ni aunque le aplicasen electrodos en los genitales. Cuentan que Obélix se cayó en la marmita de poción mágica cuando era pequeño; este hombre debió de meter la mano en un tubo familiar de Loctite.


  Entre bocado y bocado tiene tiempo de sobra para cambiar de canal hasta tres y cuatro veces. Da igual, apenas se nota diferencia de uno a otro: casi idénticos escenarios, con unas cuantas sillas dispuestas en semicírculo y ocupadas por una cuadrilla de hombres y mujeres que se dedican —según afirman— al periodismo de investigación; presentadores cortados por el mismo patrón, peinado impecable, sonrisa Profidén y tarjeta siempre a mano para consultar los teléfonos a los que debes enviar un mensaje si quieres que te toque un premio fabuloso o si te apetece descargarte el politono de moda con el que tocar los huevos a quienes viajen contigo en el autobús urbano; y de fondo, el público, ese público entregado y ordenado por filas de mayor a menor grado de telegenia y voluntad de aplaudir o abuchear según se tercie o lo ordene el realizador.


  A pesar de las similitudes, nos conocemos de memoria las caras de quienes intervienen en cada programa y podemos identificar, sin siquiera mirar el logo de la cadena, en qué canal ponen Alma, corazón y vida, en cuál Junto a ti y en qué otro Corazón a cien. Finalmente, cesa el zapeo en este último programa.


  —¿Has visto cómo le han dejado las tetas a la Mati Carrascal? —me pregunta sin separar los ojos de la pantalla—. Creo que ha sido el mismo cirujano que operó a la Tania Casquetes.


  A veces pienso que mi marido debería cerrar el despacho de abogado y coger el traspaso de algún puesto de mercadillo: tal vez ganaría menos que arreglando divorcios, pero seguro que sería mucho más feliz enfangándose en el paté de vísceras nuestro de cada día. El caso es que yo no me puedo tomar las cosas como Luis lo hace: él se entretiene con el desfile habitual de recipientes de silicona, de depósitos de esferoides en forma de modelos masculinos con cerebro de nuez, de conocidos de primos de amigos de uno que salió una noche con una tipa que participó en Gran Hermano, de los últimos ligues preadolescentes de cantantes melódicos de los sesenta... Se ríe, se descojona con todo esto. A mí, en cambio, se me retuerce el higadillo, se me pone del revés el páncreas y me salen sapos y culebras cada vez que abro la boca para respirar.


  Una de las periodistas, Marta Platillo, interviene antes de que yo pueda hacer uso de mi turno de réplica para decirle a Luis que, si tanto le gusta la silicona, ahora el Gobierno de Aragón se ha decidido a subvencionar los cambios de sexo... A la Platillo se le hincha la vena cuando grazna; no sé qué le está diciendo a la Carrascal de que la última noche que la vio en la sala Chapa de Madrid llevaba un pedo de padre y muy señor mío y que estaba con un tío que le estaba metiendo la lengua hasta el esófago. La Carrascal, diplomática y sin perder la compostura, se abre un poco más el escote luciendo operación pero sin llegar a mostrar la costura y se defiende diciendo que «y tú más, cacho zorra, enana de mierda». Luis se parte la caja con ellas.


  Yo, por mi parte, reflexiono sobre la posibilidad de que la Platillo o cualquiera de sus colegas entren en un proceso depresivo irreversible, consulten a un psiquiatra que conozca a Leonardo y terminen en mi floristería. No sé, creo que estaría dispuesta a no cobrarles un duro por el trabajo o hacerles un importante descuento si venían en grupo.


  Todavía me pongo de peor leche al comprender que todos estos vividores son responsables en parte del ocaso de gentes como Martín Santos y tantos otros que, en tiempos, ocupaban las portadas de las revistas del corazón. Ahora solo salen en la tele si se les sorprende en compañía de alguna criatura de menos de veinte años y más de ciento veinte centímetros de pecho.


  Martín Santos, «el galán de las Delicias», como le bautizó en los cincuenta un periodista local que se creía muy ingenioso antes de que el proyecto de actor se desplazara a la capital y comenzara su fulgurante carrera en el cine español. Decenas de películas interpretando todo tipo de papeles —le recuerdo haciendo de cura, de heroico alférez provisional, de representante enamorado de la promesa de la canción de la época, de terrateniente justo y honrado—, boda de campanillas con una joven guapísima —para envidia de toda mujer de bien en el país e incluso de alguna mujer de mal como mi propia madre—, portada del ¡Hola! cada semana que no la ocupaba Marisol... Por edad, no pude asistir en su momento a los reestrenos en el cine de mi barrio, pero me tragué todas sus películas, una y otra vez, en las innumerables reposiciones en la tele ya en los setenta. En la Primera, claro, que a mi casa tardó mucho en llegar la UHF. Yo solo tenía diez o doce años y este hombre fue, desde luego, mi primer amor. Muchísimo más guapo que el cantante de Fórmula V, vas a comparar, que era de quien estaban colgadas la mayoría de las chicas de mi clase.


  Y luego, como buen actor que era, hizo mutis por el foro hasta la llegada de las privadas a principios de los noventa. Y casi se podía haber quedado en casa, porque para los papeles que le ofrecieron en las abundantes e insulsas comedias de situación de la época... Todo para terminar a los pies de los caballos, convertido en carne de cañón de periodistas y asimilados, como Marta Platillo, Javier Cañizares, Silvia Campano, Rosa Santana, Marisa Zanzíbar o Mariano Lacuesta que, a puro de alimentarse de mierda, ya no distinguen un buen solomillo de la carroña que les sirven diariamente en bandeja de plata en el plató de televisión.


  Como esas tetudas, Carrascal y Casquetes, con las que tanto se ríe Luis los fines de semana en cuanto sustituye su maletín lleno de divorcios por el bocadillo y el mando de la tele. Siento un retortijón en las tripas, no sé si me está sentando mal el chorizo o la voz de todas estas urracas, pero decido que, por si acaso, lo mejor será darle un beso en la frente a mi Luis, dejarle con la risa tonta puesta y esperarle en la cama. Dormida, por supuesto, que no hay programa que ofrezca menos de cuatro o cinco horas de intenso y sesudo debate. Hasta mañana, cariño, que estoy que no me tengo.
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  é que no es bueno para mi trabajo implicarme demasiado con mis clientes, que no debo ejercitar eso que en cualquier cursillo de formación de los trabajadores se denomina empatía, saber ponerse en el lugar de los demás. Pero desde que supe que Martín Santos quería suicidarse, que no tenía el valor suficiente para hacerlo por sí mismo y que había elegido mi empresa para llevar a cabo su propósito, entendí que solo yo podía hacerme cargo del trabajo. Que no mandaría a Elena o a Lorenzo a cumplir la misión, que mi deber como admiradora suya me obligaba a realizar el sacrificio de acabar con su miserable —así la definía él, que no yo— vida. Porque, después de darle muchas vueltas al asunto, he comprendido que solo quien bien te quiere te puede matar, que solo aquellos que te aprecian y admiran están legitimados para aplicar esta suerte de eutanasia que se ha convertido en mi modo de vida, en el aliviadero que evita que me desahogue con gente que lo único que quiere es sobrevivir.


  Por eso decido que debo ser yo quien le facilite el pasaporte a un nuevo mundo y comienzo a pensar en cómo hacerlo. En cualquier caso, es fundamental que cuando me abra las puertas de su casa —es allí donde pienso que tengo que actuar; entre nuestras cuatro paredes más familiares es donde deberíamos nacer y morir y no en la frialdad de un hospital o en el impersonal asfalto de una carretera— no sepa que ha llegado el momento contratado días antes. Nunca debe reconocerme, el factor sorpresa es vital para evitar un sufrimiento inútil. Además, mi experiencia me dice que incluso los más convencidos de querer morir, aquellos que no me han ofrecido duda alguna sobre cuáles son sus deseos, esos que juran y perjuran que quieren hacer borrón y cuenta nueva en el otro barrio, esos son los primeros en poner todo tipo de impedimentos cuando se encuentran cara a cara con la muerte y sin posibilidad de dar marcha atrás. Y eso no me lo puedo permitir, ni por mi salud psicológica ni por la salud de mi empresa.


  Le he vigilado durante varias tardes, sus entradas y salidas, sus idas y venidas; he tomado nota de quién le proporciona la farlopa con la que acostumbra a empolvarse la nariz, de sus nulas amistades que jamás le visitan —la fama es dura, pero perderla es todavía peor—, de las horas que pasa encerrado y de las pocas salidas, casi siempre nocturnas, que se permite. Finalmente, he repasado los apuntes que tomé tras su visita a la floristería y he comprendido que mi caracterización como evangelista convencida es la ideal para que me abra las puertas de su corazón. Y de su morada, claro.


  Estoy ante la puerta del edificio en el que reside. El conserje del inmueble sabe realizar su trabajo, y un cristal sin una sola mota de polvo me devuelve una imagen que incluso a mí me cuesta reconocer, con estas gafas de pasta negra que me cubren media cara, con esta falda plisada que me llega por debajo de la rodilla y que encontré tras mucho rebuscar en el trastero, dentro de la caja en la que guardo la ropa para la beneficencia. Por Dios, pero qué pintas llevo con esta blusa de un blanco inmaculado y el lacito ridículo alrededor del cuello; cómo me he podido atrever a salir así a la calle. Y el peinado. Joder, qué peinado, recogido en una coleta que me tira de las sienes casi hasta el punto de achinarme los ojos y, por si fuera poco, rematado en el cogote por un lazo todavía más hortera que el del cuello. Acerco la cara al cristal y compruebo que tal vez me haya pasado un pelo con el maquillaje, de un tono color café intenso o Baltasar suave. Vale, no podré aspirar a ocupar la portada del Vogue, pero lo que está claro es que, tal como me veo en el cristal, no me reconoce ni la madre que me parió. Y, para completar el disfraz, de mi mano derecha cuelga un maletín en símil piel de color marrón, al tiempo que con la izquierda sujeto la palabra de Dios que tal vez me sirva para abrirme un pequeño resquicio en su alma y en su puerta. Luego, es cuestión de meter el pie y mostrarme insistente. Sencillo pero eficaz.


  Toco en uno cualquiera de los timbres del vídeo portero, no en el de Martín. Es parte de mi coartada: si algo sale mal, la policía se volverá loca buscando a una testigo de Jehová, una cristiana milenarista, una adepta a la Iglesia de Jesús de Todos los Santos o a una zumbada iluminada por el estilo, nunca a una florista agnóstica como yo. Me abre la puerta una voz de anciana que ni siquiera pregunta si es correo comercial o una vecina que se ha olvidado las llaves antes de salir.


  Me planto ante su puerta, en el sexto. Un dato importante, pues he pensado que lo mejor será tratar de convencerle de que, si considera que su vida ya no tiene sentido, si ha perdido las ganas de contemplar la llegada de un nuevo amanecer, lo mejor, digo, es hacerle ver la luz, y para eso nada más apropiado que una ventana abierta. Si hay seis pisos por debajo, miel sobre hojuelas.


  Me recibe un Martín Santos en calzoncillos, demacrado, con cara de no haber dormido en varias noches. Muestra una mirada perdida, primero, pienso que porque sabe que le quedan pocos telediarios después de lo que ha firmado y los está viendo con un cubata en las manos, aunque, enseguida, me daré cuenta de que es porque lleva un pedal que para sí lo quisiera el campeón de los pedales en gira mundial por la ruta del bacalao. Mejor, así ofrecerá menos resistencia, que a mí siempre me han gustado los hombres entregados.


  —Belinda Rosita Mercadal, su guía espiritual —me presento tal y como he ensayado y con un acento sudamericano que me sale un tanto forzado—. Del centro Betel de su barrio.


  Sé que puede resultar ridículo, pero es lo que pretendo, provocar en el cliente un estupor del que le sea difícil recuperarse. Y si de paso se me va del mundo con una sonrisa en los labios, mejor todavía, que todo padecimiento es en vano y el de la muerte, ni te cuento. Su respuesta me pilla de sorpresa.


  —Lo siento, no he pedido los servicios de ninguna puta, pero reconozco que, si me deja una tarjeta, no digo que no recurra a ustedes un día de estos —me dice con voz de estropajo pero haciendo un gran esfuerzo para que sus palabras resulten comprensibles—. ¿Cuál es su especialidad? ¿La mamada celestial? ¿El arameo profundo? ¿La Pasión según San Sejodió?


  Hombre, reconozco que una es profundamente impía, pero la procacidad de que hace gala el señor Santos empieza a descontar puntos en el saldo de la admiración que siempre he sentido por él. Que no debe jugarse con las convicciones más íntimas de las personas y este hombre no debería saber si Belinda Rosita Mercadal es una mujer con sentimientos puros o una gestora de suicidios que se toma a pecho su trabajo. En cualquier caso, reconocer en Martín a un hombre que lleva encima un pedo imponente me facilita las cosas. Incluso tal vez no sea necesario recurrir a hacerle ver la luz desde la barandilla de su balcón.


  Meto el pie como un agente de seguros a fin de mes, muestro de nuevo mi sonrisa evangelizadora y le aseguro que se confunde, que lo mío es satisfacer las almas, no los cuerpos. Me dice que como quiera, que pase y me tome algo a la salud de quien sea, que hace tiempo que no tiene visitas y que tal vez le venga bien un poco de conversación insustancial.


  Obedezco, atravieso tras él un pasillo largo, dejo a mi derecha el baño y la cocina, a la izquierda, dos puertas cerradas que supongo corresponden a los dormitorios —¡cuántas mujeres habrán retozado ahí en los buenos tiempos del otrora galán del cine español!— y llegamos hasta el salón, presidido por una estantería en la que acumulan polvo antiguos galardones recibidos por el actor.


  Tomo asiento junto a Martín, abro mi Biblia y la dejo sobre la mesa, justo al lado de una bolsa abierta de polvo blanco con la que se podría enlucir la fachada principal del Pilar ahora que están de reformas. Me fijo en el hombre y veo que lo que falta en la bolsa lo lleva todavía adherido al bigote. La botella de Ballantine's está mediada; el vaso ancho con hielo, vacío. Por poco tiempo, que Martín agarra la botella como si fuera su tabla de salvación y se sirve una nueva dosis sin siquiera preguntar si quiero tomar algo. Mejor, eso que me ahorro en borrar mis huellas en vasos que no me apetece tocar.


  Compruebo que mi disfraz ha cumplido su papel, que el cliente no me ha reconocido aunque tal vez se deba más a su estado etílico que a las bondades de mi caracterización. Y el caso es que también a mí me parece un hombre diferente del que vino a verme al despacho hace unos días. Pero, claro, entonces vestía traje, corbata y un pañuelo de seda asomando del bolsillo superior de la americana, estaba sereno, el cabello engominado, como cuando salía en la tele y mostraba un porte adusto que imponía respeto. Y ahora tengo ante mí a una auténtica piltrafa, a un tipo en calzoncillos, ojeroso y con el pelo alborotado como recién salido de una pelea a muerte con la almohada. Pero, claro, piensa en la Schiffer por las mañanas y seguro que se parece poco a la de las pasarelas...


  Al parecer, debe ser cierto eso de que no suele recibir visitas a menudo. El hombre tiene ganas de hablar, de contar sus batallitas a quien sea que se le ponga delante y, a pesar de los casi treinta grados que debe de haber en la habitación, todavía no he tenido tiempo de que se me pegue el culo al asiento de escay cuando Santos ya me ha referido varias veces, entre balbuceos etílicos, cuál fue el detonante de su caída cuando estaba en la cresta de la ola. Según me cuenta, la muerte del Caudillo llenó los estudios de directores progres que hacían películas en las que ya no había espacio para el galán de toda la vida, películas aburridas cuya mayor virtud era que resultasen incomprensibles para el público aunque este no se atreviese a confesar al salir del cine que no había entendido ni papa por temor a ser calificado de cateto o retrógrado. Así las cosas, la única posibilidad de seguir viviendo de su trabajo como actor pasaba por participar en alguna de las muchas películas de destape que se rodaron en aquellos años, pero él siempre había sido un caballero y jamás accedió a rebajarse así.


  Cada vez le cuesta más hacerse entender, el alcohol va cumpliendo su cometido y comprendo que Santos está todavía peor de lo que aparentaba cuando me visitó en la floristería. Me había hablado de cómo se había entregado a la coca y el alcohol durante los últimos años, pero la imagen que muestra en su casa es, más que la de un bebedor, la de un borracho póstumo. De hecho, si no intervengo yo la cirrosis lo hará, sin tardar mucho y de un modo bastante más doloroso.


  Tras la cuarta copa desde que he llegado, Martín apoya la cabeza en el brazo del sofá y entiendo que hoy es mi día de suerte: la muerte dulce es mi preferida y este hombre me lo está poniendo a huevo. Comienza a roncar de un modo que temo por los vecinos. Me calzo los guantes de látex, tomo la botella y le doy a beber a morro una buena cantidad, casi hasta terminar con su contenido. Me voy al baño, reviso el armario que hay sobre el lavabo y compruebo que mi suerte continúa: el actor en declive es un clásico y jamás se afeitaría con una Gillette, como todo el mundo, lo suyo es la navaja y la brocha de toda la vida.


  Pongo el tapón en la bañera y abro el grifo del agua caliente. En cinco minutos hay una cantidad considerable, pero no tanta como para que la masa de Martín «Arquímedes» Santos pueda desbordarla y dar un disgusto a la del quinto. Cierro el grifo y vuelvo al salón: mi cliente sigue durmiendo como un bendito.


  Sujeto su cuerpo inerme por debajo de los sobacos y lo arrastro como puedo hasta el baño. Martín se deja hacer. Ahora llega la parte de mi improvisado plan que más pudor me provoca. Le quito los calzoncillos y, para no fijarme en su desnudez, le miro a la cara. No sé, incluso me parece ver una sonrisa de satisfacción en su rostro, como si Martín entendiera que, finalmente, él tenía razón y yo no era una salvadora de almas sino una puta, como había pensado desde el principio. Pero, desde luego, no se trata más que de mi imaginación: el pobre está totalmente ido de este mundo. O lo estará en breve, más bien; de momento, solo inconsciente.


  Le introduzco en la bañera despacio. Permanece inmóvil mientras abro la navaja. Le tomo de la mano derecha y hago un profundo y rápido corte en su muñeca. Ni se inmuta, la navaja está bien afilada y ni siquiera se percata de lo que le está sucediendo. Repito la operación en la izquierda con idéntico resultado. El agua comienza a teñirse de rojo mientras espero sentada en una banqueta.
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  ay que joderse, pero es curioso que una de las principales beneficiadas por mi intervención profesional en el caso Santos haya sido esa folclórica de raza, esa hembra de tronío, esa mujer acosada por la prensa más seria del país como consecuencia del ingreso en el trullo de su amante, pobre hombre, toda una vida sacrificado por el bienestar de los ciudadanos para que luego, por un quítame allá esas comisiones, por unas recalificaciones de nada, venga un juez metomentodo con ganas de protagonismo y comience a pedirle los papeles de la última declaración de renta que presentó, hará cosa de veinte años de eso. Si es que somos de un desagradecido...


  En cualquier caso, la folclórica ha obtenido un breve respiro, porque la atención mediática está ahora en Martín Santos. Desde el mismo día siguiente a su muerte, y en todos los espacios que puntualmente nos informan mañana, tarde y noche de la actualidad que más nos interesa, los periodistas y asimilados han estado dedicando todo su profesional quehacer a glosar las grandes virtudes de «este fabuloso actor tristemente desaparecido», «este prodigio de la interpretación injustamente relegado al olvido popular». Palabras textuales de la mayoría de los presentadores del ramo.


  Ya se sabe que del amor al odio no hay más que un tímido paso, así que no han tenido que transcurrir demasiadas jornadas de coba rosa al actor muerto antes de que comience a aflorar a la superficie la cara marrón de la noticia: familiares, conocidos, vecinos, la cuñada del portero de su casa y algunos ex socios de Santos, convenientemente azuzados por periodistas de presa, han empezado a verter mierda y más mierda sobre el pasado reciente del actor para disfrute de una abundante legión de espectadores que parecen no tener nada mejor que hacer que revolcarse diariamente en las miserias ajenas.


  En demasiadas ocasiones pienso que, si no fuera por mis escrúpulos y porque en modo alguno soy una asesina, no me importaría poner mi pericia al servicio de la humanidad acabando con unos cuantos de estos fulanos, a ver si el resto se acojonaba y decidían dedicarse al punto de cruz o a la construcción de catedrales con palillos. Pero, claro, tampoco es cuestión de trabajar por la cara, que una también tiene que comer y lo de las flores no da para tanto.


  Ha sido una semana intensa porque, aunque una vez finalizado un encargo intento olvidarme de él lo antes posible y, por otra parte, procuro no seguir la información del corazón, en esta ocasión la tele ha estado tratando permanentemente de uno de mis trabajos y eso, por poco vanidosa que una sea, siempre es motivo de satisfacción. Fundamentalmente, si en ningún momento se ha sugerido siquiera una opción diferente de la del suicidio como causa de la muerte de Santos. Bien que trabaja la nena, coño.


  Nuevamente, es viernes y, nuevamente, tengo sobre las piernas una bandeja con un suculento bocadillo de chorizo y queso, especialidad de la casa. Luis teclea en el mando de la tele como el consumado pianista que es; Juan está entretenido con el Messenger mientras llena de migas el teclado del ordenador, que ni mientras cena puede descansar. La velada se presenta tranquila. Mi marido, finalmente, se decide por el que parece su programa favorito, Corazón a cien. La Platillo cada día se ve más delgada, aunque tal vez sea por el contraste con esa vena del cuello que cada día luce más gruesa.


  El conductor del programa, Javier Cañizares, lleva una hora aplazando para después de publicidad una noticia bomba sobre Martín Santos, algo que dará mucho que hablar durante los próximos días —o meses, si la cadena sabe estirar bien el asunto—. Me jode reconocerlo, pero este cabrón de presentador ha conseguido intrigarme. Incluso empieza a preocuparme la remota posibilidad de que la anunciada exclusiva no tenga que ver con el modo en que vivió sino con el modo en que murió.


  Ya hemos tomado café y estoy en la cocina. Aprovechando un intermedio, preparo tres gin tonic bien cargados, uno para Luis y dos para mí, que estoy de los nervios y necesito un par de copas de golpe. Vuelvo al salón, me siento en el sofá, terminan los anuncios y doy un buen trago al primero de mis cubatas. En tan mala hora.


  Cañizares ha cumplido, finalmente, su promesa. Me atraganto con el gin tonic y lo escupo haciendo el sifón. Luis contempla fijamente la pantalla, vuelve los ojos hacia mi cara, otra vez a la pantalla y vuelta a empezar. Treinta y dos pulgadas de píxeles de la mejor calidad están llenas de mí.


  —¡Me cago en la hostia puta! —es lo único que acierto a decir tras dejar el vaso sobre la mesa de centro.


  Mi marido y yo suscribimos un acuerdo tácito el mismo día de nuestra boda: él no me habla demasiado de los divorcios que tramita y yo no le doy la vara con las flores que vendo o los suicidios que gestiono, porque tenemos muy claro que llevarse el trabajo a casa termina destruyendo muchos matrimonios. Pero creo que, en esta ocasión, todo será diferente, y alguna explicación me tocará darle.


  —¿Quién es la misteriosa mujer que entra en el edificio de Martín Santos poco antes de su muerte?— se pregunta el presentador mirándome a los ojos con su inocente carita de inquisidor—. Porque hay pruebas, hay testimonios dignos de toda credibilidad que sostienen que la foto que están viendo ustedes en sus pantallas fue tomada minutos antes de que Martín Santos nos abandonase, de que dejase para siempre jamás este valle de lágrimas en el que estamos condenados a vivir. Pero eso nos lo contará enseguida Marta Platillo, justo después de la publicidad. No se muevan, por favor, volvemos en unos minutos de nada.


  Fundido a negro del cámara; fundida me deja la fotografía de marras.


  Luis no es tonto, aunque se distraiga con tonterías como las que ve en la tele, así que las ruletitas de su cerebro se han puesto a girar desaforadas y le falta tiempo para volverse hacia mí, tomarme de las manos y decirme, con esa voz en off de película de serie B que tan bien le sale:


  —¿Quién es la misteriosa mujer que entra en el edificio de Martín Santos poco antes de su muerte?


  «Mira, no me toques los cojones», es lo único que me viene a la cabeza. Sé que el buenazas de mi marido quiere desdramatizar la situación, pero la cosa es seria y Luis a veces peca de irresponsable.


  —Mira, no me toques los cojones, Luis, que esto es muy serio... —Y rompo a llorar como la niña que soy pillada en falta por primera vez.


  —Vamos, vamos, no te pongas así. Con esas pintas que llevabas, no te reconoce ni la madre que te parió —me dice mientras me abraza con una ternura desacostumbrada—. ¿Quieres que apague la tele y lo hablamos?


  —¡Ni se te ocurra apagarla ahora! —grito y no tarda en aparecer Juan por la puerta.


  —¿Qué pasa? ¿Hay movida?


  —Vete a tu cuarto a estudiar. —Esta vez la rutinaria frase multiusos no sale de mí, sino de Luis—. O al Messenger, o a lo que coño estés haciendo...


  Juan se da la vuelta refunfuñando no sé qué de que en esta casa cada día hay menos comunicación intergeneracional, aprovecha que se ha levantado para hacerse con nuevas provisiones de Coca-Cola de la nevera y desaparece en la oscuridad del pasillo.


  —Pues tú bien que me has reconocido...


  —Ya, pero yo soy una persona con información privilegiada, y, desde luego, no se me va a ocurrir vender ninguna exclusiva.


  La tanda de anuncios ha finalizado, la iluminación ha vuelto al plató de televisión y el gallinero se muestra alborotado como si hubiera llegado un gallo nuevo al corral: la Zanzíbar y la Campano se desgañitan preguntando a la Platillo que diga de dónde ha sacado la foto; esta se niega en redondo y se ampara en su derecho a no citar fuentes; el presentador trata de poner calma; el público hace la ola al tiempo que baila al ritmo del politono que, inesperadamente, se ha colado en el sonido de ambiente. Y, como motivo central de este apocalipsis televisivo, en una pantalla gigante, para que no se pierda un detalle, mi foto llamando al portero automático preside el espectáculo. Y el cabrón del realizador, el regidor, el director del programa o quien leches se encargue de ese cometido, empeñado en enfocar un primer plano de mi cabezota rodeada por un círculo de color rojo.


  —Pues ahora que me fijo, das bien en la tele —me suelta Luis volviendo a las andadas—. Un poquito pasada de maquillaje se te ve, pero no está mal, no está mal. Cariño, ha nacido una estrella.


  Le saco los dientes y comprende de inmediato que, si sigue por ese camino, puede convertirse en el próximo cliente de mi floristería. Se calla como una puta y, por hacer algo, se va a la cocina a por más hielo para las copas. Vuelve con la cubitera y del mueble bar, que también sirve para guardar los puros, saca dos toscanos convencido de que la noche promete ser larga. Un cielo de hombre, lo que yo me digo siempre.


  Bueno, ¿y ahora qué? Porque, evidentemente, la de la foto puedo ser yo o la Montiel pillada en un posado robado y, como apunta Luis, pasada de maquillaje. Pero coincido con las grullas de la tele en preguntarme quién coño ha tomado la fotografía y, sobre todo, cuánto puede saber de mí el paparazi que se ha apoderado de mi alma con un simple disparo. ¿Y habrá más fotografías que todavía no hayan salido a la luz? Es lo que yo me pregunto y lo que le planteo a bocajarro a mi marido.


  —Cielo, creo que no nos queda más remedio que esperar el devenir de los acontecimientos y...


  —Ni devenir ni hostias, aquí hay un cabrón que no tenía otra cosa mejor que hacer que pillarme in fraganti y a saber si no me habrá seguido después si se ha quedado con la mosca tras la oreja. Mierda, mierda y más mierda... ¿Y ahora qué hago? Y no me vengas con lo de denunciarlos por acoso o por violar mi intimidad, que no estoy para tonterías.


  Luis parece extasiado con las volutas que fabrica sin descanso con su puro —intenta dibujar oes con el humo, aunque se le rompen todas, como siempre—, pero sé que está preocupado aunque aparente calma y no se muerda las uñas de los pies como hago yo. Por primera vez en lo que va de noche dice algo sensato.


  —Bueno, si la montaña no va a Mahoma...


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tal vez debas hacer un viaje a Madrid y coger el toro por los cuernos.


  Ahora son mis ruletas las que se ponen a dar vueltas como locas. Eso es: ir a Madrid, entrar en contacto con toda esta chusma, tratar de conocer al paparazi y, a la menor duda, actuar como solo yo sé hacerlo, y un buitre menos sobrevolando la carroña.


  —¿Cuándo sales? —me pregunta sabiendo que soy una mujer que no se piensa las cosas dos veces y que ya he tomado una decisión.


  —En cuanto encuentre el disfraz adecuado, cariño —le contesto mientras un plan comienza a tomar forma en mi cabecita loca—. En cuanto encuentre el disfraz adecuado.
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  ebo reconocer que Juan no es bueno para los estudios, que siempre se ha mostrado un tanto disperso. Sin embargo, algo bueno debía tener el chaval, con el Photoshop es una fiera: media hora después de explicarle lo que quiero, tengo en mis manos unas tarjetas de Aragón Televisión con mi nombre como redactara jefa que nadie diría que son caseras. Y sin hacer preguntas estúpidas. Este chico hará carrera, no sé en qué pero hará carrera.


  Pero, claro, toda reportera que se precie necesita al menos un cámara que le ayude en su trabajo. Un muchacho joven, a poder ser; sin miedo a recibir guantazos de algún famosillo de mal humor; con carácter suficiente para devolver las trompadas si se tercia; y que, como mi hijo, no haga preguntas tontas. Lorenzo, no puede ser otro.


  Es sábado por la mañana, estamos en la floristería, he disfrutado de toda una noche en vela para ultimar detalles y tengo delante a mi repartidor de confianza. Le expongo el asunto muy por encima y me dice que vale, que no ha estado nunca en la capital, que arregla unos flecos —habla como si fuera el representante de un futbolista— y se pone a mi disposición. Da gusto tener empleados tan abnegados; creo que un día de estos tendremos que hablar de actualizar su sueldo con algo más que el IPC. Quedamos en que el lunes le recojo en la puerta de su casa.


  El fin de semana se me pasa volando, tragándome todos los programas del corazón —misión imposible ni aún disponiendo de tres televisores, Luis en el de la cocina, Juan, en el de su dormitorio, y yo, como una reina, en el salón—, pero el paparazi no se atreve a dar la cara. O la Platillo no se lo permite, claro, no sea que le robe algo de su protagonismo.


  Las noches son todavía peores, dando vueltas en la cama como si me hubiera tragado una culebra. Me despierto empapada en sudor; no consigo enlazar dos horas seguidas de sueño, lo que hace que se incremente mi odio hacia el fotógrafo y toda su familia. Si llego a tenerlo delante no sé si seré capaz de contener la admiración que siento por él trabajo que realiza y se me irán las manos directas a su cuello.


  Afortunadamente, no hay suplicio que se prolongue más de lo necesario y el lunes, a las nueve en punto, estoy como un clavo frente al edificio en el que vive Lorenzo. Él aguarda dentro del portal y sale en cuanto me ve bajar del coche. Tras Lorenzo, todavía en el patio, una mujer inmensa, con un culo que difícilmente pasará a diario por esa estrecha puerta. Mi empleado se gira y contiene a la mujer en el interior con un gesto de la mano.


  —¿Quién es? —le pregunto mientras meto su equipaje, una pequeña bolsa de deporte, en el maletero—. ¿Alguna vecina que viene a despedirte?


  Lorenzo no contesta. Su rostro muestra indecisión.


  —Bueno, ¿podemos irnos?


  Trata de hablar pero siguen sin salirle las palabras.


  —¿Algún problema? No me digas que la del patio es tu madre y quiere comprobar con quién vas a irte de viaje.


  Por fin se decide, no le queda más remedio que hacerlo.


  —Tana, la de la puerta es mi abuela. Es que soy huérfano del todo, ¿sabes? Y nada, que se ha empeñado en venirse a Madrid, que tampoco ha estado nunca y que no se lo perdería por nada del mundo. Y que si la dejo sola, lo mismo se olvida de las pastillas y se muere a las primeras de cambio. Y no sabes qué carácter tiene la mujer.


  Recojo la mandíbula que se me acaba de caer al suelo. Le miro a los ojos, pienso que se trata de una de sus típicas bromas con las que a veces pone a prueba mi sentido del humor y decido seguir con el cachondeo.


  —Cono, ¿y no has pensado en regalarle por Navidad uno de esos pastilleros que pitan y se abren cuando te toca la dosis?


  —Ya le regalé uno —me contesta todo serio—, pero cada vez que pitaba se iba directa a la cocina, a ver si era el microondas. Así que ahora lo utilizo yo como despertador.


  —¿El pastillero?


  —No te jode, no va a ser el microondas...


  No puede ser: este chaval se quiere quedar conmigo y al final lo va a conseguir. Bien, parece que la cosa va en serio y me toca intervenir de inmediato, antes de que se haga la hora de comer y sigamos aquí aparcados en doble fila.


  —¿Cómo se llama tu abuela?


  —Alodia. Doña Alodia, si no te importa, que es muy suya para estas cosas. ¿Qué vas a hacer?


  —Convencerla de que no tengo sitio para ella en el coche, qué leches voy a hacer.


  «De cojón», oigo que suspira Lorenzo mientras me dirijo al portal. De cerca, doña Alodia todavía es más grande que vista desde el coche. Una rápida mirada me ratifica en mi primera impresión de que, en efecto, su culo no puede pasar del patio si no abrimos la hoja fija de la puerta, lo que puede constituir la parte fundamental del plan B si mis dotes de persuasión no son suficientes para que la señora acceda a quedarse en casa a cuidar las plantas.


  —Así que es usted doña Alodia, la abuela de Lorenzo... Pues nadie lo diría, tan joven como se conserva. —Decido ser diplomática—. No vea lo mucho que me ha hablado de usted su nieto: que si mi abuela por aquí, que si mi abuela por allá... Y ya puede estar orgullosa del chico: no sabe lo que me ayuda en la tienda.


  Doña Alodia ha estado ligeramente encorvada hasta este momento y cree que ha llegado el momento de mostrarse en toda su extensión. Se apoya en un bastón que casi me llega a la altura del pecho. Me mira —obviamente de arriba abajo— y me toca un par de veces el hombro con la empuñadura de la gayata.


  —Mire, joven, si lo que pretende es reírse de mí está pero que muy equivocada. —Su voz, como su estampa, asusta—. ¿Y adónde piensa llevarse a mi nieto? Pero, ¿sabe usted qué añicos tiene? Si la pueden acusar de perversión de menores...


  Comienzo a sonrojarme. Empiezo a perder los nervios. Un guardia se acerca peligrosamente al coche en doble fila.


  —A ver, seamos adultos —digo intentando mostrarme conciliadora mientras miro al guardia con el rabillo del ojo—. Su hijo y yo nos vamos a Madrid unos días. De trabajo, por supuesto, a ver si cerramos una contrata para la floristería.


  —¡Y una mierda una contrata! Usted lo que quiere es llevárselo al huerto —me chilla acompañando los gritos con preocupantes movimientos del bastón—. Y estará casada y todo, la muy... Si él va, yo también.


  El guardia nos está mirando mientras le echa un vistazo a la matrícula y saca su libreta de recetas del bolsillo. Creo que está evaluando la situación por si le toca intervenir.


  —Señora, no sabe usted lo que dice. Le prometo que es un asunto de trabajo, que en un par de días estamos de regreso —argumento retrocediendo unos pasos por si toca correr.


  —Si me dejan aquí, sola y desvalida, a la vuelta me encuentran tiesa —dice melodramática—. Piense, piense en lo que le supondría cargar con un muerto en su conciencia...


  —¿Es suyo el coche? Está usted obstaculizando la vía pública poniendo en riesgo la seguridad de peatones y vehículos —me suelta el guardia sin tener que consultar siquiera los apuntes y haciéndome sentir como el enemigo público número uno—. Lo siento, pero voy a tener que denunciarla.


  —Un momento, un momento, que solo estaba me estaba despidiendo de la abuela de mi socio —tratando de calmar su impaciencia—. Bueno, pues nada, doña Alodia, que ha sido un placer y que nos vemos pronto.


  Mis cálculos han fallado y la abuela sí pasa por la puerta. Incluso por la del coche, pues cuando me quiero dar cuenta ya la tengo instalada en el asiento del copiloto. Hasta le ha sobrado tiempo para encajar en el maletero un voluminoso baúl que escondía tras su espalda. Me voy a por ella sin más contemplaciones.


  —Que salga de ahí, señora, que no tenemos toda la mañana. No, si aún me voy a comer una multa por su culpa.


  Doña Alodia se hace fuerte en el interior del coche, amarrada al salpicadero como si fuera un salvavidas. El guardia duda entre pedir refuerzos, plantarme la multa de una vez por todas o dejarnos por imposible. Se muestra razonable.


  —Vamos, retire el vehículo y nos olvidamos del asunto por esta vez. Pero ya, ¿me oye?


  Me pongo al volante resignada. Lorenzo ocupa el asiento trasero del coche sin atreverse a intervenir. Ahora ya sé qué carácter tiene esta mujer y debo intentar algo a la desesperada, así que le pregunto al guardia si, en el hipotético caso de que me diera por abandonar el coche con un ocupante en su interior, la grúa accedería a llevarse igualmente el vehículo. El guardia me mira comprensivo y me pide que, por favor, circule.


  Circulamos, qué remedio. Y en silencio, porque yo no tengo palabras y el cobarde de Lorenzo parece no querer abrir la boca en presencia de su abuela. Doña Alodia, por su parte, se limita a trazar autopistas en el salpicadero por el conocido método de pasar el dedazo por una superficie siempre cubierta de polvo.


  —Llevará las pastillas, por lo menos... —rompo el hielo cuando ya estamos saliendo a la autovía.


  —¿Qué pastillas?


  Me vuelvo a callar; no merece la pena gastar saliva en momentos como este.


  A los veinte kilómetros, el chivato de la gasolina se enciende al tiempo que lo hace una bombilla en mi cabeza.


  —¿Qué, doña Alodia? ¿Hacemos un pis en la primera gasolinera? Mire que el viaje es largo.


  Me mira suspicaz, pero sé que lo del pis con las abuelas nunca falla.


  —Pues ahora que lo dices... No sé si será la cistitis o los nervios que se me ponen cuando salgo de viaje, pero, claro, no había dicho nada por no molestar.


  No te jode, por no molestar, dice.


  —No, si no es molestia. Además, o llenamos el depósito o no llegamos ni a Calatayud.


  Tardamos cinco minutos en llegar a la primera gasolinera. Doña Alodia desciende del coche a la misma velocidad con que se ha subido poco antes y se encamina a los servicios. Entre que se arremanga las faldas, se desprende del refajo y las bragas, se aposenta y vuelve a vestirse, creo que dispondré de tiempo suficiente para llenar el depósito y marchar de aquí echando leches. Pongo un ojo en el orificio del depósito y el otro en la puerta del váter. Lorenzo no parece sospechar nada. De vez en cuando controlo el contador de euros, que avanza demasiado lento a pesar del precio del carburante. Será algo subjetivo, supongo. Treinta y dos, treinta y dos con cincuenta, treinta y tres. La mujer todavía no asoma por la puerta del retrete. Treinta y siete, treinta y siete con cincuenta, treinta y ocho. Vamos, vamos, dos euritos más, por favor. Lorenzo bosteza repantigado en el asiento trasero. Por fin, cuarenta.


  Cierro la tapa del combustible y me lanzó hacia las oficinas. Doña Alodia parece que sigue meando. Me pongo en fila, digo que tengo mucha prisa, que estoy a punto de parir y un ciudadano me cede su puesto. Pago en efectivo para terminar antes. Me dirijo a la puerta y ahí se acaba todo: un cartel muestra a un anciano sentado sobre una maleta al lado de un surtidor de gasolina. Un texto, en letra tamaño familiar, dice: «Él nunca lo haría».


  La indecisión trunca mis planes. El tiempo que pierdo en calcular la distancia a la que estamos de Zaragoza —tampoco tanta como para que la abuela no pueda volver por sus medios; algún camionero la recogerá y no creo que corra peligro de ser violada— y los segundos que invierto en imaginar lo que pensará Lorenzo de mí son suficientes para que la señora salga del baño y se plante dentro del coche antes incluso que yo. Me pongo al volante resignada a mi mala suerte y continuamos viaje; si de verdad lo suyo es cistitis, tal vez tenga una segunda oportunidad antes de llegar a Madrid.


  La mujer, tal vez advertida por un sexto sentido propio de las veteranas de guerra, se contiene las ganas durante el resto del viaje y no dice ni pío hasta la entrada a Madrid. Que si podemos ir por la Castellana, pregunta. No comprendo su interés hasta que Lorenzo me aclara que la abuela es una ferviente admiradora de Tita Cervera y tal vez le haga ilusión verla encadenada a un árbol. Hemos llegado a un punto en que ya no sé quién de mis dos acompañantes está peor de la cabeza. En cualquier caso, siempre que viajo a una ciudad en coche me las ingenio como puedo para terminar entre zanjas, así que esta vez no iba a ser una excepción y no nos perdemos una sola obra de la capital.


  Tras incontables desvíos provisionales, llegamos al hotel que he reservado, bastante céntrico, por cierto, y sin garaje propio. Sacamos las maletas y Lorenzo y doña Alodia se quedan en la recepción mientras yo busco un lugar cercano donde dejar el coche. Tengo suerte y a menos de dos kilómetros encuentro un aparcamiento público.


  ¿Era Murphy el que decía que, cuando parece que ya nada puede ir peor, empeora? Pues más razón que un santo, el hombre. Y es que llego de nuevo al hotel y me encuentro con que mis compañeros de viaje ya han hecho el reparto de habitaciones: en una está Lorenzo y en la otra se ha atrincherado doña Alodia.


  —¿Y yo? —pregunto temiendo la respuesta.


  Claro, me la da la abuela.


  —Rediós, qué cosas tienes... ¿No querrás dormir con mi nieto? Vamos, hombre, hasta ahí podíamos llegar. Ya verás cómo las dos juntas estamos como reinas.


  —¡Y una mierda duermo con usted! Cono, ¿y por qué no duerme con Lorenzo, que ya se conocen?


  —Claro, para no pegar ojo en toda la noche; tú no sabes cómo ronca el chaval...


  Estoy por tirar la toalla, dejarlo todo y volver a Zaragoza. Y si el paparazi conoce hasta el número de pie que calzo, pues me jodo y asumo la condena que me caiga. ¿Qué pueden ser? ¿Cinco años? ¿Diez? Tengo una autorización firmada por Martín Santos, tal vez sirva como atenuante y, si no es así, qué le vamos a hacer. Pero al momento pienso en mi hijo y decido que no le puedo hacer esto, que una madre está para sufrir y, si hay que pasar el mal trago de compartir habitación con una vieja chocha durante unos días, se comparte.


  Como recurso final me queda la posibilidad de preguntar en recepción si tienen una tercera habitación disponible, pero con la suerte que tengo últimamente seguro que me sale con que se está celebrando algún congreso de cualquier tontería y que tienen todo ocupado hasta fin de mes. Bueno, tal vez esto sea el acicate que necesito para resolver el caso lo antes posible y que cada mochuelo regrese a su olivo, yo, al mío con mi Luis y mi Juan, Lorenzo y doña Alodia, al suyo, con sus pastillas y los ronquidos de su nieto.


  Siete


   


  A


  penas acabamos de comer meto a mis acompañantes en el coche —he asumido que doña Alodia no hace siesta— y nos dirigimos a los estudios de la productora donde se graba Corazón a cien. Aunque en la tele el resultado es todo glamur y sofisticación, la nave en la que se abarrota la plebe mientras los gladiadores rosas despellejan al cristiano de turno se encuentra en medio de un polígono industrial al norte de Madrid, flanqueada por una fábrica de encurtidos y otra de cartonajes. Frente a los estudios, una industria cárnica a la que supongo abastecen cada noche con los desechos de la grabación diaria.


  Doña Alodia es la primera en irrumpir en el anfiteatro. Se planta frente al guardia de seguridad, un tipo alto y calvo, un metro de hombro a hombro y que viste un uniforme paramilitar en el que no han escatimado galones. La abuela ni siquiera repara en el aspecto de bulldog del segurata, que ha abierto los brazos en cruz para impedir que siga avanzando por el vestíbulo sin antes identificarse o decir qué está haciendo ahí.


  —¿Es usted el que vende las entradas? —le suelta a la cara.


  El hombre, estupefacto, no sabe qué contestar. Lorenzo y yo nos miramos conscientes de que el cancerbero va a tardar muy poco en saber cómo se las gasta doña Alodia.


  —Las entradas, cono, las entradas... Para ver lo del programa, hostia.


  —Perdone, señora, pero a la grabación no se puede entrar salvo con invitación. —Reacciona finalmente el hombre—. De todos modos, si quiere que la pongan en lista de espera no tiene más que hablar con aquella señorita, la del mostrador de la derecha.


  Esta mujer me abruma, consigue confundirme a cada gesto que realiza, pero no debo olvidar que aquí la jefa soy yo, que hemos venido a lo que hemos venido, aunque doña Alodia crea que estamos aquí para cerrar un contrato de suministro de flores. Así que me adelanto a la Mary Sampere que nos hemos traído de Zaragoza antes de que la líe con la pobre recepcionista que, por cierto, no ha dejado de mirarnos desde que hemos llegado a los estudios.


  La señorita Lorena —compruebo que así se llama la recepcionista por la placa que luce prendida de la chaqueta— se atusa los cabellos mientras nos acercamos a ella. Y así seguirá durante los pocos minutos que dura nuestra charla, mata de pelo a la derecha, mata de pelo a la izquierda. Entre dos sacudidas de cabellera consigo intervenir.


  —Buenas tardes, señorita, mi nombre es Cayetana Samper —me presento utilizando el apellido de mi madre, el mismo que figura en las tarjetas que me ha hecho Juan—. Y desearía hablar con algún responsable de la producción de Corazón a cien, si es tan amable...


  —¿Tienen ustedes cita concertada? —me responde con voz de operadora de teléfono.


  —Pues no, pero...


  —Entonces va a ser imposible, lo siento de veras —dice sin sentir absolutamente nada.


  —Ya, entiendo. ¿Y con alguien del equipo de redacción?


  La señorita me mira como si me estuviera dirigiendo a ella en japonés. Yo no sé si se hace la tonta o es que ha visto pocos programas de cocina y le faltan unos cuantos hervores. Al final resulta que lo que sucede es que estaba preparando la maldad adecuada con que responderme.


  —¿Las cotorras? Huy, pues con esas todavía lo tiene peor, las tienen enjauladas hasta altas horas de la noche y no salen del plato hasta que terminan de grabar el programa... Bueno —añade con un guiño—, de vez en cuando sí salen: dicen que a mear, pero yo creo que se van al baño, se meten una rayita y adentro otra vez, que «the show must go on...».


  Joder, encima políglota la tía. Y sincera, eso sí. O resentida, que tiene cara de morirse por estar frente a las cámaras, con un bolígrafo con pompón entre las manos y haciendo trizas a todo aquel que le pongan delante. Decido ser pragmática; en caso contrario, creo que se nos va a hacer de noche en este puto polígono.


  —Bien, ya veo que está complicado. ¿Qué me sugiere usted para poder hablar con alguna de las redactoras? —pregunto mientras saco la cartera del bolso de la que asoma un billete de cincuenta.


  La señorita Lorena pone unos ojos como focos mientras sus largos dedos, rematados por unas uñas propias de estrella porno, terminan de extraer el billete.


  —Bueno, la agenda de las pedorras no es pública, claro, pero si se pasan por alguno de los locales de marcha esta noche seguro que las encuentran a todas... Otra cosa es cómo las encuentren, pero ahí yo ya ni entro ni salgo. A ver, deje que mire... sí, el Gili's Eslava puede ser una buena opción: se presenta una nueva línea de compresas y seguro que no fallan, aunque a alguna de ellas ya no les baja el cacharro ni con laxante. Por cierto —añade acercando su boca a mi oído—, a la del bastón deberían dejarla en casa, no dejan entrar cualquier cosa, aunque nadie lo diría con la fauna que se les mete cada noche.


  Miro a doña Alodia confiando en que no haya escuchado la recomendación de Lorena, pero la mujer está un par de metros atrás, hablando con su nieto mientras no le quita el ojo al de seguridad. Le doy las gracias a la recepcionista y me vuelvo hacia mis escoltas.


  —Nos vamos, aquí ya no hay nada que ver —digo con el tono del policía encargado de acordonar la escena del crimen.


  —¿Y las entradas? —insiste doña Alodia.


  —Esta noche, señora, esta noche.


  Ocho


   


  A


   regañadientes pero he conseguido que doña Alodia acepte dar un paseo por la ciudad —creo que la simple mención de poder visitar los juzgados de plaza de Castilla, tan concurridos siempre, ha bastado para convencerla— y cenar con Lorenzo en la intimidad mientras yo echo una cabezadita antes de la salida nocturna que me espera o al menos despejo mi vida momentáneamente de tanta familia postiza como me ha salido. A mi empleado le he aleccionado para que a su abuela no le falte una copa de vino en ningún momento, tal vez así podamos deshacernos de ella y acudir al Gili's sin interferencias seniles.


  Les dejo a ambos en la misma plaza, con un plano del metro que hemos cogido en el hotel e instrucciones precisas para vernos hacia las once, los dos ya cenados y, a poder ser, con la abuela encamada. Visito unas cuantas obras callejeras más y aparcó en el garaje haciéndome la firme promesa de no volver a sacar el coche de allí así se nos ponga doña Alodia de parto.


  Camino hacia el hotel mientras trato de pensar en los siguientes pasos a dar. Si la muchacha de la productora sabe lo que dice, esta misma noche es probable que conozca al paparazi que me inmortalizó o, al menos, a la periodista que recibió las fotografías, Marta Platillo. Otra cosa es que se mantenga en sus trece de no querer descubrir sus fuentes de información; en este caso, y con gran dolor de corazón, tal vez deba utilizar algunas técnicas de persuasión aprendidas hace mucho y que no suelen venir en los manuales del perfecto vendedor.


  La 511, le digo mecánicamente al recepcionista, un tipo estirado diferente de la chica que nos ha atendido a mediodía. Busca en el casillero, deja la tarjeta magnética que abre mi habitación sobre el mostrador y vuelve a sus quehaceres sin apenas dirigirme una mirada y una sonrisa. Estoy a punto de tomar el ascensor cuando reclama mi atención.


  —Espere, por favor, no había visto la nota que han dejado para usted —me dice tendiéndome un sobre pequeño, del tipo de los que usamos en la floristería para que los maridos expresen lo mucho que quieren a sus mujeres.


  —¿Sabe quién la ha traído? —pregunto intrigada.


  —Lo siento —me responde hierático—, ha debido de ser en el turno anterior, yo acabo de llegar hace un par de horas.


  Vuelvo al ascensor y consigo entrar antes de que un hombre de unos setenta años pilote la cabina en solitario hacia las alturas. Marco mi planta y abro el sobre mientras mi acompañante trata de leer por encima de mi hombro. Me hago la torpe, retrocedo un paso y le clavo un tacón en la punta de su zapato. El hombre me deja a solas con el sobrecito.


  Extraigo un papel doblado de su interior, leo su contenido y las pupilas están a punto de saltar de su sitio: en mayúsculas y escrito con tinta roja, alguien tiene ganas de tocarme los cojones: «No sabes lo que te espera en Madrid».


  Suena la campanita del ascensor pero apenas la oigo. Se abre la puerta y sigo inmóvil, con el puto papel entre los dedos. El setentón me da un empujoncito para que salga de la cabina mientras me indica que ya estamos en mi planta. Estoy por volver a recepción a pedir explicaciones, pero finalmente decido que, por una vez y sin que sirva de precedente, haré uso antes del mueble bar que he visto en la habitación cuando hemos dejado las maletas.


  En medio de la confusión, intento abrir la puerta deslizando por la ranura el sobre en lugar de la tarjeta magnética. Me digo que este comportamiento no es propio de una mujer racional como yo, pero es que hay situaciones inesperadas que a veces limitan mi capacidad de reacción.


  Entro en la habitación sin separar los ojos del sobre, tiro el bolso encima de la cama, me siento junto a la ventana y vuelvo a examinar la nota. El caso es que la letra no me resulta desconocida a pesar de estar escrita en mayúsculas. Pero, ¿quién cono sabe que estoy aquí y con qué derecho me amenaza? La sangre me empieza a hervir y comienzo a pensar si no me he precipitado viniendo a Madrid, si no tendría que haberlo meditado mejor y esperar el devenir de los acontecimientos, como me dijo Luis.


  Abro el mueble bar y saco un botellín de güisqui. Lo vacío de un trago y me voy a por el teléfono: el recepcionista no estaría en su puesto cuando han traído la nota, pero alguien debería saber algo del asunto. Marco el cero y entonces reparo en lo que hay sobre el tocador y que hasta entonces no había visto, un tremendo ramo de rosas rojas envuelto en celofán y adornado con una cinta con la que se podría envolver a una momia adulta. Cuelgo el auricular y me voy a por ellas. En su interior, como si esto fuera el Un, dos, tres, otra tarjetita. Ya solo me falta que del baño salga la Gómez Kemp y me suelte esa gilipollez de: «Y hasta aquí puedo leer».


  Decidido: mi marido es tonto. Tiene buen corazón, pero es tonto del culo. Porque solo a un retrasado mental se le puede ocurrir una broma como esta, aunque tal vez Luis no quería gastarme una broma, sino simplemente desearme que todo me vaya bien en mi búsqueda, tal como reza la nueva nota que complementa la obtenida en recepción. Y que vuelva pronto, añade como despedida. Te quiero, dice.


  Yo también, pienso, aunque a veces me lo ponga difícil con chorradas como esta que lo único que me provocan son taquicardias. No sé, en ocasiones creo que no ha entendido nunca a qué me dedico aparte de a vender flores, que ya son muchos años juntos para que comprenda que esto es muy delicado, que no es como fichar de ocho a tres y esperar la nómina a fin de mes.


  En fin, que tengo dos opciones: llamarle y darle las gracias por las flores o llamarle y sugerirle que la próxima vez se meta las notitas donde le quepan. Miro de nuevo el sobre, abrazo las flores y decido que lo mejor es contarle una verdad a medias, que me ha sorprendido con su regalo pero sin confesar lo que me ha hecho pasar, que lo mismo me trata de histérica para arriba.


  Nueve


   


  E


  l vino ingerido con la comida, la tensión provocada por las flores, el botellín de güisqui bebido de un trago... todo se confabula para provocarme un sopor del que no salgo hasta pasadas las ocho de la tarde. Lorenzo y doña Alodia no han dado señales de vida: si mi ayudante no fuera protegido por su abuela temería que les hubiera sucedido algo, pero con un carácter como el de esta mujer creo que estamos todos bastante seguros. De todos modos, recuerdo que hemos quedado después de cenar, así que dispongo de tiempo adicional para estar tranquila.


  Tomo una ducha. La empiezo con agua caliente para pasar de modo gradual a una temperatura similar a la que deben de padecer los desustanciados que cada Año Nuevo salen en la tele mientras chapotean en el Volga o no sé qué río para asombro de medio mundo que bastante tiene con sobreponerse a la resaca como buenamente puede. Comienzo a despertar.


  Envuelta en una toalla, vuelvo a la habitación y me pongo a pensar en cómo leches se viste una para asistir, sin desentonar, a la presentación de una nueva línea de compresas. Si en lugar de Lorenzo le hubiera pedido a Elena que me acompañase a Madrid, problema resuelto: tendríamos ropa para vestir a todo un casting de Operación Triunfo. Pero yo soy diferente, yo jamás mataría por un modelito de Dolce & Gabbana y me consta que mi colaboradora lo hace. Nunca he sido excesivamente presumida; para mí, la ropa apenas cumple otro cometido que el de cubrir con cierta gracia un cuerpo desnudo, aunque esto no quiera decir que no sea capaz de combinar los colores mejor que un daltónico, que tampoco es eso. En cualquier caso, he traído lo justo y no tenía previsto asistir a una fiesta nada más llegar a la capital, así que elijo los mismos tejanos que llevaba puestos en el viaje —previamente, los extiendo en la cama y los plancho con las manos para que luzcan más presentables—, una camiseta negra sin mangas que a Luis le encanta porque realza mis ya de por sí generosos pechos, zapatos planos y una cazadora de piel que me costó un pastón en las últimas rebajas. Me visto y aplico una ligera capa de colorete en las mejillas poniendo caras frente al espejo. Me cuelgo el bolso en bandolera y ya estoy lista para salir a la calle.


  Son las nueve y hemos quedado a eso de las once. La sala Gili's se encuentra bastante cerca de donde nos alojamos, así que dispongo de tiempo suficiente para terminar de despejarme dando un paseo por los alrededores del hotel, tomar una caña en algún bar e incluso cenar algo rápido. Decido combinar ambas necesidades inaplazables comiendo algo en la barra del local más cercano al hotel mientras tomo un par de cervezas. Al final, y a la vista de los gruesos y aceitosos rebozados que recubren lo que se suponen gambas, huevos, pimientos y demás viandas que ofrece el bar, me decanto por una caña y una bolsa de patatas fritas, no sin antes comprobar la fecha de caducidad.


  La noche no parece demasiado animada, al menos en el bar que he elegido. Dos jóvenes engullen sendos bocadillos de jamón acompañados de un par de cocacolas —esta juventud no sé cómo va a terminar con tanta cafeína diaria—; un chino está dándole caña a la tragaperras de la entrada, sabe que el gordo está a punto de caer y no permite que nada le distraiga; un abuelo, medio adormilado y con el cigarrillo a punto de chamuscarle los labios, parece mirar la televisión que hay en lo más alto de la pared del fondo con grave riesgo para sus cervicales; la tele no tiene sonido, pero por los subtítulos que resumen las declaraciones del interfecto que ocupa la pantalla comprendo que se trata de un fulano que acaba de salir de la trena de moda en el país y tiene declaraciones exclusivas sobre cómo lo están pasando unos cuantos famosos que llevan varias semanas sin poder tomar el sol en los jardines de sus mansiones sureñas; el camarero asiente a cada frase del ex preso y, de vez en cuando, exige menos contemplaciones y garrote vil para todos esos hijos de puta, que él también empezó sirviendo vinos y ahí sigue, atado a la barra de un bar de por vida, y lo que te rondaré, morena.


  Termino la caña y dejo tres monedas de euro en el mostrador; el camarero dice que faltan cincuenta céntimos —puto redondeo al alza que nos va a llevar a todos a la ruina—; añado otra moneda más y le digo que se guarde el cambio o que lo invierta en una nueva freidora. Salgo del local dejando al abuelo con su cigarrillo moribundo, a los jóvenes yendo a por la segunda o tercera cocacola y al camarero examinando la freidora para ver si le falla la resistencia o algo.


  No sé si me he perdido algún telediario y habrán decretado el toque de queda en Madrid, pero en la calle no hay un alma. Paseo mirando despreocupadamente los escaparates de cuatro tiendas mientras hago tiempo hasta la hora de la cita. Al poco, entiendo que me estoy aburriendo como una ostra y decido acudir, aunque tal vez sea pronto, al Gili's Eslava, apenas a unas manzanas de donde me encuentro.


  Ya sé por qué no me he encontrado a nadie en mi paseo nocturno: todo el mundo está a las puertas de la sala de fiestas, esperando que lleguen coches fastuosos y las divas y divos del colorín deslicen sus gráciles pies por la alfombra roja que la organización ha dispuesto para el evento. Un poco excesivo me parece para una línea de compresas, pero supongo que serán las cosas que tiene una gran capital, que todo se magnifica.


  Entre la muchedumbre distingo enseguida a mis compañeros de misión. Me deslizo como puedo entre preadolescentes y jubilados —los dos sectores de población con mayor índice de ociosos y más proclives a asistir como público a este tipo de saraos— hasta llegar a la pareja de moda, Lorenzo y doña Alodia.


  A esta última la encuentro un tanto achispada, parece que mi empleado ha seguido mis consejos y no ha faltado nunca una copa de tinto entre las manos de su abuela aunque no haya logrado el objetivo de hacer que se vaya a la piltra. Todo lo contrario, se la ve bastante íntegra, capaz de resistir los embates de la noche festiva con cierta lucidez aunque esto pueda redundar en detrimento de nuestro trabajo.


  De mi bolso extraigo las acreditaciones para eventos varios —falsas, claro está— con las que mi hijo quiso completar nuestro kit de periodista de investigación cardíaca. Le doy la suya a Lorenzo y reparo de inmediato en que doña Alodia acaba de convertirse en una indocumentada, en una sin papeles recién llegada a la gran ciudad. Pero, claro, el equipo original estaba integrado por dos reporteros, con la abuela no contábamos, así que habrá que improvisar algo o mandarla al hotel, algo que se me antoja una misión imposible.


  Nos plantamos ante el portero, un tipo de metro noventa vestido de Armani, con el cabello negro muy corto, gafas oscuras —para protegerse, supongo, de los potentes focos que destacan la puerta, como si de una estrella de Hollywood se tratase— y pinganillo que le sobresale de la oreja izquierda. Lorenzo y yo exhibimos sin pudor nuestras credenciales y el cancerbero nos invita a pasar con una chicuelina primorosamente ejecutada. Llega el turno de doña Alodia, que mira al portero de igual a igual y, cuando ya lo ha sobrepasado, le espeta:


  —Soy la productora, ellos vienen conmigo.


  Esta mujer no solo me deja a mí sin palabras, parece que es una facultad innata que posee y que produce el mismo efecto en cuantos se enfrentan a ella. En cualquier caso, el portero se ha quedado temporalmente bloqueado y, para cuando quiere reaccionar, ya tenemos la primera copa y un canapé de sucedáneo de caviar en la mano.


  Mi marido y yo no somos de mucho salir. De hecho, la última vez que pisamos una sala de fiestas todavía se llamaban boîtes, los butacones eran de color rojo pasión y los adornos más audaces eran unas bolas recubiertas de espejitos sobre las que se proyectaban luces de vivos colores, así que me muestro sorprendida al comprobar lo mucho que se ha avanzado en el mundo de la decoración de los locales de ocio, lo guapos que son los camareros, la cantidad de dientes que son capaces de mostrar en una sola sonrisa...


  El local se distribuye en varios niveles; el más elevado lo ocupa una amplia tarima decorada con el logotipo mil veces repetido de la marca de compresas que protagoniza la velada. El pavimento está recubierto por una moqueta negra, espero que ignífuga porque, a pesar de las prohibiciones ministeriales, aquí se fuma, y mucho. Será que yo no sé medir y esto no supera los cien metros cuadrados... De una puerta, que supongo da acceso a las cocinas, no paran de salir camareros pertrechados con bandejas tratando de progresar por alguna banda; vano intento, pues las hordas de hambrientos invitados convocados por el papeo, el bebercio gratis y la farándula no les permiten alejarse más de dos metros de su punto de partida. Como música de fondo, Frank Sinatra cantando una canción premonitoria de que tal vez, en el momento menos pensado, haga su aparición estelar la Matagatos, diga algo estúpido, como acostumbra, y estropee la noche que, por lo demás, promete.


  Doña Alodia ha intimado con un camarero al que casi ha sentado en su regazo mientras no quita ojo de lo que sucede a su alrededor. De pronto, libera al camarero y sale disparada hacia una mujer cuya cara me suena. Lorenzo y yo nos colocamos a su espalda por si toca intervenir.


  —¿Y qué? ¿Viene usted mucho por aquí, doña Silvia? Yo es la primera vez y ando algo despistada, qué quiere que le diga, con tanto mozo guapo y tanta mujerzuela suelta, porque hay que ver cómo se visten; si esto parece un puticlub... Pero en plan bien, usted ya me entiende, no como el de mi pueblo. Claro, que con la clientela que tienen allí, para qué se iban a apañar más: con unas medias de rejilla, una minifalda, buen escote y unos tacones que no pasarían el control de seguridad de un aeropuerto van que se matan. Y cómo babean los garrulos, oiga usted, si es que es para verlos, que se lo digo yo.


  La mujer, a la que reconozco como Silvia Campano, trata de zafarse como puede. Ganas me dan de intervenir y decirle que lo deje por imposible, que cuando esta mujer te atrapa no la puedes dejar ni apuntándote al Proyecto Hombre. Pero me callo, mejor que lo averigüe por sí misma.


  —Oiga, y unas entradas para el programa ese en el que sale usted, ¿no me podría dar? Somos tres, yo, mi nieto y su jefa, que dicen que son periodistas pero anda que no tienen que aprender los pobres... Usted, usted sí que vale, que se lo digo yo, que no me pierdo ni uno de sus programas. Los grabo y todo, con eso le digo bastante...


  —Mire, señora —logra intervenir por fin la Campano—. Ahora tengo mucho que hacer, tal vez en otro momento... Aunque hágame caso y pida mejor invitaciones para un programa de los de la mañana, de esos de salud, usted ya me entiende: a sus años todo son achaques y, si la curan en directo, pues lo mismo se hace usted famosa y todo.


  Joder, joder, lo que le ha dicho esta insensata. Doña Alodia respira profundamente, le clava una mirada asesina, sujeta el bastón por la punta y, pasando la curvada empuñadura por detrás del cuello de la desdichada, la atrae hacia su cara hasta que las narices de ambas a punto están de rozarse. Más que hablarle, le escupe con saña.


  —Mira, gilipollas de mierda, si insinúas que no tengo ni edad ni fuerzas para meterte un par de hostias, te juro que los maquilladores van a tener que hacer horas extras para que salgas por la tele mínimamente presentable durante un mes... Pero será hija de puta la tía borde lo que me ha dicho. ¿Y vosotros, qué? ¿No pensáis defenderme o qué? Que tenga una nietos para esto, coño, si no valen ni lo que costaron de bautizar...


  Lorenzo y yo sujetamos de un brazo cada uno a doña Alodia y conseguimos separarla de la Campano, que da media vuelta con aspecto de ir al baño y encerrarse por lo que queda de noche. Lorenzo le tiende una copa de vino a su abuela —como si necesitase más combustible— mientras yo le ruego, por favor, que se calme. A mis espaldas escucho un pausado aplauso. Plas. Plas. Plas. Me vuelvo para descubrir a un sujeto rigurosamente enlutado de la cabeza a los pies. Me muestra un rostro alcohólicamente ojeroso y a través de sus gafas —de cristales tan gruesos como la montura— resulta imposible descubrir en qué indeterminado punto de la sala tiene perdida la mirada.


  —¿Qué? ¿Le ha gustado la función? —pregunto haciendo una mueca irónica con los labios—. Si le interesa, dentro de una hora hay una nueva sesión.


  Su voz ligeramente cascada combina perfectamente con las bolsas que parecen llevar toda la vida instaladas bajo sus ojos azules. Suelta una carcajada que obliga a los invitados más cercanos a mirar en nuestra dirección.


  —Fantástica, su amiga ha estado fantástica; no sabe la cantidad de gente que habría querido hacer lo mismo que ella con esa felona. Pero, dígame, ¿cómo es su gracia, señorita?


  —¿Perdón?


  —Su gracia, su nombre, cómo le dicen sus conocidos...


  —Ah, comprendo, Cayetana Samper —me presento recordando mi nueva identidad.


  —Cayetana, Cayetana... bonito, aristocrático y tristemente en desuso nombre.


  —Ya, suelen decírmelo a menudo. ¿Y la suya?


  —¿Perdón?


  —Su gracia, su nombre, cómo le dicen sus conocidos —aprovecho para devolverle la pedantería.


  —Bueno, decirme me dicen de todo... Muchas de mis amigas me llaman «The Most», no sé si por su superlativo significado en inglés, y permítame que no sea grosero y no especifique a qué parte de mi anatomía pretenden referirse, o simplemente por abreviar mi apellido, Mosteo. Pero mis amigos me conocen como tío Tom —aclara alzando levemente con la mano un sombrerito que apenas le encaja en una cabeza de generosa circunferencia.


  —¿Acaso mora usted en una cabaña?


  —No, el apelativo se debe a otro yanqui —replica un tanto mosca—, pero es una larga historia. Tal vez para otro día si tengo la dicha de volver a verla. Por cierto, ¿quiere tomar algo? Yo invito —añade mientras retiene por el brazo a un camarero que pasa por allí ofreciendo copas a los presentes.


  Dudo entre aceptar la invitación o volver con mi familia postiza, a ver si entre Lorenzo y yo conseguimos tranquilizar a doña Alodia. Pero compruebo con cierto temor que ambos han desaparecido, así que no queda otra que la copa con tío Tom, quien, por otra parte, parece desenvolverse en el ambiente como pez en el agua. Tal vez me sirva de ayuda, quizás sepa algo que me pueda interesar, a lo mejor tiene una conversación inteligente... Y debo reconocer que el tipo resulta atractivo, con un aire decadente que le provee de no poco encanto.


  —No parece usted encajar demasiado entre toda esta cuadrilla —me dice mientras me acerca un vino—. No es un cariñena, por aquí no saben lo que es bueno, pero se puede beber.


  —Vaya —respondo sorprendida—, ¿ha dicho lo del cariñena por decir o es usted todavía más despierto de lo que parece?


  —Gracias por lo de despierto, es el alcohol lo que me abre los sentidos, especialmente el del oído. ¿Sabe? Tengo amigos en Zaragoza y su acento un tanto tajante me resulta familiar. Bueno, ¿y qué se le ha perdido en la fiesta de la compresa, si se puede saber?


  Le cuento mi historia inventada de la reportera de un programa de televisión de la autonómica a la caza de noticias en la capital del reino. Me responde que no entiende cómo los de la periferia, con lo felices que vivimos sin tanto sarao estrambótico, queremos zambullirnos de cabeza en la vacuidad —es el término que utiliza— del papel couché. Le contesto que lo mismo se podría pensar de él, que no responde al estereotipo de los hombres que se dedican a cubrir la información rosa.


  —Lo sé, pero a esta gente le gusta poner a un maricón en sus vidas y a algún que otro intelectual. Y a mí me van las mujeres, se lo aseguro. Así que como de maricones van sobrados y los intelectuales, o los que lo parecemos, no abundamos, no hay fiestorro al que no me inviten. Y yo, claro, aprovecho para hacer dos de las cosas que más me gustan: beber de gorra y observar a la chusma. Si busca a alguien que lo sepa todo y la pueda conducir por este mundo de perdición —me dice acercándose a mi oído, como quien me estuviera haciendo la mayor confidencia de la historia— ha encontrado a su hombre. ¿Algo en particular que le interese?


  Joder, este tipo me lo está poniendo a huevo. Si sabe la mitad de lo que presume, estoy de suerte. Y si yo fuera una paranoica del montón en lugar de una paranoica selectiva, pensaría que alguien va dos metros por delante de mí, que alguien espía mis pasos y conoce mis movimientos como si los estuviera grabando.


  —Martín Santos —me lanzo a la piscina.


  —¿El actor? Claro, no hay otro, y menuda la que ha armado la Platillo con la famosa fotografía —tío Tom va al grano—. ¿Y por qué le interesa Santos, si me permite la curiosidad?


  —Bueno, para estar usted tan bien informado, parece que desconoce el origen de Santos. Empezó en Zaragoza, ¿sabe? Y por allí no andamos tan sobrados de famosos irrelevantes como para poder elegir: Fernando Esteso, Pedro Oliva y sus ovejas y para de contar.


  Apuramos la copa simultáneamente y, como si fuera un prestidigitador, consigue otras dos casi con solo chasquear los dedos. Brindamos a iniciativa suya y me pide que nos sentemos en un par de butacas que han quedado libres. Aprovecho para echar un vistazo a mi alrededor, pero sigo sin ver a Lorenzo y doña Alodia. Mariposillas en el estómago me sugieren que tal vez debería dejar la charla y salir en su busca antes de que sea peor.


  —¿Y qué le gustaría saber del chocho que se ha montado con su suicidio? —me suelta sacándome de mis dudas.


  Y si tío Tom no da una puntada sin hilo, ¿por qué yo no?


  —Nombres, me gustaría conocer nombres.


  —¿Como cuáles?


  —Bien, el de la Platillo ya lo tengo, pero alguien le habrá pasado la foto, esa fuente que se niega a revelar. Verá, me encantaría comenzar mi programa, que empieza la semana que viene, con una buena primicia, con una auténtica bomba, con algo que demostrase a mis jefes que en provincias también sabemos ser perros de presa, incluso más rápidos y voraces que los periodistas que vemos todos los días por la tele. Pero, claro —ataco su vanidad directamente—, me imagino que será un asunto de alto secreto, cómo va usted a saber nada de eso...


  Me mira con la sonrisa más irónica que he visto en mi vida —ni Bogart en sus mejores tiempos— antes de soltar una carcajada tan ruidosa como la que ha abierto nuestra conversación. Se bebe de un trago el resto de su vino.


  —Ay, Cayetana, Cayetana... Pero mira que iba usted bien hasta ahora: sincera, directa, encantadora... y de pronto me sale con un truco de una puerilidad conmovedora. En fin, es igual, estas cosas no suelen afectarme, al menos no por mucho tiempo siempre que pueda conseguir otro trago. —Se levanta y vuelve con nuevas provisiones, una copa para él, otra para mí que queda sobre la mesa y un plato con bocabits revenidos—. Bien, ¿quiere nombres? Pues tome nota: Samuel Ariño, estudiante de profesión y fotógrafo vocacional. Dice que lo hace para pagarse la carrera, pero creo que no ha pisado las clases en mucho tiempo, ni falta que le hace.


  —¿Samuel Ariño? ¿Ese es el paparazi? ¿Está seguro? —pregunto sin creerme que tanta suerte sea posible.


  —El mismo, que se lo digo yo. ¿Le quiere conocer? Le he visto antes por aquí, si quiere se lo presento, pero yo le recomendaría que hablase con él de día: no es como yo, a él la bebida no le sienta demasiado bien. ¿Cómo le diría? Le pone más violento de lo que es habitual en él.


  Vaya, un tipo duro el tal Ariño. Bueno, yo también me puedo poner burra, pero con el espectáculo que doña Alodia ha dado hoy creo que es suficiente.


  —Agradezco su consejo, tío Tom. No le abordaré hoy, pero ¿podría decirme quién es el interfecto?


  Todo un caballero de los que ya quedan pocos, tío Tom abandona su butaca y me tiende la mano para ayudarme a levantar del asiento que ocupo. Me ofrece su brazo, que acepto gustosa, y nos paseamos por la sala de fiestas como quien va a abrir el Baile de la Rosa. Nos acercamos a una de las barras y me indica con la cabeza en una dirección. Un joven con la cabeza afeitada y patillas que le llegan a la comisura de los labios departe amigablemente con un cubata al que mira con ojos amorosos.


  —Y no sabrá dónde puedo encontrarlo sin bebida entre las manos, claro...


  —Cayetana, me subestima usted de nuevo. Tome nota, pero no diga que le he pasado yo la información, no sé cómo podría reaccionar —sugiere—. Bien, ahora tengo que mezclarme con toda esta chusma, que nunca se sabe dónde puede surgir una noticia y ya le he dicho que no puedo vivir sin estar al día de lo que sucede en el mundo del famoseo. ¿Volveremos a vernos?


  No me gustan las despedidas, pero tío Tom tiene razón: tengo lo que buscaba y va siendo hora de recoger a la abuela antes de que se meta en otro lío. Le dedico la mejor de mis sonrisas mientras le planto un beso en cada mejilla.


  —Por cierto —no me resisto a preguntar—, ¿asiste usted a todas las fiestas o siente predilección por las presentaciones de compresas?


  —Bueno —contesta riendo de nuevo—. Ya le he dicho que me interesan las damas y, como siempre suelo decir, detrás de cada compresa hay una gran mujer. Y, hablando de damas, no olvide que Ariño no es más que otro peón. Si de verdad quiere conocer a la persona que corta el bacalao en toda esta mentira, no dude en llamarme: le presentaré a la mujer que decide quién se querella y contra quién, qué parejas deben reconciliarse y cuáles separarse... O mejor todavía: llámela usted misma diciendo que va de mi parte —me sugiere mientras anota un número de teléfono en el reverso de un posavasos—. Verá cómo se muestra encantada de recibirla.


  Tío Tom se va, me deja, me abandona por una morena y una rubia que acaban de pasar a su lado. Afortunadamente para él, tiene ya las manos libres de bebida y puede dedicarlas a otros menesteres más acordes con su confesada pasión por las mujeres, rodeando con sus brazos las cinturas de las féminas al tiempo que estas le estampan sendos besos en la mejilla. Pero antes de perderse entre el bullicio de la sala todavía tiene tiempo de girarse, guiñarme un ojo y lanzarme una picara sonrisa mientras suelta a la rubia para poder alzar su sombrero como despedida.


  Diez


   


  M


  e siento como en casa, cuando acostada junto a Luis me rescata del sueño a medianoche el temblor de los cristales al paso del camión de la basura. La mía es una calle estrecha, las ventanas nunca han ajustado como es debido —y ninguno de los dos hemos sido capaces de hacer algo por arreglarlas— y cualquier vehículo inmóvil y con el motor en marcha provoca el mismo efecto que un seísmo de grado IV en la escala de Mercalli.


  Despierto sobresaltada y recuerdo que estoy a kilómetros de mi cama de todas las noches. Pero el temblor persiste, a pesar de que me encuentro en el quinto piso de un hotel situado en una calle más bien ancha. Miro a mi izquierda y comprendo la razón de este brusco despertar.


  Doña Alodia ronca como los personajes de los dibujos animados, embozada con una sábana que ondea con cada ronquido. Si es cierto lo que dice la abuela de que su nieto ronca, ya sé de quién ha heredado esta facultad. Trato de apaciguarla como recuerdo que me enseñó mi tío Ramón, chasqueando la lengua una y otra vez, pero pronto comprendo que cualquier remedio casero es inútil cuando una persona ha ingerido tanto alcohol como esta mujer.


  Me levanto, busco en mi bolso los cigarrillos, voy al aseo y bebo un par de tragos de agua. Me siento en el borde de la bañera y enciendo un pitillo. Sé que no son horas, menos todavía considerando que siempre digo que tengo que dejar el tabaco, pero es que no concibo la idea de meterme de nuevo en la cama con la tuneladora en marcha. Y cualquiera la despierta, con el carácter que gasta.


  Vaya genio tiene la buena de doña Alodia. Visceral, violenta en ocasiones, difícilmente tratable y, sin embargo, hay algo en su actitud con Lorenzo que me hace sentir envidia hacia mi ayudante. Con él se muestra atenta, cariñosa a su manera y, por contraste, no puedo dejar de recordar cómo fue mi vida junto a mi madre, esa mujer a la que tanto debo profesionalmente hablando.


  Si Leonardo fuera realmente psicólogo, seguro que argumentaría que cada vez que elimino a alguien estoy matando un poquito a mi propia madre, a la Mercedes Samper que me hizo la vida imposible, la mujer que —estoy segura de ello— mató a mi padre, en primer lugar, y a su segundo marido, unos años más tarde. La mujer que siempre temí que quisiera eliminarme también a mí, animándome a desarrollar un instinto siempre alerta para cuando me llegara la hora, ese deseo de saberlo todo sobre matar y morir, esa agresividad latente que de vez en cuando debo sacar para que no se enquiste. Y qué mejor que transformar el instinto en profesión, me planteé cuando decidí dedicarme a ayudar a desaparecer a otros, tal y como hicieron esos asaltadores de viviendas que un buen día se convirtieron en los más hábiles cerrajeros de la ciudad, cobrando con factura por lo que antes hacían a espaldas de la ley.


  Arrojo la colilla por el váter pero no tiro de la cadena, no sé si por seguir los consejos del ministerio en lo relativo al ahorro de agua o por miedo a despertar a la fiera. Regreso al dormitorio y ella sigue durmiendo, ajena a todo lo que no se refiera al bueno de Morfeo. Me jode que ella descanse mientras yo permanezco en vela; me vuelvo a pensar lo de tirar de la cadena, conectar la tele —tal vez repongan alguno de mis programas favoritos del corazón o pueda comprar algo inútil que llevarle a mi hijo a través de la teletienda de turno—, buscar en la radio alguna de esas emisoras en las que los oyentes cuentan sus penas con nocturnidad o ponerme a hacer el Tarzán.


  Lo medito mejor y considero que es preferible enterrarme bajo las sábanas, aguantar como pueda y confiar en que a doña Alodia se le agoten las pilas del marcapasos. Si es que lleva, claro.


  Once


   


  A


   las ocho en punto suena la alarma del móvil. Despierto con la ligera noción de haber dormido a golpes: diez minutos de sueño profundo y un rugido que me devuelve a la realidad, otros diez minutos y otra psicofonía que me hace pensar que estoy en una mansión maldita en la que murió una anciana agonizante años atrás.


  Me incorporo y compruebo que doña Alodia sigue a lo suyo. Pienso en levantar las persianas y abrir las ventanas de par en par. No, es preferible que la doña continúe durmiendo, a poder ser durante el resto de la semana. Así Lorenzo y yo podremos hacer nuestro trabajo sin la presencia constante del tercer mosquetero.


  Meadita matutina, me visto en el baño, me pinto la raya y salgo pitando, cuidando de no hacer el menor ruido al cerrar la puerta, no sea que la abuela tenga el sueño ligero a estas horas de la mañana. Me dirijo a la habitación contigua, la de Lorenzo, golpeo en la puerta con los nudillos y cuando oigo que mi repartidor da señales de vida le emplazo en el comedor dentro de diez minutos, ni uno más ni uno menos.


  Lorenzo es puntual, aunque no le ha dado tiempo de quitarse la legaña del ojo.


  —Habrás dormido a gusto, ¿no? Porque lo que es yo...


  —Como un lirón, Tana, como un lirón: una cama cojonuda, ni un ruido en toda la noche... Claro, estando en un quinto, es lo que tiene.


  Evito cualquier comentario al respecto. Tampoco es cuestión de que el nieto pague los platos rotos por la abuela, aunque, viendo la dedicación con que se entrega a los bollos que hay para desayunar, al muchacho no parece importarle demasiado cómo haya pasado yo la noche.


  —¿Y qué plan tenemos para hoy? —pregunta cabizbajo, no por avergonzado sino por su modo de mojar el bollo en el café.


  A pesar de su juventud, su cabeza inclinada me ofrece una magnífica vista de una incipiente claridad pilosa en la coronilla. Terminará como su padre, a quien no tuve el gusto de conocer pero puedo imaginármelo completamente calvo.


  Le expongo el orden del día: nos dirigimos a la dirección que me facilitó tío Tom y seguimos discretamente a Samuel Ariño allá donde vaya. Comprobamos con quién se ve y le abordamos en el momento oportuno. Cuatro preguntas bien hechas, averiguamos lo que pueda saber sobre la misteriosa mujer que visitó a Martín Santos poco antes de su suicidio y tratamos de sonsacarle si alguien le puso sobre la pista de que algo le podía suceder al actor en horas bajas. En función de lo que nos cuente, actuamos de un modo u otro. Y eso es todo, amigos.


  —¿Eso es todo? Bien, trabajo fácil donde los haya... si no fuera porque tu amigo —detecto un tono que no me gusta en la palabra amigo— te advirtió de que se trata de un tipo pelín violento. Vamos, que no veo yo tan sencillo eso de abordarlo en el momento oportuno y todo lo que viene después.


  —¿No me digas que te vas a rajar ahora? ¿Y el curso de defensa personal en el que te inscribí cuando empezaste a trabajar para mí? No me jodas, chaval, no me jodas... Supongo que asistirías a las clases, ¿no?


  Lorenzo se levanta de la mesa sin responderme, se acerca a la mesa de los bollos y vuelve con un plato lleno. Con lo que a mí me cuesta mantener la línea y este hombre parece que tenga la solitaria. Se sienta de nuevo y sigue mojando en el café.


  —No es eso, Tana, sabes que no es eso... Y te llevé el certificado de aptitud, si no recuerdo mal: armas a nuestra disposición, técnicas, puntos vitales, cómo defenderte de un violador... Bueno, ese día no estuve, pero los demás, sí. Joder, si no me han dado más hostias en mi puta vida... Pero una cosa es trabajar con la connivencia del cliente y en lugares sin espectadores y otra muy diferente liarnos a guantazos en la vía pública. ¿Me explico?


  —Perfectamente —corto sus protestas—. Y termina con los bollos de una puñetera vez, que me estás poniendo enferma. Venga, tenemos que largarnos, que aún vamos a llegar tarde.


  Le dejo apurando el último bollo y me alcanza antes de que pueda llegar a la puerta: Lorenzo siempre poniendo inconvenientes pero al final es como un perrito faldero, incapaz de separarse de mí cuando se lo pido.


  El hombre estatua que atiende la recepción sigue, más o menos, en la misma posición en que le dejé ayer después de que me entregase la tarjetita misteriosa enviada por el chorras de mi marido. No hay nadie en el vestíbulo del hotel y, después de un rato esperando a que se digne atenderme, doy unos golpecitos en el mostrador con una moneda, como quien reclama la atención del camarero aún a riesgo de recibir un comentario intempestivo por su parte. El sujeto me mira, evalúa la situación y se coloca frente a mí.


  —¿Desea algo la señora? —me pregunta no por educación sino porque no le queda más remedio que hacerlo, que para eso le pagan.


  —Pues sí, si fuera tan amable de facilitarme un plano de la ciudad... y, de paso, ya sería el no va más si me indicara cómo podemos llegar a la calle de la Bola.


  La estatua está articulada por la zona de los riñones, se agacha y reaparece con un plano en la mano. Lo desdobla sobre el mostrador y marca dos cruces bastante cercanas: una se supone que es el hotel, la otra, la calle en la que vive Samuel Ariño. Memorizo el recorrido para no estar todo el rato consultándolo por la calle como una guiri cualquiera, vuelvo a plegar el plano yo misma —por los dobleces incorrectos, evidentemente— y lo guardo en el bolso. Lorenzo, en su papel de escolta bien adiestrado, lanza una mirada dura al recepcionista antes de abrirme la puerta de salida a la calle.


  —Joder, qué casualidad que tengamos que ir, precisamente, a la calle de la Bola —dice Lorenzo como quien no quiere la cosa—. Anda, que no se iba a reír mi abuela si estuviera aquí...


  Le miro con el ceño fruncido, demostrándole que si sigue hablando en clave no avanzamos nada.


  —Ni me nombres a tu abuela, Lorenzo, ni me la nombres... Y a ver, cuál es el chiste —le animo a explicarse con tono cansino.


  —Nada, si lo decía por la zarzuela que me cantaba cuando era pequeño... Y no veas lo bien que la interpretaba la mujer, si hasta se ponía un pañuelo en la cabeza y todo a modo de doña Rogelia, con clavel asomado incluido.


  —¿Y?


  —Van a la calle de la Bola embusteros a granel, a la del Oso van los novios y otros muchos que yo sé... —empieza a desafinar Lorenzo, con las manos en jarras y meneando el culo como un putón—. Pues eso, que como vamos a la calle de la Bola haciéndonos pasar por periodistas, pues que me ha hecho gracia lo de los embusteros.


  Le doy un cariñoso empujón para que deje de hacer el ganso antes de que nos mire demasiada gente, que tampoco es cuestión de ir llamando la atención cuando llevas a cabo una misión como la nuestra. Me mira desafiante y me replica que, si no me gusta cómo canta, le podía haber apuntado a una academia en la que no enseñaran solamente defensa personal. Le contesto que me lo pensaré, que a lo mejor les apunto a los dos —abuela y nieto— y me saco unos dineros exhibiéndoles en programas para «frikis».


  Si hacemos caso a la escala del plano, el domicilio del fotógrafo está a menos de diez minutos de nuestro hotel. Aunque son todavía las nueve y media y no creo que Ariño haya madrugado demasiado a juzgar por las copas que se tomó anoche, aligeramos el paso para llegar cuanto antes. A Lorenzo se le ha subido a la cabeza la zarzuela de doña Alodia y en más de una ocasión debo zafarme de sus intentos de que caminemos del brazo como si fuéramos un par de chulapos. Hasta ahí podíamos llegar, hombre.


  Mis pronósticos no se han cumplido y Ariño demuestra poseer una notable capacidad de recuperación. Claro, serán los años, cuando yo tenía su edad, también era capaz de aguantar toda la noche en pie de guerra y levantarme dispuesta para el vermú. Ahora, si lo intentase, todavía podría ser capaz de trasnochar, pero luego no sería persona en tres días. El caso es que a este hombre le gusta madrugar o es que tiene una cita ineludible, porque aún no hemos desembocado en la plaza de Santo Domingo cuando le vemos pasar casi al trote en dirección a Gran Vía.


  Aunque tío Tom no me hubiera indicado ayer quién era nuestro hombre, lo hubiéramos reconocido de inmediato por el chaleco modelo «enviado especial en el Líbano» que viste, ideal para cualquier intrépido fotógrafo aunque lo suyo sea cubrir simplemente bodas, bautizos y comuniones.


  Obligo a Lorenzo con el brazo a que se quede quieto mirando un escaparate mientras dejamos que Ariño nos saque unos cuantos metros de ventaja. Inmediatamente salimos tras él, deteniéndonos a disimular cada vez que Ariño lo hace ante un semáforo. El plano nos viene de perlas para ocultarnos; solo le faltan los dos agujeros reglamentarios para componer la pareja de espías más imbéciles que el mundo haya podido conocer.


  Como si nos arrastrara atados por una cuerda, avanzamos manteniendo una distancia de seguridad constante. Nos conduce por Gran Vía hasta Hortaleza, luego por San Marcos hasta llegar a Libertad. Se detiene, enciende un cigarrillo y saca un papel de uno de los muchos bolsillos del chaleco —me parece increíble que sepa lo que guarda en cada uno de ellos—. Tengo la sensación de que tampoco Ariño sabe muy bien adonde se dirige; por mi parte, me encuentro un tanto perdida, pero no sé por qué, tal vez por los reportajes que he visto en televisión, el pintoresco paisanaje que nos rodea me indica que acabamos de entrar en Chueca.


  El fotógrafo gira a la izquierda y luego a la derecha. Nosotros lo hacemos detrás de él. Vuelve a detenerse, consulta la placa que indica el nombre de la calle y parece conforme. Se apoya en una pared y mira en nuestra dirección.


  Lorenzo ha visto muchas películas y no se le ocurre otra cosa que abrazarme con fuerza mientras une su boca a la mía. En lugar de cerrar los ojos, como es habitual en estas situaciones, los abro como platos y le juro entre dientes que o me suelta o le meto un rodillazo donde él sabe que duele más. Todavía abrazados, damos marcha atrás y nos ocultamos del fotógrafo.


  —¿Pero tú estás tonto o qué? —le chillo en cuanto estamos fuera de la vista de Ariño—. No te jode, si aún se le habrá puesto dura y todo...


  —Tana, cono, que nos estaba mirando y lo del plano abierto ya no colaba —se justifica al tiempo que comprueba su entrepierna por si le delata.


  —Ya, mucho morbo es lo que a ti te da esto... Enrollarte con la jefa, lo que me faltaba por ver. Pues como se entere tu abuela, nos lleva al altar cogidos de la oreja.


  Lorenzo se queda cariacontecido. Yo me asomo prudentemente a la esquina y compruebo que el fotógrafo se ha esfumado.


  —Mierda, ahora lo hemos perdido por culpa de tu calentón. Corre, que no puede haber ido demasiado lejos.


  Avanzamos hasta el cruce en que se había parado Ariño y le vemos unos cincuenta metros más adelante. Está de espaldas, hablando con un hombre al que no puedo ver bien, lleva gafas oscuras y sombrero, pero su aspecto me suena. Imagino que se trata de algún famosillo o de alguien que también estuvo en la fiesta de la compresa —si estuvieran aquí mi marido o doña Alodia, seguro que me sacaban de dudas— y nos acercamos un poco más, hasta la puerta de un restaurante. Consultamos el menú del día mientras el desconocido introduce un sobre en otro de los bolsillos del chaleco de guerrillero de Ariño. El desconocido se despide dándole una palmada en el hombro y salen en direcciones opuestas. El fotógrafo viene directo hacia nosotros. Nos concentramos en la carta, que muestra unos nombres larguísimos para cada uno de los platos, pero lo de disimular no es lo nuestro.


  —¿Qué cono quieren de mí? —suelta mientras me pasa un brazo por delante del cuello—. Llevan toda la mañana siguiéndome, no sé si se han dado cuenta...


  Su voz es grave, su tono, claramente amenazador. Pero una no se dedica a esta profesión solo porque sepa arreglar centros florales, y antes de que pueda terminar de hablar ya tiene mi codo clavado en el estómago. Ariño suelta su presa y se dobla mientras Lorenzo le mete un puñetazo en los riñones para rematar la faena.


  Samuel Ariño cae al suelo y se protege adoptando la posición fetal. A nuestro lado pasa una tía con aspecto de drag queen que a punto está de darle la puntilla con las plataformas y nos pregunta si estamos rodando una película, que ella tiene experiencia en esto y que no le importaría tener un papelito, aunque fuera pequeño. Le digo con mi peor cara que circule y me mira desde sus casi dos metros con aspecto indignado. Ariño se incorpora ayudado por Lorenzo y se apoya en la pared sin entender todavía qué le está sucediendo. Por si éramos pocos, compruebo alucinada que por la esquina más cercana se acercan refuerzos.


  —Joder, ya podréis entre los dos con el pobre chaval... ¿Qué pasa? A que te ha querido robar el bolso, ¿verdad? No, si ya sabía yo que no os podía dejar solos, con la de chorizos que dicen que hay en la capital.


  ¿Pero qué cono hace esta mujer aquí? ¿No estaba recuperándose de los tragos de ayer? Yo no sé qué pensar, Lorenzo no sabe qué decir y Ariño se protege con los brazos por si le caen más palos.


  —¿Pero qué cono hace usted aquí? —no puedo preguntar otra cosa—. Si la he dejado en la habitación durmiendo como un tronco...


  —Ya, hija, pero es que a mí el alcohol casi no me deja dormir, me he despertado con hambre (y hay que ver lo bien que se desayuna en este hotel) y he decidido darme una vuelta a ver si me despejaba. Le he preguntado al recepcionista (y hay que ver lo majo que es ese hombre) por una zona con ambiente a estas horas y me ha dicho que me pasase por Checa. Y como la calle donde yo viví de cría se llama igual, pues me ha hecho gracia y aquí que me he venido.


  —Chueca, señora, se llama Chueca...


  —Porque pronunciarán así en Madrid, de toda la vida ha sido la calle Checa, si lo sabré yo —me responde doña Alodia con suficiencia—. Bueno, ¿y este pobre hombre quién es?


  El pobre hombre ha bajado de nuevo la guardia y asiste atónito a una conversación de la que no entiende nada, y no me extraña en absoluto porque yo estoy en las mismas. Creo que va siendo hora de hacer las presentaciones antes de que salga corriendo al menor descuido que tengamos en su vigilancia.


  —Bien, pues ya perdonará, señor Ariño, que nos hayamos conocido en estas condiciones, pero es que tampoco usted nos lo ha puesto fácil, que casi me ahoga... Mi nombre es Cayetana Samper —le digo mientras le tiendo una tarjeta que acabo de sacar del bolso—. Reportera de Aragón Televisión. Mi compañero, Lorenzo, y su ab... nuestra jefa de producción, doña Alodia.


  Me mira con recelo. Vamos, que si nos presentamos como la Santísima Trinidad habríamos resultado igual de creíbles. Pero el chico parece despierto y ha recibido bastantes guantazos en un momento como para poner en duda cualquier cosa que le podamos contar. Me tiende la mano a la defensiva, esperándose una llave de judo en cualquier momento.


  —Pues a mí ya veo que me conocen, pero pueden llamarme Samuel. Por lo de señor Ariño no estoy seguro de darme por aludido, ¿sabe? La falta de costumbre, supongo. Bueno, y me imagino que siendo del gremio no habrán venido hasta Madrid solamente para inflarme a hostias...


  Samuel demuestra tener sentido del humor dadas las circunstancias. Su mano entre la mía resulta demasiado grande para ser un fotógrafo, no conozco a muchos pero me los imagino con dedos más finos y los suyos podrían pertenecer a un encofrador ucraniano.


  —No, por supuesto que no, de hecho, no entraba en nuestros planes habernos conocido así. Verá, nos gustaría hablar con usted tranquilamente. De asuntos profesionales, desde luego. ¿Conoce algún bar en el que podamos tomar algo? Yo invito.


  —¿Un bar? ¿En Chueca? Usted está de coña. Hombre, no digo que si me preguntara por una funeraria... Pero bares, todos los que quiera.


  ¿Ha dicho de lo de la funeraria por decir algo o es que tira con bala? No, supongo que no se arriesgaría a tanto después de ver cómo las gastamos, más bien, debe de ser un comentario inocente.


  —Bueno, pues usted elige, que para eso estamos en su territorio y...


  —¿Insinúa que soy marica? —me corta poniéndose de nuevo en alerta.


  Buen fotógrafo no sé si será, pero suspicaz lo es un rato.


  —No, por favor, no me malinterprete. Me refería a que usted vive en Madrid y nosotros, en provincias, ya sabe. Venga, ¿adónde vamos?


  —Que sea de fumadores, ¿eh? —interviene doña Alodia sacando un purito del enorme bolso que cuelga de su enorme brazo.


  Samuel se arregla el chaleco y mira a doña Alodia: este muchacho, a pesar de estar acostumbrado a ver de todo en la jungla madrileña, no parecía esperar que una anciana le saliera con una exigencia de este tipo, pero es que todavía no conoce a nuestra abuela.


  —Bien, teniendo en cuenta que en este local ya estamos demasiado vistos —explica señalando la puerta del restaurante en el que ha tenido lugar nuestro encuentro—, lo mejor será que nos alejemos un poco. Si hacen el favor de seguirme... Supongo que les puedo dar la espalda sin temor a que me apuñalen, ¿no?


  Doce


   


  L


  e seguimos en silencio hasta un bar con aspecto de tasca de barrio, pero solo es la fachada. El interior está primorosamente adornado, combinando a la perfección los azulejos de toda la vida con motivos mucho más actuales. Samuel se acerca a la barra, mira primero al camarero —guapísimo él y acertadísimo en la combinación de colores que ha elegido como vestuario— y luego a nosotros.


  —¿Cuatro cañitas?


  —Para mí, que sea una pinta, si es posible.


  Después de lo del puro, el fotógrafo no pone ninguna objeción a que doña Alodia demuestre tener más sed que los demás.


  —Y unas gambitas o algo de picoteo —añade el nieto—. Paga la empresa, ¿no, Cayetana?


  Asiento con la cabeza y el camarero nos indica que nos podemos sentar, que él mismo nos acercará las consumiciones a la mesa. Elegimos una del fondo aunque el local todavía está vacío y nadie nos va a molestar.


  —Y dígame, joven, usted que seguro tiene influencias, ¿no podría conseguirnos unas invitaciones para lo de Corazón a cien? No vea cómo me gusta el programa —se me adelanta doña Alodia, no sé si porque la mujer no ha podido contenerse o porque se trata de una maniobra de despiste para nuestro cada vez más alucinado fotógrafo.


  —Bueno, algo podría hacer por usted, señora —le dice siguiéndole la corriente, no vaya a resultar peligrosa además de loca—. Y bien, creo que después de cómo nos hemos conocido hay la suficiente confianza como para que podamos empezar a tutearnos —sugiere Samuel—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?


  El camarero nos trae las cervezas —el picoteo parece reservarlo para más adelante— y mira con desagrado el purito que doña Alodia ha encendido. Se retira abanicando el aire con la mano, pero la mujer no se da por aludida. Samuel vacía su cerveza en dos tragos antes de que el camarero pueda llegar a la barra y le hace un gesto para que le vaya tirando otra caña.


  —Bien, Samuel, como te hemos dicho antes, trabajamos para la televisión autonómica de Aragón —explico a la vez que guiño un ojo a doña Alodia para que nos siga la corriente— y estamos poniendo en marcha un programa sobre el corazón. Sí, ya sé que no resulta original, pero parece que las audiencias mandan. De hecho, yo empecé con un programa al estilo de Punset (ya sabes, ciencia, tecnología, filosofía...), lo fueron cambiando de franja horaria hasta que le dieron la vuelta completa al reloj y todavía no lo había visto ni Dios. Así que aquí me tienes, haciendo mis pinitos en el emocionante mundo de las vísceras.


  —Bah, no creas que resulta tan emocionante, que no siempre hay tanta acción como la de hace un rato... La mayor parte del tiempo —explica dando un largo trago a su segunda cerveza— la pasamos como los detectives, esperando en un coche si tenemos suerte y en la puta calle el resto de las veces a ver si sucede algo. Y casi nunca pasa nada, te lo aseguro.


  —Huy, pues si eso lo dices de Madrid, imagínate en Zaragoza... Así que cuando salta una liebre, aunque sea pequeña, no nos queda otra que disparar.


  —Bueno, bueno, no seas tan modesta. Algo de carne tendréis para echar en la cazuela de vez en cuando, digo yo.


  —Claro, Martín Santos, por ejemplo —contesto decidiendo entrar a matar sin más espera—. Ya sabes, el actor. Queremos hacer un especial sobre su muerte para la próxima semana y tengo entendido que tú sabes algo del asunto.


  Cuando le miento la bicha, Samuel levanta las orejas y alza la cola y una patita delantera.


  —Pues si de eso es de lo que habéis venido a tratar conmigo, lamento deciros que no tengo nada que ofreceros —dice excusándose—. Y como os veo bien informados, os recuerdo que no soy más que un buen fotógrafo que vende su trabajo a quien le da de comer y que, de momento, estoy bien alimentado —añade haciendo un amago de levantarse.


  Mientras me habla, y a riesgo de que piense que me he enamorado de él, no aparto mi mirada de los ojos intensamente verdes de Samuel. Trato de descubrir algún gesto, algún indicio que me permita intuir que el fotógrafo sabe que, de vez en cuando, me dedico a suicidar a actores en declive. Es inútil: o el tipo finge de maravilla o es inocente como un bebé.


  Le pongo una mano sobre su brazo, parece recordar los golpes de hace un rato y decide, sensatamente, sentarse de nuevo.


  —¿Otra caña? —le pregunto viendo que ha terminado la segunda y recordando que a Samuel le gusta beber.


  Doña Alodia también se apunta a la nueva ronda. Hago una seña al camarero y al momento tenemos nuevas existencias de cerveza.


  —A ver si nos calmamos un poco, Samuel. Ya sabemos cómo funciona esto, no somos tan pardillos como pueda parecer y, desde luego, no pretendemos inmiscuirnos en el trabajo por el que otro periodista te paga. Sobre todo si se trata de una gran profesional como Marta Platillo, de la que trato de aprender desde que decidí entrar en el negocio. Lo que a mí me gustaría...


  No puedo continuar. Samuel pega un puñetazo sobre la mesa que saca a doña Alodia de su ensimismamiento con la segunda pinta y a Lorenzo, de la modorra que parecía empezar a invadirle. No sé si se debe a que el chaval no acostumbra a beber por las mañanas, a la docena de bollos que se ha desayunado o a que la conversación no le interesa en absoluto, pero ya le he sorprendido en más de una ocasión bostezando sin disimulo. Sin embargo, la inesperada reacción del fotógrafo hace que se ponga alerta y dispuesto a defender a su jefa en cuanto resulte necesario.


  —¿Profesional esa asquerosa? —vocea para sorpresa del camarero, que a punto está de dejar caer el vaso al que llevaba media hora sacando lustre—. Esa no es más que una gilipollas, como todas las demás, una diva de mierda, una niñata que no sabe más que poner el culo en pompa para el productor mientras los demás ponemos la cara para que nos la parta el primer famosillo que nos encontramos de mala hostia. ¿Y tú, qué? ¿Otra como la Platillo o como yo, de los que hacemos la calle a nuestra manera?


  Pase que tengamos que ser prudentes, incluso que deba mostrarme comprensiva con un tipo al que el alcohol no le sienta demasiado bien. Pero a mí nadie me llama puta y vive para contarlo. No obstante, creo comprender lo que siente este hombre por sus compañeros de profesión, incluso comparto su punto de vista, así que decido hacer de tripas corazón y darle un poco más de cancha sin olvidar lo que nos ha traído hasta aquí, averiguar si el fotógrafo tomó mi imagen entrando en casa de Santos sin más o si decidió hacer horas extra y obtener información adicional acerca de la mujer fotografiada.


  —Bueno, un poco creída sí que resulta a veces, vamos, que la veo demasiado en plan estrella...


  —¿En plan estrella, dices? Pues mira qué casualidad, porque a mí siempre me ha gustado pensar que son como supernovas. —Le miro sin entender y él se explica—: Ya sabes, las estrellas que terminan explotando y a tomar por el culo con la estrella de los cojones...


  —Joder, Samuel, te veo un poco resentido con la profesión... Vamos, que me están dando ganas de dedicarme a cualquier otra cosa.


  El fotógrafo apura su tercera cerveza y avisa al camarero para que le sirva otra. Saca un cigarrillo, le pide fuego a doña Alodia y se lo enciende. Lorenzo aprovecha la interrupción para excusarse diciendo que tiene que ir a los servicios.


  —Procuro no fumar demasiado, ¿sabes? Pero es que hay veces que pierdo los nervios y necesito el tabaco para relajarme. Otras tienen vicios más caros, yo no puedo pasar del Ducados y eso que llevo media vida currando. Esto es una mierda, de verdad, la calle es peligrosa y se ganan cuatro duros, harías mejor presentando el tiempo o yo qué sé. Y te lo digo porque, a pesar del modo en que nos hemos conocido, no me caes mal del todo —aclara comenzando a no controlar demasiado bien la lengua.


  —Hijo, escuchándote hablar, más que del mundo del espectáculo, parece que estamos trabajando entre mafiosos y no creo que sea para tanto.


  —¿Que no es para tanto? ¿Que no es para tanto, dices? Mira, Cayetana, te voy a contar lo que me sucedió cuando empezaba en esto, hace ya unos cuantos años. Y te lo cuento porque todo el mundo conoce la historia aunque casi nadie quiera hablar de ella... Bien, yo era un chaval que acababa de empezar la carrera —la lengua de Samuel comienza a trabarse cada vez con mayor frecuencia—. Quería dedicarme al periodismo de investigación, estar siempre con mi cámara allí donde estuviera la noticia. ¿Has visto El ojo público? Me encanta Joe Pesci en su genial interpretación de Weegee, el fotógrafo que captaba todo lo que sucedía en la Nueva York de los cuarenta. Pues bien, nada más empezar la cagué. Llevaba días siguiendo los pasos de dos famosas periodistas de esas que tanto admiras. No puedo decir sus nombres, solo te daré una pista: las conocían popularmente como «el terror de las bolleras». Yo solo quería saber cómo trabajaban, qué métodos utilizaban, pero de buenas a primeras las sorprendo pegándose el lote en un reservado. Claro, me dije, está es la mía, de aquí a la fama no hay más que un par de fotos bien sacadas.


  —Y conseguiste las fotos, imagino.


  —Sí, y en qué mal momento se me ocurrió meterme en ese avispero. Efectivamente, hago las fotos, las tías ni se enteran y me voy directo a una agencia de prensa con mis trofeos. Se me quedó una cara cuando me dijeron que no les interesaban...


  —¿Dos periodistas conocidas comiéndose la boca no era algo interesante para una agencia del corazón? —pregunto sinceramente sorprendida.


  —Dos días más tarde un par de gorilas me arrastraron a un callejón, me pegaron de hostias y me destrozaron la cámara de fotos. Que quién era yo para elegir los temas a retratar, me preguntaron los cabrones. Y que si quería curro debía recurrir a quienes lo proporcionan y no andarme por ahí en plan autónomo.


  Empiezo a sentir lástima por el chaval. Comienzo a verle como a un pobre ingenuo con ganas de comerse el mundo de un modo profesional y al que, como cuando los padres les dicen a sus hijos que lo de los Reyes Magos no es más que un cuento chino, le quitan de un plumazo toda la ilusión por aquello a lo que pretende dedicarse. Y, para colmo, de un modo bastante más violento que en lo de los padres y sus niños.


  Lorenzo acaba de regresar del baño, secándose las manos en el pantalón y con una sonrisa de oreja a oreja. A doña Alodia la veo un poco mosca con el contenido de la conversación —a ver qué se me ocurre contarle, porque para ella habíamos venido a Madrid a conseguir una contrata de suministro de flores para la televisión aunque algo ya se huele la señora—, Samuel se funde con su cerveza en un solo ser mientras creo escucharle sollozar y, además, me da la sensación de que poco más puede decirnos sobre su papel en el asunto que nos ha obligado a sumergirnos en el lodazal rosa. A punto estoy de levantar la sesión cuando al fotógrafo le suena el móvil. Lo busca por todos los bolsillos antes de poder contestar. Lo hace dándonos la espalda y tapándose la boca con la mano izquierda, pero más o menos consigo atender a parte de la conversación.


  —¿Sí?... Claro que te escucho... Con unos amigos, tomando unas cañas... No, no puedo ahora... Te he dicho que no puedo, hostia, que me dejes en paz... ¿Dónde?... Tú estás como una puta cabra, chaval... Vale, nos vemos.


  Samuel Ariño se muestra ansioso y durante toda la charla no ha dejado de mirar a través del ventanal que nos aísla de la calle. Incluso se ha levantado en una ocasión y se ha dirigido a la puerta, buscando tal vez a su interlocutor o nervioso ante una situación inesperada. Claro que con la mañana que le hemos dado, tiene para todo el hombre... Ni siquiera se sienta de nuevo, saca unas monedas del bolsillo para pagar su parte —le digo con la cabeza que ni se le ocurra— y se despide.


  —Bien, debo irme... cosas del trabajo. Podría decir que ha sido un placer, pero no me gusta mentir. Hasta otra.


  Tiene la mano sobre la manija de la puerta cuando doña Alodia recuerda para qué ha venido ella hasta aquí.


  —Las invitaciones, joven, las invitaciones... ¿No me ha dicho que igual podía hacer algo por mí?


  Samuel esboza una sonrisa de incredulidad y se acerca de nuevo a nuestra mesa. Se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón, saca la cartera y le tiende una tarjeta de visita a la abuela.


  —Corazón a cien ha dicho, ¿verdad? Mañana, a las ocho de la tarde en los estudios. Digan que van de mi parte y les tendrán preparados unos asientos entre el público. Les gustará: creo que seguirán hablando de su paisano.


  Doña Alodia guarda la tarjeta en el interior de su sujetador como si fuera la estampita de su santa preferida mientras Samuel desaparece definitivamente. Yo acabo mi cerveza. Lorenzo se me acerca en plan confidencial, me pone la boca junto al oído —por un momento pienso que está disimulando de nuevo y que de un momento a otro me cae un chupón en el cuello— y me comenta en un susurro:


  —Mil quinientos euros.


  —¿Cómo dices?


  —Mil quinientos. Lo que llevaba el fotógrafo en el sobre que le han dado antes de que nos atacara.


  Bonita manera de interpretar los hechos la de Lorenzo, me recuerda a los comunicados terroristas, cuando poco menos que echan la culpa a las víctimas por estar en el lugar equivocado.


  —¿Pero cómo lo sabes, si no es mucho preguntar? —digo con expresión de alucinada.


  —Cono, porque mientras hablabais he rebuscado un poco en su chaleco, me he ido al baño y he mirado a ver qué había dentro... Pero no te preocupes, jefa, que se lo he devuelto y ni siquiera se ha enterado.


  Joder, qué familia, si ya no sé quién de los dos es más peligroso. De todos modos, debo reconocer que Lorenzo ha estado rápido. Y que, por lo que se ve, la profesión de fotógrafo no está tan mal pagada como Samuel nos quiere hacer creer. Y yo cobrando nueve mil euros por un trabajo mucho más arriesgado.


  En fin, creo que un día de estos debería revisar mis tarifas, pero es que tampoco me gusta abusar de un pobre cliente que lo único que ya quiere hacer en la vida es morir de una vez por todas. Que luego dirán que una se aprovecha de las desgracias ajenas, y de eso nada, monada.


  Trece


   


  E


  l despacho profesional de Carmen de Landázuri ocupa buena parte de una de las últimas plantas de la Torre de Madrid. Mientras subo en el ascensor me digo que no sería un mal lugar para suicidar a alguien, especialmente si se utilizase como música de fondo aquella canción de los ochenta de Azul y Negro.


  Tras la ilustrativa entrevista con Samuel Ariño, hemos comido algo cerca del hotel y, casi con el café resbalando todavía por el esófago, he mandado a Lorenzo y su abuela a echar una cabezadita. La mujer no ha protestado —incluso ha coincidido conmigo en que era una buena idea, insistiendo de nuevo en la mala noche que había pasado—; y el nieto parece hacer siempre lo que diga doña Alodia, así que a las cuatro y media estaba ya sola, teléfono en ristre y tecleando el número que tío Tom me facilitó anoche. En cuanto he conseguido que me pasaran con la mujer que todo lo controla, ha sido dar su nombre y conseguir una cita esta misma tarde.


  Porque aunque tengo la sensación de que Ariño no me ha mentido y pienso que si me hubiera reconocido le habría resultado imposible mostrarse tan indiferente ante mi presencia en la ciudad como lo ha hecho, creo que no está de más redondear mi visita a la capital intentando entrevistarme con esa mujer que, según tío Tom, es la autora de los guiones sumamente retorcidos del mundo del corazón. Posiblemente no obtenga nada de ella, pero ya que me han servido en bandeja la oportunidad de conocer en carne mortal a semejante personalidad... Además, considero que es preferible ir a la cabeza en lugar de tenerme que patear todo Madrid detrás de unos simples peones y, evidentemente, Marta Platillo, la encargada en esta ocasión de soltar la bomba, no deja de ser otra marioneta en manos de quien realmente mueve los hilos en todo este teatro televisado.


  Me recibe un tipo pequeñito y rubio, vestido con traje blanco, camisa blanca, corbata blanca y zapatos blancos. De inmediato me viene a la mente la imagen de uno de esos horribles muñequitos de Lladró que tan bien se venden en época de bodas y que luego nadie con un poco de gusto sabe muy bien dónde colocar.


  El muñequito me hace pasar a una salita y cierra la puerta una vez estoy dentro. Me siento en un amplio sofá rinconero. En la esquina contraria, un televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas se encarga de amenizar la espera poniéndome al día de las últimas noticias que se han producido en el mundo rosa. Al menos, el volumen está al mínimo, un detalle que agradezco.


  A los cinco minutos se abre la puerta y una mujer, también menuda y vestida de blanco de los pies a la cabeza —la inevitable pareja de las citadas figuritas de Lladró—, me pide que, por favor, la acompañe: doña Carmen de Landázuri desea verme.


  Para acceder al despacho debo pasar entre dos mamparas también blancas. La puerta se abre sin intervención humana de ningún tipo para mostrarme una habitación de unos cincuenta metros cuadrados, las paredes revestidas del suelo al techo por grandes paneles —blancos, claro—, una mesa del mismo color y de unos dos metros de largo y, tras ella, un enorme sillón giratorio dando la espalda a la puerta de entrada.


  —Pase, por favor —ordena alguien oculto por el respaldo del sillón.


  Avanzo unos pasos, la puerta se cierra a la vez que el sillón gira lentamente. Ante mí, doña Carmen de Landázuri, vestida con un traje de chaqueta negro, se pone en pie para recibirme. No sé si está todo sincronizado, pero la escenografía resulta impactante; me siento como en una película de espías. Solo falta el gato persa en el regazo de la mujer.


  Sortea la mesa y me tiende la mano, una extremidad un tanto huesuda y rematada por unas uñas largas y pintadas de rojo pasión. Aparenta unos cincuenta años, delgada y algo más alta que yo, aunque tal vez se deba a que yo voy de plano y ella calza zapatos de tacón.


  —De modo que es usted amiga de tío Tom —voz recia y autoritaria—. En ese caso, sea usted bienvenida, por supuesto.


  Tomo asiento en la butaca que me ha señalado antes de regresar a su puesto de mando. Nunca hasta la fecha me he visto en un entorno como este, pero intuyo que debe ser ella quien indique cuándo podemos iniciar la conversación.


  —Por teléfono me ha comentado que se dedica usted al apasionante mundo de las relaciones turbulentas, al circo de los horrores de cada tarde y noche, al noble arte de eludir hábilmente los horarios protegidos, a la maravillosa tarea de alimentar el espíritu de millones de españoles día a día, incansablemente...


  —Sí, a esto del corazón —decido acabar con tanto circunloquio—. Pero estoy empezando, ¿sabe? La nuestra es una cadena que acaba de nacer —le explico colocando sobre la mesa una de mis tarjetas de visita— y, como era de esperar, lo ha hecho con una audiencia menor de la deseada. Al ser cadena pública tampoco pasa nada, se carga el déficit a los presupuestos autonómicos y listo. Pero claro, nos gustaría que alguien nos viera de vez en cuando... Así que a un directivo iluminado se le ocurrió la posibilidad de explorar este terreno que tan buenos resultados suele dar. Y aquí me tiene, tratando de arrancar con buen pie en nuestra franja horaria.


  —Y explorando, explorando, se encontró usted con tío Tom... Buen muchacho, algo díscolo, pero buen muchacho. Seguro que le ha hablado pestes de mí, con esa lengua viperina que tiene y que nunca ha accedido a poner a mi servicio... ¿Sabe, Cayetana? Tal vez sea el único tipo al que no he sido capaz de traer a mi terreno, aunque en parte se deba a que le permito creerse libre, claro está.


  Tío Tom me dijo que Carmen de Landázuri era la auténtica madama de este putiferio rosa y, desde luego, no disimula.


  —Bueno, pestes, pestes, lo que se dice pestes... No crea, sus palabras fueron más bien de admiración. Insistió sobremanera en que era usted la persona a la que debía dirigirme para saberlo todo sobre este mundillo nuestro, la persona que conoce todas las respuestas, la mujer sobre cuyos hombros descansa el edificio del papel couché... Palabras suyas, no mías.


  —Este Tom siempre tan exagerado... Pero, bueno, parte de razón sí tiene. Verá, son muchos años de profesión, de hecho heredé el puesto de mando de mi padre, don Honesto de Landázuri, que comenzó en el negocio redactando la crónica social de una modesta hoja parroquial hasta que descubrió que el cotilleo era un filón por explotar en este país. Llegaron los toreros, folclóricas, recepciones a diplomáticos extranjeros y sus esposas en el Pardo, rastrillos benéficos, señoras de alta cuna postulando el día del Domund... Pero la plantilla de personajes con que podía jugar era limitada, así que decidió incluir a algunos cantantes melódicos, actrices de las de toda la vida en franca decadencia, deportistas de élite... Todo como se llevaba en la época, un tanto light, no sé si me entiende. Como esa rubita vasca de la Primera, ¿sabe a quién me refiero? Muy bien realizado, muy elegante, mucho jabón, pero que no terminaba de llegar al público al que iba dirigido. Al menos, a todo el público potencial, quiero decir. El pobre se murió sin ver cómo su hija daba el salto cuantitativo que la empresa familiar requería.


  —¿Que se produjo cuándo? —pregunto interesada con la lección de historia del corazón que me está largando.


  —Con la llegada de las privadas, naturalmente. Televisiones que, con poco presupuesto, buscaban audiencias millonadas y, para eso, lo mejor es que el protagonista sea el populacho, que trabaja por mucho menos. ¿Ha oído usted hablar de la deslocalización? —Miro a Carmen de Landázuri intrigada—. Sí, la deslocalización... Que quiero balones baratos, los llevo a coser a la India y un montón de mocosos se dejan la vista y las manos para que todos nuestros niños tengan no una, sino tres pelotas de reglamento. Pues con esto es lo mismo: si quiero ahorrar costes, lo mejor es producir en países baratos. En nuestro caso, utilizar personajes que vendan su vida por un plato de judías, usted ya me entiende.


  —No sé, reconozco que soy nueva en esto y tal vez me equivoque, pero en tiempos este tipo de noticias interesaba más a la gente: saber qué hacían los famosos, los de verdad, quiero decir; cómo se vestían para ir de fiesta, cómo eran sus lujosísimas viviendas por dentro... La cuadrilla de inútiles de ahora no creo que despierten tanto interés, qué quiere que le diga.


  —Usted misma lo ha reconocido, Cayetana —dice con una amplia sonrisa—: acaba de empezar en el negocio. Ya verá qué pronto comprende que la gente está harta de ver en las revistas lo guapos que son los hijos del príncipe de Tralarí o lo bien que esquía la hija de la marquesa de Peliflús. No pretendo darle lecciones de historia, pero es que la plebe siempre ha necesitado individuos de los que reírse y olvidar así sus propias desgracias. ¿Qué me dice de los bufones con que los reyes entretenían a la corte? ¿O de los monstruos de feria del siglo XIX? ¿O de los enanos haciendo de toreros o de payasos? Por no hablar de los chistes de maricas o gangosos tan de moda en los setenta y ochenta... Por cierto, ¿qué ha sido de Arévalo desde entonces? Nada, ahora es políticamente incorrecto hacer ese tipo de gracias y ha habido que buscar nuevos tipos de los que reírnos. Y mientras no se constituya una plataforma para la defensa del gilipollas ibérico, con realizar un casting de vez en cuando al que se presentan miles de imbéciles, por cierto, ya tenemos carnaza para varios años. Los metemos en un concurso y, después de que hayan exhibido sus miserias y hayan sido paulatinamente eliminados, a las tías las mostramos en pelota picada en cualquier revista y a los caballeros los emparentamos con alguna vieja gloria con necesidades económicas imperiosas. A veces es al revés, todo hay que decirlo, aunque el mercado de tíos en bolas no está suficientemente desarrollado. Y que siga la fiesta, que esto son cuatro días. Y no se crea usted, Cayetana, que todavía el público puede ser más cruel, porque si los que ahora hacen de bufones fueron en tiempos personajes respetados nacidos en un barrio normal, miel sobre hojuelas, que nada gusta más al populacho que ver como caen de lo más alto individuos como ellos mismos. Porque, por mucho que se pueda pensar lo contrario, los más desgraciados son a la vez los más clasistas, y pueden entender que alguien sea rico y famoso «de los de toda la vida», pero no soportan el éxito de un semejante. Es algo así como si pensaran: «¿Qué te creías, que eras mejor que nosotros? Pues al pozo, que es el sitio del que no tenías que haber salido nunca...». Y aquí estoy yo para prestar ese servicio público, claro.


  —Nacidos en un barrio de una ciudad de provincias, como el personaje que me ha traído a Madrid —dejo caer a ver cómo reacciona esta socióloga del colorín.


  De un soporte en el que todavía no había reparado toma una pequeña pipa de color negro y con incrustaciones de algo que parece marfil. La carga con parsimonia, la enciende con un fósforo de madera y pega una primera pitada que se me antoja eterna antes de continuar.


  —Viniendo usted de Zaragoza, supongo que se refiere a Martín Santos, ¿me equivoco? Un buen hombre que se dejó llevar por las malas compañías y acabó como acabó... Para beneficio de la familia y de la empresa que dirijo, por supuesto. Aunque me imagino que pronto deberé ir pensando en que la atención se centre en otro asunto, algún escándalo se me ocurrirá, porque el de Santos es uno de eso temas que en el gremio denominamos «de corto recorrido»: no hay demasiados familiares, amigos o socios a los que explotar y el tiempo es oro en televisión, así que es mejor dedicarlo a personajes más productivos. Entre nosotras —me dice con un guiño—, hay una famosa modelo de los ochenta que un día de estos es probable que sufra un accidente de circulación. Nada grave, no se asuste, pero es que no sabe lo bien que dan en pantalla estas mujeres de bandera adornadas con un collarín... Y con un poco de suerte, tal vez la otra parte salga peor del accidente, lo que nos garantiza querellas, insultos, juicios mediáticos... No menos de seis meses de programación.


  Y yo que siempre había pensado que mi oficio era cuestionable y aquí estoy con una Borgia de tomo y lomo sin ningún reparo en mostrarlo abiertamente. Siempre había sospechado que todo esto no era más que un burdo montaje con el que idiotizar al personal, pero siento que debo reaccionar con una cierta indignación, aunque solo sea para no despertar las sospechas de Carmen de Landázuri si me muestro demasiado fría ante tanta barbaridad.


  —Pero, por favor, esto que me cuenta es un auténtico disparate... ¿Se imagina que llevase una cámara oculta o una grabadora y saliese corriendo a contar al mundo lo que me está usted confesando? Esa sí sería una bomba informativa, desde luego.


  Carmen de Landázuri deja la pipa a un lado, se pone en pie y apoya ambas manos sobre la mesa inclinando ligeramente su cuerpo hacia adelante. Sabe controlar sus reacciones, me imagino que porque es consciente de que nadie puede hacer nada contra ella. Lo compruebo enseguida.


  —Primero: si llevara algún dispositivo como los que acaba de mencionar lo habría sabido en cuanto usted pasó entre las dos mamparas de la puerta. Segundo: ninguna cadena de televisión de una cierta relevancia la dejaría intervenir para hacer una declaración pública en ese sentido sin antes consultar con la superioridad, es decir, conmigo. Y tercero: en el supuesto de que se atreviera a intervenir en algún programa local o aparecer en prensa regional de escasa tirada con declaraciones que de ningún modo puede probar, su vida no valdría un duro.


  —Vaya, la veo muy segura de sí misma, pero ya sabe lo que pasó después de la muerte de aquel general que dijo dejarlo todo atado y bien atado...


  Me mira indulgente, de nuevo sentada en el sillón desde el que controla el destino rosa del país.


  —Querida mía, no se haga la tonta... Si le he contado todo esto es, además de porque sé que no va a ir a ninguna parte con historias para no dormir, por saberla amiga de tío Tom y, por tanto, una persona inteligente. Siga mi consejo: si desea entrar en este mundillo, hágalo, estamos en un país libre —suelta sin apenas poder contener la risa—. Pero no intente cambiar nada: las cosas son como son y así seguirán siéndolo por los siglos de los siglos.


  —Amén.


  —En fin, ha sido un placer, Cayetana. Y si ve a nuestro común amigo, dígale que un día tenemos que quedar él y yo para cenar. Nunca acepta, pero...


  Catorce


   


  -P


  ues si tú piensas que el paparazi no sabe nada de tu doble vida, ya estás tardando en volver, cariño, que no veas hasta dónde me tiene tu hijo... Que si mi madre cocina mejor, que si mi madre me despierta por las mañanas con más suavidad, que si mi madre por aquí y mi madre por allá. Te lo podías haber llevado a Madrid de becario, cono, y que vaya aprendiendo el oficio. El de reportero, quiero decir...


  A veces mi marido reconoce abiertamente el peso que una tiene dentro de la organización familiar, especialmente cuando le dejo un par de días a solas con el chaval. Y es que es como casi todos, que se cree que las cosas de casa las hace Don Limpio sin ayuda de nadie más; incluso se piensa que existen realmente los pesados esos del anuncio de electrodomésticos, esos tipos vestidos de negro que no dejan al ama de casa sola ni para ir a mear. Porque, claro, por mucho que la asistenta venga por casa un par de días a la semana, cuatro horas dan para bien poco y el resto de tareas domésticas alguien las tiene que hacer. Y Luis, aparte de sus cenas de los viernes y plancharse sus camisas...


  Pero en este caso debo darle la razón aunque sea parcialmente: ya son varios días en Madrid sin sacar nada en claro y el fotógrafo parece un tipo inofensivo; incluso produce cierta pena cuando se enfrenta a tres intrépidos periodistas aragoneses como nosotros. Y, en cuanto a Carmen de Landázuri, esa mujer que todo lo controla, parece que por una vez algo ha escapado a sus largos tentáculos, pues en ningún momento ha dado muestras de estar detrás de ninguna fotografía robada a una honrada suicidadora como yo. Así que, después de unas horas de darle vueltas al coco y tras la conversación que he podido mantener con mi marido y que me demuestra que hago más falta en Zaragoza que en Madrid, he pensado que lo mejor es hacer las maletas y olvidarme del asunto. Si más adelante algo me demuestra que estoy equivocada, me tocará rectificar y listo.


  Claro que a quien que no podemos dejar sin su programa es a doña Alodia, que si no la llevamos a la televisión igual le da por seguir el ejemplo de la baronesa y se nos encadena al primer pino que vea por la calle en señal de protesta.


  Así que decido darle el gusto a la señora y aquí estamos, sentados en la última fila del graderío reservado al público de Corazón a cien y esperando a que la regidora nos dé la orden de aplaudir a rabiar en cuanto haga su aparición el presentador estrella de la cadena, Javier Cañizares, el hombre que ostenta la plusmarca mundial de permanencia ante una cámara de televisión. Hay quien afirma que incluso tiene una cama y una cocina de campaña en el camerino, su residencia habitual y domicilio fiscal. Los más exagerados sostienen que al finalizar cada programa —si es que termina en algún momento, que esa es otra— unos operarios meten al presentador en una caja de cartón con unas bolitas de naftalina y lo guardan en un armario hasta el día siguiente. Sin embargo, Cañizares ha pasado hace un rato a mi lado y no he notado ningún olor extraño, lo que me induce a pensar que lo de la naftalina no deja de ser sino una de esas leyendas urbanas que suelen alimentar la imaginación humana.


  La que huele un poco raro es doña Alodia, que se ha debido de duchar con una de esas colonias que las cajas de ahorros suelen regalar a las abuelas por cada imposición a plazo fijo que realizan. El caso es que nos habían sentado inicialmente en la segunda fila, desde donde se veía todo mucho mejor, y al final nos han relegado al gallinero, junto a los invitados con peor aspecto, esos que nunca salen en el encuadre que vemos desde casa. Yo casi lo prefiero así, porque si luego me ve algún conocido en la tele tenemos cachondeo para un par de años, después de las barbaridades que siempre he dicho de este tipo de programas.


  La regidora acaba de pegar un berrido que nos ha dejado a todos clavados a los asientos. Es una muchacha rubia y que apenas levanta dos palmos del suelo, pero demuestra tener un genio de mil pares de narices: a punto ha estado de mostrar cartulina roja a uno de los colaboradores del programa cuando se le ha ocurrido levantarse para ir a hacer un pis una vez que ya estaban todos sentados y la maquinaria rosa dispuesta para echar a rodar una noche más. El periodista amonestado por la rubia ha dicho que bueno, que se aguantaba hasta el primer intermedio, pero desde entonces no ha parado de bailotear con los pies y de tocarse la entrepierna con todo el disimulo de que es capaz.


  —¡Guapoooooo!


  La que grita ahora es doña Alodia, que celebra de este modo la entrada en escena del presentador antes incluso de que la regidora nos ordene aplaudir hasta que nos salten chispas de las manos. Miro a la mujer con temor, como si tuviera a mi lado a la niña del exorcista que lleva en su interior a punto de hacer girar sin control la cabeza sobre su cuello.


  —Qué sosa eres hija... Pues para estar así no haber venido —me contesta sin dejar de mirar a Cañizares.


  El presentador está hecho un pincel, vestido con un traje azul marino de impecable corte y una camisa verde pistacho para mi gusto demasiado abierta. Supongo que lo hace para lucir depilación pectoral; tal vez algún centro de estética patrocina esta parte del programa.


  Se le ve radiante, feliz, y eso que tiene por delante no menos de cinco horas rodeado de lo más zafio del espectáculo televisivo, con la presencia estelar, llevan días avisando, de varios miembros de la familia de mi actor favorito.


  Como si de un equipo de fútbol se tratase, Cañizares presenta uno a uno a sus colaboradores, que entran al plato dando una ridícula carrerita hasta su silla habitual. La irrupción de los gladiadores, dispuestos a despellejar a todo bicho viviente, arranca los primeros aplausos del respetable, ansioso ante la segura dosis de sangre rosa que ha venido a recibir.


  Los periodistas desenfundan sus bolígrafos, dispuestos a clavarlos con saña en la cerviz del primer toro de la tarde, un enmorrillado astifino de la ganadería Santos que responde al nombre de Fernando. Según afirma él mismo —y su madre, que al parecer le acompaña a todas partes desde hace algunas semanas y después de años sin verse—, se trata del nuevo hijo no reconocido que le ha salido al actor en los últimos tiempos. Hombre, hay que convenir que un cierto aire se le da el chaval.


  Desde el momento en que abre la boca, queda claro que este muchacho no va a durar ni dos asaltos en pie. Apenas es capaz de responder a las puyas de los rejoneadores sin caer en continuas contradicciones. Cuando interviene la Platillo, casi de pie sobre su butaca, desde su metro cuarenta con tacones, la plaza se viene abajo.


  —¿Es verdad, Fernando, es verdad que te acostabas con tu madre y por eso tu padre nunca quiso saber nada de ti? Porque claro, si eso es cierto —añade gesticulando exageradamente y hablando despacito para que el otro, que parece aletargado, pueda seguirle—, si eso es cierto, repito, no es de extrañar que quien dices es tu padre, ese pedazo de actor al que todos añoramos, huyera de tu madre, sí, huyera de tu madre como si se tratase del mismo demonio... Menuda bruja, tu madre.


  El público imita el gesto de la regidora, puño cerrado y pulgar hacia el suelo, mientras profiere unos gritos como los que una vez escuché en un documental sobre los monos aulladores. El pobre Fernando se hunde en el asiento, espera que alguien tire la toalla o que llegue el momento de la publicidad, cualquier cosa que le permita encontrar una réplica adecuada con la que ganarse el favor del público y garantizarse de paso unos cuantos programas más. La ayuda le llega de manos del presentador moderador.


  —Espera, Fernando, no respondas todavía porque tenemos que dar paso a un hombre que lo fue todo en la vida de Martín Santos, un hombre que le quiso como solo puede hacerlo un hermano, un hombre que tuvo sus más y sus menos con el actor, y quién no, ¿verdad, señoras? —añade volviéndose hacia la grada—, un hombre que hasta ahora no nos ha querido contar todo lo que sabe y tal vez, tal vez, esta noche lo haga. Un fuerte aplauso, querido público, para Agustín Santos.


  El hermano del actor hace su entrada caminando con parsimonia, desafiando al público y a la cámara a que encuentre por ahí a otro tipo más apuesto que él. Para mí, es como pegarme de narices con un fantasma, pues Agustín tiene el mismo porte que Martín, los mismos andares, una mano en el bolsillo derecho del pantalón mientras con la otra se arregla la corbata hasta que llega a su asiento. La misma altura y anchura de hombros, el único rasgo que diferencia a los hermanos a simple vista, y desde la distancia a la que me encuentro, es que el vivo no luce bigote frente al frondoso mostacho característico del actor.


  Se sienta al lado de su presunto sobrino, al que dirige una mirada de desprecio, como si del actor solo pudiera sacar tajada la familia legalmente reconocida y no cualquier desaprensivo con ganas de llenarse los bolsillos que pasase por allí. Hace amago de sacar un cigarrillo, pero el presentador le reconviene la actitud y vuelve a guardar el paquete en el bolsillo de la americana.


  —Buenas noches, Agustín. En primer lugar y antes de comenzar con el interrogatorio al que te van a someter nuestros colaboradores, ¿te sientes cómodo?


  —Perfectamente, sí. —Se toma su tiempo para contestar y cuando lo hace, imposta la voz de un modo un tanto teatral—: Bueno, estaría mejor sin este impresentable a mi lado, pero todos tienen derecho a comer, ¿no?


  A un gesto de la regidora, el respetable agradece con un sincero aplauso la primera intervención del hermano.


  —Bien, siendo así, ¿quién quiere ser el primero en abrir fuego? Sí, Mariano, tú mismo, por favor...


  Mariano Lacuesta es el más veterano de los presentes, porque si alguien le llama viejo es capaz de arañarle con las uñas sucias para que se le infecte la herida. El poco pelo que conserva se lo tiñe de un rubio escandaloso, del que ya se ve en pocas peluquerías. Se lo acaricia antes de hablar, con la izquierda y de delante hacia atrás, pasando la mano por encima de la oreja para terminar el paseo jugueteando con el nudo del pañuelo con el que pretende ocultarnos las arrugas del cuello.


  —Buenas noches, corazón... Mira, hay una cosa que me intriga de ti y es la pasmosa facilidad que tienes para mentir, bonito. Porque se dice, se cuenta, se rumorea —parece que no se cansa de buscar sinónimos—, las malas lenguas, y en Madrid hay muchas y tú bien lo sabes, sugieren que tu relación con Martín no era tan... tan divina como nos quieres hacer creer. Que en más de una ocasión llegasteis a las manos que, por cierto, las tienes preciosas. ¿Qué hay de verdad en todo esto, Agustín?


  —Eso es mentira —dice contundente.


  —¿Ah, sí? —Continúa jugando con el pañuelo—. Pues mis fuentes me cuentan que ya desde pequeño Martín te robaba las novias y eso no te sentaba demasiado bien...


  —Eso también es mentira —sigue negando el hermano.


  A la tercera, le nombramos San Pedro del año.


  —Y que todo iba más o menos bien hasta que dejó de financiar tu afición al polvo... Al blanco, me refiero.


  —Tú eres un maricón de mierda, Mariano, y nadie te lo había dicho a la cara hasta ahora —salta Agustín perdiendo de un plumazo toda la apostura que traía de casa.


  El presentador debe intervenir antes de que se rompan las reglas del horario protegido.


  —Ah, no, no, no... Si nos perdemos el respeto, ¿qué nos queda? Por favor, insultos en mi programa, no: se puede debatir, hablar de lo uno y de lo otro, pero cuando entramos en la descalificación personal...


  —Pero si este mar..., este homosexual de los huevos no ha hecho más que insultarme desde que he llegado al plato, si me ha dicho de todo en un momento... Vamos, si seguimos en esta línea, me levanto y me voy —se dirige amenazante al presentador.


  —Ya, y devolverás lo que has cobrado gracias al suicidio de tu hermano, ¿no? —interviene por primera vez Rosa Santana, que al natural aparenta más edad que en las revistas.


  Ahora sí, ahora el entrevistado no aguanta más en el asiento y salta decidido a enganchar del cuello a quien se le ponga por delante. Se va a por la Santana pero se interpone el moderador actuando como un árbitro en una tangana, plantándose en medio un segundo y echando a correr hacia la salida de vestuarios cuando comprende que el peligro es real mientras pide a gritos que pasemos, por favor, eso sí, a publicidad.


  Santos tiene a la colaboradora sujeta por los pelos cuando llegan los de seguridad, dos mastines con ajustadas camisetas de color negro. Consiguen separar a la pareja, el público se muestra enardecido, doña Alodia —con lo que ella prometía— se ha quedado muda, inmóvil en su asiento y sujetando el bolso sobre sus rodillas como si guardara en él el mayor de los tesoros. La Santana, ya más envalentonada, no deja de gritar que le va a poner una querella que se va a cagar. Más trabajo para los juzgados de plaza Castilla, por lo que se ve, que parece uno de los pocos establecimientos que jamás echará la persiana en este país.


  Joder, con lo educado que parecía el bueno de Santos y hay que ver los arranques que tiene. En cualquier caso, la furia desplegada le ha servido de poco y en lo que dura una pausa publicitaria —de las de «volvemos en cincuenta y nueve segundos»— ya no hay ni rastro de Agustín. Si no fuera porque me importa un pito lo que pueda ser de él, habría seguido a los individuos que lo han arrastrado por delante del graderío —parte del público ha agitado pañuelos blancos— hasta el almacén trasero en el que me imagino al pobre exaltado amarrado a una silla y recibiendo guantadas a diestro y siniestro de manos de los dos mastines.


  Volvemos de publicidad y el plato luce como si aquí no hubiera pasado nada. Con un simple: «Esto es el directo, señoras y señores», despacha el incidente el veterano presentador. Un par de politonos que nos podemos descargar, la llamada de una descerebrada incapaz de adivinar la respuesta a la estúpida pregunta por la que se puede llevar seis mil euros —de nuevo pienso que debo revisar mis tarifas lo antes posible— y el respetable ya ni recuerda lo sucedido hace unos minutos.


  Cuando Cañizares asegura que se acaba de recibir una llamada con una noticia bomba que puede cambiar el rumbo informativo durante las próximas semanas, recuerdo la entrevista mantenida con Carmen de Landázuri y la posibilidad que adelantaba de que una modelo se fuera a meter un piñazo con el coche en un futuro no muy lejano. Pero supongo que es todavía pronto para organizar algo así, más bien pienso que Carmen ha estado viendo desde su despacho el espectáculo de Agustín Santos y no ha dudado en emitir su veredicto inapelable: la familia Santos ya ha tenido bastante protagonismo y la insensatez del hermano del suicidado no puede quedar sin castigo.


  —Pues sí, querido público, al otro lado del teléfono tenemos, nada más y nada menos que a AG, esa periodista de raza que ameniza como nadie nuestras mañanas. Y nos llama para hacernos partícipes de una noticia impactante, algo que hace que se retuerzan de indignación hasta los estómagos más insensibles. AG, ¿estás ahí, verdad?


  AG apenas es capaz de hacer escuchar su voz a través de la línea telefónica. Tan solo nos llega un hilillo balbuceante que resulta imposible reconocer como la poderosa voz de la diva de las mañanas televisivas. Incluso llego a pensar que se trata de una impostora, de una actriz a la que el programa le ha pedido que interprete a la number one de las ondas hertzianas para distraer la atención del asunto Santos.


  —Ay, Javier, cariño, qué mal trago estoy pasando... —se medio entiende.


  —Cuenta, cuenta, desahógate, comparte tu problema con nuestra audiencia, compártelo con toda España, que nos está viendo en estos momentos y te encontrarás mucho mejor, ya verás.


  —Ay, mi Carmencita, dónde estará la pobre, ella que solo tiene cuatro añitos y jamás ha salido a la calle sin compañía...


  —¿AG? ¿me escuchas? No se te termina de entender, corazón... ¿Quién es Carmencita y qué le ha pasado, mujer? Que nos tienes en ascuas...


  —Pues quién cono va a ser... —AG se muestra abiertamente destrozada—. ¿Pero es que ya no recuerdas a Carmencita? Si te la presente cuando comenzabas en mi súper programa. Carmencita, la iguana que me regalaron por mi trigésimo cumpleaños...


  La madre que la parió, todo el mundo pensando que la tal Carmencita era una de las dos marfileñas a las que adoptó hace tiempo a golpe de talonario —gesto que no sé si le honra pero seguro le procuró cuantiosos beneficios en forma de exclusivas— y luego resulta que se trata de un reptil. No sé qué me indigna más, si lo mal que nos lo ha estado haciendo pasar por una puta iguana o lo que miente la bellaca, porque los treinta años que dice que cumplió hace cuatro, cuando le regalaron al bicho, no los recuerda esta mujer ni de lejos. Ni los cincuenta, tampoco.


  —Y la mirada tan dulce que ella tenía, y lo mucho que nos queríamos...


  Lo siento, no puedo continuar escuchando tanto despropósito sin riesgo de derrame cerebral inminente. A mi lado, en cambio, Lorenzo y doña Alodia parecen no perder detalle. No, si en el fondo demuestran ser unos sentimentales de los que ya no quedan... Saco de mi bolso sin que nadie me vea la radio y los auriculares y me desconecto del mundo del hígado para enchufarme al de la reflexión profunda: a poco que se alargue la historia de la iguana, lo mismo puedo escuchar El larguero de principio a fin.


  Quince


   


  D


  e la iguana hemos pasado a la sórdida aventura de un tipo con orejas de soplillo que, al parecer, es el último ligue de una actriz famosa por sus implantes de botox que, al no poderse aplicar más en los morros, ha comenzado por las cejas. El orejas no parece ser un hombre interesante y apenas tiene nada que contar, pero al menos sirve para rellenar otros veinte minutos de programa.


  Por fin, el presentador se ha apiadado de la audiencia y nos ha dado la noche libre. Los dos mastines han vuelto al plato en cuanto ha comenzado a sonar la sintonía del programa y han acompañado a Cañizares a algún lugar de detrás del escenario. No, si aún será cierto lo de la caja y la naftalina...


  Al menos, el salir tan tarde del polígono industrial ha tenido la ventaja de que el tráfico resulta más amable de lo habitual en Madrid y en un cuarto de hora entramos en nuestro hotel. Nos vamos hacia el ascensor ignorando al recepcionista del que ya casi somos familia, pero él se acuerda de nosotros y me llama con un gesto, por no gastar saliva a estas horas de la noche, supongo. De debajo del mostrador saca un nuevo ramo de flores. Pegado al celofán, el consabido sobrecito para Tana Marqués con la tarjeta en su interior.


  Con toda la delicadeza de que soy capaz a las dos de la madrugada, coloco las flores debajo de mi axila y ordeno a mis acompañantes que por hoy es suficiente, que duerman bien porque mañana nos volvemos al pueblo, que la experiencia capitalina ha sido más de lo que yo estaba dispuesta a aguantar. Y además —y afortunadamente, todo hay que decirlo—, para nada. Ellos, simplemente, asienten y bostezan al unísono. Cosa de la genética.


  En la habitación, antes de afrontar mi última noche con doña Alodia, dejo las flores sobre la maleta, me lavo los dientes y me pongo el pijama dentro del baño. Cuando salgo dos minutos después, la famosa tuneladora madrileña de la que tanto hablan los periódicos está de nuevo en marcha.


  Mañana será otro día y no veo el momento de achuchar a mi Luis y agradecerle como es debido tanta flor y tanta tarjetita. Si es lo que yo digo, que mi marido es un encanto y siempre me tiene presente en sus pensamientos, sobre todo cuando le dejas unos días a solas con el niño y la asistenta, que no sé si será porque es rumana pero nunca se han entendido demasiado bien.


  Dieciséis


   


  -¿C


  ómo que no me has mandado más que un ramo de flores a Madrid? —pregunto sin terminar de creer a mi marido, que inteligencia a lo mejor, pero memoria...—. ¿Y estas otras, de quién son entonces?


  —Pues tú sabrás lo que has hecho por ahí, hija, que te dejan sola un par de días y ya estás rompiendo corazones como una adolescente...


  Sé que en el fondo está orgulloso de que servidora siga despertando a su paso la admiración en otros hombres; eso engorda evidentemente su ego masculino. Pero yo, todavía con la maleta sin deshacer, no dejo de pensar en quién puede ser la persona que se ha molestado en mandarme flores al hotel en el que solo he pasado unos pocos días.


  Siquiera secretamente albergo la ilusión de que tío Tom se haya acordado de mí. Buena gente, tío Tom. Claro que no puedo decir esto en voz alta y delante de Luis, que lo mismo le da un ataque de celos y cuando le da por ahí se pone imposible: que si quién es ese Tom y por qué dices que es tu tío, que si dónde le has conocido, que si cuántas copas llevabais encima...


  Además, en Madrid vivirá mucha gente pero solo he entablado conversación con tío Tom y con Samuel Ariño, y a este, después de las circunstancias en que nos conocimos, no me lo imagino regalándome un ramo de flores. Unos bombones envenenados, tal vez, pero flores, no. También está mi recepcionista favorito, pero está claro que tampoco da el perfil necesario. Y, desde luego, creo no equivocarme si descarto igualmente a Carmen de Landázuri dando a sus muñequitos de Lladró la orden de acercarse a la floristería más cercana a la Torre de Madrid.


  No, decididamente lo de las flores es cosa de tío Tom.


  Me voy al dormitorio —donde se ha quedado el ramo encima de la maleta— dejando en el salón a un marido con la mosca detrás de la oreja. Recuerdo perfectamente que el sobre con la tarjeta que siempre acompaña a unas flores regaladas estaba pegado al celofán que las envolvía. Nada, no aparece. Agito el ramo por ver si el maldito sobre cae por algún lado pero es inútil. Empiezo a impacientarme y el pesado de Luis en el quicio de la puerta, tal vez pensando que estoy montando este numerito por disimular, por ganar tiempo hasta que él se vaya al despacho para poder leer la dedicatoria en la intimidad.


  —¿No tienes nada mejor que hacer?


  Sé que mi marido no tiene la culpa de nada pero con alguien me tengo que desahogar y para algo firmó un contrato matrimonial, ¿no?


  —Sí, cariño, si te parece voy preparando la mesa... Tú no te preocupes, sigue buscando, sigue.


  Pero ¿dónde se habrá metido la jodida tarjeta? Piensa, Tana, piensa, que para algo tienes la cabeza... Claro, en la bandeja trasera del coche, seguro que en el viaje se ha despegado y ahora está por ahí suelta.


  —Cariño, ahora mismo subo, voy al garaje un momento —digo mientras cojo las llaves del coche que guardo en el bolso.


  Todavía no ha tenido tiempo de decirme que vale, que bien, cuando ya estoy atravesando las entrañas del edificio, montada en una cabina a toda pastilla hacia el sótano. Sin molestarme en encender las luces siempre exiguas del garaje, abro el vehículo, palpo a oscuras en la bandeja posterior, donde Luis, que en el fondo es un clásico, se empeñó hace años en colocar uno de esos perros que no dejan de menear la cabeza. Enseguida noto la textura esperada y el sobre está en mis manos. Cierro el coche y rauda para casa de nuevo.


  Me siento en el sofá pensando en lo tonta que fui al no pedirle el teléfono, porque seguro que por tío Tom no viene nada en la guía y a ver cómo hago yo ahora para darle las gracias. Abro el sobre, desdoblo el papelito que viene dentro y a punto está de fallarme el corazón. «Nunca olvidaré cómo murió Martín».


  Me he debido quedar blanca, porque Luis ha comenzado a darme bofetadas y no es de los que maltratan a las mujeres. No hay nada que hacer, el texto me ha dejado sin capacidad de reacción. Luis prueba con un chupito de orujo —sabe que las sales nunca me han sentado bien— y parece que comienzo a reaccionar.


  —Me cago en la puta que parió al cabrón del paparazi...


  Luis se queda más tranquilo al comprobar que vuelvo a ser la de siempre. Le tiendo el papel mientras le pregunto por sus honorarios como abogado: creo que me he metido en un buen lío del que solo puedo salir por las buenas o por las malas, o defendiendo mi honor en los tribunales o volviendo a Madrid ahora que sé dónde vive y dónde trabaja el jodido Samuel.


  —Pues no tiene muy buena pinta esto, la verdad... Supongo que, como te sugerí cuando empezaste, grabarás las conversaciones y conservarás a buen recaudo los contratos de suicidio, porque igual los necesitamos para montar la defensa si llega el caso.


  Mi marido habla de juicios y yo no paro de dar vueltas al sobre en mis manos y a una idea en la cabeza: que el cabrón del fotógrafo me la ha pegado bien, que jamás debería volver a confiar en una primera impresión positiva y que Samuel tiene los días contados. Porque dudo de que pueda llegar a ningún tipo de acuerdo con un hipócrita así, un tipo que va de víctima por la vida y en cuanto te das la vuelta ya empieza a amenazar.


  Y es que aunque todavía no pide dinero a cambio de silencio, lo que está claro es que se está dejando una puerta abierta para lo que pueda decidir cuando ande escaso de recursos. De momento, parece que tan solo quiere advertirme de que siempre permanecerá vigilante, de que voy a estar en sus manos para los restos. Tal vez mi aparición en escena le haya asustado y quiera dejar claro quién tiene la sartén por el mango. En cualquier caso, creo que ha jugado mal sus cartas, que se ha precipitado porque, si no comete la gilipollez de las flores, ahora estaría yo pensando en un futuro cliente en lugar de maquinando el modo de eliminar a un incómodo testigo.


  Y lo peor de todo es que Samuel se ha empeñado en convertirme en lo que nunca he sido: una asesina. Hasta la fecha, todas mis ejecuciones no eran sino la parte contratante de la segunda parte, un encargo realizado por el propio interesado en desaparecer. Ahora, de la noche a la mañana, me veo transformada en una vulgar criminal que planea actuar en defensa propia, pero criminal al fin y al cabo.


  Por mucho que lo pienso, no veo otra salida a esta penosa situación, no puedo permitirme vivir siempre bajo la amenaza del chantaje que, no sé cuándo, pero llegará. Porque adoptar la técnica del avestruz y no afrontar el problema con decisión supondría estar permanentemente en las manos de un desgraciado que, en cualquier momento y previo pago de una buena exclusiva, puede cantar y acabar con mi vida, la de mi hijo y, al menos, la reputación de mi marido, que nunca se ha querido mezclar en mis asuntos como yo no lo hago en los suyos. Y las matemáticas son frías pero exactas y, ante la destrucción de tres vidas, es preferible que solo uno muera. Y si ese uno no es de la familia, todavía mejor.


  Mi marido está tan ausente como yo, tal vez calculando las opciones que tenemos de salir con bien de este enredo, pensando sobre todo, me imagino, en el pequeño Juan. Pero Luis es hombre de despacho, siempre rodeado de caobas y estilográficas de oro, de códigos legales en los que buscar la trampa que se esconde detrás de cada ley, de trajes bien planchados y togas para cuando la ocasión lo requiere... Yo, en cambio, soy mujer de acción, incapaz de permanecer quieta cuando alguien me amenaza, y está claro que algo debo hacer.


  Cualquier cosa antes que esperar el próximo movimiento de Samuel, el que puede dar en los próximos días frente a una cámara de televisión y asegurando conocer la identidad de la misteriosa mujer de la fotografía que tanto ha dado que hablar en las últimas semanas si no accedo a someterme a su chantaje.


  Son las tres de la tarde, mi hijo está a punto de volver del instituto y, aunque me muero de ganas de verlo, pienso que él no debe encontrarme en esta situación, que será imposible que le pregunte, aparentando normalidad, por cómo le ha ido en clase, si su tutor no tiene que vernos de nuevo por alguna otra tontería de las suyas, si se ha comportado decentemente durante los días que he estado fuera, si me ha echado mucho de menos...


  Guardo la nota y el sobre en el bolso, me lo cuelgo del hombro, le doy un beso a mi marido y salgo para la floristería, donde seguro estoy más tranquila y las ideas acudirán a mí con mayor fluidez.


  En un paseo de menos de diez minutos estoy ya en mi santuario, sola como pretendía, porque Pilar no llega hasta las cuatro y media y a Lorenzo le he dado fiesta. Tiempo suficiente para ordenar mi cabeza antes de que la dependienta me agobie con su voz aguda, esa voz que habitualmente me hace gracia pero hoy tal vez no sea el mejor día para apreciarla.


  El despacho está tan oscuro como a mí me gusta, únicamente iluminado por la pequeña lámpara del escritorio, la que se parece a la de los interrogatorios de las películas. Pongo algo de música. Desde luego, no el Gloomy Sunday, no vaya a ser que también en mí provoque los mismos efectos que en cientos de personas y terminé convirtiéndome en mi propia clienta, en mi última clienta. Elijo a los Radiohead, también depresivos ellos, pero al menos en la carátula del disco no dice nada de que su audición pueda inducir al suicidio.


  Extiendo sobre la mesa la nota que tantos quebraderos de cabeza me está provocando: «Nunca olvidaré cómo murió Martín». Cinco palabras que no dan lugar a equívocos, escritas con tinta azul sobre un trozo de papel recortado de un folio hasta darle el tamaño de una octavilla. Un papel normal y corriente del que se encuentra en cualquier tienda de todo a cien.


  A su lado, el sobre, también corriente, similar a los que usamos en mi propio establecimiento. «Para Tana Marqués». Y el cerdo de Samuel ni siquiera se ha molestado en utilizar ardides propios de película, como recortar letras de periódico o redactar la nota con un impersonal ordenador imposible de identificar. ¿Para qué, si jamás se me ocurriría denunciar la amenaza ante la policía? Así que ha escrito la nota a mano, tal vez algo precipitadamente, supongo que en un arranque de temor que le ha llevado a adoptar el papel de gallito. La suya es una caligrafía menuda, inclinada hacia adelante y un tanto antigua, diría yo, más propia de un hombre de la edad de mi padre —que en paz descanse— que de un muchacho de veintitantos años.


  «Para Tana Marqués», leo una y otra vez antes de cagarme en todo el santoral al completo. Saco de mi cartera una de las tarjetas que me preparó Juan y compruebo que no ha habido ningún error.


  «Cayetana Samper. Redactora. Aragón Televisión».


  Diecisiete


   


  E


  stoy convencida al cien por cien de que en ningún momento he dado en Madrid mi nombre habitual, que ante tío Tom, Samuel Ariño, Carmen de Landázuri, todo el mundo en la capital, me he presentado siempre como Cayetana y utilizando el apellido que heredé de mi madre por mucho que me joda tener algo que me relacione con esa mujer.


  Así que ahora ya no es temor lo que siento, o no solo temor, sino una incredulidad creciente de la que no sé por dónde salir. Porque, ¿quién cono en Madrid sabe cómo me llama todo el mundo en Zaragoza y a qué me dedico además de a vender flores?


  Solo se me ocurre una posibilidad: que quien quiera que sea el sujeto que me enviara las flores —ya no sé qué pensar y empiezo a dudar de mi primer y único sospechoso hasta el momento— lo hiciera a nombre de Cayetana Samper y, al llegar al hotel, en el que sí me inscribí como Cayetana Marqués, que tampoco era cuestión de que mi hijo me falsificase el carné de identidad, mi recepcionista favorito advirtiera del error al repartidor, le aclarase que allí no tenían a ninguna Samper en los libros de registro, que si le servía una marquesa...


  Pero, joder, es que el sobre debía venir ya preparado desde la floristería en la que alguien compró el ramo, si lo sabré yo, que para mí es cosa de todos los días.


  Imposible, debe haber otra opción, solo puede tratarse de alguien que me conoce de Zaragoza, pero eso todavía me parece más increíble. ¿Quién, cono, quién es el tocapelotas que tan mal me quiere?


  Tal vez haya descartado demasiado pronto al fotógrafo, pero la verdad es que en ningún momento a lo largo de nuestra amistosa conversación demostró conocerme de nada. Para él, yo no era más que una reportera llegada de provincias y formulando preguntas sobre un actor fallecido natural de mi ciudad. Puede que le sonase extraño esa patraña de que trabajásemos en la televisión —la verdad es que hacer pasar a doña Alodia por una productora ejecutiva resultaba un tanto forzado—, pero es que demostraría haber sido un magnífico intérprete si, habiéndome reconocido, hubiera podido disimular tan bien.


  En cuanto a Carmen de Landázuri, de la conversación que mantuvimos puedo intuir que ella no es de las que amenazan ambiguamente: simplemente, si alguien le molestase, daría la orden de eliminarlo y asunto resuelto.


  ¿Y tío Tom? Porque, claro, una cosa es que el tipo me cayera bien, y otra muy diferente que no pueda ser uno de los sospechosos, máxime cuando la lista de candidatos resulta tan breve. No, me da la sensación de que se trata de un jeta de mucho cuidado que sabe vivir la noche pero no le veo yo amenazando a nadie, la verdad. Y que me jodería tener que acabar con él, las cosas como son.


  Tal vez tenga razón mi marido y deba ir preparando la documentación que demuestra que Martín Santos contrató su propia muerte, que yo no fui sino una simple ejecutora de sus deseos. Tratar de convencer a un jurado popular, llegado el caso, de que el cliente siempre tiene la razón y que si yo no hubiera accedido a sus deseos otro lo habría hecho y tal vez de un modo menos profesional.


  Resignada a mi destino, me voy hacia la pared en la que un típico bodegón oculta la caja de caudales en la que guardo mis documentos más íntimos. A mí me habría gustado más una de esas escenas de caza, con perros acosando a un ciervo, pero suelen ser cuadros demasiado grandes para esconder una caja tan pequeña como la que yo necesito.


  Giro el cuadro, abro la caja y compruebo que la carpeta de Martín Santos está encima de todas las demás. La cojo, me la llevo a mi mesa y la abro para examinar su contenido.


  Apuntes tácticos con horarios y pautas de comportamiento, el contrato debidamente formalizado y firmado por ambas partes —aunque al cliente nunca le entregue una copia por razones obvias, no se me vaya a ir luego a una oficina del consumidor si no le gusta la letra pequeña—, el disco que contiene la grabación de la cámara de vídeo... El autógrafo que el actor tuvo el detalle de firmarme antes de morir. Ya ni me acordaba de él, qué cosas, con la ilusión que me hizo en su momento.


  «Para Tana Marqués, con todo cariño, de un actor en sus horas más bajas. Martín Santos».


  Hostia, hostia, hostia. La misma caligrafía menuda, inclinada hacia adelante y un tanto anticuada que acompaña a las dichosas flores entregadas por un desconocido en un hotel de Madrid.


  Pero entonces, ¿a quién leches he matado yo, si se puede saber? Porque lo que está claro es que un actor muerto, por muy galán que hubiera sido en vida, no va por ahí regalando flores, vamos, digo yo. Como también está claro que Martín Santos quedó muerto y bien muerto en la bañera de su casa.


  Nunca he creído en fantasmas, así que aquí hay gato encerrado. Enciendo un cigarrillo, a ver si así soy capaz de ver las cosas con mayor nitidez y no tardo nada en formarme la imagen del actor sentado ante mí, sacando una cajetilla de la americana y ofreciéndome tabaco. Recuerdo con una sonrisa que a punto estuve de rechazar su invitación alegando que el tabaco era malo para la salud. Veo a un caballero repeinado, luciendo un poblado bigote, perfectamente trajeado, elegante como pocos, un hombre con ganas de morir y de fumar su último cigarrillo como un condenado cualquiera. Un hombre sacando una cajetilla del bolsillo de la americana.


  Será malo para la salud, pero en mí el tabaco, al menos el cigarrillo que estoy a punto de acabar, hace maravillas. Me resulta difícil concebir tanta maldad concentrada en una sola persona —y que lo diga yo con la madre que me tocó en suerte tiene mérito—, sin embargo, no encuentro otra explicación posible. Todavía debería hacer una última comprobación que confirme mis sospechas y para eso necesito la ayuda de Pilar, más joven y habituada a los ordenadores que yo. Estoy convencida de que el resultado será el que espero, pero si tengo que matar a alguien no puede existir eso que mi marido denomina una duda razonable.


  Y no debo esperar mucho porque Pilar acaba de entrar en la floristería, que siempre ha sido una chica muy puntual. Salgo del despacho, le digo lo guapísima que está —ella me dice que yo también— y le pido que cierre la puerta con llave y me siga a mi refugio, en el que solo entra cuando tiene que acompañar a uno de mis clientes especiales.


  —Así que quieres que retoque un fotograma de una grabación —me pregunta cuando termino de explicarle lo que espero de ella.


  —Exactamente. Aquí tengo el disco con la película, aquí el ordenador último modelo y aquí una cabeza incapaz de utilizarlo como es debido. ¿Se puede hacer? Dime que sí, «porfa», dime que sí...


  —Pues claro —con tono de autosuficiencia—. Lo que no sé si tendrás instalado algún programa para capturar imágenes; si no es así, buscamos uno en Internet, te lo descargo y listo. Venga, manos a la obra.


  Pilar conecta el ordenador, examina los programas disponibles, hace una mueca, entra en la red, hace clic por aquí y por allá a una velocidad endiablada, encuentra lo que busca y en unos minutos tenemos las herramientas necesarias.


  —Vale, mete el disco y me dices cuándo hay que detener la imagen.


  Vuelvo a ver a Martín Santos accediendo al despacho precedido por Pilar. La cámara, instalada discretamente en un rincón de la habitación, muestra un plano fijo del escenario: yo aparezco de espaldas, la parte de mesa que no queda oculta por mi cuerpo, la silla de los clientes, la puerta... Martín Santos avanza, yo me levanto para recibirle como merece, le invito a tomar asiento, él espera a que yo lo haga primero...


  —Pues usted me dirá —suena mi voz enlatada, una voz que apenas reconozco como mía.


  Martín Santos está ofreciendo su rostro completo a la cámara y le indico a Pilar que ahí mismo puede valer. Le da al botón de pausa, ejecuta el programa que previamente ha descargado e instalado, hace cuatro pases mágicos y... ¡tachán!, fotograma perfecto de mi actor favorito. La calidad de la imagen no es para optar al Óscar a la mejor fotografía, pero seguro que puede servir.


  —Ahora quiero que le quites el bigote a este cabrón —ordeno plantando mi dedo índice sobre el rostro del impostor.


  Pilar me mira intrigada pero no hace preguntas. Abre el Photoshop, continúa manejando el ratón como si hubiera nacido con él en la mano y, en pocos minutos, Martín Santos se convierte ante mis ojos en el hijo de puta que contrató mis servicios para que acabase con la vida de su hermano.


  Dieciocho


   


  Q


  ue una persona nacida en el seno de una familia en la que todo es amor y buen rollo se formule las preguntas que llevo un par de días planteándome y no encuentre respuestas adecuadas, pase. Que lo haga yo, no tiene sentido.


  Desde luego, mi madre se debe de estar partiendo el culo en su tumba ante mi ingenuidad. Yo, que crecí en el miedo permanente a terminar como siempre pensé que lo había hecho mi padre, asesinado de mala manera por su propia mujer, enfrentada tantos años después a estos estúpidos prejuicios morales sobre los sentimientos que pueden desarrollarse entre hermanos. Yo, que hice de mi lucha por sobrevivir una profesión, adaptando las técnicas que aprendí para no morir a las técnicas necesarias para matar —en el fondo bien similares—, echándome ahora las manos a la cabeza, indignada ante los deseos de un hombre de ver caer a su hermano.


  Pero lo que más me jode es esta sensación de sentirme utilizada como un trapo viejo, esta impresión de haberme convertido en una mujer objeto, en este caso, en una mujer objeto criminal. En el arma que un cabrón encontró en su camino y con la que deshacerse de alguien que le estorbaba, de alguien a quien, seguramente, odiaba hasta las entrañas. En una marioneta más del circo mediático, como Samuel, la Platillo y todos sus colegas de profesión.


  Porque solo un tipo que odia tanto es capaz de usurpar la personalidad de la futura víctima, pedir hora en el psicólogo recomendado por su psiquiatra como quien va a hacerse las piernas —medias o enteras, qué más da—, sentarse ante una florista de la que le han hablado maravillas como suicidadora de aquellos desgraciados que ni siquiera han sido capaces de reunir el valor necesario para llevar a cabo esta especie de «sírvase usted mismo» de la muerte que es el suicidio y encargar, sin pestañear, la ejecución de alguien con quien comparte genes y sangre.


  Un hijo de puta que ha hecho de mí una asesina, involuntaria, pero asesina. Como mi madre.


  Hasta aquí los datos objetivos, lo que la cámara oculta de mi despacho me revela. Pero todavía siento más desprecio por Agustín Santos al sospechar que la muerte de su hermano, de mi actor de la adolescencia, no ha sido por el morro, por pura inquina desbordada, que todavía podría comprenderse. No, intuyo que el asesinato de Martín ha sido calculado fríamente, con un claro interés crematístico que comenzaba a tomar fuerza a partir de las exclusivas posteriores a la muerte del actor, de las fotografías que me han involucrado más si cabe en un asunto que se me ha ido de las manos.


  Y es que cierro los ojos y veo a Agustín Santos entregando un sobre con mil quinientos euros a un fotógrafo al que puso sobre la pista de lo que podía suceder en casa de su querido hermano, tal vez como el as que sacar de la manga si se me ocurría abrir la boca, tal vez como las fotos que me atarían a él de por vida y que le procurarían unos ingresos extra si algún día decidía recurrir al chantaje.


  Cómo no me iba a sonar el tipo de Chueca si lo había tenido ante mis narices pocos días antes, sentado con cuidado de mantener perfecta la raya del pantalón, como el de la canción de los Gabinete. Ofreciéndome tabaco como si estuviéramos en una partida de guiñote en lugar de tratando su suicidio.


  Hasta ahora siempre he tenido dos motivos para matar: la satisfacción del cliente que se pone en mis manos y el dinero que recibo por el trabajo. Con Agustín, los motivos son tres y bien diferentes de los habituales: que una tomadura de pelo no puede quedar impune, que mi seguridad y la de mi familia está por encima de todo... y que Agustín firmó por morir y tiene que morir.


  Ah, y por supuesto, porque le debo una a su hermano. A tu salud, Martín.


  Diecinueve


   


  C


  uando una es, en el fondo, buena gente, las cosas terminan saliéndole bien, que como siempre dice mi Luis: «Dios aprieta pero no ahoga..., aunque pone bien moradico».


  Porque Agustín vive —por poco tiempo, todo hay que decirlo— en una urbanización a medio construir de las afueras de Madrid, más bien cerca de Toledo. Una vivienda de dos plantas, bastante apartada de las demás, rodeada por un jardín no demasiado grande y oculta tras una tapia de un par de metros de altura. Tal vez demasiado cara para un hombre lleno de deudas, pero ya se sabe que a esta gente siempre le ha gustado vivir por encima de sus posibilidades.


  Por las revistas más cutres que he podido encontrar en el quiosco he averiguado que vive solo. Por si acaso, he llamado en varias ocasiones por teléfono, a horas en las que se supone que el hombre está trabajando —si es que trabaja en algo—, y nadie ha contestado. Cada vez, un contestador automático me ha respondido que en estos momentos no me puede atender, así, en singular, desatendiendo las recomendaciones de la policía para las personas que viven sin compañía.


  He llegado sobre las nueve de la noche, he dejado el coche a unos cuantos cientos de metros de la casa y razonablemente oculto a la mirada de los curiosos, pero la verdad es que esta urbanización parece un desierto. Me he calzado los guantes de látex que deberán acompañarme durante toda la noche y he saltado la tapia sin dificultad, tras comprobar que el hijo de puta no tiene ningún pitbull que me pueda amargar la fiesta. Abrir la puerta de seguridad no tiene secretos para una chica preparada como yo; es una de las primeras cosas que debes aprender si te quieres dedicar a un negocio como el mío.


  Y aquí estoy, en el salón de mi víctima, esperando que pasen las horas para que llegue la suya. Rodeada de impersonales muebles de Ikea —incluso me entretengo en buscar, por pasar el rato, el tornillo que siempre suele sobrar cuando quieres montar una mesa sueca—, dispuesta a ocultarme en cuanto oiga el sonido de la cerradura. Antes he inspeccionado toda la vivienda, dónde están los dormitorios y, en concreto, el que utiliza Agustín, dónde el cuarto de baño por si me entra un apuro, dónde la cocina... Buscando elementos que me puedan servir si las cosas no salen según lo previsto.


  Solo una cosa me preocupa: que aunque este hombre hace tiempo que no se come un colín —según he leído también en las revistas— esta noche haya decidido darse un homenaje y se traiga compañía de pago a casa. Si es así, no me quedará más remedio que posponer los planes o esperar a que con un polvo rápido Agustín quede satisfecho y podamos pasar al asunto que nos ocupa.


  Compruebo que no he olvidado nada, que todo está en la mochila que he traído para la ocasión: el botecito de cloroformo con que atontarle previamente, las correas que sustraje hace años del hospital en el que trabajaba mi tío Ramón, el cuchillo que acabo de coger de su cocina...


  Qué despacio pasa el tiempo cuando no tienes nada que hacer sino esperar. Llevo tres horas en la casa y ya no sé ni con qué entretenerme. He resuelto todos los sudokus —incluso los del nivel «maestro»— del libro de pasatiempos que he comprado junto con las revistas. Los autodefinidos, las sopas de letras, algunos crucigramas...


  Uno horizontal: en la mitología griega, personificación de la muerte no violenta.


  Tánatos, claro.


  Siete vertical: acto de quitarse la propia vida.


  Joder, estaba alegre ese día el individuo que confeccionó el crucigrama de las narices.


  A las dos, el sueño me empieza a vencer. Pondría la tele por si veo a mi víctima en directo, pero no debo correr riesgos. Llevo en la mochila un termo de café —previsora que es una— y apuro el último trago que queda.


  Por fin, la verja exterior se abre con un chirrido y oigo los neumáticos de un vehículo rodando por el camino de gravilla que llega hasta la casa. Se para el motor. Se abre y cierra una puerta. Me oculto lo mejor que puedo. Se abre y cierra otra puerta, la de la vivienda en esta ocasión. La suerte sigue de mi lado: Agustín viene solo. Ya somos dos en casa y, como se dice en algunas películas, solo uno saldrá con vida.


  Y cómo viene, por cierto. Cuando yo era adolescente y llegaba a casa en esas condiciones decía que me había sentado mal la mayonesa de los calamares... Hace poco, en su primera borrachera, me lo soltó Juan y me dije que los años pasan rápido pero las generaciones no cambian de excusas así como así.


  Debe de estar acostumbrado a venir con tragos, porque no he visto rayas en la madera que rodea la cerradura y la verdad es que le ha costado poco atinar. Pero no debía recordar que en el suelo, a la derecha según se entra, un voluminoso jarrón hace que el vestíbulo sea más estrecho de lo que debiera.


  Estoy segura de que aunque me hubiera quedado plantada como un ficus en medio del salón, este hombre sería incapaz de verme. Entra dando un traspiés detrás de otro y se derrumba a peso mierda en el sofá. Se quita los zapatos y los arroja sin mirar a un par de metros de distancia. Estira el brazo y de la mesa en la que guarda las botellas a modo de mueble bar pero mucho más a mano coge la de bourbon. Se llena un vaso y lo bebe como si fuera agua.


  Me encantan las costumbres etílicas de la familia Santos; no hacen más que facilitarme el trabajo.


  Deja el vaso vacío en el suelo y se dirige a las escaleras que conducen a los dormitorios. Me digo que, con un poco de suerte, igual se desnuca y no tengo ni que intervenir, pero deseo que no sea así porque me gustaría que me aclarase algunas cosillas antes de su despedida del mundo de los vivos.


  Desde mi escondite oigo cómo entra en su cuarto. Subo sigilosa a tiempo de escucharle vomitar en el baño hasta el primer potito que tomó cuando todavía no existían. Ni se molesta en vaciar la cisterna después de sus tripas y por el ruido que produce el batacazo al caer al suelo comprendo que trata de quitarse al menos los pantalones antes de acostarse.


  En menos de un minuto está roncando como si fuera pariente de doña Alodia. Espero cinco más y me introduzco en el dormitorio con la intención de velar su sueño.


  «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan», recuerdo con una sonrisa la estúpida oración infantil.


  Ahí le tengo, donde yo le quería. Desparramado sobre el colchón —evidentemente, ni se ha molestado en retirar la colcha de verano que lo cubre—, durmiendo la mona e incapacitado para notar mi presencia ni aún que me diera por marcarme un zapateado.


  El baile no es lo mío, así que saco las correas de la mochila, las anudo por debajo de la cama y le inmovilizo con firmeza, no sea que tenga un mal despertar. Ni se inmuta.


  En el baño, lleno un vaso de agua, vuelvo a su lado y se lo echo por encima de la cara. La vuelve a un lado y otro pero sigue durmiendo. No me queda otro remedio que recurrir a la violencia y a la cuarta bofetada comienza a reaccionar.


  Abandono un momento el dormitorio para que trate de comprender su situación. Y para que sufra por el miedo a lo desconocido, claro. Vuelvo a entrar antes de que comience a gritar.


  —Buenos días, Agustín —le deseo con tono cantarín—. ¿Ha dormido bien mi nene?


  Hay quien afirma que lo mejor para la resaca es un par de aspirinas. Otros aseguran que lo que no falla es una cerveza en ayunas, un zumo de tomate, cualquier cosa con un alto contenido en vitamina C, una ducha bien fría... Eso es porque todavía no he patentado mi método que, desde luego, se revela como infalible.


  Y es que Agustín Santos abre los ojos como si no quisiera perder detalle de lo que pueda ocurrir a su alrededor; es como un búho pero mucho más grande y sin plumas. Se sacude con violencia hasta que entiende que es inútil, que aunque no haya hecho la mili en la Marina, mis amarres no se sueltan así como así.


  —¿Qué cono hace usted aquí? —balbucea porque mi sistema todavía no ha mejorado su aparato fonador—. Haga el favor de soltarme inmediatamente si no quiere que llame a la policía.


  —¿Con el manos libres, por ejemplo? Mire, no tengo toda la noche... Bueno, sí, pero me gustaría terminar con esto rápidamente, así que mejor se relaja, hablamos como amigos, me aclara algunas cosas, le mato sin ensañarme demasiado y aquí paz y allá gloria. ¿Le parece?


  No, no le parece porque vuelve a forcejear y comienza a gritar, sin querer reservar su último aliento para un poco más adelante. Doblo la almohada sobre su cabeza y le tapo la boca hasta que deja de chillar. Por el ligero pataleo que le permiten mis correas comprendo que me está pidiendo que le deje respirar durante un rato más.


  —¿Vamos a comportarnos por las buenas o por las malas? Si solo quiero unas cuantas respuestas... Luego me voy y usted sigue a lo suyo, que lo de matarle era una broma que solemos hacer los de mi gremio. —Tal vez una mentira piadosa me ayude a terminar el trabajo antes.


  Me da la sensación de que no me cree, pero intenta seguirme la corriente pensando que estoy como una cabra.


  —De acuerdo, de acuerdo, suélteme y hablamos de lo que usted quiera. Y si ha venido a por más dinero no se preocupe, mañana mismo le hago una transferencia, ahora no tengo casi nada en metálico.


  —Pero vamos a ver, ¿me ve cara de gilipollas o qué? Le diré lo que vamos a hacer: usted sigue atado, yo pregunto, escucho sus respuestas y, si me convencen, ya veremos.


  Por fin parece entrar en razón o, al menos, comprende que no tiene nada que hacer mientras permanezca atado y que mi intención no es precisamente soltar las correas. Por aumentar el grado de cordialidad de la velada, le ofrezco algo de beber, siempre y cuando se lo pueda tomar con pajita.


  —No, gracias, no me apetece terminar como el gallego ese de la película... Venga, dígame qué quiere saber y acabemos con toda esta movida de una puñetera vez.


  —Así me gusta, que ponga de su parte... Bien, pues de entrada me interesa saber cómo contactó conmigo, cómo consiguió suplantar a su hermano —le pregunto mientras me siento en una silla que acabo de colocar junto a la cama—. Comprenderá que es un fallo de seguridad en nuestro sistema que deberíamos corregir sin falta...


  —¿Puedo fumar, por favor? —pide con voz suplicante.


  —¿Y pegarle fuego al colchón? ¿Pero es que no ha oído decir nunca lo peligroso que es fumar en la cama? Venga, déjese de tonterías y al grano.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Se muestra cansado y casi entregado por fin—. Verá, si ha seguido un poco lo que se cuenta de mí en las televisiones sabrá algo sobre mis problemas con el alcohol, las drogas, el juego... Desde hace unos meses, casi ya un año, estoy sin un duro, sin familia que quiera saber de mí, jodido, en definitiva. Así que comencé a ir a un psiquiatra que terminó de aligerar mi cuenta corriente con tantas visitas. Hasta que un día le dije que quería acabar de una vez por todas con tanta mierda...


  —¿Y?


  —El psiquiatra me preguntó si quería abandonar el tratamiento o hablaba de palabras mayores. Le pregunté que a qué se refería con eso de «palabras mayores» y él me contestó con total crudeza.


  —Suicidio, claro.


  —Suicidio, sí. Me preguntó si había llegado a pensar en el suicidio y yo le dije que todas las noches desde hacía un montón de meses, que mi vida era una mierda y que no merecía la pena seguir así. Pero que nunca hasta entonces había reunido el valor suficiente para hacerlo, que incluso una vez me metí en el cuerpo un bote de pastillas y lo único que conseguí es vomitarlo todo. Es que tengo mucha facilidad, ¿sabe?


  —Ya lo he notado, sí... Y su psiquiatra le habló de Leonardo, supongo.


  —¿Puedo fumar? —insiste.


  —Cuando terminemos de hablar. Siga, que vamos muy bien.


  —Salí de la consulta confundido, sin saber qué hacer. ¿Cómo iba a imaginar yo que había gente que se dedicaba a ese tipo de negocios? Me comentó, efectivamente, que un psicólogo de Zaragoza podía examinar mi caso, valorarlo médicamente y ponerme en contacto con una persona que me ayudaría con mi problema.


  —Ya, y a por Leonardo que se fue...


  —Qué va, qué va. Al principio, no le digo que no lo pensara, pero al cabo de unas horas fui consciente de que tal vez existiera otra solución a mis problemas que, de paso, me permitiera matar dos pájaros de un tiro.


  —Acabar con su hermano y llenarse los bolsillos con las exclusivas que vendrían después... Pero, ¿tanto le odiaba? Porque hace falta echarle huevos, permítame que le diga.


  —¿Mi hermano? ¿Mi hermano, dice? Ese no era más que un hijo de puta, un cabrón que durante toda su vida no hizo más que ridiculizarme. —Se muestra realmente exaltado y pienso que al final aún tendré que permitir que encienda ese cigarrillo por el que tanto suplica—. Desde crío se llevó siempre lo mejor, era el mimado por mi madre... Salíamos juntos cuando éramos jóvenes y todas las tías acababan con él, y a mí, que me dieran por el culo. Joder, ¿pero por qué le elegían a él si siempre nos han dicho que éramos como dos gotas de agua? Y más tarde, cuando empezó a ganar dinero, jamás tuvo un detalle conmigo, ni siquiera cuando rogué su ayuda para salir de algún apuro... Siempre me salía con lo mismo, que me pusiera a trabajar y le dejase en paz. Así que no vea lo que me alegré cuando dejó de estar en el candelero, cuando supo de primera mano lo mal que se pasa cuando nadie te hace caso.


  —Coño, pero de ahí a ordenar su muerte hay un abismo... Y, además, implicándome a mí, eso es lo que más me jode; los líos de familia hace tiempo que me resbalan.


  —Ya, pero si él nunca me consideró parte de su familia, ¿por qué iba yo a sentir lo contrario? Pues eso, el resto ya lo sabe: me dejé crecer el bigote para resultar todavía más parecido a él, visité a Leonardo con mi nueva identidad, él me habló de la floristería en la que se podían hacer encargos especiales...


  —... y la gilipollas de Tana Marqués, a sacarle las castañas del fuego, claro.


  Agustín guarda silencio como si esa hubiera sido su única falta. Comienza a sollozar, tal vez consciente por primera vez de que no tenía que haberme metido en sus conflictos familiares, que esta vez ha ido demasiado lejos porque sabe que soy una mujer que no se amilana ante la sangre y que, matado uno, matados cien. Pero ya es muy tarde para arrepentimientos de última hora.


  —Y los mil quinientos que pagó por unas fotografías comprometedoras supongo que pensaba recuperarlos tarde o temprano, ¿no? Ya fuera con exclusivas o recurriendo al chantaje.


  —Solo como último recurso se me habría ocurrido hacerle chantaje. —Se muestra casi ofendido—. Considere que las fotos eran una especie de seguro de vida para mí, aunque nunca me habría buscado más problemas de los necesarios. Pero, evidentemente, las televisiones han compensado con creces el dinero invertido. La jugada salió bien: unos cuantos billetes pagados a un fotógrafo muerto de hambre con el cebo de que mi hermano estaba metido en líos y todos podíamos salir beneficiados con nuestras declaraciones en televisión y, a partir de ahí, todo fue rodado. Con la nota solo pretendía asustarla y hacerle comprender que no debía seguir adelante. ¿Sabe? Toda la culpa es suya, si se hubiera quedado en su ciudad, si no le hubiera visto hablando con Ariño cuando le abordó en Chueca, nada de esto tendría sentido. Pero aún estamos a tiempo de solucionarlo como las personas civilizadas que somos. ¿Quiere que vayamos a medias?


  Creo que, si no está atado a la cama, le meto dos hostias por tener tan mal concepto de mí, pero me pongo en su lugar y pienso que yo también lo intentaría todo por vivir aunque fuera un par de días más. Me levanto de la silla, la coloco en el lugar que ocupaba antes, busco en la mochila el cuchillo de cocina y me coloco de nuevo a su lado. Tomo su mano izquierda.


  —Se equivoca de principio a fin, señor Santos. Porque si no hubiera cometido usted el error de firmarme un autógrafo en nombre de su querido hermano hace unas semanas, yo no estaría aquí ahora. ¿Y sabe lo que más me jode? —le pregunto mientras hago un corte longitudinal en su brazo, que quiero que esto acabe cuanto antes—. Que me considere una vulgar asesina. Hasta hace menos de un mes jamás había matado a nadie que no quisiera morir, y si lo hice fue por su culpa. Así que uno más no pesará demasiado en mi conciencia. Y que comprenderá que no puedo dejar testigos de mi trabajo, ¿no cree? Con lo que le gusta el dinero y lo poco que duran algunos temas en televisión, cuando se quede sin pasta ya sé quién será su siguiente fuente de ingresos —le digo mientras me dirijo al otro lado de la cama para completar la faena.


  Los tajos han sido precisos y profundos y Agustín se va en unos minutos sin siquiera suplicar clemencia. Sabe que ha perdido la batalla y la guerra. Le tomo el pulso en la carótida, coloco el cuchillo en su mano y luego sobre la cama, desato las correas y las guardo en la mochila. Del bolsillo interior de la misma saco su nota de suicidio y la dejo sobre la mesilla.


  Epílogo


   


  H


  an sido días difíciles en los que Luis ha estado más pendiente de mí que nunca. Este hombre me quiere de verdad, que eso se nota en situaciones como las que me ha tocado vivir.


  Incluso Juan se porta mejor, hace días que no sabemos nada de su tutor aunque no sé si porque ha cambiado de veras o porque sigue escondiendo las notas que nos mandan del instituto hasta que resulta inevitable entregarlas. Pero, en cualquier caso, y sin estar al tanto por supuesto de las razones de mi estado, el chaval ha abandonado en algunos momentos el Messenger para contarme sus chorradas de clase, a ver si así me animo.


  Una familia modélica, sí señor.


  No me apetece recibir ningún encargo especial, si bien sé que será algo pasajero, que, en definitiva, me debo a mis clientes y mientras haya gente que sufre por no poder morir ahí estaré yo para echar un cable. Pero, de momento, he suspendido mis contactos con Leonardo. El psicólogo me ha dicho que igual le venían bien unas vacaciones y yo le he contestado que tal vez yo haga lo mismo aprovechando que el curso escolar está a punto de terminar. Y que, a la vuelta, ya hablaremos de cómo evitar que nos pueda suceder de nuevo lo mismo que con la familia Santos.


  La que no me da tregua es la televisión, ya que el tema Santos continúa más vivo que nunca ahora que los dos han muerto; únicamente ha cambiado el protagonista.


  Y si hace unos días los periodistas se cebaban con Agustín, el golfo indeseable, el maleducado y pendenciero hermano del tristemente fallecido «galán de las Delicias», su fallecimiento le ha convertido en un pobre hombre falto de cariño, siempre unido al actor, permanentemente pendiente de su bienestar y cuya trágica muerte no fue capaz de superar.


  Quien coloca la puntilla a tanto despropósito el viernes siguiente a la muerte de Agustín es el presentador de la naftalina, el omnipresente Cañizares, cuando, como cierre del debate diario sobre los Santos y antes de pasar al siguiente punto del orden del día —ardo en deseos de saber si ha aparecido por fin la iguana de AG—, decide leer, con la típica música de piano con que suelen acompañar las noticias luctuosas como fondo, la nota de suicidio escrita a mano que —a juicio del presentador— deja bien claro lo indisolublemente unidos que estaban ambos hermanos y que la policía encontró en la mesilla, junto al cadáver de Agustín.


  Cañizares espera paciente a que el volumen de la música descienda y los técnicos atenúen la iluminación del plato. El público guarda un respetuoso silencio, los colaboradores se muestran ansiosos por conocer el contenido de la nota, la tensión dramática va aumentando por minutos.


  Cañizares se hace de rogar. Llego a pensar que, de un momento a otro, saldrá un aviso en la parte inferior de la pantalla pidiendo a los telespectadores que, si quieren que Cañizares lea la nota, envíen el mensaje «Nota Sí» al número habitual; «Nota No» es la opción para los menos cotillas.


  Al menos tienen el detalle de no dar paso a publicidad y, finalmente, el presentador lee con voz teatral: «Nunca olvidaré cómo murió Martín».


   


  



  Este libro se terminó de imprimir


  en los talleres de INO Reproducciones,


  en Zaragoza, el 31 de mayo de 2009.


  Tal día como hoy, en 1999, murió el escritor


  Auguste Le Breton,


  autor de Rififíy El clan de los sicilianos
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido. 


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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