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A modo de prólogo

¿Por qué La Logia, por qué el Fármaco? Dicen que un buen libro no debe tener prólogo ni epílogo, si ello fuera cierto este debe ser malo pues ambos incluye. En mi descargo diré que el prólogo lo escribió hace más de veinte años una estudiante de Medicina de la Universidad de Alicante que, supongo, nunca imaginó que sus respuestas al examen de neurofarmacología iban a tener este fin prologario, ni que inspirarían al autor de las páginas que le siguen.

La historia comenzó en 1986 cuando me encontraba realizando mi primera estancia postdoctoral en los Estados Unidos. Ello hizo que temporalmente alejara mis, por otro lado, escasas obligaciones docentes. Mi compañero, amigo y contuberniante Paco Sala (hoy catedrático de farmacología de la Universidad Miguel Hernández) decidió cambiar los esquemas al elaborar el examen de aquel año, y de camino divertirse un poco. Tanto el enunciado de las preguntas como el razonamiento con que la alumna lo contestó, en un magnífico ejercicio de ingenio y humor, constituyen una pequeña joya para mí. Ignoro qué ha sido de ella, en sus últimas líneas pedía algo sobre permanecer en el anonimato. Aun así, no puedo menos que desde aquí, darle mis gracias más sinceras.

Nuestros alumnos siguen considerando a la farmacología como una disciplina carente de toda lógica y sólo constituida por una cadena de macabros nombres de sustancias, por lo demás imposibles de memorizar, que los médicos utilizamos para curar (y a veces envenenar) a los pacientes. Nombres que los farmacéuticos asocian a la pléyade de medicamentos que dispensan cada día. Fármacos que constituyen uno de los pilares fundamentales del acto terapéutico y que han cambiado drásticamente la evolución fatal de muchísimas enfermedades. Fármacos que están en el seno de nuestros botiquines caseros, en nuestras conversaciones y en nuestras vidas.

La Logia del Fármaco, por trueque de la Farmaco-Logía, es un conjunto de cuentos que tienen a los fármacos, y a lo mucho que gira en torno a ellos, como pieza central. Espero y confío en que estos relatos les lleguen a divertir y sorprender como me divirtió y sorprendió aquel ya lejano examen del mes de junio 1986 en la Universidad de Alicante:



La vida era dura para la subinspectora Indolencia Integrádez. Compatibilizar sus deberes de sabueso con los estudios de medicina no era tarea fácil. Sin embargo esta circunstancia le proporcionó en un sólo golpe el elogio de sus superiores policiales y académicos. Pero pasemos a los hechos:

La noche del 31 de marzo (0,30 h) se recibió en la comisaria una llamada telefónica comunicando que en la mansión de la Duquesa Depot se había producido un robo y que había también un cadáver. Indolencia y algunos de sus ayudantes se personaron inmediatamente en el lugar y comenzaron las pesquisas. De los interrogatorios y exploraciones pertinentes se averiguó lo que sigue.

La Cofradía de Amigos del Fármaco (CAF) bajo el patrocinio de la Duquesa Depot había decidido celebrar la entrada de la primavera con una fiesta peculiar: La Noche del Neurofármaco. A ella asistieron, además de la Duquesa, Armando Avalón, Extasia Enguineche, Leonardo Lavalle, Nívea Númida y Rómulo Récor. Todos ellos eminentes miembros de la CAF.

A las 21 h tomaron un refrigerio a base de quesos añejos y bebidas sin alcohol. A las 21,30 h pasaron a tomar sus correspondientes dosis orales. Estas eran:



25 mg de clorpromazina

10 mg de nitrazepán

80 mg de morfina

30 mg de tranilcipromina

5 mg de psilocibina

100 mg de pentobarbital



Como era preceptivo en las fiestas de la CAF denominadas «Ciego Total», ninguno de los cofrades sabía cuál era el fármaco que ingería hasta que pudiera comprobarlo en su propio cuerpo.

Por ejemplo, la bella Extasia Enguineche estaba relajada y declaró que poco después de la ingestión de su dosis entró en un sueño profundo del que salió al llegar la policía, y del que recordaba secuencias oníricas de carácter desagradable.

El apuesto Leonardo Lavalle presentaba una ligera miosis y declaró un tanto embotado que le debió sentar mal el queso, puesto que lo vomitó sobre las 23 h. Aparte de esto, dijo encontrarse en muy buen estado y no haberse fijado en lo que pasaba en la casa.

Por su parte, Rómulo Récor manifestó haber sentido un sopor irresistible tras la ingestión de su fármaco, lo que le había hecho dormir hasta la llegada de la policía. Al levantarse se había mareado y se había producido una pequeña herida en la frente. Ello, junto con una ligera miosis y espasmos en los músculos de la cara y el cuello, le confería un aspecto levemente siniestro.

Nívea Númida dijo haber estado todo el tiempo en el jardín escuchando las fragancias florales, hasta que subió a la casa y descubrió a la Duquesa postrada en su cama junto a la caja fuerte forzada y vacía. Le invadió un miedo cerval y llamó a la policía. Cuando ésta llegó se serenó un poco aunque no dejaba de preguntar por qué los policías iban uniformados de majorettes. La exploración física mostró taquicardia y unas pupilas dilatadas.

Armando Avalón se presentó con una ligera hipotensión y bradicardia, así como con hinchazón de párpados y mejillas. Declaró haber dormido plácidamente hasta la llegada de la policía, tras lo cual se mostró irritable y de mal humor.

Por último, la malograda Duquesa Depot yacía en su lecho sin signos aparentes de violencia. Según el testimonio de alguno de los presentes, se había quejado de fiebre y dolor de cabeza después de ingerir su dosis.

Tras estos primeros datos, Indolencia Integrádez pudo, sin demasiada dificultad, inferir qué había tomado cada uno de los cofrades, encuadrando los signos y síntomas que habían manifestado en el perfil clínico que produce cada fármaco.

Pero no todo encajaba perfectamente. Había algo en una de las declaraciones que le hizo sospechar rápidamente que su autor trataba de ocultar algo. ¿El asesinato de la Duquesa? ¿El robo en la caja fuerte? ¿Ambas cosas?

La brillante explicación que dio Indolencia Integrádez se vio confirmada posteriormente por diversas pruebas adicionales.

Si tú, estimado/a alumno/a, puedes reproducir RAZONADAMENTE todos los argumentos que llevaron a la Subinspectora a emparejar los fármacos con los sujetos receptores, a explicar las circunstancias de la muerte de la Duquesa Depot y a descubrir al mentiroso/a del grupo, verás premiada tu sagacidad de la misma manera que la subinspectora, por lo menos en cuanto a la farmacología se refiere. Elemental.



Examen realizado por una alumna cuya identidad,

como se cita en la postdata, permanecerá oculta



Tras haber llevado a cabo la famosas investigación criminal, plasmaré en este papel las conclusiones a las que he llegado (poniendo en peligro mi vida) y los razonamientos que me han llevado a ellas.

El caso era complicado (solo decir que Sherlock Holmes no ha podido esclarecerlo todavía), pero con astucia y picardía creo haberlo resuelto con éxito.

CONCLUSIONES:

Clorpromazina: Rómulo Récor

Nitrazepam: Extasia Eguineche

Morfina: Leonardo Lavalle

Tranilcipromina: Duquesa Depot

Psilocibina: Nívea Númida

Pentobarbital: Armando Avalón

RAZONAMIENTO:

En primer lugar escuché las declaraciones de todo los invitados a la fiesta. Anoté los fármacos ingeridos y volví a oír las declaraciones.

Quise primero separar aquellos que habían dormido profundamente de los que habían permanecido en vigilia, e inmediatamente pude descartar a dos individuos y a la asesinada.

En mi lista de fármacos sólo existían dos que con toda seguridad habían inducido sueño (nitrazepam y pentobarbital), con lo que supuse que alguno de ellos mentía.

Posiblemente por mi condición femenina en principio confié en Extasia y supuse que no me mentía, aunque luego pude constatar que era cierto. Su relato de secuencias onírica desagradables me hizo adjudicarle el nitrazepam.

Por algún individuo tenía que empezar a rellenar el casillero de mi jeroglífico y uno ya lo había encasillado. Me dispuse entonces a ver cuál de los dos individuos era el que mentía y estudié profundamente las propiedades del pentobarbital, hasta que concluí que Armando Avalón era el sincero, ya que la dosis de 100 mg le habría hecho dormir plácidamente (en menor dosis sólo hubiera sido sedante). Y además, ante mí había visto su gran irritabilidad al despertar, por lo que cooperó poco.

A Rómulo Récor por el momento lo dejé y fui a deducir a otros individuos.

El único que había referido vómitos era Leonardo Lavalle, por lo que inmediatamente le adjudiqué la morfina, por ser el único fármaco de mi lista que posee acción sobre el centro del vómito. Con esto sólo hubiera bastado para estar casi segura de haber acertado, pero me lo confirmaron la miosis y el buen estado en el que estaba (por la analgesia que produce la morfina) y el no haberse fijado en nada (por su acción sobre el sistema nervioso central).

Me quedaba ya, descontando a Rómulo y a la Duquesa, Nívea Númida; no me hizo falta deducir mucho que ella había tomado psilocibina, ya que había estado, según ella, «escuchando fragancias florales». Vi ya al principio que tenía deformadas sus ideas y su percepción. Luego observé que había cambiado macho su estado emocional empezando a estar desesperada. Y noté que tenía alteraciones de imágenes y de colores creyendo que vestíamos como majorettes. Cuando ya estaba casi segura de que ella había tomado psilocibina, me acerqué a ella y comprobé que tenía las pupilas muy dilatadas, con lo cual confirmé que había acertado.

Ya solo me quedaban por tanto la Duquesa y Rómulo. Como la anfitriona estaba muerta, si todas mis deducciones y pesquisas hasta el momento eran ciertas, Rómulo era el asesino.

Con lo que me contaba Rómulo creía que mentía, pero con cierta base. El sopor que tenía era cierto por tomar clorpromazina, pero que había dormido yo ya no me lo creí: ¡estaba fingiendo!

Mi versión sobre Rómulo es la siguiente: ingirió el fármaco (clorpromazina). Por mis conocimientos de farmacología sé que su efecto por vía oral no aparece hasta las dos horas, mató a Duquesa y forzó la caja. Luego le entró el sopor que relataba y para evitar que le preguntásemos por la que había visto u oído dijo que se había dormido. El mareo es una de las propiedades del fármaco, que suele provocar un cuadro vegetativo, por lo que se cayó y se lesionó. Ya sabía que Rómulo era el asesino.

Por eliminación la Duquesa había ingerido tranilcipromina. A esto se llegaba por pura lógica y no quise creerme lo que me contaban, ya que podía ser mentira, pera sí encajaba el fuerte dolor de cabeza y la fiebre referida y que le hizo irse a la cama.

¡TODO ENCAJABA!

P.D. Así descubrí el crimen. Ruego el máximo secreto y discreción, ya que estos papeles son de gran valor y comprometen a mi persona.



Nota añadida con posterioridad



Lamentablemente el encomio de mis superiores no fue total. El inspector Silas Semión me hizo reparar en un detalle que se me había pasado por alto: en el refrigerio preliminar a la fiesta del CAF se habían ingerido quesos añejos.

¡Cuál no sería mi estupefacción cuando me percaté que estos alimentos, tan ricos en tiramina, pueden producir una gravísima interacción con los fármacos IMAO (inhibidores de la mono-amino-oxidasa), y que ésta podría dar cuenta de una muerte «no criminal» de la Duquesa!

En fin, lamento haber acusado a Rómulo de un crimen que no cometió, y no por carecer de motivos. Como se supo después, Rómulo era víctima de un chantaje de la Duquesa, y estaba dispuesto tanto a deshacerse de ella como a sustraerle los documentos que le comprometían. Lo que pasó es que la pérfida Duquesa le allanó el camino involuntariamente, y Rómulo Récor tuvo solamente que realizar una de sus dos fechorías planeadas: el robo de los documentos.

De todos modos, Rómulo era un individuo de poco fiar, y además creo que me van a conceder un ascenso.

Hasta pronto.


El placer del placebo

 


Placebo. (Del latín placebo, 1ª persona del singular del futuro imperfecto de indicativo de placeré) m. Medicina. Sustancia que, careciendo por sí misma de acción terapéutica, produce algún efecto curativo en el enfermo, si éste la recibe convencido de que esa sustancia posee realmente tal acción.

(Del Diccionario de la Real Academia

de la Lengua Española)


Uno

Loevo volvió a tomar el frasco y a agitarlo ante sí. Por enésima vez destapó su tapón de corcho de encina y se lo acercó a la nariz... el olor no dejaba lugar a dudas. Todo parecía quedar claro... o quizás más turbio de lo que lo había estado en toda su dilatada vida de reputado boticario.

¿Cómo había podido suceder algo así? A su espalda estaba el pequeño cofre con las seis copas de plata, obsequio del conde Creutz. Volvió a colocar junto al cofre la casi vacía botella que debió haber contenido su «Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia». El conde acompañaba una nota en la que le daba las gracias más efusivas, glosaba su acierto como boticario y le encargaba que le devolviera la botella llena. Sólo que aquella botella nunca había contenido el «Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia» sino el «Bálsamo intestinal euforizante».

Loevo evocó su primer y único encuentro con el conde tres semanas atrás. Sufría el noble del «mal de las caderas» que le mantenía prácticamente anclado a su silla desde hacía seis años. El conde había tenido conocimiento de las buenas artes que de Loevo hacían fama y de su renombrado talento para elaborar remedios para curar los males del cuerpo y los del espíritu. Se decía que había devuelto la salud a hidropésicos, melancólicos y apopléjicos. Sin embargo, eran sus remedios contra el reuma y las enfermedades de los huesos a las que Loevo debía su fama y fortuna.

El conde, que ya pasaba de los cincuenta, había visto día a día mermadas sus facultades. Su incapacidad para montar a caballo le hizo renunciar a dar rienda a su pasión por la caza. Esta misma afección en las caderas le llevó a aborrecer los fastos y fiestas a las que antaño fuera tan aficionado. Así, poco a poco se fue consumiendo en su aflicción y su carácter abierto y locuaz se tomó lacónico y huraño.

Fue entonces cuando supo de Loevo, el boticario de Friburgo de Brisogonia. No pasarían dos meses antes de que su nombre le fuera mencionado de nuevo. Contábase que el célebre boticario había devuelto el andar sin dolor a su primo Hans, cuyos reiterados ataques de gota eran incluso anteriores a su mal de las caderas. Supo así que el boticario recorría los bosques y montañas del país en busca de hierbas y otros ingredientes. Que se hacía enviar cortezas, raíces y hojas de lugares remotos como las Indias de España o el Turco. Que mezclaba personalmente sus preparados y que, con celo, él mismo llenaba sus famosos frascos de fino cristal tallado. Que aplicaba sellos de lacre a cada uno de ellos para evitar la profanación de sus mimados remedios.

El boticario era hombre entrado en carnes, aunque nadie consideraba aquello como gordura, sino como signo de buen vivir. Nunca parecía tener prisa. Sus patillas tenían continuidad en unos espesos bigotes que no lograban ocultar la sonrisa bonachona y ufana con que recibía a los clientes de la botica. Con los años su pelo, antaño rubio, se había vuelto escaso y ralo; ello le confería aun más una imagen que dimanaba confianza, era un hombre respetado. Llevaba casi veinte años felizmente casado y sin hijos. Heidrum, su diminuta esposa, poseía un inefable sentido pragmático y no parecía importarle el hecho de carecer de descendencia:

—¡Menos problemas! —acostumbraba a contestar la mujer a las preguntas maliciosas de las alcahuetas de la ciudad.

A Heidrum tampoco parecía preocuparle demasiado su corta estatura. Su aguda nariz quedaba a la altura de la mayoría de los sobacos, cosa que la facultaba para el reconocimiento olfativo de los clientes de su marido. Nadie engañaba a Heidrum, las ropas se podían alquilar u obtener prestadas para simular una posición pudiente, pero el olor no. Ella distinguía a los unos de los otros... Su marido la llegó a creer también dotada de la facultad para olfatear la enfermedad y la muerte.

Loevo conoció de la llegada del conde a Friburgo en el mismo momento en el que la silla de manos se detuvo en la plazuela situada ante la puerta de su casa. Un cortejo de soldados, pajes y porteadores de reserva no es algo que pasase desapercibido en una ciudad de vida apacible como Friburgo de Brisgobia. Las campanas de la afilada torre de la catedral repicaban cuando el conde era ayudado a bajar de su reducido aposento. La cara abotargada y llena de sufrimiento por el viaje denotaba la desesperación del que sufre del dolor que no abandona. No había podido hacer el viaje en carroza debido a que el continuo traqueteo sobre los baches del camino le producían gran dolor en sus maltrechas caderas.

Loevo había estudiado medicina antes de dedicarse de lleno a sus preparados galénicos y no le fue difícil confirmar el diagnóstico de mal de las caderas. La afección era muy habitual en todo el norte de Alemania y estaba causada, a su entender, por los malos humores resultantes del insano ambiente de los valles que se abrían al Mar del Norte. Por ello no había dudado en prescribirle su Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia, una preparación que mitigaría la deletérea influencia del lar en donde al conde le había tocado en suertes vivir.

El conde Creutz pagó el remedio. La caja con el preparado fue mimosamente acomodada entre el voluminoso equipaje del ilustre visitante, el cual, y tras descansar unas horas en la Posada de Gertrudis, salió de vuelta hacia sus tierras en la mañana del día siguiente.

Acostumbrado al éxito profesional, Loevo no se sorprendió demasiado cuando un emisario del conde le comunicó que en apenas cuatro días, tras dejar Friburgo, pudo acelerar su viaje, primero en carroza y después a caballo.

Un par de semanas más tarde, el conde le devolvía la botella de fino vidrio de Bohemia con el encargo de rellenarla. Junto con ella venía el cofre con las repujadas copas de plata y... la carta. En la misiva, el agradecido noble le relataba cómo había vuelto a vivir, a realizar una actividad normal que ahora incluía sus prácticas cinegéticas. Le contaba que, en un principio, el color verdoso del preparado y su regusto amargo le hacía muy desagradable su toma en ayunas, pero que tras los primeros días, se había acostumbrado.

Loevo pensó que se trataba de un error del conde, puesto que su Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia no sólo poseía un color azul añil, sino que su aroma a romero y mentol hacía de él uno de sus más agradables remedios. Ahora ya no albergaba duda alguna; el conde no había ingerido el Aceite límbico sino el «Bálsamo intestinal euforizante». Este remedio estaba destinado a combatir la «tristeza de los intestinos» y a animarlos en su labor. El mismo Loevo había desarrollado una fórmula modificada del Bálsamo como lavativa para su uso «por los bajos» en aquellos casos más comprometidos.

Pero... ¿cómo pudo ocurrir que ambas remedios se hubiesen trocado? El Aceite límbico se vendía en frascos chatos de porcelana finamente decorados con hojas de acebo. En cambio, al Bálsamo lo envasaba en bellas botellas de cuello alto, bien labradas sobre vidrio azulete traídas desde Pilsen... Trató de hacer memoria. Recordó que fue Heidrum, su mujer, quien había bajado al sótano en busca del remedio. Para los envíos fuera de la ciudad, Loevo utilizaba unas cajas de madera generosamente rellenas de paja de heno; con ello evitaba la rotura ocasional del frasco durante el viaje. Heidrum subió con la caja claveteada y se la había confiado a los pajes del conde. Loevo, abrumado por hacer los honores a tan distinguido paciente olvidó verificar el contenido de la caja.

Ahora se le planteaba la gran duda: ¿cuál de los dos remedios debía enviar al conde? Era obvio que el paciente notaría el cambio si probaba el Aceite límbico esencial; sin embargo, el éxito del Bálsamo lo desconcertaba...

—¿Qué hacer? —se preguntaba Loevo una y otra vez. Había alcanzado fama y fortuna con sus remedios. No era un embaucador, sino un boticario serio que despreciaba los «trafuyes» de Franz Duptrey o de Olaff Steinberg. Él había llegado hasta allí a través del estudio y la observación. Por esas mismas reglas sabía igualmente que nunca el Bálsamo intestinal podría curar el mal de las caderas.

Loevo pasó la noche en vela sin atreverse a mencionarlo a nadie, ni siquiera a Heidrum. Volvió a tomar el frasco entre sus manos, volvió a olerlo y, taciturno, se dirigió a la cama donde su mujer le esperaba con una mezcla de ansiedad y curiosidad.

—¿Qué te ocurre, querido?


Dos

Los albores del nuevo día le presentaron sus respetos a través de los vidrios coloreados de la ventana situada a los pies de su cama. Loevo no había dormido, pero había tomado dos de las decisiones más importantes de su vida durante las largas horas que precedieron al alba.

La primera es que volvería a enviar al conde el Bálsamo intestinal pues, se argumentaba a sí mismo, si un remedio iba bien a un enfermo no había razón para trocarlo por otro. Esa sería su primera labor del día; rellenar la misma botella de vidrio de Bohemia con su contenido original.

La segunda era más complicada y no exenta de riesgos. Sin embargo, Loevo no podía pasar el resto de su existencia agobiado por la incertidumbre. Se traba, en principio, de verificar si el mal de las caderas podía tratarse efectivamente con el Bálsamo intestinal euforizante y si éste podía ser mejor aún que el Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia. La cuestión era cómo hacerlo.

Si él prescribía, a sabiendas, uno u otro preparado podría introducir un sesgo en la selección de los pacientes según su gusto y criterio, con lo cual los casos más difíciles serían asignados, casi sin remedio, al Bálsamo intestinal. Además, se planteaba que sólo la visión del envase podía causar efecto en aquellos pacientes proclives a dejarse influenciar por las formas externas. Se decidió envasarlos todos en la misma clase de frasco. En el sótano guardaba buena provisión de unos frascos de cristal oscuro, los había rechazado después de habérselos pagado a un soplador de vidrio de Bohemia. Entonces le parecieron muy recargados y presuntuosos y los desterró al sótano con enfado. Ahora aquellos frascos le venían como anillo al dedo. Eran prácticamente opacos, lo cual le convenía para evitar que visitas indiscretas de pacientes entre sí delataran diferencias en su contenido.

La idea comenzaba a divertirle y, no bien hubo despachado al emisario del conde con su pócima, se puso en la labor de preparar suficiente cantidad de Bálsamo y de Aceite límbico para aprovisionarse para dos años. Era ese el tiempo que había estimado que precisaría para culminar su experimento. Para cuando las campanas de la catedral señalaban las diez de la noche, cuatrocientos frascos se hallaban llenos con sus dos remedios. Una vez se embalasen con paja de heno y fuesen encerrados en sus cajas de madera de pino sería imposible distinguirlos. Ello acarreaba otro problema, ya que al cabo de los dos años él tendría que saber cuál de los dos era el más efectivo. Loevo tuvo una idea: sellaría los botes con lacre y una cinta, roja para los botes de Aceite esencial y verde para los del Bálsamo. Así él ignoraría qué estaba prescribiendo, al menos la primera vez, pues nunca vería el color de las cintas en el interior de sus cajas cerradas. Sólo tendría que advertir al paciente de que debía traer la cinta la próxima vez. Ello significaba que para las reposiciones tendría que tener botes fuera de sus cajas, pero era un problema menor. Loevo podría fabricar esos dos remedios en cualquier momento.

El entusiasmo no le dejó dormir y pasó su segunda noche en vela, embarcado en la labor de lacrar y embalar. Heidrum debería estar echándolo de menos y preguntándose qué estaría haciendo rodeado de tanto secreto. Cansado, pero feliz como un muchacho que acaba de hacer una pillería, contempló su obra: cuatrocientas flamantes cajas de pino cerradas con su sello troquelado en sus tapas «Loevo Stumer, Freiburg». Antes de subir a su alcoba, puso un cartel en la puerta indicando que la botica permanecería cerrada hasta después del almuerzo.

Loevo durmió hasta las doce de la mañana con una placidez que no recordaba desde los tiempos de su juventud. Mientras se afeitaba canturreando, retrajo sus pensamientos hacia los frascos del sótano.

—Y... aún me quedan otros quinientos ochenta frascos para el caso de necesitar más...

En tal punto dejó la navaja a un lado. Aún había algo que le preocupaba. El experimento no sería completo si no tenía con qué comparar. Tuvo otra idea: las botellas con cinta amarilla.

Loevo pensó que era posible que ambos remedios tuviesen similar eficacia. No recordaba a paciente alguno que, padeciendo del mal de las caderas, sufriese también de melancolía de los intestinos. Por la misma razón, tampoco sabía de ningún paciente que habiendo sido tratado de uno de los padecimientos sanase del otro. Así que decidió preparar otra remesa de frascos con la cinta amarilla.

Tomó su almuerzo con tanta felicidad que a la propia Heidrum le costaba atribuírselo a la generosa aportación del conde, pero no dijo nada. Loevo empleó la tarde alternando la dispensación en la botica con las furtivas bajadas al sótano. Al final de la tarde ya había llenado el resto de los frascos con una mezcla de mentol, jarabe de melazas y polvo de cochinilla para darle un lindo color escarlata.

Al caer la noche la mitad de la gran estera que cubría el suelo del sótano se hallaba cubierta con las cajitas de pino cuidadosamente claveteadas.

A la mañana siguiente pasó por la herrería en donde le estaban haciendo el troquel para rotular el nuevo preparado. Éste debería acompañar al distintivo de su Casa. En un principio pensó seguir denominando a todos como Aceite límbico esencial de la Baja Sajonia, pero ya no quería seguir mezclando sus nombres previos con el nuevo experimento. Así que lo nominó sencillamente «Excelsior»; un nombre que siempre le había gustado y que reservaba para una formulación especial. No se le ocurría una ocasión más especial que esta.

Esa noche contrató al hijo del herrero para que le ayudase a troquelar las cajas. Tras el proceso de subirlas y bajarlas de la mesa ya no estaba muy seguro de dónde comenzaban las rojas o hasta donde se extendían las verdes. Para barajarlas aun más le pidió al muchacho que las colocara en la estantería grande del fondo mientras él atendía a unos pacientes. Más tarde, argumentándole a Heidrum que el muchacho no había limpiado los estantes antes de colocar los frascos, le pidió que los bajasen al suelo y los recolocara con mayor orden. Al final de la tarde le pidió al aya que le subiera veinte cajas y se las colocara en el mostrador de la botica. Al día siguiente le pediría otras veinte más con el encargo de que proviniesen de otro estante. Cuando limpiase el mostrador, estaba seguro de que las cuarenta cajas iban a estar completamente mezcladas entre sí.

Con todas estas maniobras se garantizaba que ni él ni sus pacientes supieran qué productos se llevaban de la botica. Otra cuestión radicaba en el precio que le pondría al nuevo preparado. Sería más honesto expenderlo gratis, pero ello dejaría entrever algo sospechoso. Si el preparado se vendía a un precio barato vendrían más pacientes y el estudio se completaría antes. Sin embargo, algo le decía que el Excelsior debía ser caro... muy caro. Así que fijó el valor en 300 táleres.

Se encontraba en los menesteres de rotular el nuevo precio cuando la campanilla de la puerta delató la presencia de un hombrecillo que avanzaba cojeando hacia el mostrador.


Tres

El segundo domingo de mayo Loevo y Heidrum se hallaban sentados en la catedral asistiendo al final de la misa mayor. Mientras el coro de la abadía glosaba las virtudes de María con una soberbia Salve, el boticario miraba de soslayo hacia los fieles allí congregados entre los que se encontraban varios de sus pacientes.

A su lado, la diminuta Heidrum percibía aquel súbito interés de su marido por todo lo que se moviera a su alrededor. Le intrigaba el seguimiento que el boticario hacía de las genuflexiones.

Durante la comunión había observado que tres de ellos caminaban con mucho mejor ánimo, mientras que otros dos seguían arrastrando una más que visible cojera. El gentío congregado frente al altar no le dejó distinguir a otros que, probablemente, se habían situado en el ala izquierda de la catedral. Cuando el oficio hubo concluido se dio prisa en salir para observar desde la puerta izquierda la salida de éstos. Heidrum ya hacía semanas que comenzaba a pensar que a su marido le estaban poseyendo los demonios. Ya se lo había contado a su confesor, pero el obeso y rechoncho Padre Johanes la escuchó con la simple sonrisa de complacencia que otorgan los largos años de buen vivir; también él era un agradecido paciente de Loevo.

Bajo el pórtico principal de la catedral se detuvo y, mientras escuchaba la larga lista de síntomas de la esposa del burgomaestre, se dedicó a observar la salida de sus pacientes. La mayoría de ellos se detuvieron a saludarlo y el resto lo saludó con respeto. Hasta los que cojeaban notablemente le expresaron su gratitud.

La otra cosa que notó fue la gran cantidad de parroquianos que cojeaban. El invierno había sido particularmente frío y húmedo y los malos humores habían llegado a través del Rhin hasta los rincones más apartados de su región, y hasta de la Alsacia. Ello le estaba reportando pingües beneficios, para delirio de su esposa. El Excelsior se estaba vendiendo como roscas y tras cinco meses de experimento sólo le quedaban unos ochenta de los seiscientos frascos con los que había comenzado. Casi la mitad de sus pacientes habían vuelto a la botica portando sus cintas.

Al principio notó que eran las amarillas las más abundantes, mientras que casi no había cintas verdes. No le encontró una explicación muy satisfactoria, aunque luego cayó en la cuenta de que el Bálsamo intestinal era, con mucho, el de peor sabor.

Otro problema que no había tenido en cuenta había sido evaluar la cojera de sus pacientes de forma que pudiese ser más fácil controlar la evolución de su tratamiento. Para ello recurrió una vez más a Heidrum. Cuando uno de los portadores de cinta abandonaba el local de la botica, Loevo tiraba de una cuerda que comunicaba con su casa en el piso superior. Heidrum se asomaba a la ventana para contemplar cómo el susodicho se alejaba caminando por la plazuela. La infalible memoria de su mujer le decía si el carpintero Shultz o el banquero Bem cojeaba más o menos. Establecieron una escala de lunes a domingo. Lunes significaba que no podía andar, domingo que hasta corría. Así, los clientes que se hallaban a la espera de ser atendidos oían que desde el piso superior alguien gritaba: —miércoles— y que el boticario apuntaba rápidamente en un cuadernito que siempre llevaba encima.

Otro detalle con el que no había contado residía en que las curaciones alcanzadas con uno u otro remedio no eran tan claras como había supuesto. Cayó en la cuenta de que nunca había llevado un control demasiado preciso de sus pacientes. Los únicos datos que tenía recogidos de todos cuantos habían pasado por la botica estaban en sus libros de cuentas. Pronto su cuadernillo se mostró insuficiente para recoger la gran cantidad de datos sobre el experimento. Sólo había dispuesto cuatro dedos de espacio para cada paciente, poco para incluir las fechas de primera dispensación, las de reposición y los sucesivos «miércoles» o «viernes». En algún momento se vio tentado a cambiarles el tratamiento a otro «color», pero eso habría arruinado todo el experimento.

El sol daba de lleno en la fachada de la Botica de Loevo Stumer cuando dejó el sótano y subió a casa.


Cuatro

Una notable cantidad de hojas de papel se hallaban en «perfecto desorden», según apuntaba, sobre la mesa de la rebotica. Loevo conocía prácticamente de memoria la totalidad de los números que en ellas había ido apuntando.

Pese a sus limitados conocimientos de matemáticas, se las había arreglado para transformar los días de la semana en números y pasarlos a unas tablas, luego de estas a otras y así hasta completar aquel galimatías. A muchos pacientes no había vuelto a verlos, eran transeúntes o franceses de la otra orilla del río que, probablemente, se habían asustado ante el elevado precio del Excelsior. Algunos se habrían mudado o muerto de gripe durante el segundo invierno. Muchos otros no habían devuelto la cinta. Tampoco el número de cintas devueltas era similar para cada color.

Con la ayuda de un fraile de la abadía y su ábaco comenzó a poner los números finales en la última de sus tablas. Para no alarmar al dominico le ocultó el motivo y los detalles del experimento. Tras dos días de sumas, restas y divisiones escribió:
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Despidió al fraile con la barriga llena y una botella de vino, y se sentó delante de la chimenea. Su perplejidad iba en aumento según retrotraía sus pensamientos a lo mucho acontecido durante los dos años que había durado su experimento. No lograba comprender cómo casi todos sus enfermos habían mejorado. Qué tenían en común todos los tratamientos.

La situación en casa era bien distinta; Heidrum estaba feliz y hasta había vuelto a cantar a todas horas. El Excelsior había desplazado a todos los remedios de la botica. Al volumen de los ciento cuarenta mil táleres ingresados por su exitosa venta, se había sumado el de los generosos presentes recibidos y el de la posición social que habían escalado. En agosto estrenarían nueva casa, cerca de la botica pero lo suficientemente lejos para no ser importunado por dolores de muelas o diarreas a cualquier hora del día y de la noche...

Pero...

¿Qué tenían en común todos aquellos remedios que durante dos años había estado prescribiendo? Su idea era simplemente demostrar que el Aceite límbico esencial era más efectivo que el Bálsamo; el que unas melazas funcionaran incluso mejor lo tenía sumido en la confusión. No se había atrevido a compartir sus pensamientos con nadie ni aun con su confesor. Sin embargo, aquella información le quemaba por dentro.

Su esposa pasó en ese instante cantando mientras colocaba un ramo de tulipanes sobre el armonio que presidía la sala.

—Heidrum, tengo que contarte algo.

Tras casi una hora de relatarle el diseño de su experimento y enseñarle la tabla con los resultados, la pragmática sajona le respondió sonriente:

—¡Qué bien querido, los has curado casi a todos!

—Pero Heidrum, ¿cómo?; ¿qué tenían en común las tres fórmulas magistrales, el agua...?

—No, mi amor, el frasco.

Se levantó y siguió cantando aquella vieja canción bávara. Loevo se quedó meditando de nuevo, luego levantó las cejas se levantó y fue hacia el armario dónde guardaba una botella del mejor aguardiente de la región francesa de Cognac.

—¡Qué carajo!— se dijo, y aunque la palabra aún no se había acuñado, bien pudo exclamar—: ¡Es el placer del placebo!


Pseudomonas

 


Pseudomonas: es el prototipo de bacteria oportunista en humanos. Casi nunca afecta a personas previamente sanas. Es un bacilo Gram negativo presente en el suelo y en el agua, plantas y a veces animales. El tipo más importante como patógeno es la Pseudomonas aeruginosa. Mide 0,7 micras de ancho por 2 de largo, es decir habría que poner 500 bacterias en fila india para ocupar un milímetro.


Uno

Hugo González firmó el traslado de la «trasplantada» a nefrología. Se echó hacia atrás en la silla y emitió un prolongado suspiro. Había sido una mañana de las duras, miró a la sala de UVI que dominaba desde su mostrador de control y no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción: parecía un milagro, pero hacía años que no había visto juntas cinco camas libres en aquella sala. Pensó bajar al patio anejo a la cafetería de personal a fumarse un cigarrillo, pero recordó que hacía nueve días que había dejado de fumar. Estiró la mano y alcanzó el periódico que alguien había dejado sobre el mostrador la noche anterior.

Mientras tanto, el servicio de admisiones de urgencias estaba disfrutando de una mañana de inusual calma; casi no había nadie en las camas de observación.

—La calma que antecede a la tempestad —Pensó Laura López, a la sazón médica adjunta de urgencias desde hacía tres meses.

Se encaminó hacia los enfermos que habían pernoctado en el servicio: un diabético descompensado, un ángor[1] que luego no pareció serlo, una hipertensa ya controlada, un cólico nefrítico ya mejorando y un paciente con neumonía. Comenzó por éste último.

Se dirigió a la cama con su mejor sonrisa y tomó la historia clínica garabateada por el residente de guardia:



Varón de 68 años previamente sano que acude por presentar cuadro febril y disnea de reposo. No tiene antecedentes ni personales ni familiares de importancia.

Exploración:

Normotenso, taquicardia 110, fiebre 40’5, Soplo sistólico, soplo bronquial y sibilancias.

Pruebas complementarias:

Radiografía de tórax: nódulos en lóbulo inferior izquierdo.

Se solicita analítica y antibiograma

Diagnóstico inicial: Neumonía estafilocócica.

Se inicia tratamiento combinado con gentamicina y cefotaxima. Metamizol y medidas generales para bajar la fiebre. Pauta alterna de glucosalino y glucosado 5%.



Eso era todo. Laura miró aquel papel de escritura vagamente legible con un gesto de desaprobación.

—Alguien debería enseñarle a los residentes a hacer una historia clínica —se dijo.

Durante la noche habían llegado los análisis, el resultado parecía darle la razón al residente, pero el estado del paciente denotaba que no había mejorado lo más mínimo. El antibiograma se haría esperar. Realmente, el paciente impresionaba de gravedad. Comprobó las anotaciones del personal de enfermería: le habían administrado la pauta de antibióticos a su hora, y sin embargo los síntomas se habían agravado. El hombre sonreía forzadamente. A la auscultación se evidenciaba una neumonía en evolución rápida. Aquello no olía bien. Miró a la bolsa de orina que pendía del lateral de la cama... color verdoso.

Laura no esperó más, le examinó la piel, sobre el glúteo vio las erupciones que había esperado no encontrarse: ectigmas[2].

—¡Mierda, Pseudomonas!

Las Pseudomonas son el origen frecuente de infecciones hospitalarias y en pacientes inmunodeprimidos, pero son raras en sujetos previamente sanos que acuden «de la calle». Laura tomó el teléfono y llamó a la UVI. Hugo dejó a un lado el periódico y tomó el auricular.

—¡Qué tal, Laurita!

—Tengo una neumonía que ingresó anoche y no parece estar respondiendo, creo que son Pseudomonas ¿tienes sitio?

—¿Qué edad tiene?

—Sesenta y ocho, pero parece muy bien conservado, lo veo bastante mal, ¿tienes sitio?

A Hugo no le gustaba llenar la UVI con viejos sépticos, pero sentía respeto por las opiniones de Laura y gran admiración por sus tetas. ¡Dos buenas razones! —pensó.

—Para ti siempre encontramos un sitio, súbelo cuando quieras.

—Voy haciendo el traslado. Llama a «los neumos». Te veo dentro de un rato.

Hugo consultó la planilla de guardia y llamó al «buscapersonas» del adjunto de neumología. A los quince segundos el teléfono respondía a su llamada.

—Soy Bermúdez, ¿quién llama?

—¡Hola, crápula depravado!, parece que tenemos unas Pseudomonas a punto de ingresar en mi casa, acompañando a una neumonía no sensible a la pauta habitual de Urgencias.

—¿Y la vas a meter en UVI?

—LO voy. Es un varón, me lo ha pedido Laura.

—Bueno, ahora lo entiendo, pero hay mejores formas de ligar.

—¡Vete al carajo! o mejor, «Nesty», pásate por aquí en cuanto puedas a echarle un ojo. Parece grave.

—Nos vemos en un cuarto de hora.

—Bueno —dijo a media voz Hugo— tomemos ese cortado.


Dos

Néstor Bermúdez levantó la campana del fonendo del pecho del paciente, recién trasladado a la UVI.

—¿Cómo se encuentra, don Alfonso? —le preguntó al paciente con una sonrisa.

—¡Jodido, ya ve!

Para entonces el personal de UVI ya había «decorado» al enfermo. Los goteros, en número de cuatro, colgaban de los soportes del techo. Del borde de la cama pendía una bolsa conteniendo lo que los riñones de don Alfonso habían producido en los últimos treinta minutos. El monitor de la cabecera daba las lecturas de la presión arterial, de la saturación de hemoglobina, del ritmo cardiaco y del electrocardiograma en medio de un sin fin de lucecitas parpadeantes. Ya le habían colocado la mascarilla de oxígeno y estaban en ese momento poniéndole un «drum»[3], dado que era de suponer que aquello iba a ir para largo y que el paciente iba a tener que recibir gran cantidad de líquidos y fármacos por vena, por lo que su presión venosa central debía ser controlada.

El doctor Bermúdez se inclinó sobre la historia y hablando en susurros le comentó a sus colegas.

—Sacaremos sangre para un cultivo y empezamos con amikacina y carbenicilina. Lo veo bastante deteriorado así que no vamos a ahorrar en antibióticos.

Les espetó una sonrisa a ambos y salió con la prisa que siempre se daba para ir de un lugar a otro. A su paso iba dejando su conocido aroma a la rara loción de afeitado cuya marca constituía un misterio para compañeros y pacientes.

Laura y Hugo lo vieron alejarse por el pasillo. Se miraron con complicidad.

—Pseudomonas de la calle. Esto se está haciendo popular.

Recordó que la semana anterior habían tenido dos casos similares. No se trataba de pacientes «deprimidos», es decir con las defensas bajas. Ninguno de ellos eran enfermos con problemas previos como pacientes transplantados con tratamiento crónico con ciclosporina, drogadictos con SIDA o con alguna enfermedad intercurrente. Ambos pacientes habían muerto en las horas siguientes a su ingreso en urgencias... Se certificaron, por los médicos de guardia, como neumonía con sepsis —es decir, nada—. No se hizo autopsia, «ya tenían las familias suficiente». No era nada habitual tener casos de Pseudomonas tan agresivos en personas previamente sanas y completamente alejadas del mundo hospitalario. Lo peor aún era su inusual resistencia absoluta a los antibióticos.

El antibiograma de don Alfonso llegó al día siguiente; para entonces el paciente ya había fallecido. Durante toda la noche Bermúdez había probado las combinaciones lógicas de antibióticos, no sólo con don Alfonso. El servicio de urgencias recibió, a lo largo del día, cinco nuevos ingresos de enfermos con neumonía, todos con la misma etiología: Pseudomonas.

La hoja del antibiograma emitida por el ordenador venía seguida de una escueta nota:



«Pseudomonas, resistentes a todos los antibióticos y quimioterápicos ensayados».



Más abajo alguien había escrito a mano:



«Ruego nueva muestra de sangre para probar una nueva tanda de antibióticos de segunda y tercera elección».


Tres

El doctor Amaro estaba repasando los papeles mientras el aula se iba llenando de residentes somnolientos, portadores de vasos de plástico con la bazofia del café de la máquina del pasillo. También allí estaban los adjuntos con cara de circunstancia y los viejos colegas sonrientes, como ajenos a todo. Los miró por encima de las leves gafas de medio cristal que utilizaba a modo de lupa para leer.

Amaro Pérez Pérez era Jefe del servicio de microbiología desde hacía casi treinta años. Debido a lo habitual de sus apellidos nadie lo llamaba por otro nombre que el de pila: doctor Amaro, don Amaro o simplemente Amaro, según se tratase de pacientes, de subordinados o de los viejos colegas.

A las ocho y cuarto la decadente sala donde se celebraban todos los miércoles las sesiones clínicas se hallaba abarrotada. A la plantilla habitual de médicos se sumaban estudiantes de medicina, de los de la nueva ola, de los del boicot a las peluquerías. Imberbes con tatuajes, niñatas con «piercing» en los sitios más inverosímiles (de los visibles), los miró con más pena que disgusto. Finalmente recaló en una serie de rostros desconocidos provistos de minúsculas grabadoras... periodistas, pensó con fastidio.

—Bueno, vamos a echarles carnaza, que no se diga... —murmuró por lo bajo.

Amaro había visto transcurrir más de la mitad de su vida alrededor de aquellas paredes forradas de roble y ornamentadas con retratos de los antiguos maestros de la facultad. Lentamente pasó la vista por aquellos rostros; alguno de ellos habían sido sus profesores en los lejanos años de la carrera. Personajes respetables y respetados. Prácticamente ninguno de los presentes, incluidos los viejos colegas, llegados después, los conocieron; los más jóvenes ni siquiera los habían oído nombrar... ¡cómo le hubiese gustado sentirse hoy rodeado por aquellos seres llenos de sensatez y cordura!

Las trompeteras carcajadas de una estudiante entradita en carnes le sacó de su ensimismamiento.

La sesión, que moderaba Amaro, correría a cargo de Bermúdez y de Silvestre García-Renato, un brillante adjunto de microbiología. Amaro comenzó su intervención.

—Buenos días. Como imagino saben todos, se han registrado en nuestro medio una treintena de casos de neumonía por Pseudomonas en la última semana. Diecisiete de ellos han... pasado por este hospital. Todos estos diagnósticos y tipajes han sido confirmados por nuestro laboratorio. Tenemos serias suposiciones que indican que al menos otros doce casos de muerte por neumonía registrados dentro de estos muros fueron, igualmente, causados por Pseudomonas.

La sala se había quedado en silencio escuchando sus palabras lentas y meditadas. Amaro prosiguió.

—Saben que no nos gusta la palabra epidemia, pero estos casos superan de largo lo que sería considerado como normal... Se ha generado una situación de alarma social, en gran parte debido a la escasa calidad profesional de esos que se autodenominan periodistas.

Amaro no pudo dejar de apostillar aquella aseveración. A lo largo de los tres últimos días el hospital había estado sometido al cerco de cámaras, micrófonos y reporteros de pacotilla. A las llamadas de las emisoras locales «en directo»... se sumaba el más alto compendio de estupidez contemplado en su larga carrera profesional. Esa misma mañana una joven, con evidente carencia de champú, le había plantado el micrófono en la cara en el momento que abría la puerta de su coche:

—¿Doctor, cree que la cuarentena se extenderá a toda la ciudad?

—¡Seguro! —le había contestado, en un alarde de reflejos—, ya he ordenado la cincuentena.

Amaro prosiguió con su intervención:

—Lo grave de la situación reside en dos hechos: la aparición de infecciones por Pseudomonas en el medio extra-hospitalario y en pacientes previamente sanos. El segundo problema radica en la excepcional resistencia a los antibióticos que esta cepa posee. El doctor Bermúdez nos va a presentar una serie de casos tratados en el servicio y el doctor García Renato nos hablará de lo que de momento sabemos sobre la variante de Pseudomonas a la que nos enfrentamos, y tratará de enfocar la pauta terapéutica o al menos de darnos algunas normas de higiene en el manejo de los pacientes.

Una mano, acompañada de una grabadora de mano, se levantó en la tercera fila del anfiteatro.

—Doctor: ¿hemos de temer la extensión de la neumonía a la poblac...

Amaro le interrumpió con brusquedad.

—Caballero, esto NO ES una rueda de prensa sino una sesión clínica profesional. No se me ha permitido prohibirles la entrada por una cuestión política de los gestores de este centro, pero la próxima interrupción de esta sesión por parte de un camarero, un limpiabotas o un periodista me dará una excelente excusa para expulsarles del aula. Quiero que esto quede meridianamente claro. De camino aprovecho para indicarles que no deben permanecer en el hospital más allá de la hora en que termine esta sesión. Está prohibida la deambulación por los pasillos fuera de las horas de visita, sacar fotos al personal y menos a los pacientes... esto es un centro de trabajo que se enfrenta a un problema muy serio... y mortal. No vamos a permitir que su obsesión por informar interfiera con la de los profesionales sanitarios. Les remito a los partes médicos oficiales y a las ruedas de prensa que realizan quienes disfrutan haciéndolo.

El tono serio, sarcástico y pausado de Amaro dejó la sala sumida en el mayor de los silencios. Amaro tenía desde muy joven la rara cualidad de hacerse respetar. Desde sus dorados años de profesor ayudante poseía esa capacidad de concentrar las miradas en sus manos y de mantener la atención de la audiencia... Era un hombre inteligente, de esos a los que su autoridad se dejaba translucir. Bastaba su fija mirada de ojos grises para sentir ese peso.

—Cuando quiera, doctor Bermúdez.

Néstor Bermúdez encendió el cañón de vídeo y comenzó a comentar las radiografías y escáneres; en un par de transparencias había resumido los datos analíticos. Sepsis por Pseudomonas, evolución rapidísima a partir de neumonías que se confundían fácilmente con las estreptocócicas. Lo peor ya lo había esbozado Amaro. Pacientes previamente sanos y la total resistencia a todos los antibióticos probados. De los diecisiete pacientes diagnosticados trece habían fallecido y otros tres agonizaban en una sala especial, anexa a la UVI, dispuesta al efecto. Sólo un paciente evolucionaba favorablemente... y dudaba que se tratara realmente de una infección por «esas» Pseudomonas.

Había, no obstante, una novedad que hasta el propio Amaro desconocía: los primeros casos de contagio adquirido dentro del hospital acababan de producirse. Una auxiliar de clínica y una paciente de ginecología presentaban claros síntomas de neumonía por Pseudomonas. Néstor dudó si hablar de ello... al fin y al cabo no había necesidad de crear más alarma. Si Silvestre lo creía conveniente, que lo «largara él». Néstor terminó su intervención. Mientras recogía sus papeles lanzó una mirada de complicidad a Laura, quien desde su butaca le brindó una sonrisa de aprobación.

Silvestre comenzó a hablar a continuación. Por lo general, la presencia de un microbiólogo en una sesión clínica era recibida con el súbito desalojo de la sala. La Microbiología, desde los años de la carrera, era sinónimo de aburrimiento. Aquella mañana, en cambio, nadie hizo el menor ademán de moverse de su silla. No pudo evitar el darles una pequeña lección magistral a aquellos engreídos colegas que consideraban su disciplina como una mera sección de analítica. Prescribían a diario antibióticos sin saber a quienes estaban disparando:

—En la imagen, les muestro un grupo de Pseudomonas aisladas de esputo...

En diez minutos ya les había pintado un panorama desolador. No quiso, sin embargo, dejar la impresión de que todo estaba irremisiblemente abocado a la desesperanza.

—Hemos comenzado una nueva batería de antibióticos y estamos a la espera de los lotes de emergencia del CDC Atlanta.

En Atlanta, la capital del estado de Georgia en los Estados Unidos, se creó una gran base de datos sobre antibióticos, un caudal ingente de documentación que los ordenadores tratan de organizar cuando se accede a los archivos de la antibioteca del CDC. Junto a ella se mantiene una masiva reserva estratégica de productos de actividad antimicrobiana. Muchas sustancias, que nunca alcanzaron el mercado, se almacenan allí. Su estructura es la de un inmenso almacén de fármacos de todo tipo. Es conocida en la jerga de los microbiólogos como la «antibioteca». En ella se han ido almacenando varias decenas de miles de sustancias con actividad antimicrobiana. La mayoría nunca fueron comercializadas, bien por cuestiones económicas bien por su intolerable toxicidad. Silvestre había solicitado los doce compuestos cuyo perfil se ajustaba más a Pseudomonas de alta resistencia. Llegarían en unas horas en un avión fletado especialmente al efecto. Luego se precisaría de al menos dos o tres días más para conocer los resultados.

La sesión terminó hora y media después de haberse iniciado. El problema era tan grave que ni siquiera los más bromistas se permitieron frivolidades.

Amaro se quedó hablando con tres de sus viejos colegas mientras la sala se vaciaba. Cuando se disponía a irse se le acercó un individuo de unos cuarenta años. Portaba gafas de concha que enmarcaban cristales de mucha graduación. Su calva más que incipiente y su expresión resuelta le daban un aspecto serio. No llevaba grabadora pero estaba claro que era periodista.

—Doctor, me llamo Agustín Méndez y pertenezco a la agencia EFE. Creo que ha sido un poco duro con alguno de mis compañeros y muy injusto con el resto de los miembros de mi profesión. No llevamos bata blanca pero tenemos tanto derecho al respeto como el que usted reclama para sí. De cualquier manera, no me he quedado para hablar de ello...

Amaro le interrumpió:

—Ya les dije que quedan ustedes remitidos a las ruedas de prensa que en su momento se den...

—Con todos los respetos; tener a la gente sin noticias reales e informaciones fiables es dejarlos a merced de la prensa sensacionalista y crear más y más alarma social. De esa de la que tanto ustedes como nosotros nos quejamos. He venido a ponerme a su servicio porque sé que ustedes se encuentran con tanta necesidad de nosotros como nosotros de ustedes. Dígame en qué y cómo puedo ayudar. Le prometo que seremos colaboradores leales. No dejaré de informar de todo lo que sea necesario, pero este problema no es sólo suyo.

—¿Seremos?

—Nosotros también trabajamos en equipo.

Amaro lo miró fijamente, durante cinco interminables segundos en los que el reportero creyó que iba a llamar al servicio de seguridad del hospital. Amaro le dirigió una sonrisa y le pasó la mano por el hombro.

—Venga, creo que los dos necesitamos un café.


Cuatro

Silvestre García Renato estaba poniéndose la bata en su despacho del semi-sótano del ala cuatro del hospital. Acababa de llegar. Eran las siete de la mañana. Echó una rápida mirada a la foto de Miriam, su mujer fallecida hacía once meses... Sintió que llamaban a la puerta.

—¿Da su permiso, Profesor?

Era Régulo Domínguez, un residente de tercer año originario de Honduras y una auténtica máquina de trabajar.

—Buenos días. Pase, Régulo

Por su aspecto, parecía claro que el muchacho había permanecido toda la noche trabajando.

—Todos los antibiogramas son negativos, Profesor. He probado incluso una batería de combinaciones por mi cuenta. Y lo mismo. Espero que no le moleste que me haya tomado esa libertad.

—Siéntese por favor. Voy a hacer café de este horrible de la Melita, para alguien de su país es como un insulto, pero es lo que tengo. ¿Me acompañará usted?

—Claro, Profesor.

Régulo mantenía esa pulcra actitud de respeto hacia los colegas de rango superior, típico de los países centroamericanos y perdida en España desde hacía muchos años. A Silvestre aquello le hacía recordar sus años de residente ahora que el tuteo campaba por sus respetos por todo el mundo sanitario.

—Régulo, tengo que confesarle algo, que por el momento preferiría que quedara entre nosotros. Ayer no fui completamente sincero en la sesión. Es la primera vez en toda mi carrera que me encuentro con un bicho así. Esto remeda a las epidemias del medioevo. Un germen que se propaga como la espuma y contra el que no tenemos nada. No es un virus al que puedan oponérsele fácilmente vacunas... no hay antibióticos que funcionen... Si no fuera por lo minúsculo e insignificante que es esta ciudad estaría pensando que nos hallamos ante una guerra bacteriológica.

—Profesor, en junio tuvimos otra por Pseudomonas y...

—No era otra, Régulo, me temo que era esta misma. Sólo que esta vez parece haber mutado hasta hacerse resistente a todo. Esos imbéciles prescribieron retilmicina en los hospitales, en los centros de salud... hasta los mancebos de las farmacias se dedicaron a despacharla... Ahora ya no tenemos ningún arma... Esta noche has probado, con toda lógica, diez derivados de la retilmicina, ninguno de ellos comercializado, era una posibilidad... pero hay resistencias cruzadas y ahora ya no tenemos nada.

—Siempre aparece un arma por fuerte que sea el bicho, eso lo dice usted...

—Anoche entró este FAX. Ya no somos sólo nosotros: catorce casos en Valladolid, doce en Salamanca, tres en Tarragona... todo ello súmalo a los quince de Madrid, los ocho de Barcelona y los tres de Las Palmas, y... todos los de aquí. ¿Qué tenemos?; una epidemia incontrolada. ¿Cómo puede aparecer en veinte sitios a la vez? Le digo, Régulo, es la guerra bacteriológica.

—Y ¿qué es lo que vamos a hacer?

—Antes uno era dueño de la información, ahora está Internet y todo viaja rápido, aún más que la epidemia.

Oyeron el ruido de una llave abriendo la puerta contigua. Era Amaro, quien también llegaba a su despacho. Silvestre abrió la puerta.

—Don Amaro, buenos días. ¿Quiere tomarse un café con nosotros?

—Gracias, déjeme un segundo que me ponga la bata y mire el contestador.

Los tres médicos estudiaron todo el material acumulado. El panorama comenzaba a resultar francamente sombrío. A las nueve de la mañana sonó el teléfono. Era la Directora General de Sanidad. Quería saber «exactamente» qué era lo que estaba pasando, tenía una rueda de prensa a las diez y ya había informaciones atribuyendo la epidemia a una fuga de gérmenes del arsenal militar, cerrado hacía más de veinte años, que los americanos habían mantenido durante la guerra fría. Solicitaba que se le enviase por FAX un informe detallado en tres folios y...

Aquello era lo único que le faltaba a Amaro para estallar. Iba a mandarla al infierno cuando vio aparecer a Agustín Méndez por la puerta. Sintió que iba a entrar súbitamente en cólera.

Pero el reportero tampoco había pegado ojo. Durante toda la noche había estado buscando información. Sus tres ordenadores de la agencia habían escrutado Internet sin descanso y los teléfonos no habían parado de funcionar. En nueve horas sabía bastante más de Pseudomonas que la mayoría de los estudiantes de medicina. Traía consigo un legajo de papeles extraídos de las impresoras. La mirada seria y serena que dirigió a los médicos bastó para calmar a Amaro.

—Buenos días, tengo algo para ustedes.

Extendió un par de folios a Amaro. Venía del Ministerio. La primera parte era una copia de las «Medidas generales de prevención y aislamiento» que emitían los burócratas de Madrid ante cualquier epidemia o alarma de epidemia. La segunda era nueva: «Manejo del paciente con Pseudomonas-r y su tratamiento». Así supieron los microbiólogos del bautizo de la nueva cepa.

La pauta incluía combinaciones de hasta ocho antibióticos a las dosis más o menos habituales. Proponía de entrada su «Pauta de choque»:

—Amikacina o tobramicina

—Azlocidina o ticarcilina o carbenicilina

—Cefotaxima

—Norfloxacino o ciprofloxacino

† Añadir aztreonam o imipemen a las doce horas si no se observa respuesta.

Régulo fue el primero en hablar:

—Yo ya las probé y esta mañana seguían sin halo.

Las técnicas más clásicas de antibiograma consisten en aplicar antibióticos, embebidos en discos de papel parecidos al confeti, sobre la superficie de una placa de una gelatina de agar en la que se ha puesto a crecer la bacteria contra la que se quiere probar. Un antibiótico será activo si, alrededor del círculo de papel, se forma un halo en donde no crecen las bacterias. Hoy en día están prácticamente en desuso para el diagnóstico clínico, pero continúan siendo de utilidad cuando no se dispone de los reactivos para el rastreo automático de varias combinaciones de antibióticos.

—¿De dónde se han sacado «los expertos» esta porquería? —Le espetó Amaro a Agustín Méndez. Dándose inmediata cuenta de que el periodista no había tenido nada que ver.

—Dar esa «tralla» inútil a los pacientes solo va a servir para aumentar las resistencias —dijo Silvestre.

—Pero al menos la gente ya tiene algo. Algo caro e inútil —le contestó Amaro levantándose y saliendo de la habitación.


Cinco

La rueda de prensa de la Directora General de Sanidad había sido retransmitida íntegramente en televisión por la Primera Cadena. Con aplomo y seguridad trató de explicar que la situación estaba bajo control. Amaro movió la cabeza. En la primera fila distinguió a la agresiva periodista de la mañana anterior, dos sillas más atrás, serio, estaba sentado Agustín. La rubia de la voz chillona preguntó:

—¿Cuáles son las pautas antibióticas que han tomado?

—¡Excelente léxico profesional! —pensó Amaro. Él le hubiera contestado: «yo ni un miligramo, señorita ¿y usted?».

La Directora sin embargo exhibió la hoja del Ministerio con satisfacción y dijo:

—Ya tenemos la pauta funcionando. Tienen ustedes una copia de esto en el «dossier de prensa» que se les entregará a la salida.

Agustín se levantó y le dijo a la Directora:

—Señora Directora, ¿han pensado también en poner esos antibióticos a la venta en supermercados y gasolineras?

El periodista sintió que lo perforaban con la mirada.

—Nuestro departamento tiene la situación completamente controlada. Nuestros expertos sanitarios han trabajado sin descanso y hemos encontrado un tratamiento sumamente eficaz para combatir este germen.

Agustín sabía que se jugaba el odio de sus colegas acaparando la rueda de prensa, pero decidió jugársela.

—¿Puede decirme a cuántos enfermos se ha curado con ese tratamiento?

—Sin comentarios, doy por terminada esta comparecencia.

Uno de los «asesores» de la Directora se le acercó con el gesto desencajado y le espetó:

—Es usted un imbécil engreído y sabelotodo.

—¿Puede usted contestar a la pregunta que acabo de hacer? ¿... o he de entender que hemos cogido a la Señora Directora General en una mentira?

—Lo demandaremos.

—Estupendo, pero recuerde que esta entrevista se ha grabado y con testigos. Es más, sus propios exabruptos están siendo recogidos por las cámaras —añadió señalando al operario que se encontraba tras el trípode.

Agustín se quedó pensando en que Amaro tenía realmente razón. Los periodistas, en su desbocado deseo de buscar la noticia, de sobredimensionarlo todo, de exagerar las cosas hasta extremos inverosímiles eran tan responsables de las histerias y de los linchamientos colectivos como los propios protagonistas de ellas. En nombre del «derecho de informar» se estaba haciendo un ejercicio de irresponsabilidad. Él se consideraba un periodista con ética. Lo había demostrado en los incendios provocados, en las inundaciones, en los accidentes aéreos... Recordaba las colas en los supermercados durante la Guerra del Golfo, los carros de la compra llenos hasta arriba de legumbres por culpa del ambiente de histeria creado por colegas desaprensivos. Ahora debía utilizar todo su prestigio para evitar una debacle peor que la de las propias Pseudomonas. Era tarde para ello, aunque ni siquiera Agustín se lo imaginaba.

Para entonces, en todas las farmacias del país comenzaban a formarse colas. Ante tal contingencia muchos ciudadanos comenzaron a acudir a Andorra y a diversas localidades del sur francés en demanda de tan preciosa mercancía.

Resulta difícil explicar cómo se forma una alarma social. Pero lo es mucho más el tratar de controlarla. Los que han vivido los ambientes pre-bélicos o de escasez, recuerdan muy bien lo que ello significa. Colas en los supermercados, ventas de mascarillas anti-gas, sensores de radiación, descontaminantes... Pero ésta era la primera vez que ocurría algo semejante frente a las farmacias españolas. Amenazaron a los mancebos cuando trataron de exigirles recetas médicas y a los farmacéuticos cuando trataron de cerrar sus farmacias. Asaltaron los camiones de reparto y los almacenes de las cooperativas. El propio personal sanitario comenzó a automedicarse, robaron antibióticos de los centros de salud y hospitales para sus familiares y allegados... Por vez primera, desde los años cuarenta, se había puesto en marcha en España el mercado negro de medicinas.

Antibióticos de todo tipo y de cualquier origen, estuvieran o no incluidos en la lista del Ministerio, se ofrecían junto al tabaco de contrabando o las grabaciones discográficas piratas del «Top manta» en las calles a los dos días de estallar la alarma.

Ese mismo día aterrizaba Mark Reinier en Madrid.


Seis

Mark Reinier habría llegado muy lejos como microbiólogo. Desde que a los doce años lograra enfocar bacilos de Koch con el pequeño microscopio de la sala de prácticas de su colegio, su pasión por las bacterias no había decaído. No se dejó tentar por la virología, entonces en auge con la aparición de los retrovirus y de la epidemia del SIDA. Tampoco demostró interés por los priones, que pusieron a todos sus colegas ante los micrófonos de las radios y televisiones de media Francia. A él le fascinaban las bacterias.

Algo, no obstante, lo distinguía de la mayor parte de sus colegas, y ese algo era su enorme capacidad reflexiva. Unos años atrás, mientras asistía en su pueblo a un curso veraniego sobre apicultura, escuchó decir que las abejas no son realmente individuos, que la colmena es un todo en donde la población se rige por un fin comunitario que supera a las obreras, a los zánganos y a la propia reina; un fin que incumbía a todos; la colmena y, aun más, la especie, es lo más importante y lo único por lo que luchan los miembros de la comunidad. Reinier, a quien todo cuanto pasaba por su cabeza lo intentaba traducir a su mundo microscópico, tuvo una súbita visión en aquel momento. Las bacterias, de cualquier cepa, se comportan en conjunto como un sólo individuo. Lo hacen a la manera de las células que conforman un ser superior como un mamífero o como el cuerpo humano. Estén donde estén, importa poco que unas se hallen en el agua contaminada de un arroyo o en los pulmones de un enfermo hospitalizado.

Fue entonces cuando comenzó a interesarse por las bacterias en su conjunto. Ya no como simples objetivos que debían ser destruidos. Cuando un antibiótico destruye una cepa bacteriana, un nuevo germen termina ocupando ese nicho ecológico dejado libre. Como las ortigas que ocupan los campos arrasados por los herbicidas. Sus planteamientos pronto chocaron con los de sus colegas. Las bacterias pueden sobrevivir en el campo arrasado por los antibióticos y los desinfectantes a costa de elaborar resistencias. Cada nueva resistencia a un nuevo antibiótico le permite vivir a una bacteria donde las demás morían. Pero este esfuerzo de supervivencia no le resulta gratis.

Una mutación en el genoma bacteriano implica la creación de más material genético, de mayores y más y más complicados mecanismos de regulación, lo que supone un esfuerzo enorme para su duplicación[4]. Durante años Mark Reinier recorrió hospitales, departamentos universitarios y centros de investigación mostrando sus resultados de laboratorio y exponiendo sus teorías de ecología bacteriana. Ante audiencias escépticas mostraba cómo una bacteria que había desarrollado resistencias a varios antibióticos era aniquilada en pocas horas por sus hermanas no mutadas. Propugnó, durante aquellos tiempos de febril actividad, la rotación real de antibióticos, el uso racional... pero sobre todo el no uso de antibióticos. Así exponía sus teorías heréticas:

—Dejen que las infecciones banales evolucionen por sí solas. Durante siglos hemos sido capaces de vencerlas sin hacer uso de quimioterápicos. ¿Qué más da que se tarde cinco o diez días en curar una faringitis?

Ante las irónicas preguntas de los miembros de la audiencia, que le cuestionaban la forma de explicar a los pacientes que era mejor para la humanidad que siguieran con sus dolores al tragar cinco días más en lugar de suprimirlos en doce horas con una simple dosis de fluorquinolonas, siempre respondía lo mismo:

—Podemos estar ganando pequeñas batallas, pero perdiendo la guerra.

Durante esos años, fue perdiendo discípulos y crédito, años en los que progresivamente también dejó de recibir fondos para sus investigaciones. Sólo obtuvo cierta comprensión entre los círculos de agricultores ecológicos que ya venían denunciando el uso indiscriminado de plaguicidas. Sus propios compañeros del Hospital de Nôtre Dame des Rhone dejaron de apreciar su compañía para considerarlo que un colega molesto. Los antibióticos habían constituido la mejor arma del arsenal terapéutico de la Historia de la Humanidad. Al menos hasta ahora. Porque ahora las cosas habían comenzado a cambiar...

Pese a haber estado en España un par de veces de vacaciones con sus padres, tenía muy poca idea de cómo llegar a aquella ciudad donde se había desencadenado la locura. Al final supo que tenía la opción del avión que salía desde Barajas en sesenta minutos.

Eran las siete de la tarde cuando, sin siquiera saber dónde se iba a alojar, tocaba la puerta del despacho de Amaro Pérez.

El viejo doctor miró por encima de los lentes de sus gafas. Aquel desaliñado no parecía periodista ni miembro del equipo de rufianes de la sanidad local.

—Dostooor Péres, yho soy dostooor Mark Reinier.

Amaro tuvo un flash. Conocía de oídas las teorías de aquel francés de origen americano. Hasta en su emigración iba al revés que todo el mundo. Amaro estaba cansado, pero le pareció que un poco de utopía no le vendría mal después de tanta realidad. Además, aquel ser desgarbado le resultaba simpático.

Decidieron hablar en Inglés. Comenzaron en el despacho de Amaro hasta que dieron cuenta de la media botella de brandy que éste guardaba, desde hacía quince años, en un rincón de la estantería. Amaro se sorprendió a sí mismo conduciendo a su contuberniante a la cantina de Barroso, lugar frecuentado por camioneros y taxistas. Luego fueron a saciar el hambre en una pizzería. Cuando a las doce de la noche supo Amaro que el francés no tenía hotel, lo llevó a su casa.

Era tarde y el viejo profesor comenzaba a notar los efectos del alcohol. Ya hacía muchos años que no se marcaba una noche con tanta bebida. Miró a su invitado que, por el contrario, parecía cada vez más locuaz. Amaro no compartía las teorías de Reinier y mucho menos la solución que éste le proponía, pero cuando le tocó el turno al francés de preguntar sobre su alternativa a esta opción, se dio cuenta de que no la tenía. Se limitó a balbucir:

—Bueno, parece que Astra está desarrollando un nuevo antibiótico que a dosis altas...

—Cuánto tiempo va a durar su efectividad. Ese bicho ya ha mutado al menos quince veces en los últimos dos meses. Luego qué...

—¿Me está usted proponiendo que dejemos morir sin tratar a los afectados?

—Puede optarse por tratarlos o no tratarlos. Se van a morir de todos modos...

—No me extraña que todos digan que está usted como una cabra.

—A mí eso me trae sin cuidado, pero creo que tengo razón. Por lo menos más que la de esos arrogantes colegas suyos que, hasta la fecha, no parecen haber tenido mucho éxito.


Siete

Régulo Domínguez se hallaba ante la pantalla del viejo ordenador que le habían asignado. Régulo era maniático del orden y prefería un anticuado ordenador para él sólo que tener que compartir uno con toda la avalancha de estudiantes, residentes y adjuntos que dejaban el «escritorio» de la pantalla lleno de todas las tonterías que recibían a diario por correo electrónico. Además de que periódicamente había que afrontar la llegada de virus informáticos. Él había optado por instalar pocos programas viejos pero fiables en aquella máquina de similares virtudes.

Estaba suscrito al «Microbial Update» un foro de Internet en el que se hacía público «lo último de lo último» en el campo. Llevaba un par de semanas «filtrando» toda una serie de informaciones inútiles y reincidentes cuando llegó por fin a la noticia esperada:



«Astra ha experimentado con éxito un derivado de la meticilina con una potente actividad bactericida sobre la cepa de Pseudomonas aeruginosa ps567Spain causante de la epidemia que se está propagando por el sur de Europa»



Aquella era la cepa que él había catalogado como la ps14, la inicial de toda aquella locura. Régulo imprimió la nota y se fue a la cama. Eran las tres de la noche. Por fin podría llevar buenas noticias a don Amaro por la mañana. De cualquier manera, la excitación no le iba a dejar dormir mucho.

Tampoco estaba siendo una noche de calma para las autoridades locales, fueran sanitarias o no. La situación se había complicado hasta extremos poco concebibles. Ya no era una simple cuestión de histeria colectiva. Todos los servicios de urgencias comenzaban a recibir pacientes afectos de neumonía. Los límites de la «zona endémica» se extendían pese a los intentos de contenerla. Los medios de comunicación ahora denominaban «nuevas islas de incidencia» a los focos de infección que constantemente se estaban declarando. Sólo la cornisa cantábrica y las regiones limítrofes con Portugal parecían hallarse, por el momento, fuera de su macabra influencia de la Pseudomonas Spain.

Era en el Levante español donde las cosas iban de mal en peor. Doscientos cuarenta ingresos en una sola jomada son más de lo que un sistema sanitario puede contemplar, aun en sus más catastróficos planes. Los acontecimientos se estaban precipitando a velocidad de vértigo.

Laura López contemplaba la larga colección de camillas agolpadas en los pasillos del servicio de urgencias. En su tránsito a la cafetería había visto enfermos en todos los rincones del hospital. La imagen de las plagas decimonónicas la asaltaba; las películas de la fiebre amarilla o el cólera... Clark Cable huyendo de la Atlanta llena de humo y pólvora...

Lo peor era que los pacientes ya venían tratados de la calle. El desabastecimiento de antibióticos era más propio de un estado de guerra que de un país supuestamente desarrollado. El problema era qué hacer con ellos. De momento se les aplicaban medidas de soporte, sueroterapia y antipiréticos. Los pacientes no eran tontos y se daban cuenta de la impotencia de la, hasta hacía bien poco todo-poderosa, «medicina moderna».

Hacía una hora Néstor Bermúdez se había encarado a cientos de familiares sublevados ante la puerta de urgencias. Néstor se dio cuenta de hasta dónde había llegado la situación cuando con horror contempló que, ante la amenaza real de una turba enardecida y desesperada, un cabo de la Benemérita armaba su metralleta de mano. Tuvo un impulso y de súbito se vio a sí mismo entre los agentes de la improvisada fila de vehículos con las luces azules de emergencia. Tomó el megáfono de la Guardia Civil y sentado sobre la baca de un todo-terreno de la policía, que hacía las veces de barricada, se enfrentó a la multitud.

Cuando trepó, con su bata blanca, a las barras de hierro recibió toda suerte de insultos de parte de los allí congregados. Gentes venidas de todos los puntos de la provincia que desde hacía varios días pernoctaban en cualquier lugar, rostros que acudían cada mañana al hospital en busca de información sobre la suerte de sus familiares. Algunos habían rehusado a hacerse cargo de los cadáveres por temor a la infección. Para la mayoría era inútil intentar localizar a su padre o hermano por el nombre ya que hacía días que no se controlaba dónde se había «aparcado» su camilla.

Néstor contempló aquellos rostros irritados y tan marcados por el cansancio y les habló:

—Atiéndanme, por favor. Creo que a estas alturas todos saben que nos encontramos ante la mayor epidemia que ha sufrido Europa en más de cien años. Me gustaría decirles que la situación está controlada y que sus familiares evolucionan favorablemente... sería mentirles. Créanme que estamos trabajando como nunca habíamos trabajado. Todo el personal del hospital, con la ayuda de estudiantes de medicina y de Enfermería. Con la ayuda de voluntarios que llevan días enteros casi sin dormir. Prácticamente todos los enfermos que tratamos están afectos de pulmonía por Pseudomonas. Casi ya no operamos ni asistimos partos por el riesgo de contagio. Este bicho es resistente a todos los antibióticos que hemos probado. Tanto aquí como en otros centros y hospitales del mundo...

Néstor palpó el denso silencio que ahora le envolvía. Hasta los números de la Guardia Civil habían dejado de repeler a las masas y le escuchaban. También ellos tenían algo personal allí dentro y sus propios familiares estaban igualmente muriendo. Néstor no ignoraba que se jugaba un expediente pero sacó valor para seguir hablando:

—No hay tratamiento para esta infección. Créanme, actualmente NO LO HAY. Me gustaría darles otras noticias. Muchos de mis compañeros se han contagiado. Una de mis colegas, la doctora Emilia Núñez, ha muerto hace dos horas. Me acabo de enterar. Ni siquiera se quitó la bata para dejar este mundo...

»Lo que les quiero pedir es que ustedes también ayuden en la medida de sus posibilidades. Pero permaneciendo aquí, nada hacen por mejorar la situación.

Sabía que todos y cada uno de aquellos rostros de la desesperanza buscaban una respuesta y también sentirse útiles, capaces de hacer algo.

—Si quieren ayudar hay varias cosas que pueden hacer. Necesitamos ropa de cama limpia, el servicio de lavandería no da abasto. Si pudieran traerla de casas o colaborar con el lavado nos serían de gran ayuda. Necesitamos comida preparada. Deben ser alimentos fáciles de digerir, sopas, caldos... también té. Traigan leche y refrescos. Déjenlos en la puerta de atrás.

Tomó aliento y siguió.

—Se va a preparar un hospital de campaña para descongestionar los tres hospitales más saturados. Lo va a montar el ejército, pero ellos también están desbordados y contagiándose. Precisarán la ayuda de todos. Necesitarán colchones, ropa de cama y pijamas. Por televisión se les informará cómo quieren canalizar esa ayuda.

Esto último se lo había inventado pero era una manera de hacerlos volver a sus casas. La idea, no obstante, se la tomó el Coronel Galíndez y esa noche comenzaron a montar un hospital en el cuartel de San Martín que llevaba quince años cerrado. Finalmente, y para poner algo de concierto en el hospital Néstor apuntó:

—Elijan quince o veinte representantes. Denles los nombres de sus familiares y amigos. Quince o veinte personas pueden circular por el hospital y recabar la información, pero por favor no vengan doscientos. Gracias por su comprensión.

Se deslizó hasta que tanteó, con alivio, el suelo bajo sus pies. Ante su asombro comenzaron a aplaudirle. Era la primera vez que aquellos hombres y mujeres sentían que alguien les decía la verdad, aunque la verdad fuese tan cruel.

Cuando se dio la vuelta comprobó que muchos aplausos provenían de las propias ventanas del hospital. Aun le temblaban las rodillas cuando entró de nuevo en el Centro. Con quien primero se encontró fue con el Gerente. Esperaba un rapapolvo, así que le sorprendió cuando el temido cascarrabias le dio unas palmadas en la espalda y le dijo.

—Gracias Bermúdez, los tienes bien puestos.


Ocho

La Ministra de Sanidad llegó poco antes de las nueve de la mañana. Acudió a recibirla a la escalerilla del avión el Consejero de Sanidad del Gobierno Autónomo. No hubo protocolo. En cinco minutos la puso al tanto de las últimas noticias. También ella tenía nuevas informaciones.

El foco inicial se estaba propagando con velocidad vertiginosa. La secuencia de hechos se repetía con la misma macabra rutina: un enfermo aquejado de problemas respiratorios era tratado de neumonía sin que su cuadro experimentase mejoría alguna. A los pocos días, algunas de las personas que habían estado en contacto con él enfermaban y acudían a los hospitales, donde de nuevo se ensayaba cualquier combinación de antibióticos o quimioterápicos que, irremediablemente, se abocaba al fracaso.

La reunión estaba prevista para las diez de la mañana y ya se agolpaban los periodistas en las puertas de la Delegación del Gobierno. Había escogido aquel lugar por su carácter «neutral» ante el abierto enfrentamiento de los facultativos con las autoridades sanitarias locales y también por su relativa cercanía al Hospital Clínico Provincial. Mientras apuraba su café, la Ministra distinguió al viejo profesor entre la multitud de batas blancas que revoloteaban por la sala. Se acercó con su mejor sonrisa.

—¿Cómo está, don Amaro?

—Señora Ministra, ¡cuánto tiempo!

—Usted siga llamándome Merche, no vamos a cambiar las cosas ahora.

—Permítame que le presente al doctor Mark Reinier...

Mercedes Villaplana recordaba vagamente, de sus años de postdoc[5], los chistes que sobre Reinier circulaban entre los directivos de Upjohn a propósito de sus teorías sobre la ecología bacteriana. Por eso le chocó observar la empatía que parecía mantener con su viejo maestro.

A lo largo de la reunión se escucharían una y otra vez las mismas consignas repetidas a los cuatro vientos. Las medidas de cuarentena, aislamiento y profilaxis estaban resultando ineficaces. Desde hacía cuarenta y ocho horas se había creado un cerco alrededor de las cinco provincias más afectadas y de los otros doce focos detectados hasta el momento fuera de ellas. Asimismo, se habían tomado medidas de aislamiento en los dieciséis hospitales en los cuales habla enfermos con diagnóstico o sospecha de estar afectados de neumonía por Pseudomonas. Todo parecía ser de poca utilidad; el periodo de incubación asintomático era suficientemente largo para que cada día aparecieran nuevos focos.

Esa misma mañana Estados Unidos, en una medida sin precedentes, había impuesto la cuarentena para todos los pasajeros procedentes de Europa y se precisaba un visado especial y vergonzante para acceder a suelo americano. Ningún español lo iba a obtener. En medios periodísticos internacionales se hablaba abiertamente de la «Spanish fever». Los periodistas ya no sabían cuántas veces se le había cambiado de nombre a la enfermedad.

En Europa, la histeria comenzaba a hacer mella en la población y se exacerbaba la xenofobia hacia todo oriundo del sur hasta extremos no recordados desde la puesta en marcha de la Unión Europea. Los propios habitantes de los pueblos franceses comenzaban a levantar barricadas a lo largo de la frontera para impedir el paso de mercancías y personas procedentes del sur de los Pirineos. La Gendarmerie no hizo demasiados esfuerzos por disuadirlos. Los camiones se agolpaban en la Junquera, en Irún... eran imágenes patéticas. Pese a todo ello, en Toulouse, Avignon y Marsella ya se habían producido casos de neumonía por Pseudomonas de parecidas características, aunque las autoridades locales aún no tenían claro si se trataba o no de la misma cepa.

La Ministra recogió discretamente la llamada a su teléfono móvil tratando de no dar la impresión de sorpresa. Era Manuel Peña, el subsecretario de Salud Pública que le informaba que la OMS (Organización Mundial de la Salud) había enviado a Madrid, sin que mediara petición alguna, un Hercules cargado de antibióticos.

—¿Qué antibióticos? —había preguntado.

—¡Qué más da! —fue la respuesta que obtuvo.

Mercedes observó las caras de los presentes desde su atalaya de la mesa presidencial; odiaba las mesas presidenciales. Se sentía incómoda en aquel lado de la raya compartiendo lugar con engominados politiquillos y tecnócratas del tres al cuarto, cuyo mayor mérito solía ser el haberse afiliado al partido correcto en el momento oportuno.

Entre el público distinguió periodistas. No los conocía, pero eran incamuflables: Siempre en busca de titulares —pensó—. Pues se los vamos a dar.

Se acercó el micrófono a los labios y tomó la palabra.

—Buenos días a todos. Como ustedes imaginan no nos encontramos ante un acto protocolario sino para intentar resolver un problema sanitario que, a nadie se le escapa, es gravísimo. Les conmino a que sean concisos y directos en todas sus intervenciones. El profesor Amaro Pérez expondrá brevemente lo que hasta hoy sabemos de esta epidemia y a continuación podrán manifestar sus opiniones y propuestas. Profesor...

Amaro se ajustó sus gafas de aumentos y comenzó.

—Queridos colegas. Como la doctora Villaplana ha indicado voy a tratar de ser breve...

Miró de reojo. Mercedes le devolvió una sonrisa de complicidad. Le encantaba que se recordara que allí, más que Ministra, era una compañera experta en Microbiología. Amaro prosiguió:

—Hace veintidós días se originó en nuestro hospital el primero, que sepamos, de una larga serie de casos de neumonía por Pseudomonas aeruginosa cuya virulencia y resistencia al tratamiento nos ha trasladado prácticamente a la era pre-antibiótica. El cuadro es el típico que tradicionalmente observábamos en enfermos hospitalizados en unidades de vigilancia intensiva o cuando tenían sus defensas inmunitarias muy bajas. Sólo que esta vez, los enfermos afectos nos llegan tanto de los hospitales como de la calle y son siempre resistentes, no sólo a las terapias habituales para Pseudomonas, sino a cualquier combinación de quimioterápicos, más o menos ingeniosa, que se haya ensayado... Si me pone la primera imagen...

El cañón de vídeo disparó una tabla de concentraciones de antibióticos, y muchas asociaciones de ellos, ensayadas «in vitro» y sus potencias inhibidoras estimadas.

—Como ven, muy pocas de estas combinaciones se muestran activas, y éstas sólo a concentraciones rayanas en lo tóxico; vamos, situadas en la frontera de lo inaplicable. Esta batería de antibiogramas fue realizada hace diez días. Repetimos este estudio hace tres, frente a la cepa aislada de un aspirado bronquial, de un paciente que murió doce horas más tarde. Póngame la siguiente.

De nuevo una tabla llena de cifras correspondientes a las concentraciones de inhibición del crecimiento. La propia receta que habían sugerido sus propios técnicos del Ministerio estaba marcada como ineficaz. Mercedes estaba horrorizada, aunque por el rabillo del ojo, miraba con cierta diversión cómo los periodistas se afanaban en copiar columnas y filas de números de cuatro cifras. Amaro se quitó las gafas y miró al público allí congregado y añadió:

—Lo peor de esta situación es que el uso indiscriminado de antibióticos «ad juvantivus»[6] parece estar detrás de todo esto. Terapias de entrada con agentes que deberían ser considerados como de tercera y de cuarta línea, prácticas basadas en informaciones parciales y en estúpidas asunciones sin cotejo científico han conducido a la génesis de esta bacteria terrible. Bueno... es más o menos todo lo que tenemos hasta ahora: doscientos cincuenta y seis «exitus»[7] y otras cincuenta bajas esperables entre hoy y mañana.

Levantó la vista hacia la audiencia que de pronto había enmudecido. La ministra intervino.

—Muchas gracias Profesor. Si no les parece mal, a partir de ahora, el señor Peña actuará como moderador. Les ruego que mantengan el orden de intervención.

Leoncio de Miguel era catedrático de farmacología clínica. En sus bien entrados cincuenta mostraba una calvicie y una obesidad más que notoria. Se puso en pie y se estiró la bata. De entre los vestidos de blanco en la audiencia surgieron miradas y arqueado de cejas.

—La mala praxis por el erróneo uso de la antibioticoterapia reside en que no se ha escogido adecuadamente ni a los pacientes, ni a los fármacos, ni tampoco las dosis precisas. No se han monitorizado los niveles plasmáticos ni su correlación con la clínica. No se nos ha consultado...

Néstor Bermúdez levantó la mano y sin esperar a que le dieran tumo espetó:

—Leoncio, lo que estás diciendo es tan cierto que no sirve para absolutamente nada. Dinos qué terapia utilizarías tú y en qué estudios multicéntricos, doble-ciego y «randomizados» se basa...

De Miguel pareció fulminarlo con la mirada.

—Lo que ocurre es que ustedes no saben nada de nada, ni de política de antibióticos ni de epidemiología del medicamento, y por eso está pasando lo que está pasando; si nos hubieran consultado...

Mercedes intervino, tomando la ventaja que le suponía el tener un micrófono para reconducir la situación.

—Estoy con la intervención anterior, no estamos para escuchar lamentaciones ni discursos academicistas. La gente se está muriendo, así que les ruego que sólo utilicen el escaso tiempo de todos para formular propuestas que nos lleven a posibles soluciones. He interrumpido al compañero, a quien le pido que nos ofrezca ideas para salir de esta situación que sean aplicables aquí y ahora.

De Miguel optó por mostrarse enojado.

—No tengo nada que añadir.

Felipe Winkler era uno de los técnicos en Salud Pública destacado a la ciudad apenas se desencadenó la epidemia.

—Compañeros. Creo que, al margen de las medidas curativas que salgan de esta reunión, debemos incrementar nuestras maniobras preventivas y hacerlas efectivas. Sé que hasta ahora no hemos tenido mucho éxito, pero no creo que tengamos otra arma. Como la situación es especial, propongo varias medidas especiales adicionales. Creo que hay autoridades capacitadas aquí para ponerlas en práctica y evitar que, en lo posible, la epidemia se extienda. Primero debe restringirse el acceso a hospitales, centros de internamiento y domicilios de las personas afectadas. El tráfico de mercancías desde y hacia las zonas afectadas por la epidemia debería reducirse al mínimo, y cuando digo al mínimo es al mínimo, y con controles exhaustivos. Segundo. El uso de mascarillas parece proteger bastante a quien la porta del riesgo del contagio bacteriano por los aerosoles resultantes de la tos. Yo propongo una distribución generalizada y gratuita de miles de mascarillas entre la población. Es caro, ya lo sé; pero la prevención siempre resulta a la larga muy barata. Tercero. Deberían darse instrucciones a la población sobre medidas antisépticas y, especialmente, ser más estrictos con los hospitales y domicilios de afectados. En otras palabras: lejía y yodo gratis. Cuarto. Notificación instantánea. Tardamos casi dos días en el proceso de declaración obligatoria. Propongo que cada médico tenga capacidad legal para actuar como autoridad sanitaria en estos casos. Ello no supone renunciar al cauce habitual sino, actuando en paralelo, agilizar las soluciones.

Por último añadió.

—Yo no sé qué soluciones terapéuticas van a salir de aquí ni de reuniones futuras, pero estoy convencido que con lo que acabo de mencionar salvaremos muchas vidas.

Mercedes se volvió hacia su compañero del Ministerio.

—Toma nota, Manuel. Llama luego a los de Majadahonda y diles que agilicen los trámites para lo de las mascarillas y los desinfectantes. Tampoco estaría de más traernos a alguien de Atlanta. Dile a Julio que se encargue de llamar urgente.

Mientras Manuel Peña se levantaba y sacaba su teléfono móvil, Mercedes tomó de nuevo la palabra.

—Don Amaro, usted quería intervenir.

El viejo se levantó.

—En realidad no. Sólo quiero que presten atención a lo que el doctor Reinier tiene que decirnos. Sinceramente no sé si ustedes lo considerarán acertado y éticamente correcto, pero me gustarla que le escucharan. Doctor Reinier...

Reinier se puso en pie en medio de la mirada hostil de muchas batas blancas y de la curiosidad de los periodistas y de los residentes más jóvenes. Su fuerte acento mezcla de francés e inglés daba a sus palabras un toque de exotismo.

—Grasias dosktor Pérres. Yo quierro puntualisar que los terapias antibióticas están siendo mutiles y tan sólo supondren más resistensias y gasto inútil. La sepa esta de Pseudomonass es muy rapida generando resistensiás porque no tiene competensias de otras basterias, pero si eliminamos los antibióticas del todo las otras basterias acabarán con esta sepa, ya que es mucho más difisil para ellias creser y reprodusirse que a las naturalés no moidificadas pork la seleksión clonal.

Leoncio de Miguel saltó de su butaca.

—¿Nos está queriendo decir que la manera de luchar contra las Pseudomonas es no hacer absolutamente nada? Es lo más absurdo que he oído en mi vida.

Reinier estaba muy acostumbrado a aquellos desplantes y no se inmutó.

—¿Puede desirnos qué resultados positivos ha obstenido con la massiva uso de antibióticas?

—Ahora resulta que las armas terapéuticas más eficaces de la historia de la Humanidad a este señor no le parecen efectivas. Me parece de una ignorancia extrema y aquí no estamos para escuchar a iluminados.

Amaro intervino. Que un imbécil como Leoncio llamara al doctor Reiner «este señor»...

—Leoncio, el día en que tú, o cualquiera de los que aquí estamos, tengamos la mitad del currículo, o incluso la cuarta parte del que tiene el doctor Reinier, nos podremos permitir llamarlo ignorante. De momento, toda la política antibiótica que hemos ido generando estos últimos días es papel mojado y el avance de la enfermedad imparable. A mí, particularmente, ya no se me ocurren muchas más cosas. No obstante me gustaría escuchar TUS expertas opiniones, pero que por favor sean algo concretas, quiero oírte enunciar pautas terapéuticas concretas —y añadió tras una pausa—: Si es que tienes alguna.

Del fondo de la sala se levantó una mano, era un residente de segundo año. Amaro lo recordaba vagamente siempre leyendo en el comedor del hospital.

—Por qué no combinar las dos propuestas que se han hecho hasta ahora, cuarentena estricta con ecología bacteriana.

—Porque no sabemos quién está enfermo y quién no, hasta que el paciente está ya sintomático y sembrando Pseudomonas por la calle. —Fue la respuesta de Néstor Bermúdez, que había visto cómo todos sus intentos de aislar pacientes daban resultados baldíos.

Manuel Peña volvía a la sala haciéndole un guiño de complicidad a Mercedes; ella le devolvió una serena señal de asentimiento.

Silvestre García—Renato levantó la mano y expuso lo que había obtenido de los antibtogramas hacía escasamente dos horas.

—Con la venia de la sala —a los presentes les seguía resultando anacrónica la forma de dirigirse a los compañeros de aquel simpático acento parecido al mejicano.

—Creo que una combinación de azlocidina, cefaleximina, normerilfloxacino, aztreonam con dosis muy altas de amikacina funcionará siempre y cuando se aplique a pacientes a los que se le haya realizado una caracterización de la cepa. Yo he denominado la Ps38 a la predominante en esta última semana. Las cepas de la Ps22 a la 37 parecen ser predecesoras de ésta.

Mercedes tuvo el primer motivo de alegría de la mañana. Una esperanza...

—¿Cómo andamos de reservas de antibióticos?

—A cero —respondió el encargado de la farmacia del hospital—, pero se pueden conseguir de Francia en menos de doce horas si fletamos un avión del ejército.

—Por supuesto —le contestó la Ministra—. Cuenten con ello.

Iba a tomar de nuevo la palabra cuando una violenta tos se desató en la tercera fila del aula. Todos se volvieron para ver la cara descompuesta de Laura López. En su pañuelo había abundante sangre. La reacción de los presentes no se hizo esperar; en quince segundos no quedaban más de media docena de personas en la sala que había estado llena a rebosar.


Nueve

El avión Hercules de las Fuerzas Aéreas Españolas, con su cargamento de antibióticos reunidos a toda prisa en Estrasburgo, Burdeos y Marsella, aterrizó a las nueve de la noche. Los camiones fletados por la Consejería de Sanidad lo aguardaban en la pista. Para entonces, todo el personal del hospital y los asistentes a la reunión de la mañana estaban tomando antibióticos de forma profiláctica. Lo que nadie sabía aún era que las bacterias de la cepa Ps38 estaban creciendo ya sin dificultad por encima de los discos con los antibióticos preparados por Silvestre García-Renato apenas doce horas antes.

La llegada del nuevo contingente abrió un atisbo de desesperada esperanza, pero desató de nuevo lo peor de la condición humana, comenzando por los propios encargados de su transporte hasta los tres hospitales encargados, en principio, de su custodia. La noticia, difundida a bombo y platillo esa tarde por la administración local sólo sirvió para que turbas de gente de todo tipo y condición asaltaran los camiones. Los policías y guardias de seguridad se introducían en los bolsillos de la guerrera los envases hospitalarios desparramados por el asfalto. De los quince camiones que salieron de la pista 2 del aeropuerto, sólo tres llegaron intactos a sus destinos. A dos los habían medio saqueado y el resto llegaron vacíos con sus conductores aterrorizados. La mayor parte del envío se vendía, esa misma tarde, en el mercado negro. Como casi nadie entendía las instrucciones, escritas en Francés, los antibióticos se consumieron de todas las formas posibles. Incluso los viales para su inyección intravenosa se tomaron como ampollas bebibles. Si hubo algún tipo de esperanza de vencer aquella maldición, ésta se estaba evaporando por momentos.

A las nueve de la mañana del día siguiente, don Amaro recibía en su despacho los resultados negativos de la terapia combinada propuesta el día anterior por su subordinado.

Tomó el teléfono y marcó el número del móvil de la Ministra. La respuesta no se hizo esperar.

—¡Buenos días profesor!

—Merche, creo que tenemos un problema.

—Ya sabemos las noticias del pillaje, hemos enviado una brigada nueva de la Guardia Civil esta mañana para reforzar y asegurar que el próximo envío...

—No te molestes Merche, es inútil: la cepa ya ha imitado.

Mercedes no dudó ni un instante. Siempre había tenido reflejos. Reflejos que, entre otras cosas, la habían conducido a su sillón ministerial.

—Deme el número del móvil del doctor Reinier.

—No usa móvil, yo te lo localizo.


Diez

El bedel de la facultad de medicina abrió la puerta del Aula 2, en donde Reinier exponía sus teorías a una nutrida audiencia de residentes y adjuntos jóvenes.

—Con permiso, don Amaro dice que le llama la Ministra de Sanidad.

Reinier se disculpó y salió, dejando tras de sí una multitud de admirados estudiantes, hacia el despacho de Amaro, que le esperaba con el teléfono descolgado.

La conversación fue breve. A los cinco minutos ya estaba de vuelta en el aula, esta vez le acompañaba el viejo profesor.

—Bueno, commo veniamos dissiendo, este es el tamaño del cromosoma de una Pseudomona aureuginosa salvajhe. Tiene ocho miliones de pares de bases y se multiplica, en medio adecuada, cada veintitress minutoss. Si me pone la siguiente. Aquí tengo el de una cepa aisslado en el Hospital General de Mussachusetts hace dos anios. Tiene nueve miliones y medio de bassés pero se duplica cada treinta y ocho minutoss. Ponga la siguiente...

Néstor presionó una tecla del ordenador portátil y el cañón de vídeo proyectó una nueva tabla de resultados.

—No hemos tennido tiempo de medir el tammanio del cromosoma de las basterias aissladass aquí, pero el dostor Domingués me ha dado algunas... ¿tasass? —preguntó mirando al joven microbiólogo que asentía con la cabeza— de cresimiento que les muestro aquí. Como ven, la Ps22 tenía trreinta y ocho minutos y la Ps38 ciencuenta y cuatrro. ¿Qué passa si las hasemos creser junto a la salvaje sin antibióticos?... ponga la siguiente imagen, por favor.

La pantalla mostraba una placa de Petri llena de colonias de color blanco grisáceo..

—La única sepa que sobrevive a los dos días es la salvaje. Pero, si ponemos varios antibioticoss, por ejemplo amikacina más ticarcilina más azlocilina, entonses sólo vive la Ps38.

Amaro volvió su mirada hacia la audiencia, ahora todos miraban a Reinier con una cierta admiración. Durante la hora anterior el científico había ido esbozando las reglas básicas en las que se basa la ecología bacteriana: el acceso a los nutrientes y la capacidad de duplicación. La mayoría de los allí presentes sólo conocían la íntima proporción de bacterias que la naturaleza había ido transformando en patógenas, pero ignoraban la existencia de esa ingente población de microbios saprofitos[8] que jamás interactúan con el hombre, al menos para los libros de patología Infecciosa.

En un universo microscópico, hongos, bacterias y un sin fin de organismos unicelulares se disputan los, siempre escasos, nutrientes que les brinda el medio. A lo largo de miles de millones de años han ido desarrollando refinadas estrategias para sobrevivir en esa reñida competencia. Así, los hongos secretan antibióticos, la penicilina es uno de ellos. Las propias bacterias liberan citocinas, sustancias activas frente a otras bacterias. Por añadidura, se entabla una feroz lucha reproductiva de tal manera que el microorganismo que logra dividirse más deprisa termina por imponerse a los demás. Con la llegada de la antibioticoterapia, se produjo un fenómeno de selección artificial mediante el cual las bacterias sin capacidad para hacer frente al fármaco morían. Sin embargo, rara vez un agente antibiótico mata a todas las bacterias responsables de una infección. Unas pocas suelen tener mecanismos naturales o inducidos de defensa para hacer frente al antibiótico, las resistencias. Uno de ellos son los plásmidos, trozos de ácido nucleico (ADN), fuera de su cromosoma, en donde se codifica la síntesis de ciertas proteínas que vuelven inefectivo al antibiótico. Otras veces se modifica el propio cromosoma o altera el lugar que el antibiótico utiliza para «envenenar» al germen. Pero para cada nuevo antibiótico al que se torna resistente, la bacteria ha de incorporar nuevos plásmidos o más ADN a su cromosoma. Este aumento de la carga génica supone un enorme esfuerzo metabólico y de división que pone al microbio en inferioridad a la hora de competir con otros microorganismos del entorno.

Néstor intervino.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿decirle a la sociedad que no hay tratamiento y que no traten a sus enfermos?

Amaro se levantó y se dirigió a la audiencia en respuesta a Bermúdez.

—No usar antibióticos no significa no tratar. Hay medidas de soporte que pueden ser eficaces. Es más, los pocos enfermos que han sobrevivido a la neumonía lo han sido por esas medidas de soporte.

—Serría interesante formulhar qué medidass utilizar y tambieén desidir qué haser en el caso de otras infecciones —añadió Reinier.

Silvestre García-Renato, que había permanecido mirando al techo, como buscando inspiración, se puso en pie y mirando al reloj les dijo:

—Nos quedan diez minutos antes de que comience la videoconferencia con la Red de Hospitales del Estado. La cuestión es qué les vamos a proponer.

Néstor Bermúdez trató de resumir:

—Creo que las ideas parecen algo más claras ahora de lo que lo estaban hace un par de días: Primero, la neumonía por Pseudomonas a la que nos enfrentamos es resistente a cualquier tipo de antibióticos y a sus combinaciones y, si de entrada lo fuese, su capacidad de mutación es asombrosa. Segundo, la carga génica de este microbio es asombrosamente grande, lo que le supone un notable esfuerzo de división. Tercero, ésta última característica es, aparentemente, el único punto débil de esta cepa de Pseudomonas. Cuarto y conclusión: debemos recomendar el cese del uso indiscriminado de antibióticos. Yo añadiría que el comité de expertos debería urgir al Ministerio para que ejerzan un control férreo sobre las vías de distribución y el uso de antibióticos y que se considere ésta una cuestión de Estado.

—La Minislrra ya lo está hasiendo.


Once

A un par de miles de kilómetros de allí, el avión de la Ministra de Sanidad aterrizaba en medio de las brumas de Ginebra. En su cartera estaba el grueso informe que Reinier le había pasado por correo electrónico y cuya lectura, en tres idiomas, le había ocupado las últimas horas. Reinier sería un excéntrico, pero todo aquello tenía base científica y, sobre todo, mucha lógica.

Mientras, España comenzaba un plan que recordaba a una situación de Guerra. Todo ello en algo más de cinco horas. El Presidente del Gobierno había otorgado poderes especiales a la Ministra de Sanidad. El ejército, la policía y todas las administraciones estatales, autonómicas y locales pasaron a depender de las autoridades sanitarias, asombrosamente sin oposición por esos poderes que tanto lucharon en su día por la autonomía. Se militarizó a todo el personal de hospitales, centros de salud y de las facultades de medicina, farmacia y veterinaria. Las escuelas de enfermería y las de salud pública se adhirieron voluntariamente pese a que, en la precipitación de las medidas, habían sido ignoradas. Hasta los médicos jubilados se presentaron en los ayuntamientos y delegaciones del gobierno ante la estupefacción de los voluntarios de Protección Civil. Quedaron también movilizados los bomberos y el personal administrativo vinculado. Todo ello en tiempo récord y tras sólo cinco llamadas del Presidente a los líderes políticos.

El teléfono vía satélite de la Ministra había sonado durante el vuelo,

—Señora Ministra, le llamo para ponerme a su entera disposición, dígame qué debo hacer —era el Rey.

Mientras se aseaba en el pequeño baño del avión oficial, Merche se quedó mirando al duro rostro que le devolvía el espejo. Llevaba apenas seis meses ejerciendo la Cartera de Sanidad y ya le estaba pasando factura a su cara. Las patas de gallo se le antojaron de avestruz.

La primera derrota de la antibioticoterapia a gran escala... ¡Dios! De todos los países del mundo donde se emplean con alegría estos fármacos, tuvo que tocarle al mío... y de todos a quienes les podía caer un cáncamo así, ha tenido que ser a mí. Además de ser la primera vez en la Historia de España que la cartera de Sanidad recaía en un microbiólogo.

Luego pensó que lo estaba haciendo lo mejor que se podía hacer vistas las circunstancias y la absoluta ausencia de precedentes.

Además —se dijo en un involuntario gesto de vanidad—, casi acabo de salir del cascarón y ya soy casi la Presidenta de... la mayor epidemia del siglo veintiuno.

En la escalerilla no estaba el encargado de negocios de la Embajada Española como en las otras ocasiones, sino el propio Embajador acompañado por el mismísimo Glossvenor, Secretario General de la Organización Mundial de la Salud.

Sir Edmund Glossvenor se adelantó con una sonrisa. Sir Edmund, pese al título, no era inglés sino australiano. En sus años de «medico de campaña» se había dedicado a la epidemiología, y en los noventa había alcanzado cierta reputación internacional por sus trabajos sobre la expansión del virus Ébola por el África Oriental.

—How are you, doctor Glossvenor?

—Muccho mehor que usted dosktora Vilaplanna.

—No sabía que hablara Español.

—Viví tress años en Guatemala y en Perú. ¿Cómo están lash cossas por Españñha?

—Mal, para qué le voy a decir otra cosa, pero parece que tenemos alguna solución en marcha.

—¿Reinier?

—Esa es una de ellas.

Nueve horas más tarde, en el vuelo de vuelta a Madrid, la Ministra hacia balance: había conseguido un montón de euros tanto en ayuda directa como en especie. Sin embargo, tenía la molesta sensación de que no había convencido a nadie. A sus colegas europeos sólo les interesaba mantener la propagación de la epidemia fuera de sus fronteras, mientras que los del resto del mundo sólo parecían estar interesados por los datos estadísticos para introducirlos en sus algoritmos matemáticos.

—Tal y como hacíamos nosotros cuando se desataba una epidemia en un país lejano, ¡qué distintas se ven las cosas desde dentro! —se dijo.

Lo cierto es que la cifra de muertos seguía aumentando. Le acababa de llegar un correo con las «novedades del frente de guerra». La situación, a aquella hora de la noche, quedaba así: diecisiete provincias afectadas en España con mil doscientas catorce muertes y más de quince mil enfermos. Tres regiones portuguesas con ciento veinte muertos y cinco mil quinientos enfermos. Cuatro regiones en Francia con veintiocho muertos y casi trescientos afectados. Casos aislados en Inglaterra, Alemania y Marruecos. Tenía dos horas para dormir, ignoraba cuándo iba a poder volver a hacerlo. Así que extendió su butaca y dio instrucciones para que no la despertasen.

Una parte importante de una crisis la juegan los reporteros, el denominado cuarto poder. Una intervención del Rey en los medios no había levantado tanta expectación desde el famoso 23-F. El anciano monarca había levantado la bandera de la guerra contra la epidemia apelando, no a sentimientos patrióticos, sino a los humanos. Aun así despertó una conciencia colectiva inusitada en un país acostumbrado a las tendencias ácratas. El número de voluntarios con mascarillas dispuestos a participar se disparó en cuestión de horas y se comenzaron a hacer efectivas las consignas de Reinier: nada de antibióticos ante un caso de neumonía. El aislamiento y las medidas de higiene exhaustivas comenzaron a aplicarse pese al nulo resultado inicial. Los periódicos, las radios y los canales de televisión se pusieron al servicio de la «Monarquía Sanitaria». Los reporteros internacionales relataban con admiración cómo un país, tildado largamente de individualista y fiestero, se había puesto unitariamente en pie para hacer frente a la epidemia.

Néstor y Hugo regresaban del funeral e incineración de Laura. Aquella era una de las tantas muertas para las estadísticas, pero no para ellos. Acostumbrados a coexistir con la muerte, con el dolor y las miserias ajenas, no lograban asumir fácilmente las mismas miserias cercanas. Laura, la seductora y dulce Laura... Se habían ido acostumbrando a casi todo: a llevar mascarillas todo el rato, a lavarse las manos cada diez metros, a comer de cuatro en cuatro, al trasiego de los nuevos camilleros y cuidadores, a todo... menos a ir dejando a los compañeros tras de sí...

Al llegar a la desierta cafetería se encontraron con don Amaro desayunando en compañía de Régulo Domínguez. Ambos parecían mucho más viejos y denotaban cansancio, resultado de varías noches en vela.

—¿Qué tal Profesor?, ¿qué tal Régulo?

—Bueno, digamos que hay una pequeña buena noticia.

Amaro dejaba traslucir un atisbo de satisfacción.

—¿Qué me dicen?

—Siéntense, ¿me aceptan un café?, somos solo cuatro, así que esta reunión es legal.

Régulo les mostró los resultados de la noche anterior. Las cepas de Pseudomonas multi-resistentes comenzaban a disminuir. Aun había más, en los esputos y en los lavados bronquiales volvían a aparecer gérmenes saprofitos. Por otro lado, Manuel Peña les había telefoneado esa mañana anunciándoles que, pese a que la mortalidad seguía machacando con la misma fiereza de días anteriores, el número de nuevos casos se estaba reduciendo desde hacía dos días. O comenzaba a aparecer alguna suerte de inmunidad en la población, o las medidas tomadas empezaban a dar sus frutos.

—La pregunta ahora es: ¿debemos decírselo a la prensa o esperamos?

—Yo creo que deberíamos esperar unos días.

—La ministra opina lo mismo.

—¿Y usted? don Amaro.

El viejo profesor guardó silencio durante unos segundos para luego contestar con su aplomo característico:

—Yo no. Esa gente se merece un rayo de esperanza. Llevan semanas sin dormir. Se aprestan delante del televisor y sólo ven la gráfica acumulativa de muertes y la expansión persistente de la epidemia. Eso lo han vivido en el pasado, pero esta vez no sólo lo ven en la tele, sino en su bloque, en sus casas, en sus familias. No, esa gente ha tenido un comportamiento ejemplar. Mejor que muchos de nuestros colegas, muchísimo mejor que nuestra bazofia de políticos locales.

Sacó su teléfono móvil del bolsillo y, mirando por encima de sus gafas fue pasando los números de la agenda hasta encontrarlo. Apretó «Yes» y esperó hasta que al otro lado de las ondas le respondió una voz somnolienta.

—¿Diga?

—Agustín, soy Amaro. Tengo algo para usted. ¿Puede venir enseguida?

—Estaré en su despacho en media hora.

—Bueno ahora tomemos ese café.


Doce

Agustín tocó la puerta con timidez y ansiedad. En lugar del acostumbrado cuadro del viejo profesor refunfuñante volcado sobre sus libros e informes, se encontró con una reunión de batas blancas alrededor de una mesa llena de papeles y ordenadores portátiles. Los presentes le dirigieron una mirada de simpatía.

—Pase y siéntese Agustín. Tiene café «del horrible» en la Melita.

Agustín se hizo sitio mientras sacaba su bloc de notas.

—No se preocupe mucho por los datos —le dijo don Amaro—, hay una copia para cada uno. Le resumo lo que hemos tratado hasta ahora. En la primera página tiene los datos epidemiológicos de esta mañana, a primera vista no son mucho más alentadores que los de ayer. Sin embargo el número de afectados lleva dos días creciendo un cuatro por ciento frente al doce o quince de la semana pasada. Si se fija en la segunda página, verá una tabla con las cepas aisladas en los esputos y en los aspirados bronquiales de los pacientes con neumonía. Sigue habiendo Pseudomonas, pero ha aumentado el número de gérmenes no patógenos. Estos datos son sólo de nuestro hospital, con ciento veinticinco muestras analizadas. Como ya sabe, se tardan cuarenta y ocho horas en obtener resultados de un cultivo, así que estos datos son de anteayer.

—Es fantástico ¿no lo cree? —agregó Silvestre.

A Agustín ese comentario le sonó a que le estaban tratando de vender algo. El profesor captó su gesto.

—El mensaje que tratamos de transmitir es: la cosa sigue estando muy mal, pero hay un atisbo de esperanza de que el trabajo que se está haciendo comienza a dar frutos. Nosotros no entendemos de periódicos, y es bien conocida nuestra torpeza a la hora de dar difusión a los datos científicos o clínicos. Por eso lo hemos llamado. Me gustaría que hiciera una entrevista al Dr. Reinier para las agencias, y que se acompañara con la documentación que le hemos dado. Es fundamental que el público la entienda. Mañana, si las cosas siguen mejorando daremos una rueda de prensa. Pero hasta entonces la Ministra no es muy partidaria de lanzar las campanas al vuelo.

—Le pasaré lo que vaya a publicar por correo electrónico esta tarde. ¿Dónde está el Dr. Reinier?

—Es «aquello» que duerme en el sillón del fondo —le indicó Néstor Bermúdez con una sonrisa.

La Ministra de Sanidad trataba de sopesar la información que le estaban remitiendo de toda España, donde la situación, le decían, podía comenzar a controlarse; y de Portugal, donde las cosas iban de mal en peor. Aún no le habían llegado las noticias del resto de los países. Había algo que no le había gustado nada, la difusión a la prensa de que algo se estaba logrando. En su experiencia, si esto no resultase cierto, la moral de la población se vendría abajo y se cuestionaría todo lo hecho en las dos últimas semanas. Eran las cinco de la mañana y se encontraba semidesnuda, sentada en la cama, leyendo todo aquello en su ordenador personal. Tenía varias direcciones de correo: la de la facultad de medicina, la de su pequeño instituto de investigación, y otras dos del Ministerio: la oficial, que le leían en la Secretaría, y la privada, de acceso restringido y blindada a posibles intrusos informáticos. Dedicó unos minutos a leer los de la facultad, era otro mundo y anhelaba leerlos todos, pero tenía cerca de doscientos. La mayoría eran las llamadas a los índices de revistas científicas y a catálogos comerciales. Otros tantos eran circulares internas de la facultad. Había unos cuantos más de colegas y amigos. Pero lo que le llamó la atención era uno de Ale M. Sintió un escalofrío por la espalda.

Alejandro Montes, «Ale-M» para los amigos, había sido su proyecto de novio fallido de los primeros años de la facultad. Fue su primer amor y su primer amante. Aquella tumultuosa relación terminó bruscamente cuando, a la muerte de su padre, Ale había dejado la carrera y se había vuelto a casa para hacerse cargo del negocio de ferretería familiar.

¿Veinticinco? No, hacía ya treinta y dos años. ¿Cómo habría conseguido esta dirección? Probablemente de la web de la Complutense.

El mensaje era breve pero escrito en aquel estilo con el que en su día le componía poemas y canciones...



Mi musa de amor:

No sé si hago bien en escribirte, pero vi tu foto en la portada de El País y no me pude resistir. Yo tardé cinco años en poder volver a la facultad. Para entonces ya no estabas. Casi no quedaban conocidos. Me costó mucho volver a estudiar y terminar. Hice la especialidad en Santander. Ahora soy nefrólogo en Móstoles.

Te he seguido de lejos durante todo este tiempo y me siento muy orgulloso de ti y de lo que has conseguido. ¿Ves cómo yo tenía razón y no eras una inútil?

Por cierto, estás igual.

Un beso.

Ale.



Todo un cúmulo de sentimientos se le abocaron, toda la tensión controlada durante las últimas semanas se le vino encima. Merche comenzó a llorar. ¡Qué sola se sentía!. ¿Por qué no se había casado? Lo cierto es que, sin ser lo que se dice una devoradora de hombres, no le habían faltado pretendientes, pero la verdad es que tampoco eran lo que se dice un chollo. El mensaje de Ale era de la semana anterior. Él había estado a su lado en los difíciles primeros años de la carrera cuando todo se le venía encima. Ale había logrado que no arrojara la toalla. Así, tras medio año sin aprobar nada comenzó a sacar los parciales, primero con lo justo, luego poco a poco vinieron las altas calificaciones que la situaron como número uno de aquella promoción con Premio Extraordinario. Gracias a él, gracias a Ale ella estaba hoy allí.

¿Qué habrá sido de su vida? Seguramente ya tendría hijos mayores. En aquellos años Ale se daba loción capilar para retrasar la caída del cabello, así que ahora debería estar calvo y probablemente gordo. Con todo, en tantos años no había sentido una palabra con la ternura que siquiera igualara aquel «Mi musa de amor». Unas escuetas líneas le habían desgarrado los velos del alma.

Mark Reinier estaba convirtiéndose en una celebridad nacional. Ahora ocupaba la contraportada de El Mundo con la entrevista que Agustín le había realizado dos días antes. Era el típico personaje que se ganaba las simpatías del público. Ahora era el nuevo héroe del país. Alguien que, pese a ser un apestado de los profesionales sanitarios, había conseguido logros allá donde los demás habían fracasado.

Hoy, la edición digital del Nature Medicine publicaba los datos de la epidemia española. Aún no recogía los últimos datos de remisión pero ya se intuía una tendencia a la estabilización.

Los nuevos resultados llegaban a las ocho al despacho de don Amaro, de las manos de Régulo Domínguez. El viejo profesor miró hacia la puerta para escrutar el rostro de su ayudante. Régulo tenía cara de póker, pero Amaro fue capaz de intuir una mirada de entusiasmo. Las cifras del laboratorio confirmaban lo que los epidemiólogos del hospital estaban recogiendo en sus estadísticas.

No había habido ningún fallecimiento en las últimas veinticuatro horas. Aunque seguían produciéndose nuevos casos, el número total de afectados se había reducido por vez primera desde el inicio de la crisis y había decrecido su morbilidad. Amaro se levantó de su silla y, ante el asombro de su discípulo, se puso de rodillas y comenzó a buscar en los bajos de la vetusta librería, de donde extrajo una vieja botella de Jerez que, por olvido, había sobrevivido a la charla mantenida con Reinier unas semanas atrás.

—Acabo de recordar que esto estaba aquí desde hace años. Espero que aún se deje beber. Sé que esta hora de la mañana no es el mejor momento, pero para nosotros ya es casi medio día.

—Bueno, echemos el trago, profesor.

El corcho salió con un «plum» sonoro justo cuando Hugo González llamaba a la puerta.

—Pasa, Hugo, tenemos algo que celebrar.

Ante el asombro de los dos microbiólogos Hugo se echó a llorar.

—Venga, yo también quiero.


Trece

Rafael Carrillo recorría el pasillo de la cuarta planta del hospital imbuido en sus pensamientos. Llevaba cuatro años al frente de la dirección médica del hospital o, como le gustaba decir, haciendo las labores de director. Tenía que haber dejado el cargo en unas supuestas elecciones de las que nadie se había acordado. Por primera vez, en ya no se acordaba cuánto, las camas de los pasillos estaban vacías. En esos momentos ingresaban a un anciano con un diagnóstico de tuberculosis. Comenzaban a llegar enfermos con otras enfermedades distintas de la monotemática neumonía-por-Pseudomonas. También cayó en la cuenta de la ausencia de voluntarios. Néstor Bermúdez salía de la 412 acompañado de un residente, un enfermero y dos estudiantes.

—Esto se vacía, Rafa. Así que ya se te acaba el chollo.

Esa broma sólo se la aguantaba a Néstor, con quien había compartido veinticinco años de camaradería desde los lejanos años del compartido piso de estudiantes en Cádiz. Le dio un puñetazo de broma en el hombro.

—¿Cómo lo ves, Nesti?

—No sé, es raro lo que ha ocurrido y estamos sin atrevernos a usar siquiera la penicilina G. Pero todo el mundo está eufórico, y por qué no nosotros.

Los estudiantes observaban la conversación con la tradicional sonrisa de asentimiento. También a ellos les había cambiado mucho la epidemia.

Rafael levantó la mirada mientras se alejaba del cuarteto, que proseguía hacia la siguiente habitación. A su alrededor se apreciaban nítidamente las huellas del paso de las cientos de personas que habían residido, deambulado y muerto en aquellos pasillos. Las camillas habían dejado su rastro sobre las paredes dibujando grotescas líneas de yeso blanco sobre el gris de las paredes y los marcos de las puertas. Las mal borradas huellas de los vómitos, las colgaderas donde estuvieron apostados los provisionales goteros, miles de huellas de esparadrapos y anotaciones de rotulador.

—Bueno, eso se arregla con pintura —se dijo.

Avanzó lentamente hacia la capilla, donde se quería construir una suerte de mausoleo en recuerdo de las ciento ochenta víctimas de la neumonía.

En aquel hospital, le decía el capellán, había empezado todo...

—¿Por qué todos se empeñaban en hablar de la epidemia en pasado?

Los temores de Rafael no estaban infundados. Aún quedaban aquella mañana casi cincuenta personas ingresadas con el diagnóstico de neumonía por Pseudomonas, aunque en los últimos tres días sólo se había registrado la muerte de dos ancianos.

En España remitía la enfermedad y se estabilizaba en Portugal y en Francia, pero ello no significaba el fin de aquella cepa maldita de Pseudomonas. En otros países europeos seguían dándose nuevos casos y otros muchos vendrían. En sus treinta años de ejercicio profesional había asistido a pocos milagros, pero algo habían aprendido todos de tanta desgracia.


Catorce

Merche entro en la sala de video conferencia, en donde ya la esperaban Manuel Peña y Diego Sosa, el petulante Ministro de Defensa.

Bueno, ahora todos se apuntan a la foto —dijo para sí.

En la ingente pantalla del fondo, la Ministra pudo ver a Sir Edmund Glossvenor conversando con Valerio Bader (Ministro Francés de Sanidad). En los últimos días, también éste ultimo hubo de tragarse todos sus mordientes comentarios acerca de «la precaria situación sanitaria que aún en nuestros días tienen algunos países del sur de Europa». Francia había tenido que seguir los postulados de Reinier, saltándose la opinión de sus propios expertos del Instituto Pasteur. Merche se sentó en la mesa y la cámara ofreció un primer plano.

Cielos, ¡cuántas ojeras! —pensó.

Los periodistas inundaban la sala y volcaron sus flashes hacia ella. Las modernas cámaras de foto y video asociadas al teléfono móvil. En veinte segundos esas fotos estarían en las redacciones de sus periódicos. Se acercó al pequeño micrófono de la mesa.

—Buenos días. Les hemos pedido su asistencia a esta rueda de prensa conjunta con mis colegas europeos y de la Organización Mundial de la Salud, para comentarles nuestras últimas informaciones referentes a la epidemia. Para evitar repeticiones, les hemos facilitado un breve informe, cuya copia electrónica ya ha sido distribuida a las agencias y periódicos habituales y que puede ser consultada en la web del Ministerio. Quiero aprovechar la ocasión para que los restantes ponentes de esta rueda de prensa conjunta les pongan al día. «Monsieur Bader; avant s’il vous plaît».

El ministro francés no había tenido los mismos reflejos a la hora de tener preparado un informe detallado y actualizado a la disposición de la prensa y hubo de limitarse a leer, con fastidio, cifras y más cifras. No obstante, se le veía muy optimista, toda vez que la remisión de la enfermedad alejaba el fantasma de su destitución, tan anunciada tres días antes. Bader había repetido los mismos errores de los médicos españoles, solo que un mes más tarde, cuando ya sus colegas del sur habían puesto en marcha las medidas que luego se reconocieron como electivas.

Carvahlo, el colega portugués, tomó la palabra a continuación. Aunque los datos epidemiológicos provenían de la primera hora de la tarde del día anterior, mostraban una clara tendencia a la estabilización una vez que el consumo de antibióticos se había logrado controlar.

Sir Edmund iba a comenzar su intervención cuando se produjo un súbito alboroto en la sala española. Desde su ángulo, la cámara no podía recoger lo que estaba ocurriendo, pero cuando la Ministra se puso en pie y se sumó a los aplausos de todos los presentes, el Secretario General de la OMS supo que Mark Reinier había entrado en la sala.


Una cuestión
de infarto

 


Uno

Alfredo estudió medicina, algo que a la vez amaba y detestaba, como probablemente la mayor parte de los médicos. Su innata atracción hacia la vida y la enfermedad topaba siempre con la imprecisión propia de aquella mezcla de ciencia, arte y tradición genéricamente llamada medicina.

De carácter rebelde, recordaba todavía irritado sus días en las aulas cuando el arrogante catedrático de turno dictaba con voz engolada:

«Un diecisiete por ciento de las pacientes con cáncer de mama en estadio IV logran sobrevivir a los cinco años».

Aquella arrogante eminencia de venerables canas lo habla fulminado con la mirada cuando Alfredo le preguntó:

—¿Por qué un diecisiete por ciento?

—¿Cómo dice? —Inquirió el bien entrado en kilos docente galeno.

—Sí, ¿por qué es un diecisiete y no un tres o un treinta?

—Porque de cada cien mujeres que tienen un carcinoma de mama en estadio IV, diecisiete quedan con vida al cabo de cinco años —contestó el cirujano con una sonrisa triunfal.

Ante tan estúpida respuesta, Alfredo optó por callarse y aceptar de buen grado la altanería del profesor y las risitas de sus compañeras. Aunque aquel curso tenía matriculados a noventa y ocho estudiantes, regularmente sólo asistían a clase quince chicas... y él.

En la cafetería de la facultad, Alfredo solía tertuliar con sus compañeros acerca de aquella falta de precisión de la medicina, que ocultaba un desconocimiento preocupante de las bases fisio-patológicas que yacían bajo el padecer de cada enfermo. Su metro noventa le otorgaba ciertas ventajas a la hora de despacharse con sus contertulios de aquella mesa recubierta de formica.

—Te dicen que el tabaco y el alcohol son malos, que la obesidad mata, que la hipertensión termina cada año con más vidas que la Segunda Guerra Mundial y todos tenemos un abuelo de ochenta años, gordo y que no ha dejado ni de fumar ni de beber y que ignora si es hipertenso porque en la vida se ha dejado tomar la tensión

—Bueno, eso son excepciones —terció Clara, siempre combativa.

—La trayectoria de Marte, que es algo mayor y más lejano que mi abuelo, se puede predecir con varios miles de años de antelación. No hay excepciones.

—Pero la enfermedad es más compleja, todos somos distintos, «no hay enfermedades sino enfermos» —apuntó Agustín. Agustín era el «hippie» de la clase, siempre iba vestido de forma estrafalaria y, aunque ya no se peinaba a lo «rasta», seguía acudiendo a las aulas, y a la cabecera de los enfermos, luciendo unos pantalones multicolores de amplia hechura bajo la bata.

—¡Y qué más da! Hoy hay ordenadores suficientemente potentes como para computar todas las variables, conocidas o no, y determinar qué va a suceder y qué es lo que habría que modificar para evitarlo —contestó Alfredo exaltado ante la posibilidad de una buena pelea verbal.

—Siempre serás un radical, la medicina no se puede ejercer de esa forma —sentenció Clara, que se echó la bata y el fonendo al hombro y se levantó para ir a prácticas «de Médica».

Al acabar cuarto curso, Alfredo estaba decidido a abandonar la carrera. La discusión se trasladó entonces a una nueva cancha: su familia.

—Pero papá, las enfermedades se curan en su mayor parte sin hacer nada o yendo al homeópata, al naturista, al santiguador, al mancebo de la farmacia e incluso al médico del seguro.

Fueron semanas de duras e inacabables discusiones, aunque don Rodolfo sabía, en su fuero interno, que aquellas batallas contra Alfredo siempre terminaban para él... en derrota. Que su hijo estudiase medicina había sido una de las mayores alegrías. Él era un simple «chupatintas» en una empresa distribuidora de neumáticos. Nunca pudo aspirar a nada más, ni siquiera pudo acabar los estudios en la escuela de comercio.

—¡Está bien! estudia física si tanto te gusta, pero prométeme que luego acabarás medicina.

La propuesta era tan absurda que cogió a Alfredo con «el pie cambiado»: estudiar otra carrera para luego cerrar el paréntesis y retomar lo aparcado...

—Vale.

Y así, durante los siguientes cinco cursos Alfredo cambió los síntomas por las ecuaciones, la fisiopatología por los algoritmos y la terapéutica por los bosones y los quarks. Se sorprendió, lo hallado en sus nuevas disciplinas le hizo ver que la física había sufrido el proceso inverso a la medicina. Mientras ésta trataba de acercarse al origen último del problema bien bajando a los niveles moleculares y genómicos y desarrollando la rimbombante «medicina basada en la evidencia» (mala traducción del inglés pues debería llamarse «medicina basada en pruebas»), la física había abandonado tiempo atrás el determinismo y se encaminaba hacia derroteros caóticos, estocásticos y fractales. Para colmo, ahora abordaba el estudio de los fenómenos biológicos como claros ejemplos de la imposibilidad de predecir lo que va a acontecer en el instante siguiente.

Sin embargo, estudiar física era más divertido, Sus compañeros se juntaban en destartalados pisos de estudiantes para resolver problemas, pelearse con los ordenadores, degustar comida basura e ingerir ingentes cantidades de café. Fue por esa época cuando Alfredo comenzó a fumar.

Al fin y al cabo —se dijo—, dado lo cerrado de la habitación poco importaba quién portase el cigarrillo a la hora de compartir el humo generado.

Los estudiantes de ciencias vestían mucho más informales que los de medicina, no había enfermos que visitar ni apariencias que guardar. Los propios profesores acudían a clase en pantalón corto y jamás con bata.

Otro mundo...

Cuando se trataba un problema de aplicación del caos a fenómenos fisiológicos, como la regulación de la frecuencia cardiaca, no se aplicaba la biofísica de su primer año de estudiante de medicina. Cuando se abordaba el estudio de las variables que influían en la apertura y cierre de un canal iónico de la membrana celular, no se trataba de explicar nada, sino que se recurría a utilizar estas cinéticas para desarrollar complejos divertimentos matemáticos. Las redes neuronales eran al final todo menos circuitos, siquiera parecidos a lo que supuestamente rodeaba a una neurona piramidal de la corteza cerebral... Los números se utilizaban raramente en todos estos ejercicios de abstracción. Había acudido a la física en busca de respuestas y la física había multiplicado abundantemente sus preguntas.

Terminó la carrera en poco más de cinco años, un tiempo record para tratarse de alguien que se había apartado de las ciencias puras tanto tiempo antes. Un día de febrero sorprendió a su padre enseñándole el resguardo del título de Licenciado en Física y anunciándole que volvía a estudiar medicina para «cumplir su promesa». Don Rodolfo, ahora jubilado, creyó estar soñando.

Pudo matricularse de algunas asignaturas de quinto curso y, para su asombro, reencontrarse con algún que otro de sus compañeros que aún continuaba por allí. Las viejas aulas anejas al hospital no habían cambiado mucho y, descontando kilos y canas, sus profesores tampoco.

Sin embargo, él sí había cambiado. En todos aquellos años había aprendido mucho. Ahora tenía veintiséis años y mucha más madurez. Le costó menos de lo esperado reprogramarse lo suficiente para abrazar la neurología, la traumatología o la psiquiatría. Tenía otra visión de las cosas y otra filosofía de lo que suponía era estudiar. Sus calificaciones fueron excelentes en los dos años que siguieron a su reencuentro con el mundo sanitario. Lo único que no había cambiado era su visión del abordaje científico de la causa y de la evolución de las enfermedades que seguía imperando en aquella forma de enseñar. Sólo que ahora no preguntaba los porqués ni entraba a descabellar a quienes se oponían a sus argumentos extremistas.


Dos

Alfredo se convirtió en un maestro de la introspección. Y lo siguió siendo mientras anduvo estudiando el MIR y cuando se acercó a escoger la plaza para formarse como especialista: UVI. Nadie entendía por qué con tan buena puntuación no había escogido cardiología, la vieja especialidad de sus sueños, y se había decantado por un porvenir de guardias continuas con enfermos condenados. Él sí sabía por qué. Durante el rotatorio había pasado horas contemplando los monitores de los enfermos allí ingresados. Ahora un mismo ordenador recogía todos los datos de un paciente las veinticuatro horas del día, las enfermeras tomaban nota de todo cuanto le ocurría, la misma administración de fármacos se hacía con ritmos controlados... era el paraíso del dato, de los números. El perfecto banco de pruebas para estudiar la evolución de la enfermedad y de sus tratamientos. Podía estar horas sentado ante aquellos monitores y sentir el pulso de los registros; ahora podía grabar las ondas y llevárselas a casa para seguirlas estudiando.

Los monitores estaban generalmente diseñados para detectar alteraciones en las constantes vitales y dar aviso de ello al personal sanitario, pero pasaban por alto todo lo demás. Detectaban una arritmia, una caída de la presión arterial o el grado de saturación del oxígeno en la hemoglobina. Existían sensores directos de glucosa, de bilirrubina o de varias enzimas plasmáticas procedentes de los tejidos en destrucción, pero no informaban de sus ritmos circadianos; tampoco los datos recogidos por dos sensores diferentes se cruzaban entre sí. Eso le iba a tocar a él.

Decidió centrarse en el infarto de miocardio. Al fin y al cabo, para todos sus amigos él era un cardiólogo frustrado. El infarto es, en el fondo, un problema de oferta y de demanda, sangre oxigenada y rica en nutrientes que debe llegar a todas las células de un músculo que trabaja sin vacaciones descansando después de cada latido. Un músculo que ha de nutrirse, eliminar productos metabólicos y reorganizarse durante el intervalo conocido como diástole.

El corazón siempre ha impresionado a los fisiólogos; con el tamaño de un puño y trescientos gramos de peso es capaz de funcionar durante años bombeando trescientos millones de litros de sangre, latiendo dos mil quinientos millones de veces. ¡Eso sí que resultaba fascinante! Seis litros de sangre se mueven por una vasta red de arterias, arteriolas, capilares y venas. Alguien había calculado que si todos los vasos sanguíneos se pusiesen en fila se cubriría una distancia de ochenta mil kilómetros, ¡Dos veces la vuelta al mundo!

Comenzó por escribir en una hoja de papel todo aquello que se sabía o suponía beneficioso; en otra, lo manifiestamente perjudicial. Dejó una tercera hoja para ir anotando factores que supuestamente eran indiferentes o cuya importancia aún no se hubiese establecido.

Se trataba en un principio, sencillamente, de establecer qué habría en el numerador y qué en el denominador de la primera ecuación. Luego sólo quedaría por hallar cuál era el primer valor por debajo del cual el corazón se encontraría en un compromiso; y el segundo, tras el cual tendríamos un infarto. Existían una serie de factores «propiciatorios» que estaban en boca de todos los papanatas del planeta, fueran médicos, locutores, naturistas o ministros: tabaco, alcohol, drogas, colesterol, sedentarismo, hipertensión arterial, diabetes, estrés y otros como la edad, la raza y el sexo. Llegado el momento habría que verificar y calibrar todo aquello y dotarle del peso específico real en su ecuación.

La primera parte del problema era sencilla y venía en todos los libros de patología general: si el corazón sólo se nutre en la diástole a través de las arterias coronarias, bastaba con conocer unos pocos factores hemodinámicos para tener la certeza de lo que le estaba aconteciendo. Desde su posición dominante en el mostrador de la UVI resultaba sencillo su seguimiento en cualquier paciente que estuviese cateterizado. Un sensor de presión daba continuamente la presión de la sangre en el ventrículo izquierdo y de la primera porción de la aorta.

Si el corazón sólo se alimenta y descansa en la diástole, tiene una «ventana vital» cuyos lados los enmarcan las sístoles anterior y posterior. El alféizar lo marca la presión en el ventrículo izquierdo y el dintel la presión arterial. A ventanas grandes, mayor esperanza de vida.

Al aumentar la frecuencia cardiaca se reduciría el ancho de la ventana, la diástole duraría menos y el corazón tendría también menor descanso y mermado el tiempo para nutrirse. Por ello es conocido desde tiempo atrás que los grandes deportistas de largas distancias como los maratonianos o los ciclistas suelen tener la frecuencia cardiaca muy baja en el reposo; circunstancia esta que les permite incrementarla en respuesta a un esfuerzo sin que su ancho de ventana se reduzca por debajo de los límites necesarios para el descanso del corazón.

Como Alfredo conocía muy bien, el corazón no puede nutrirse desde dentro y toda la sangre para sí mismo le ha de llegar por las dos arterias que salen de los primeros centímetros de la aorta: las coronarias. La presión dentro del ventrículo durante la diástole debería ser lo más baja posible, a fin de que la sangre fresca fluyese rápidamente por las coronarias rumbo al tejido muscular.

Su primera variable que iba a ir a dos hojas diferentes era la presión arterial. Si ésta era baja, el dintel de la ventana estaría más bajo y la sangre no fluiría con tanta facilidad por las coronarías. Si, por el contrarío, la presión arterial fuese alta, el corazón tendría que luchar contra ella al bombear la sangre durante la sístole consumiendo toda su energía: más gasto de oxígeno y de nutrientes. Así que creó su primera ecuación, nada original por otro lado:
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Ahora comenzaba la parte intermedia: determinar las necesidades del corazón y lo que la sangre le podía ofrecer. Algunos de esos últimos valores eran fáciles de obtener de su mostrador de la UVI, porque la saturación de oxígeno de la hemoglobina daba una idea bastante precisa de la cantidad de oxígeno aportada. La concentración de hemoglobina en sangre se recogía en cada análisis, al igual que la concentración de glucosa. Era más, el hospital había adquirido recientemente nuevos equipos y desde hacía unas semanas la concentración de glucosa se recogía en cada segundo por un biosensor implantado en una vena del brazo.

Resultaba más complicado evaluar cuántos eran los requerimientos de un corazón en cada circunstancia. Se podía abordar de muchas maneras, ninguna de ellas completamente satisfactoria. Por ejemplo el tamaño cardiaco, la relación entre el grosor de sus paredes y el de las cavidades o la presencia de enzimas en sangre que detectan la destrucción celular y daban indicios de la llegada al primer «Valor de X».

Quedaba por fin el principal factor reconocido como causante de los infartos de miocardio: el calibre de las arterias coronarias. La presencia de obstrucciones por trombos, la aparición de las placas de ateroma, causadas principalmente por las altas cifras de colesterol asociado a lipoproteínas de baja densidad y la hiper-reactividad de la pared vascular coronaria que producía espasmos. Todo ello motivaba el problema de fontanería más crucial de la humanidad y a su vez de su ecuación: la enfermedad coronaria.


Tres

A lo largo de las siguientes semanas fue introduciendo varias decenas de factores en su ecuación que abarcaban cuestiones como la calidad de la sangre, y en ello entraba el número de glóbulos rojos y su contenido en hemoglobina, las cifras de lipoproteínas, la concentración de oxígeno y de anhídrido carbónico, los ácidos producidos por degradación en la cadena respiratoria y alimentaria y todo cuanto le pareció que podía estar involucrado. El problema era cuantificar todo aquello e ir adjudicándole un peso específico en su ecuación.

Trabajó con ahínco durante los dos meses siguientes, sacando tiempo durante las guardias, para colectar datos de primera mano que relacionasen aquellos parámetros con las cifras de X. Robó tiempo al sueño para ir situando todo lo que ocupaba ya una inmensa hoja de cálculo en su ordenador personal. El resultado fue decepcionante. No se podían colocar factores sin más en una ecuación porque la mayor parte de ellos denominada homeostasis; algo que el cuerpo hacía de modo automático y continuo, los ordenadores tardaban muchas horas en recorrer el ciclo y para entonces ya se había descompensado todo.

Volvió a intentarlo. Ahora había que modelarlo todo para cada latido cardiaco. Eso requería hacer todos los cálculos con la base de tiempo de un segundo. La labor era ingente. Las matrices multidimensionales ocupaban varios «gigas», el ordenador rechazó el envite por incapacidad de cálculo. Tras consultar con varios expertos supo que ningún ordenador del planeta podía manejar todo aquello.

Estaba a punto de darse por vencido cuando Carmelo, un viejo colega de la facultad de física, le habló de los sistemas compartimentados dinámicos: pequeñas estructuras matemáticas que resolvían una ecuación de varias incógnitas que a su vez alimentan a otra ecuación. Este sistema en cascada no era tan preciso como el anterior pero permitía acelerar el cálculo unas diez mil veces. Si a su vez varios de estos algoritmos se implementaban para funcionar de modo automático y sólo se requerían nuevos cálculos al introducir una nueva variable, el sistema funcionaría incluso en el ordenador de la facultad de física.

No era fácil crear estas células matemáticas autónomas, pero era algo que él sí podía ir haciendo. Casi todas ellas podían verificarse con los datos reales extraídos de pacientes reales.

Pasó varias noches en vela aderezadas con café, tabaco y la música de Pink Floyd de fondo, en su pequeño apartamento. A estas alturas su inversión en informática era famosa en todo el hospital. Seis ordenadores de gran capacidad, además de una consola conectada veinticuatro horas al día al ordenador de físicas. Casi todo su tiempo lo dedicaba ahora a su pasión por cerrar el círculo. Abandonó su costumbre de correr por las mañanas y de jugar al tenis con Guillermo cada jueves. Al principio se justificaba por la incompatibilidad de las guardias de ambos; al final Guillermo tiró la toalla y dejó de llamarle.

Sin embargo, algo comenzaba a ir bien y Alfredo tembló de emoción cuando, tras decenas de fracasos, pudo reproducir el curso de un infarto acaecido la noche anterior en una paciente que, a priori, no tenía nada en el corazón.

Ahora se enfrentaba a dos nuevos retos para su ecuación: la presencia de fármacos y de los otros factores como el perfil físico del paciente y sus hábitos de vida.

Comprobó que una simple aspirina era capaz de modificar más de setecientas células matemáticas de forma directa o indirecta. No se afectaba prácticamente el latido cardiaco ni la ventana diastólica, pero sí el funcionamiento de las coronarias a medio plazo. Los fármacos; comenzaba allí otra pesadilla. Suponiéndolos dotados sólo de su acción terapéutica, lo cual es un absoluto sofisma, la interrelación de las fibras contráctiles cardiacas con las del tejido eléctrico y marcapasos era difícil de discernir. A ello había que sumar nuevamente el factor vascular.

Comenzó por ir a la biblioteca y hacerse con varios textos de farmacología. Sólo los fármacos de uso directo o indirecto cardiaco constituían un grupo inmenso:

Betabloqueantes, que inhiben las acciones cardiacas de la adrenalina y de la noradrenalina. El corazón latirá más despacio y, sobre todo, se acelerará muy poco en respuesta al estrés. Ello permitiría mantener las «cortinas» de la ventana abiertas.

Antagonistas del calcio, que reducen la entrada del calcio a la fibra muscular que hace que ésta se contraiga. Usándolos, podemos hacer que el corazón descanse algo más si impedimos que una parte de ese calcio entre en las células musculares.

Mientras iba desgranando la lista se dio cuenta de que los betabloqueantes reducirían la tensión arterial, mejorarían algunos tipos de arritmias y algunos de ellos afectarían el metabolismo de la glucosa o precipitarían un ataque de asma... Algo similar ocurría con los antagonistas del calcio, también bajarían la tensión arterial y serían buenos antiarrítmicos en algunas circunstancias. Aunque también podrían propiciar la aparición de otras arritmias.

La lista se iba haciendo interminable, la digital, los diuréticos, los vasodilatadores coronarios... Alfredo pasaba las horas repasando sus acciones, entrando en Internet a la busca y captura de datos. Sus propios pacientes, tratados con varias decenas de fármacos de forma simultánea, ofrecían un banco de pruebas singular. Sus algoritmos recibirían nuevas variables dependientes del fármaco, de sus dosis, de la interacción entre ellos y con los niveles plasmáticos de sodio, de potasio, de calcio y de magnesio...

No desfalleció. En pocos meses había introducido buena parte de la farmacopea española en la base de datos que nutría al ordenador. Por allí circularon también los antiagregantes, los anticoagulantes, los diuréticos y toda la pléyade de antihipertensores, como los fármacos inhibidores de la formación del agente hipertensor endógeno por excelencia, la angiotensina, y los antagonistas de sus receptores... La lista fue creciendo con la incorporación de todas aquellas sustancias que, si bien no se prescribían directamente para el corazón, terminaban afectando su funcionamiento: la insulina, los sedantes, los reductores del colesterol... el galimatías se acrecentaba. Halló, sin embargo un nexo común a todos ellos:

Los fármacos utilizan las mismas vías que el organismo tiene para llevar a cabo sus funciones fisiológicas. Por lo tanto, por complejo que pareciese, sólo habría de seguir los caminos de la fisiología para guiar los fármacos hacia sus objetivos y viceversa.

Volvió a sus tres hojas de papel para apuntar lo favorable, lo perjudicial y lo indeterminado. El proceso se abrió otra vez, sólo que ahora las matrices eran aún mayores y tuvo que introducir nuevas entradas en sus ecuaciones. Si un fármaco era anticoagulante iba a alterar muchas de las variables descritas. Lo mismo le ocurría a los diuréticos, los antiarrítmicos, los vasodilatadores, los antihipertensivos, los sedantes... Por un momento le pareció que la situación volvía a írsele de las manos. Sin embargo, la propia naturaleza de los fármacos para interferir con los procesos biológicos, tanto en su vertiente terapéutica, como en la indeseable de sus efectos adversos, podía predecirse si los incorporaba adecuadamente a sus células matemáticas.

El esfuerzo le llevó otros cuatro meses de desvelos. Se convirtió en un experto en comida basura. Le tomó el gusto a las pizzas que le traía el motorista colombiano, al chop-suey de la chinita que siempre se estaba riendo. Estableció un flujo unidireccional desde el congelador al microondas. Ganó peso y canas, pero no perdió entusiasmo. En su tercer año como residente de UVI la responsabilidad de las guardias recaía directamente en él. Aquel verano había sido especialmente duro debido a las vacaciones de sus compañeros. Hizo el doble de guardias y aprovechó esos favores realizados a sus compañeros para disponer de más tiempo para completar su obra. Ya no requería de la ayuda de nadie para introducir nuevos programas en el ordenador de físicas ni en el nuevo superordenador que el ministerio de sanidad había comprado. Desde hacía unos meses utilizaba el ordenador europeo de Milán para simulaciones simultáneas del efecto de varios fármacos. Diez meses más tarde, la práctica totalidad de medicamentos presentes en el vademécum eran ya residentes en sus matrices.


Cuatro

Otro factor no previsto en el planteamiento general del tema era la evolución temporal del paciente, hubiese o no fármacos. En principio podía parecer que aquello no era complicado de resolver; sólo bastaba con introducir el factor tiempo en sus programas. De nuevo se equivocó. La evolución temporal es lo más complicado en la programación y en todos los simuladores. Eso lo habían experimentado, con amargura, los hombres del tiempo de todo el mundo; no basta conocer con precisión el momento presente para adivinar el futuro. Otra vez tuvo que recurrir a ordenadores de varios cientos de procesadores en paralelo. De nuevo tuvo que aplicar algoritmos basados en las teorías del caos. Por enésima vez, el efecto mariposa volvía a aletear sobre su ya inmensa ecuación. Cinco agotadores meses con sus noches en vela fumando hasta que la luz del sol le daba de lleno en los ojos. Lo logró, ya no se basaba para resolver sus ecuaciones en porcentajes extraídos de dudosas tesinas o publicaciones de poca monta, ahora todo encajaba y sus células matemáticas comenzaban a reproducir fidedignamente cuanto observaba en sus pacientes.

Luego abordó los datos físicos: la edad, la raza, el peso, la estatura, el sexo, la presencia de enfermedades previas y concomitantes en el paciente o en sus familias... El Proyecto genoma había descifrado la secuencia de todos y cada uno de nuestros genes, había localizado el lugar donde asentaban aquellos responsables de buena parte de las enfermedades hereditarias. Allí se localizaron, igualmente, los lugares donde se asientan los genes predisponentes a la obesidad, a la hipertensión, a las enfermedades autoinmunes... Su ordenador accedía a las bases de datos y podía en cuestión de unos pocos minutos comparar los datos del chip de activación génica[9] realizado en un paciente determinado con la gigantesca base de datos de Santa Mónica en California. El ordenador se alimentaba automáticamente con las respuestas recibidas vía Internet.

Finalmente los hábitos de vida: el sedentarismo, el tabaco, el alcohol, la dieta, los hábitos de sueño, el estrés... Aquello era muy difícil de valorar. ¿En qué unidades se mide el estrés? ¿cuánto tabaco o alcohol? ¿cómo cuantificar la distancia entre dos cigarrillos o dos copas de licor? Lo malo era que los libros ofrecían poca ayuda y sus consejos parecían extraídos de un manual de colegio de monjas: «el tabaco mata, mucho alcohol es malo, pero una copa de vino con las comidas ayuda»... había vuelto a la anti-ciencia...

La salida de todo aquel galimatías podía no obstante resolverse aplicando las teorías otrora desdeñadas de lógica difusa, de solución caótica y de simulaciones estocásticas. Aplicando éstas a los datos estadísticos de la población caucásica occidental pudo ir implementando nuevas ecuaciones para alimentar al superordenador. Era posible; ahora los métodos estadísticos estaban presentes en su programa e interactuaban con sus algoritmos. Es más, los conocimientos adquiridos en materia de estadística le permitían ahora refinar algunos de ellos, demasiado deterministas hasta para él. ¡Hasta la idiosincrasia se puede simular!

Al fin, una madrugada pudo introducir uno a uno los datos de los doscientos pacientes que había estado seleccionando a lo largo de aquellos casi cuatro años de guardias en soledad. El proceso no requería ninguna acción por su parte, sólo descargarlos de una base de datos que había ido extrayendo de aquellos pacientes. Trece de ellos murieron de infarto, cincuenta y ocho tuvieron episodios de ángor, el resto no sufrieron trastorno isquémico alguno. Sabía que el ordenador tardaría unas dos horas en recibir, procesar y devolver los resultados. Fue a la nevera, extrajo unos hielos del congelador y se sirvió su segundo güisqui, encendió su cigarrillo y se quedó contemplado la pantalla mientras devoraba el último invento de Telepizza: «La Hispaniarum», una mezcla de ingredientes supuestamente españoles muy bien condimentada.

El sonido de la impresora al ponerse en marcha lo sacó de su amodorramiento... las líneas se iban llenando una a una:



Paciente 213/006...........Infarto

Paciente 227/007...........Infarto

Paciente 413/008...........Infarto

Paciente 414/008...........Infarto

Paciente 457/008...........Infarto

Paciente 523/008...........Infarto

Paciente 525/008...........Infarto

Paciente 530/008...........Infarto

Paciente 538/008...........Infarto

Paciente 600/009...........Infarto

Paciente 612/009...........Infarto

Paciente 621/009...........Infarto

Paciente 712/009...........Infarto



¡Había acertado en todas!

Luego comenzó con los pacientes con ángor; esta vez no sólo hallaba el resultado correcto, sino que predecía la fecha probable de sufrir un infarto. A uno de ellos acababan de subirlo de urgencias esa misma tarde y ¡el ordenador daba la fecha de hoy! Los pacientes restantes venían también etiquetados, algunos no sufrirían de ángor y no experimentarían un ataque cardiaco, pero otros sí...

La emoción le hizo llorar: ¡lo había conseguido! se levantó de su butaca y tomó aquellas hojas en las manos mientras se le iban arrugando entre los dedos por el temblor, fruto de la opresión que le nacía en el pecho, y que se le desplazaba hacia el hombro y el brazo izquierdo. Su tez enrojeció y la respiración se le hizo más difícil tratando de retener el aire que, por momentos, se le escapaba de los pulmones. Mientras caía al suelo de rodillas tuvo un último instante de consciencia para leer el final de la hoja:



Paciente 825/009..........Infarto el 11-08



Había introducido aquellos datos como control interno. Siempre había dado el resultado de «sano». Hasta hoy. Hoy, el algoritmo estaba completo, la X recogía todas las células matemáticas trabajando al unísono. La información genética se sumaba a un sin fin de factores a los que también se añadía el de los hábitos de vida, y el de los factores vitales. Todo se volvió negro a su alrededor. Conocía de sobra a quien correspondía el número 825/009, aquellos datos eran los suyos.


Un médico
de su tiempo

 


A mis compañeros y amigos que se han dejado la vida ejerciendo una profesión como la médica. A sus canas y arrugas adquiridas en las largas noches en vela, en el ambiente hostil de los hospitales, de los consultorios de los pueblos, de las colas interminables de los ambulatorios. Médicos de este tiempo que les ha tocado vivir.


Uno

Ramiro se despertó sudando y con la boca amarga y seca, con los latidos retumbando en cada arteria de su cabeza, como ocurría cada mañana que seguía a una larga noche de alcohol. Remotamente, recordaba la discusión mantenida con sus antiguos compañeros de la facultad: algo bastante habitual cuando las copas seguían a deliciosas cenas como aquella que Laura había preparado la víspera.

En parecidas circunstancias, los temas de la sobremesa se tornaban recurrentes sin remedio. En esta ocasión, a Ramiro le acababan de rechazar un manuscrito enviado a una revista internacional de medicina interna, con el argumento de que su trabajo no era novedoso. En él había invertido el tiempo del que no disponía, las ganas que le sobraban y una buena dosis de diplomacia para evitar que medio hospital se sumase a la ya larga lista de autores.

Ramiro reflexionaba por lo bajo. Publicar un trabajo... poca gente conoce cuánto esfuerzo hay que hacer para que un trabajo científico vea la luz en una revista de cierto prestigio. El escaso espacio disponible hace que las revistas buenas rechacen un gran número de los trabajos científicos enviados. Una buena parte del prestigio de un investigador va en función del número y de la calidad de las revistas que aceptan sus trabajos. Las publicaciones constituyen la base de la productividad científica. Si publicas mucho y bien sueles conseguir más dinero y medios para seguir investigando. Por otro lado, tal productividad ha pasado a ser uno de los requisitos para acceder a determinados puestos académicos o sanitarios. Por ello figurar como autor es algo que buscan muchos profesionales, no siempre con méritos para ello.

Aprovechando la amistad incondicional del auditorio, su uno noventa de altura y su contrastada elocuencia Ramiro se lamentaba a voz en grito:

—Ahora, si no dispones de un laboratorio de biología molecular, o haces algo con células madre o terapia génica o te olvidas de publicar decentemente. Lo que enviamos a la revista era un estudio muy bien planteado sobre la evolución de las cirrosis de origen alcohólico. Eso afecta a una proporción notable de la población y me dicen que no tiene suficiente importancia para la revista. Si yo hubiese nacido hace cien años cualquier cosa que descubriese la publicaría donde me diera la gana...

Antonieta, siempre combativa y muy aficionada a La Historia de la medicina, le había dicho que no tenía ni idea de lo que era ser médico en los albores del siglo veinte, mientras Ramiro se servía la enésima copa...

—¡Tonterías! Esa gente no sabía más que de emplastos, lavativas y sanguijuelas. Bueno, ¡allí TÚ sí que serías feliz!.

A Ramiro el güisqui le soltaba la lengua y aumentaba a la par su vehemencia, el tono de su voz y la agresividad verbal, además de fomentar en él una complacencia casi suicida con sus propias opiniones. Por eso le pareció desmesurada la reacción de Antonieta cuando bruscamente se levantó, tomó su bolso y abandonó el piso con un portazo...

—Te pasaste Ramo —le dijo Carlos.

—Eres un sucio machista —Le espetó Laura.

Antonio sentenció:

—Creo que todos hemos largado hoy más de la cuenta.

Pero Ramiro estaba definitivamente locuaz y buscaba a un nuevo contrincante para su duelo particular.

—Esa gente se vestía de médico y no tenía ni idea. No curaban, pero recibían los parabienes de la sociedad y un respeto que a nosotros nunca nos reconocen. No lidiaban con el personal de enfermería, con la dirección, con los pacientes y aún menos con sus abogados.

Debió quedarse dormido en algún momento y alguien lo habría arrastrado a su cama, porque... estaba en una. Serían ya las ocho, a juzgar por el hilo de luz que penetraba por un resquicio de la ventana. Buscó el despertador digital en su mesilla pero en su lugar sólo encontró un candelabro de dos velas. Extendió la mano tanteando la pared, pero no pudo dar con el interruptor de la luz. Definitivamente, aquella cama de barrotes de madera torneados no era la suya y, ahora que se empezaba a acostumbrar a la penumbra, también podía decir que aquella habitación tampoco le resultaba familiar. Estaba por levantarse cuando sintió que alguien llamaba a la puerta.

—Don Ramiro, le traigo er desayhuno.

Sin esperar respuesta, la puerta se abrió y una leve figura de mujer entró portando una bandeja con lo que parecía ser, efectivamente, su desayuno. Iba a preguntarle quién era cuando la señora le espetó en una jerga de sonido musical.

—Es tarde, ya son lah jocho menos cuarto y tiene que dir p’al hospital. Ya tiene er traje planchado en er pelchero.

Ahora sí pudo verle el rostro. Era una mujer menuda, de unos sesenta años, con un vestido negro y el pelo recogido en un moño, que abandonó rápidamente la habitación tras abrir los postigos de par en par y dejar un extraño olor a leche agria tras de sí. La luz le dio a Ramiro directamente en la cara y le hizo cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir ya estaba otra vez solo en aquella alcoba de enormes proporciones, de paredes albeadas y muebles de madera oscura. El dolor de cabeza le golpeaba y se encontraba aturdido y confuso. ¿Qué hacía allí? Admitió que el desayuno le ayudaría a pensar, así que puso toda su atención en la bandeja que reposaba sobre una mesita al lado de su cama. Un gran tazón de loza blanca en donde humeaba café con leche, a su lado tres gruesas torrijas cubiertas de azúcar y un vaso de vidrio azul con jugo de naranja. Bastante más de lo que sacaba inhabitualmente de la nevera de su piso de soltero. Mientras saboreaba las torrijas mojadas en el café con leche levantó la mirada y por primera vez se fijó en lo que se dejaba ver tras la ventana. Aquello le causó tanto estupor que se quedó clavado con el pan en la boca mientras la leche se le derramaba por las comisuras hasta el cuello, alcanzando la pechera del pijama.

Porque desde lejos podía contemplar cómo sobre toda la ciudad se elevaba la torre de la iglesia de la Concepción, la de siempre, sólo que ahora no estaba rodeada por los edificios de hormigón y vidrio que la habían estado acompañando durante al menos los últimos treinta años. La torre se erigía, de forma casi inquietante, por encima de los tejados y las azoteas pobladas de gallineros y palomares de decenas de casitas terreras. Un poco a su izquierda se alzaba igualmente la torre del convento de San Francisco. Toda la estampa comunicaba un aire de postal en sepia como la que tantas veces había visto en algunos locales de la ciudad.

No pudo evaluar si era el café lo que le estaba ayudando a pensar, lo cierto es que de súbito se encontraba lúcido y despierto.

Se levantó y se acercó más a la ventana: una carreta tirada por dos percherones transitaba por la calle de adoquines que se encontraba sólo un piso más abajo. La imagen parecía extraída de una película costumbrista, sólo que ésta también olía. Ramiro se pellizcó.

—Esto no puede ser cierto.

En un rincón había un aguamanil con espejo y una toallita de lino y, junto a la palangana, una navaja de afeitar, una brocha de pelo de camello y un frasco de «Agua de olor». Se lavó cara y manos y al levantar la vista le costó reconocer su rostro tras un corte de pelo singular que se prolongaba a ambos lados por dos espesas patillas. Una fina línea de pelo erecto hacía las veces de bigote.

Se acercó a un barroco galán de noche donde la mujer había dejado un traje gris marengo de, aparentemente, su talla. Le costó entender cómo se ponían aquellos calzoncillos y cómo se abrochaban los gemelos a los puños dobles de la almidonada camisa con la única mano libre. Cuando pudo calzarse las botas e incorporarse le dio la sensación de prepararse para un baile de carnaval, sólo que a las ocho de la mañana uno no se va de baile. Un reloj de pared mostraba esa hora, su ruidoso péndulo explicaba el ruido que Ramiro había confundido con el de las arterias en sus sienes.

¿Qué clase de broma era todo aquello? —se preguntaba mientras dudaba si ponerse o no los guantes y aquel ostentoso sombrero. No obstante —se dijo—, si quería llegar al fondo de los acontecimientos, lo mejor era «seguir la corriente». En esto estaba cuando la voz del aya interrumpió su soliloquio golpeando su puerta.

—¡Vamos dostó! que hoy tiene consurta a lahs ocho y media.

Bajó la encerada escalera de madera de tea mirando una enorme lámpara de cristal de roca algo fuera de lugar en aquella casa de dudoso aspecto señorial, bastante decadente y de gusto incierto. En el vestíbulo, el aya le puso en la mano un pesado maletín de cuero negro y al poco se vio sentado en una tartana con un triste caballo pardo que lo esperaba frente a la puerta.

Mientras el coche brincaba por la adoquinada calle sorteando baches y transeúntes, Ramiro echó una mirada a su alrededor: sí, aquella era su ciudad, de eso no cabía duda. El acento de la gente que vociferaba, reía, cantaba y blasfemaba era el mismo que había oído tantas veces a sus mayores, antes de que la televisión uniformase acentos y dejes. Muchas de las casas y árboles le eran extraños, pero las fuentes y los viejos puentes sobre el barranco eran los que desde siempre habían estado ahí.

El muelle de piedra con su farola y su grúa era el mismo de las postales, como también el castillo que guardaba la entrada a la ciudad. Faltaban las avenidas que se habían construido «robando terreno al mar» y en su lugar había una playa de callaos[10] donde unos chiquillos buscaban carnada[11], pero en esencia aquella era su ciudad y a él le parecía estar transitando por uno de esos parques temáticos costumbristas dedicados a la memoria histórica.

El cochero, un hombre de enormes dimensiones, iba fumando alguna especie de veneno de masas mientras canturreaba algo remotamente familiar cuya letra no alcanzaba a escuchar. Saludaba a la mitad de los transeúntes y no escatimaba silbidos a cuanta paisana de menos de cuarenta años se terciara por su camino.

—¡Cariño, coño, lo que uno nessesitha ej cariño!

Dado que no estaba soñando y que, de momento, no encontraba una explicación congruente a lo que le pasaba, lo único que se le ocurrió fue intentar poner las cosas en claro... y con rapidez.

—Estoy viviendo en una época muy anterior a la mía, en el mismo sitio, me llamo igual, sigo siendo médico y... ¡tengo consulta dentro de diez minutos!, ¿qué clase de consulta y en qué clase de hospital?

Llevó sus manos hacia el negro maletín que yacía a su lado, lo abrió y se puso a examinar su contenido buscando alguna certeza a la que aferrarse: un fonendo de museo, un esfíngomanómetro con mangueras de látex, un laringoscopio sin fuente de luz, una mascarilla para anestesia, material quirúrgico vario (erinas, pinzas, bisturí, mosquitos, pinzas de Pean, porta agujas) y ¡unos fórceps!. En un bolso lateral había, además, una serie de frascos color topacio con éter, morfina, aspirinas, ipecacuana, yodo, digital, valeriana, nitroglicerina, ácido fénico, aceite de hígado de bacalao, alcohol alcanforado y unos comprimidos que no pudo identificar.

—¡Bueno, soy otorrino-anestesio-ginecólogo.


Dos

El coche se detuvo en la puerta principal del antiguo Hospital de la Misericordia, al que la gente llamaba Hospital Civil por contraposición al Hospital Militar. Una cola de personas de aspecto indigente se agolpaba ante una puerta lateral mientras un camillero de largos bigotes trataba, con poco éxito, de poner un poco de orden desde la precaria autoridad de su mono de loneta blanca. Ramiro bajó y entró rápidamente por la puerta principal sin hacer mucho caso de algo que trataba de decirle una mujer con un niño en los brazos. En la conserjería, una monja ataviada toda de blanco y con una amplia toca almidonada le tendió un cuaderno.

—Don Ramiro, le toca hoy la consulta en la primera planta porque están pintando la suya.

Perdido como estaba en medio del recibidor de la entrada, aquella información le otorgaba la pequeña ventaja de preguntar.

—¿En qué sitio?

—La segunda puerta de medicina, coja la bata, ya la tiene planchada —contestó la sor un poco extrañada.

Ramiro tomó el cuaderno y la bata. Al levantar la vista vio el almanaque sobre los azulejos blancos que se encontraban tras el mostrador: Febrero 1903.

¡Mi madre, un siglo! —pensó.

Mientras subía por la refregada escalera de mármol se le acercó un médico en sus cincuenta, con una bata que le llegaba a los tobillos y le espetó con una sonrisa:

—Ramiro, recuerda que tenemos sesión esta tarde a las siete en la Academia.

—¡Ah, claro! —respondió preguntándose qué era la Academia.

No le resultó difícil encontrar su consulta cuando llegó a la primera planta. Dos largas hileras de pacientes se hallaban sentados en bancos de madera dispuestos a lo largo de ambos lados del pasillo. Una monja, de hábito inmaculado, iba recabando sus nombres y preguntándoles qué les pasaba. Ramiro se dirigió a ella.

—Buenos días sor, déjeme cinco minutos.

A la religiosa aquello debió resultarle raro, pero asintió con la cabeza.

Ramiro entró en la habitación y cerró tras de sí. Era una pieza azulejada en blanco y presidida por un gran cuadro de la Virgen del Socorro. Un amplio ventanal con vistas a la parroquia de la Concepción mostraba el curso embarrado del barranco donde unos chiquillos jugaban descalzos a tirarse piedras. Bueno, ya tendría tiempo de contemplar el paisaje, lo urgente era ahora situarse y saber más de sí mismo, o de la persona que estaba representando. Se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero de pie que estaba junto a su mesa. Se enfundó la larga bata, que casi le llegaba a los pies. Al plancharla le habían soltado un cinturón con hebilla que hubo de abrochar a la espalda; operación bastante más complicada y prolongada de los escasos dos segundos que le demoraba diariamente su bata habitual.

—¿Para qué les pondrían esta tontería?

Finalmente puso el fonendo en su bolsillo y se dedicó a explorar la estancia. Había un equipo de curas, una lámpara y un espejo frontal de los que usan los otorrinolaringólogos. Recordó que las pilas portátiles no se habían inventado en mil novecientos tres, por lo que cualquier iluminación de la garganta debía de hacerse así. No se había puesto un artilugio de aquellos desde que le enseñaron a quitar tapones de cera en los lejanos años de la facultad, pero sabía que mirar una garganta es algo rutinario en una consulta de «medicina». Tardó casi cinco minutos en colocar la lámpara incandescente y otros tantos en ceñirse el espejo y dirigir la luz a un sitio concreto. Bueno, con aquello y un poco más podría sobrevivir, pensó.

Miró su cuaderno de citas y abrió la puerta para indicarle con un gesto a la monjita que podían empezar. Su nueva sorpresa no tardó en llegar, cuando la monja le extendió una carpeta tamaño cuartilla con algo parecido a una historia clínica de la paciente que, aunque a pluma, estaba escrita ¡con su letra!



3 Noviembre, 1902

Margarita Fajardo. Mujer de cincuenta y dos años, según ella relata. Hallándose previamente sana comenzó a mediados del pasado mes de octubre a sufrir episodios de tos espurativa con fiebre recurrente y dolores en el pecho. Acude a la consulta y la exploro.

Evidente falta de higiene y desnutrición. Faltan varias piezas dentarias. Piojos y liendres, cicatriz de arma blanca en abdomen y otra resultante de episiotomía[12].

Disnea, taquicardia discreta (90 pulsos). Soplo sistólico. Área de pulmón silenciosa en lóbulo inferior del pulmón izquierdo.



Diagnóstico: tuberculosis

Tratamiento: Carece de medios económicos para ir al Sanatorio. Se la ingresa para tratamiento con neumotórax y nebulizaciones de creosota (3/día).



¡Creosota! Recordaba las maderas de las traviesas de los trenes y los postes del teléfono tratados con creosota para evitar la carcoma. Seguían oliendo a mil rayos cuarenta años después. Su amigo Sergio construyó un gallinero con postes usados de teléfono y ¡una docena de gallinas aparecieron muertas por picotear la madera! Ahora ese médico —él mismo— estaba envenenando a aquella pobre mujer... con creosota.

La mujer hizo su aparición de la mano de la sor y con una chiquilla tirándole del otro brazo. La niña no tendría más de tres años, estaba llena de mocos y desaliñada. La malnutrición de ambas era evidente. La monja condujo a la mujer hacia la camilla de exploración y la niña se sentó en el suelo sin mediar palabra alguna. Ramiro se acercó a la niña y, con un guiño, le dio un caramelo mentolado que había encontrado en la gaveta de su mesa, y luego se dirigió a la mujer, a quien la sor ya había desprovisto de la rebeca y de la camisa. Recordaba aquel tufo de algunos momentos de su infancia; ya no era habitual encontrarlo, aunque su reciente actuación como voluntario en los puertos tras la masiva llegada de inmigrantes africanos lo había resucitado: el olor de la miseria. La mujer lo miró con humildad y vergüenza, pero sobre todo con ternura. Una mirada limpia desde las arrugas de la vejez prematura de una criatura sin suerte. Tras un recorrido con el fonendo sobre las prominentes costillas confirmó que la enfermedad avanzaba. No podía ser de otro modo, en un ambiente de hacinamiento y suciedad el bacilo de Koch campaba a sus anchas, pasando de ida y de vuelta de un enfermo a otro, de un pulmón a los demás, extendiéndose como una plaga bíblica desprovisto de toda aureola romántica: la tisis. Y él... dándole creosota.

Trató de pensar mientras entretenía a las mujeres ganando tiempo con exploraciones inútiles gracias a las cuales se iba familiarizando con aquellos instrumentos primitivos. Logró observar las amígdalas con el espejo frontal e incluso los oídos (llenos de un material telúrico). Margarita respiraba con dificultad y su tos interrumpía el silencio sepulcral que envolvía la blanca estancia.

Ramiro trató de ordenar sus pensamientos. Regla nemotécnica fármacos de primera elección —SIPER—: Streptomicina, Isoniacida, Pirazinamida, Etambutol y Rifampicina. Regla nemotécnica sustancias de segunda elección —PECAK—: PAS, Etionamida, Cicloserina, Amikacina, Kanamicina. Ninguno de ellos sería descubierto hasta bien pasada la Segunda Guerra Mundial; recordaba la anécdota de Waksman y otros pioneros de la antibioterapia que buscaban hongos en los suelos, en los alimentos corrompidos y hasta en los zapatos usados. Sin embargo él no sabía cómo preparar ni siquiera penicilina. ¿De dónde se sacaba la isoniacida o la rifampicina? ¿cuál era la fórmula del etambutol? ¿de qué le servía la farmacología estudiada y vuelta a estudiar? creosota ¡toma ya!. Y ahora ¿qué hago?

Tuvo súbitamente un atisbo de inspiración. Llamó aparte a la monjita.

—Sor, ¿cree que podríamos buscarle una plaza en el Sanatorio?

—Bueno, al Patronato le quedaban tres plazas ayer, otra cosa es que Margarita pueda irse dos meses a La Esperanza.

Ramiro se acercó a la mujer, que trataba de cubrirse el pudor con la sábana de la camilla, y le habló en tono solemne.

—Mire, doña Margarita, esto no va bien. Si sigue así dentro de poco no podrá dejar la cama. La tisis no perdona si no se la ataca de firme.

Por la mirada que la mujer le dirigió intuyó que no le había entendido una palabra. «Sean concretos al hablar con los pacientes», le decía su viejo profesor de patología médica.

—Mire, la vamos a ingresar en el Sanatorio.

—¿Y lohs niñhos?

—¿No tiene a nadie que se los pueda cuidar durante un par de meses? Si no, lo que va a pasar es que ellos también se van a... enfermar.

—Se lohs puedo dejál a mi madre y a mi cuñada.

Ramiro sonrió.

—¿Cuántos tiene?

—Nueve, don Ramiro.

Mientras la mujer se vestía aprovechó para echarle una ojeada a la niña. Ahora entendía por qué se repartió leche en los colegios durante tantos años. Desnutrición, parásitos, caries... ¡qué futuro le podía aguardar a una niña en una familia pobre de nueve hijos! familia... bueno, Margarita no había mencionado al marido. La monja pareció leerle el pensamiento.

—Y su marido ¿dónde anda?

—Egtá ’mbarcado.

Cuando ambas salieron de la habitación y volvió a quedarse solo respiró.

—Bueno, de esta escapamos —se dijo.

El aliento retomado le iba a durar poco.

La monjita le pasó la siguiente carpeta: Rodolfo Peña Peña. También de su puño y letra, la carpeta comenzaba con una breve descripción a modo de historia clínica.



8 de febrero, 1903

Rodolfo Peña Peña. Varón de 45 años, albañil, que manifiesta que desde hace un mes se cansa ante esfuerzos moderados como cargar un saco o trabajar más de 10 minutos colocando ladrillos. Hace una semana se sintió peor y tiene que dormir sentado, se le hinchan los tobillos y ya no puede trabajar. Se asfixia al hacer pequeños ejercicios como levantarse de la cama.

Soplo sistólico intenso en válvula aórtica, estertores crepitantes en lóbulo pulmonar inferior izquierdo. Ingurgitamiento en yugulares. Taquicardia y taquipnea, esplenomegalia dolorosa a la palpación.



Diagnóstico: insuficiencia cardiaca congestiva por estenosis aórtica.

Tratamiento: reposo en cama con tres almohadas en habitación bien ventilada. Polvo de digital (hojas para infusión) 0,25 gramos tres veces al día; Morfina 0,01 g repartida en dos dosis/día. Tintura de acónito, XV gotas en tres tomas. Restringir la ingesta de líquidos y de sal. Se le cita para dentro de dos días para practicarle una sangría.



La historia clínica aportaba una nueva información: la fecha de hoy —diez de febrero de 1903—. El siguiente problema era el del paciente. Aquella era una insuficiencia cardiaca «de libro». Sólo con mirarlo podía confirmar el diagnóstico realizado por él mismo. No obstante se decidió a autoexaminarse y volvió a explorar al enfermo como lo había hecho... un siglo atrás.

Le tomó la muñeca para palparle el pulso, sólo entonces cayó en la cuenta de que no sabía si su leontina tenía o no segundero. Lo tenía, aunque la monja encontró extraño el tiempo que le demoraba descifrar el mecanismo para abrir la tapa del reloj. Sesenta y dos pulsaciones, la digital estaba haciendo efecto. Sin mediar palabra, la sor le estaba poniendo el manguito para medirle la presión arterial, un esfingomanómetro de Von Recklinghausen en su caja de caoba con mangueras de caucho... una pieza de museo.

—Ciento veintitrés con ochenta y cuatro y ochenta y tres y medio, doctor.

—Gracias, Sor

Ni un cateterismo cardiaco tendría tanta precisión, pensó con una sonrisa. Prosiguió con la exploración, piernas frías, pulso amortiguado y un soplo sistólico que se oía desde la calle. Sí, una estenosis aórtica; estupendo ¿y ahora qué? La primera operación pionera de reapertura de una válvula cardiaca la había realizado un cirujano a través de la orejuela de la aurícula izquierda por el simple método de desbridarla con el dedo. Pero aún faltaban treinta años para eso. Aquella afección valvular era seguro el resultado de una fiebre reumática reiterada. Sus amígdalas estaban «aplaudiendo» y tenían el aspecto de haber sufrido muchas infecciones.

Se le podría mejorar mucho su estado con un diurético, pero esos tampoco se habían inventado aún, de hecho eso era más o menos lo que se perseguía con la sangría, pero la anemia resultante no le iba a ayudar demasiado. Aquel corazón debía ser enorme a juzgar por el latido. Aún quedaban dos años para que el primer aparato de rayos X se instalara en la isla y casi treinta para que se inventase el electrocardiograma. Podía aumentar un poco la digital y rezar para que no entrase en toxicidad. Y también, hacerle beber té, eso le serviría para aprovechar su leve efecto diurético. Pero las infecciones de recurrencia en la faringe le roerían el endocardio... ¡y faltaban cuarenta años para la penicilina!. Después de pensarlo, decidió con desánimo que lo más honrado por el momento sería no practicarle la sangría.

Escribió todo aquello en la historia y extendió una nueva receta de digital.

—Mire, don Rodolfo, no le vamos a cortar, por lo menos hoy. Si ve que la medicación le sienta mal véngase por aquí y lo volvemos a valorar. Recuerde que no puede hacer ejercicios bruscos.

—¿Y eso qué es?

—Se habrá dado cuenta de que no puede correr ni cargar cosas pesadas. Pues no lo intente hacer. Además tiene que evitar coger frío en la garganta.

Cuando Rodolfo Peña salió de la estancia, Ramiro se quedó mirando al blanco techo, a las blancas ventanas, al blanco mobiliario de hierro y madera...

Esa mañana asistió a un embarazo, la mujer tenía unas varices enormes en las piernas. A otra paciente con unas cefaleas «migrañosas» que tenía casi veintidós de presión sistólica. También le vino un joven con una crisis asmática: ¡qué bien olía el guayacol!. Luego, una mujer con neumonía no complicada: la ingresó. Un niño con sarampión: —que no coja frío—. A la una, cuando estaba con su último paciente, alguien tocó a su puerta.

—Pase.

Unos largos bigotes asomaron poniendo palio a una amplia sonrisa.

—Ramiro, nos vemos en un rato en El Cuatro Naciones.

—Vale.


Tres

El Cuatro Naciones era el café que aparecía en todas las colecciones de postales que, en tono sepia, contaban la historia de la ciudad. Su vida se estaba tornando también de tono sepia. Afortunadamente, por esas mismas fotos, él sabía que el café Cuatro Naciones no quedaba lejos, se quitó la bata y se la dio a la sor... Salió a la calle y respiró aliviado: desde la plaza, el Cuatro Naciones ofrecía su aspecto distinguido.

Así que habría tertulia antes de comer, ¿o es que los colegas comían allí? De pronto se dio cuenta de que no llevaba nada de dinero encima.

—Bueno, de estudiante supe siempre ir de gorra, recuperemos habilidades y probemos fortuna.

Varias cosas llamaron la atención de Ramiro cuando franqueó la entrada del recinto: el fortísimo olor a cigarro, la animada conversación con el acento más variopinto y la ausencia de música de fondo. Desde una mesa le hicieron señas, distinguió los largos bigotes que lo habían invitado y a un par de rostros más que le resultaban vagamente familiares del hospital; el resto de las caras le era desconocido, aunque se podía adivinar que eran todos «de la profesión».

—¿Un Jerez, Ramiro?

—¡Quién dijo miedo! —fue lo primero que le vino a la boca mientras le hacían sitio.

La conversación giraba acerca de los nuevos planes para ampliar el puerto de la ciudad. Con la diferencia de cien años y el motivo concreto, el resto era la historia de siempre. Estos planes eran la repetición de otros elaborados ocho, quince y veinte años atrás y cuya financiación se había evaporado sin dejar rastro.

Luego uno de sus colegas, cuyas pobladas patillas se fundían con los bigotes a tres centímetros del borde de la mandíbula, habló de uno de sus pacientes, al parecer de clase acomodada, pues lo visitaba en su casa del barrio de los hoteles. Le está sangrando la úlcera pero no quiere operarse. Le estoy dando belladona, bicarbonato, magnesia y bismuto, pero como tiene el corazón... Para bajarle la taquicardia le doy digital pero sigue quejándose del ardor y de la pirosis. El lunes le vamos a hacer un lavado de estómago con agua fría, pero hay que traerlo al hospital aunque sea por la tarde.

Ramiro se quedó mirando al techo, «cuarenta miligramos de omeprazol y adiós problemas». Pero en mil novecientos tres no había omeprazol ni cimetidina... ¿qué más se usaba antes de estos dos fármacos milagrosos? Alí sí: la pirenzepina, el sucralfato y el bismuto, que últimamente se estaba poniendo de moda... bueno, lo de últimamente ya no sabía dónde situarlo... ¿cuándo se introdujeron los antiácidos de aluminio y de magnesio? A lo mejor la carbenoxolona, un derivado del regaliz... Cuando todos se quedaron mirándole salió de la abstracción y se atrevió:

—He leído algo de nuevos hallazgos relacionados con el regaliz... —mintió.

—Sí, a esto de la carbenoxolona se le está dando mucha chanza pero no me veo a don Pascual chupando regaliz —le contestó el de las patillas.

Ramiro decidió ponerse un poco borde:

—Bueno, pues ponlo en la disyuntiva del lavado de estómago.

—Yo le pondría una dieta de comer poco y muchas veces. Mucha leche, mucha fruta y vida sana —espoleó un viejecito con levita sentado a su lado.

Por la insignia de oro fijada a su solapa, Ramiro dedujo que el caballero de su derecha era farmacéutico. «Al menos lo que dice tiene lógica», pensó.

Estaba en estos pensamientos cuando descubrió con alivio que alguien había pagado la cuenta ¡todo por cuarenta céntimos de peseta: treinta milésimas de euro! Si cobrase mi sueldo de 2003 en un año podría comprar media ciudad.

Volvió a su casa taciturno; le parecían demasiadas emociones para medio día laboral. Mientras caminaba sobre los adoquines esquivando las bostas de los caballos, a sus cabriolas mentales se añadió una nueva sensación: tenía hambre.

Le parecía mentira lo rápido que se atravesaba la ciudad de punta a punta, también ver campos de cultivo en solares situados a ambos lados de las calles. A pesar de los cambios, era muy fácil orientarse guiándose por los campanarios y el mar. Gracias a estas referencia llegó a su casa, por la vía más corta, sin dudar una sola vez de su camino.

Terminó de comer preguntándose quién era en realidad, él era hijo único. Sin embargo, ahora suponía que debía tener hermanos —dos— y hermanas —cuatro—, por las fotos de la sala, pero ignoraba si seguían vivos. Tampoco sabía si tenía novia, ni a qué se dedicaba cuando no estaba en el hospital. Genoveva le despejó esta última duda.

—Tiene pa’ media jora de siesta, a las s’inco tiene la consurta.

—Ha hablado con palabras de sabiduría, me echaré un rato, me despierta usted por si acaso.

Al subir la escalera lo asaltó una nueva duda: dónde tendría la consulta. Eso no se lo podía preguntar a nadie. Si pedía el coche podía resultar que la tenía en su propia casa. Aún no la había recorrido y no conocía más que su habitación y las tres piezas del piso inferior en las que había estado (el recibidor, el comedor y la sala)...

Pero qué tonto soy, pensó, si son las cuatro y tuviera la consulta a las cinco en mi casa podría dormir casi una hora, y me dio media hora mirando al reloj, así que la consulta ha de estar algo lejos, pero ¿dónde?

Descansaba ahora boca arriba en su cama mientras intentaba poner en claro todo lo ocurrido en aquella abigarrada mañana y buscaba una salida para adivinar dónde tendría lugar su siguiente interpretación como facultativo. De nuevo tuvo un fogonazo de imaginación: comenzó a bajar la escalera y al llegar al primer descansillo gritó y se sentó en el escalón manoseándose ostensiblemente el tobillo izquierdo mientras le decía a la pobre Genoveva que ya no ganaba para sustos:

—¡Me torcí el tobillo!

—Y ahora ¿qué jase con la consurta?

—Desde luego caminado no voy a ir.

—Jase dohs año que ya no brinca ussté pa’rriba, le diré a don Julián que lo recoja en la puerta.


Cuatro

Don Julián era uno de los enfermeros del hospital, de eso estaba casi seguro, así que además debería ser algo así como su ayudante, o como se llamara en su época, en la consulta. Ahora estaba seguro de que al menos llegaría hasta allí.

Estaba terminando de tomarse el café cuando oyó un relincho junto a la puerta.

—Don Julián ya llegó, voy a ver si se le ofrese cafén.

Poco después subían con la calesa hacia el barrio de los hoteles. Ciertamente la suya había sido una ciudad bellísima y llena de paz. Sin embargo, lo que más llamó su atención fue el «desfile de oficios»: carboneros, panaderos, limpiabotas, lecheros, lavanderas, traperos, pintores, muleros, gangocheras[13] y vendedores callejeros de todo. Los periódicos vespertinos se ofrecían a voz en grito, el pescado a voz en grito, los mantecados gritando... el afilador de cuchillos parecía discordar, pues su presencia se denotaba al son de una flauta de boca. Parecía un forzado escenario de zarzuela y costumbrismo, sin embargo, había algo en todo aquello que no encajaba en el folletín de opereta: el olor de la pobreza.

En las bocas faltaban dientes, las voces se interrumpían por la tos, las cojeras de los artesanos evidenciaban accidentes... aquellas caras desenfadadas y alegres, con su sonrisa de escasos dientes con sarro, aquellos rostros envejecidos prematuramente, aquellos seres de estatura reducida y espaldas deformadas sobre el insondable olor a orines de bestias y de humanos. Allí era donde le estaba tocando ejercer su medicina. En una ciudad de pocos ricos y muchos pobres, sin humos de coches y sin alcantarillado, sin prisas para la mayoría y sin agua corriente para casi todos.

Durante todo el viaje Julián no había cesado de hablarle de riñas de gallos y de palomos correo. Cuando llegaron a una pequeña plaza en rotonda su locuaz chófer detuvo por fin el coche.

Un letrero llamaba a la vista desde su resplandeciente bronce:
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—¡Ciertamente, podría haberle añadido psiquiatría, ojos y anestesia, ya puestos en gastos! —se dijo.

Media docena de personas esperaban en un pequeño recibidor; ninguna mujer, ningún niño.

—Todos deben ser enfermos del pecho —pensó socarrón.

Se puso la bata que encontró en un perchero tras la puerta, y se entretuvo un minuto contemplando su nueva cancha de juego: mesa de roble con sobreescritorio de piel, un abrecartas con mango de ébano, un seca-tintas y dos tinteros en un estuche de madera y, tras la fastuosa silla, su orla. Había estudiado en Cádiz y allí había concluido sus estudios en 1892. Algo raro había en todas aquellas fotos: no eran fotos, la fotografía llegaría a las orlas pocos años después, unos dibujos a plumilla retrataban a los bisoños galenos dimanados de aquella facultad. Le volvió a costar reconocerse tras las pobladas patillas y el largo bigote de puntas ahora retorcidas por el viento. Y ya le pareció que se preparaba «para un baile de carnaval». Sus quince compañeros de promoción tampoco se libraban de aquella imagen mitad solemne, mitad naftalina.

Julián hizo su aparición con un mandil de cuero sobre una especie de camisola blanca de manga larga. Ramiro estuvo a punto de soltar una carcajada pero se contuvo.

Tenemos que quitarle las amígdalas a la hija de don Antonio Hardison, ya la he preparado, su padre nos ayudará a agarrarla.

Ramiro no contaba con eso. Había presenciado la ablación de amígdalas en sus años de estudiante, siempre bajo anestesia general. En manos de un otorrinolaringólogo experto la operación no se prolongaba más allá de cinco o diez minutos. Lo malo es que allí no habría anestesia, él no era un otorrino y carecía completamente de experiencia. Ahora se encontraba en un callejón sin salida, no podía mandarla a un sanatorio ni prescribirle antibióticos. Lo único que podía hacer era tratar de ganar tiempo examinando a la niña, si es que era una niña.

Antonio Hardison esperaba con su hija en otra sala aneja a su despacho, como para no mezclarse con el resto. Por eso Ramiro no los había visto al entrar. A juzgar por la forma de vestir y de conducirse, Antonio Hardison debía pertenecer a una de las familias rancias de la ciudad. La niña resultó tener unos veinte años y un espléndido esqueleto. Sin embargo su aspecto no era bueno.

—Vamos a ver esa garganta —dijo poniendo en la voz el tono más tranquilizador y campechano que pudo.

Las amígdalas, fuertemente inflamadas, no dejaban más que un par de centímetros libres. A la chica le costaba muchísimo deglutir. Cuando examinó la rinofaringe descubrió que le caía moco desde la misma; ello, junto a su respiración bucal, hacía pensar en unas adenoides hipertrofiadas. Sin antibióticos, sin nada para tratar una faringitis alérgica... tomó el aparatoso estetoscopio y auscultó a su paciente: un fuerte soplo sistólico le ayudó a completar el cuadro, de nuevo la fiebre reumática golpeaba al corazón. Infecciones de repetición que terminaban por afectar a las válvulas cardiacas. Ahora tenía ante sí un dilema ético; la chica no podía seguir en aquella situación, pero él no había extirpado unas amígdalas en su vida. Recordó que probablemente no habría muchos profesionales en la ciudad a quien acudir. Miró a su alrededor intentando ocultar el terror que le inspiraba aquello.

Una puerta lateral conducía a una habitación que hacía las veces de sala de curas o de improvisado quirófano. La camilla de exploración había sido plegada para atender a la paciente sentada. Sobre una mesa de metal había un paño blanco en el que Julián iba disponiendo un pequeño equipo quirúrgico consistente en un par de separadores, una jeringuilla cargada con algo que supuso anestésico y unas torundas empapadas en una solución de «adrenalina». A su lado, un raro instrumento que no había visto nunca, pero que estaba claro que se destinaba a la amigdalectomía. Julián estaba encendiendo un pequeño mechero de alcohol. De pronto un breve recuerdo pasó por su cabeza: «Chalot», el famoso cirujano francés de sus clases de Historia de la Medicina. Había visto fugazmente el libro en la estantería del despacho.

—Julián, vamos a darle unos enjuagues de agua fría con vinagre antes de comenzar.

Lo del agua fría y el vinagre lo había visto en una película basada en una novela de Frank Yerbi. Eso le otorgaba cinco minutos de tregua y mantendría a su ayudante ocupado con la paciente en el lavabo del cuarto adyacente. Volvió a su despacho. Amigdalotomía, —página setecientos cincuenta y nueve—. Con las manos temblorosas abrió el grueso volumen; aquel instrumento era, efectivamente, el amigdalótomo de Chassainac. La breve reseña del procedimiento le tranquilizó, las amígdalas no iban a sangrar demasiado y tenía adrenalina, o más concretamente extracto de médula suprarrenal, para cortar la hemorragia.

Volvió al pequeño quirófano y, tras comprobar el funcionamiento del aparato, le pidió a la muchacha que abriera la boca. Julián le puso un separador de mandíbula y le pasó una pequeña jeringa de vidrio provista de una larga aguja de metal. Al mirar a la ampolla —¿de dónde la habían sacado?— vio que se trataba de cocaína. ¡Cómo ha cambiado el cuento! —se dijo—.

Con rapidez, seccionó el pedículo de la amígdala derecha, sorprendiéndose de lo fácil que le resultó; la chica apenas se quejó. Le ordenó enjuagarse de nuevo y se atrevió con la izquierda. Con una torunda de algodón dio unos toques de adrenalina sobre la hemorragia, que cesó casi de inmediato. La chica pudo cerrar la boca con expresión mezcla de alivio y espanto. Ramiro sonrió, no recordaba haberlo hecho con tanto gusto. En su interior también se acumulaban el alivio y el espanto. Ahora, rezar para que no se infectase. ¡Lo que daría por diez gramos de amoxicilina o incluso de penicilina-procaína!

—Dese unos toques con azul de metileno un par de veces al día. Si sangra mucho, llámeme.

Lo del azul de metileno era una vieja receta con la que su madre martirizó su garganta de niño. Tradicionalmente, se había usado como antiséptico; a finales del siglo veinte se habían descubierto otras propiedades farmacológicas del azul de metileno, como la de interferir con algunas rutas metabólicas celulares, pero eso era otra historia.

Cuando la joven y su padre hubieron abandonado la habitación, apareció Julián con una copa de Jerez.

—Hacía tiempo que no lo veía tan nervioso por unas simples anginas ¿qué pasaba?

Ramiro sacó sus reflejos.

—¿No viste la vena del lado derecho? temí que hubiese una arteria de ese tamaño escondida detrás, hubiésemos pasado un rato fantástico para parar la hemorragia.

—No, no la vi, bueno, ya se ha ganado un amigo... y una amiga. ¿Hago pasar al siguiente?

—Vale, deja que me cambie de bata, esta está condecorada de esputos con sangre que es un primor.

El siguiente paciente era, desde luego, un bronquítico crónico. Caminaba con dificultad, forzando todos los músculos respiratorios, como tratando de atrapar hasta el último soplo de aire. Lo peor era que entró fumando. Por su limitada experiencia del día decidió no amonestar al caballero, quien saludó quitándose el sombrero y sentándose con el bastón entre las piernas. Julián le pasó una carpeta con el nombre del paciente: Genaro Benítez de Ascanio Dos-Sicilias.

Bueno, creo que todos mis pacientes de esta tarde vendrán adornados con, al menos, tres apellidos —pensó.

—Buenas tardes don Genaro, cómo va la vaina —oyó decir a Julián. El fuerte acento cubano, o quizás venezolano, de don Genaro denotaba una larga estancia en el Caribe y la razón de incluir «la vaina» en el trato que Julián prodigaba a aquel notable local.

—Fastidiado, por no decir otra cosa.

Ramiro se levantó para saludar a su paciente con una amplia sonrisa. Julián, en tanto, le había dejado sobre la mesa unas cuartillas a modo de historia clínica, bajo el nombre del caballero se leían dos palabras, diagnóstico: bronquitis. Aquello, desde luego, no era lo que se dice un diagnóstico afinado. Hubiera llegado a la misma conclusión con sólo oír los estertores de don Genaro «a treinta yardas». Lo divertido era el tratamiento que él mismo le había prescrito:

—Cigarrillos balsámicos del Dr. Schnoll, 1 caja al día según demanda

—Vaporizaciones con mentol, eucaliptol, trementina y belladona al 0,001 ct.

Luego venían una serie de recomendaciones higiénicas, como evitar el clima húmedo (que obviamente don Genaro no podría cumplir) y un párrafo garrapateado al pie sobre algo a preparar con aceite de enebro y otras maravillas, escrito con letra enrevesada y medio en clave, que había redactado sólo para los ojos del farmacéutico y que había incluido en la historia usando un lápiz y papel de calco desde la receta. ¡Papel de calco!, aquello le retrotrajo a su niñez, cuando a menudo usaba el papel Kores®, que venía en azul y en negro, para sus trabajos a máquina en el instituto. Bueno, era ya una forma de modernidad.

Lo mejor de todo era que él estaba prescribiendo tabaco a un bronquítico crónico.

Se dedicó a auscultar un pecho que dejaba pocas dudas. El rastro de los cigarrillos dejaba un olor rancio que le recordaba a los trabajadores de las plataneras de su niñez. Cigarrillos que dejaban rastros de tabaco entre los dientes, ¿en qué año se había inventado el filtro para cigarrillos?

—Bueno, don Genaro, cuénteme cómo le va.

El viejo le miró con tristeza.

—Me paso el día escupiendo, algo que nunca he tolerado en la gente. Me canso hasta de platicar. Lo peor es que en la falta de aire parece que se me va la vida.

Ramiro reflexionó. No tienes ipratropio, pero hay belladona. No hay oxígeno para llevarse a casa, pero el aire parece más limpio. No hay infección.

—Bueno, vamos a dejar los cigarrillos, seguimos con el inhalador. Va a beber mucho agua, ¿quién lo trajo?

—El hombre pareció no entender.

—¿Que con quien vino? —terció Julián.

—Con mi hija —aclaró—, la mayor.

—Dígale que pase.

Una señora en sus casi cuarenta, apuntalados con más dignidad que tersura, hizo su aparición. Llevaba un sombrero cuyas alas se ajustaban a los lados de la cabeza con un pañuelo que se anudaba al cuello.

—Mi hija Octavia, tengo otras cinco y tres varones, bueno, ahora ya sólo dos —dijo don Genaro, secándose un lágrima que amenazaba con rodarle por la mejilla.

—Buenas noches, doña Octavia. Mire, le voy a explicar cómo ayudar a sacarle los mocos a su padre.

Mientras hablaba de lo importante de hacer los ejercicios le quitó la chaqueta, el chaleco y la camisa al paciente, que no se mostraba demasiado complacido enseñándole las carnes a su hija. Percibió un cierto alivio cuando advirtió que la camiseta iba a ser la última prenda a quitar. Ramiro se asustó al ver unas cicatrices en su espalda. El viejo pareció captar su sorpresa.

—Latigazos, la vida en la Guaira no era como te la cuentan. En la rebelión del setenta y seis me cogieron en el lado equivocado.

Ramiro se dirigió a la mujer, que mantenía una mirada mansa pero firme.

—Mire, lo que hay que hacerle, al menos dos veces al día, es esto.

Comenzó a darle «clapping»[14]. No llevaba veinte segundos cuando el viejo comenzó a toser. Ramiro le tendió una toalla.

—Despáchese a gusto, don Genaro. Ya verá lo bien que se va a sentir.

La mujer se situó a la derecha de Ramiro y comenzó a imitarlo; primero con miedo, luego divertida.

Cuando la puerta del consultorio se cerró tras aquel dispar dúo padre-hija, Julián lo miró asombrado.

—Vaya, ni que le hubiese puesto unos pulmones nuevos, eso no lo sabía yo.

—Le durará poco, Julián, pero si lo hace con frecuencia y no se le infecta el moco... irá escapando.

A Julián tanta infección le estaba comenzando a sonar a cantinela. Ciertamente el doctor no estaba comportándose como todos los días. No hacia ni un mes que hablaba maravillas de los cigarrillos balsámicos y ahora se los quitaba a las primeras de cambio. Antes siempre recomendaba vino quinado, hoy no lo había oído nombrar. Palmadas en la espalda... Además eran ya las siete y media pasadas, el médico se perdería la sesión en la Academia, algo que no se saltaba nunca.

Los dos últimos pacientes fueron más fáciles. Ambos tenían gripe. Ramiro se despachó a gusto.

—Eso se quita con tratamiento en una semana y sin tratamiento en siete días.

Mientras Ramiro volvía a casa se palpaba el bolsillo con incredulidad: Julián le había dado siete pesetas y cuarenta y tres céntimos. El monto de la operación se completaba con una caja de papas, una cesta de mimbre con manzanas reinetas y una garrafa de vino.

¡Viva la medicina privada! —se dijo.


Cinco

Cuando el coche se detuvo frente a su vivienda le esperaba una nueva sorpresa. Una de las puertas laterales se encontraba abierta y una luz mortecina salía de ella. Dos mujeres se encontraban en franca tertulia junto al dintel. Ramiro comprobó con horror que ambas tenían una barriga más que pronunciada. Entendió entonces por qué portaba material obstétrico en su maletín.

Estaba francamente cansado, extrajo su leontina del chaleco y miró el reloj: ¡sólo las nueve y media de la noche y le parecía que llevase cien horas despierto!

Otras siete mujeres esperaban sentadas en el interior. El que sus pacientes en ciernes no hubiesen ido al hospital ni acudido a su consulta no dejaba de intrigarle. Luego descubriría que las mujeres tenían por costumbre acompañarse las unas a las otras al médico. Una vieja monja, que recordaba haber visto fugazmente en el hospital aquella mañana, se encontraba sentada en una minúscula mesa concentrada en apuntar en un grueso dietario.

Una puerta pintada de blanco y con un cristal esmerilado se encontraba tras la sor. Ramiro dedujo que aquel era su consultorio doméstico para hacer medicina privada, pública o lo que fuese. Genoveva hizo su aparición con un grueso tazón de café con leche y una torta de manteca, miró con desaprobación a la pequeña congregación de mujeres de aspecto humilde que se sentaban con desparpajo en unas sillas de tijera dispuestas a lo largo de las paredes de la sala.

—¡Buenas noches! —saludó Ramiro a todas, sor incluida.

—¡Nash noocheee! —respondió un coro de

contraltos.

—Pase doctó, que esas pueden esperah sinco minutoh —le espetó Genoveva.

Mientras saboreaba su frugal cena, Ramiro halló la solución a su dilema. Frente a sí colgaba enmarcado un solemne cartel que rezaba: «Diploma en Tocología». La fecha era del año anterior. Ramiro recordó entonces la batalla, librada por esos tiempos, que los médicos sostuvieron para hacerse con el control de los embarazos, habitualmente en manos de parteras. Aquello, clamaban los libros de Historia de la Medicina, fue el fin de las altas tasas de mortalidad perinatal. El principio de la aplicación de la antisepsia en los partos, el control de las mujeres con problemas sistémicos y la hospitalización de las pacientes con embarazos de alto riesgo. La reciente llegada de la anestesia popularizó el uso de las cesáreas. Desde hacía unos años los fórceps constituían ya una herramienta de gran valor en manos de los médicos, que pudieron extraer niños encajados en el canal del parto.

—Bueno, al menos ninguna de éstas va a parir hoy.

¡No sabía cuánto se equivocaba!

Las mujeres fueron pasando. Las dos primeras resultaron llevar embarazos normales y Ramiro las despachó insistiéndoles en que no subieran de peso y que no dejasen de caminar. Advertencia ésta inútil, ya que ambas recorrían la ciudad varias veces al día cargando ropa para lavar y planchar.

A la tercera él mismo la había diagnosticado de sífilis y ahora no tenía guantes. La falta de higiene se olfateaba a tres metros de distancia. Cinco meses de embarazo y sífilis. Trató de recordar y de hacerse a la idea de que no existía ni la penicilina, ni la espectinomicina. Los compuestos de arsénico... el salvarsán y el neosalvarsán, su invención le supondría el Nobel para Ehrlich en 1908. Por tanto su uso debió comenzar por aquellos años. Ahora bien, una cosa era que el arsénico fuese útil para matar treponemas con poco riesgo para la madre y otra bien distinta que no afectase también a la criatura. Miró a su alrededor y no encontró libro alguno. De cualquier manera, tampoco estaba seguro de que el salvarsán hubiese llegado a una ciudad perdida del mundo como aquélla. Así que una vez más decidió ganar tiempo. Le pidió a la sor que la convenciera para ir al hospital la mañana siguiente para, una vez allí, propinarle una buena dosis de agua, jabón y ropa limpia. Ya consultaría de alguna forma si valía la pena pasar por el riesgo de los arsenicales.

Una de las futuras mamás se quejaba de desmayos.

—Llevo añohs ansí, pero agora ej que no me pueo ni meneá.

—Bebe mucho agua y está todo el día orinando ¿verdad?

—Si, dostó.

—Y ¿cómo es la orina?

—Jamarilla —respondió la mujer extrañada.

Ramiro siguió

—¿Y cuando mira el orinal está lleno de moscas?

—Parese una misa de finados.

Diabetes. El resto del interrogatorio le vino a informar de que llevaba desde los dieciséis años conviviendo con ella.

Ramiro estaba desolado mirando aquella cara llena de pecas y prematuramente envejecida, pese a que no debía contar más allá de veinte años. Tenía ganas de salir de allí corriendo: no hay insulina, no se han inventado las biguanidas... poner a dieta a una embarazada... —se dijo. Mientras tanto la sor lo contemplaba con los brazos en jarra, estaba percibiendo sus titubeos y su extraña manera de reaccionar.

—Mañana venga en ayunas al hospital. Hay que hacerle un análisis.

Se sentó. La cabeza le comenzaba a doler de nuevo. Cefalea tensional. Ya no podía realmente más. Los ojos le ardían de tanto observar a la luz de velas y quinqués, y no soportaba más sorpresas. Sin embargo, la gran sorpresa del día llegaba de la mano de su penúltima paciente.

—¡Ay dostó! creo que rompí aguas.

Ramiro quiso golpearse contra la pared. Se contuvo. Puso a la mujer en la camilla y descubrió con horror los pololos manchados de verde, no hizo falta mucho más. Meconio[15]. Meconio y contracciones.

—¿Para cuándo le tocaba parir?

—Er mehs que d’entra.

—Pues la cosa viene pidiendo paso.

Se sintió desquitado con la sor por hablar esta vez con vehemencia y aplomo. Lo que no esperaba fue la inmediata respuesta de la monja.

—Voy preparando esto p'al parto, vaya mirando la chica que le queda.

Si su siguiente paciente existió, Ramiro no pudo asegurarlo. De haber existido el reconocimiento duraría segundos. A Ramiro le caía un grueso sudor por las sienes. Tuvo un atisbo de lanzar el balón fuera y mandarla al hospital. El comentario que la sor le hizo a la señora le cerró también esa puerta.

—¡Qué suerte has tenido, don Ramiro es el mejoh médico de mujeres que jay! ¡Menos mal que no te pasó esto en el hospital! si te coge uno que yo sé no lo cuentas.

La monja se asomó a la puerta que comunicaba la consulta con la casa.

—¡Genovevaaaa! vaiga jirviendo agua que tenemoh un parto y traiga las toallas del arcón.

Ramiro no sabía dónde meterse. Una cosa era darle dos palmaditas en la espalda a un bronquítico crónico o recomendar aire puro y sol y otra enfrentarse a lo que se le venía encima: él solo atendiendo un parto de alto riesgo con aquellas dos. No tenía escapatoria pues, para colmo, ahora sabía que era él el más reputado galeno de la ciudad en la faena de traer niños al mundo. Pensó en subir al piso alto y caerse por las escaleras, también en fingir un infarto... Sin embargo se dijo, tratando de darse ánimos:

—Bueno, en las condiciones en las que se encuentra siempre tendrá más garantías conmigo que con una sucia partera.

No había visto un parto desde hacía... bueno, con el siglo atrás que llevaba no tenía la cabeza para hacer cuentas. Fue en busca de su maletín. Las mujeres se le habían adelantado. El material lo lavaba con lejía Genoveva y se lo iba pasando a la monjita, que a su vez lo ordenaba sobre la mesita en que una hora atrás tomaba notas. A la camilla de exploración, un catre de hierro con un fino tablero de madera, acolchado con borra y forrado con piel le habían colocado sendos aditamentos en los extremos para sostener las rodillas. Sobre la mesita habían dispuesto también una serie de frascos y unas jeringuillas de vidrio de diversos tamaños.

Ramiro se acercó a leer sus etiquetas mientras las mujeres terminaban de preparar la sala. La fila de envases y botellas hubiera merecido la sonrisa complacida de encontrarse en un museo de Historia de la Medicina. Recordaba el que había visitado en el «Science Museum» de la «Exhibition Road» de Londres, sólo que ahora aquellas no eran piezas de museo:

Una botella color topacio acompañaba a una pera de caucho color rosa, su título no dejaba lugar a dudas: «Enema de uso general», farmacia «El Negrito». A su lado «Solución vaginal boricada», «Aniodol al 1 por 2.000», «Ácido fénico al 1 por 100», «Lisol al 2 por 100». ¿Para qué era todo aquello? sólo le sonaba el ácido fénico, pero desconocía si aquella solución desinfectante se usaba directamente o era necesario diluirla. Había más cosas: «Antipirina»; «Sulfato de quinina»; «Ergotrina»; «Vaselina adicionada de sublimado “estéril”»

¡Estéril, menos mal! —se dijo.

Una cajita de metal del tamaño de un estuche escolar presentaba una rimbombante etiqueta: «Sonda de Nélaton».

Ramiro se lavó de la mejor manera que pudo, se aplicó la solución fenicada en las manos y se puso una larga bata blanca. Trajeron a la mujer y la ayudaron a acostarse con las piernas levantadas. A la monja le sorprendió tanta manía del médico con la limpieza. Genoveva no paraba de decir que el parir, como lo que había sucedido diez lunas antes, era de cristiano hacerlo en la cama, no allí.

Aunque no lo había utilizado nunca, sabía de las propiedades antisépticas del ácido fénico, y se propuso emplearlo con profusión sobre aquél periné[16] en donde la sor se había ensañado con el agua y el jabón. Las toallas estaban dispuestas en un gran recipiente de hierro galvanizado, en el que habían sido hervidas, de aquellos que se utilizaban en su niñez para poner la ropa a remojo, despedían un agradable olor a espliego. Una pequeña banqueta, más propia para un piano que para un paritorio, se encontraba frente a las abiertas piernas de su paciente.

—Bueno, vamos allá. Usted tranquila, respire y haga fuerza cuando se lo pida sor Caridad. Verá como todo sale bien.

—¡Más le vale! —atronó una voz ronca a su espalda.

Ramiro se volvió aterrado y se encontró con una pareja de cargadores de muelle que, en actitud desafiante se dirigían a él.

—Vaigansen pa’fuera, venga —gritó con firmeza Genoveva.

—Eso no es trabajo pa’ jombres sino pa’ parteras —le respondió el más viejo de los dos.

—Se quieren dir o llamo a los guardias —dijo la sor.

—Esa mujer es mi hija y de aquí no me sacan —volvió a desafiar el hombre.

Ramiro se volvió rojo de ira. Había recuperado el aplomo.

—De acuerdo, quédense. Yo me voy. Vámonos todos, madre, vamos Genoveva. ¿Prefieren hacer el parto aquí o se la llevan a casa de una partera?

—¡Váigase padre, vete Rogelio! —dijo la mujer con una exclamación de dolor.

Los dos hombres se veían violentos ante la situación, retrocedieron y cerraron la puerta. Ramiro no dejaba de asombrarse de su propia rapidez de reflejos. Pese a ello, trato de contemporizar:

—Pueden quedarse ahí fuera esperando, pero no fumen en el cuarto —les dijo Ramiro, conciliador, a las dos figuras que se adivinaban tras el cristal.

Se sentó. Si el parto venía de cabeza, sin vueltas de cordón y sin distocias, podía escapar. De lo contrario no podía ni pensar en acometer una cesárea, ni siquiera en tan comprometida situación. Metió los dedos tratando de localizar el cuello y de medir su tamaño —unos cuatro centímetros—; con la yema del índice palpó una estructura dura, el cráneo. Aún podía retrasarse la cosa minutos o incluso horas. La mujer chillaba con cada contracción como si fuese la definitiva; pero después de media hora Ramiro comprobó con horror que la cosa no avanzaba.

—¿De dónde saco yo oxitocina[17] ahora? —susurró.

Nunca se había sentido tan solo. Sabía que si estimulaban los tejidos de la zona se favorecería la secreción endógena de oxitocina. También recordaba que se podía ayudar algo desde fuera, pero siempre que hubiese dilatación. Pensó otra vez en salir corriendo, pero la idea de toparse con los dos matones ayudó a disuadirlo.

Pasaron otros eternos veinte minutos en los que cada contracción se acompañaba de una emisión de verde meconio. La mujer comenzaba a mostrar síntomas de cansancio, sudaba copiosamente y su respiración era un jadeo mientras la monja le daba masajes y consejos y Genoveva iba de un lado para otro, cambiando toallas sucias por limpias. También él sudaba y no paraba de preguntarse hasta cuanto iba a durar aquella situación. Al cabo, Ramiro comprobó que ya habían unos seis centímetros de dilatación. Le dolía la espalda y los brazos de mantenerlos rectos frente a sí. Tomo el estetoscopio de cometa de madera y lo pegó sobre el lado del vientre de la señora en donde suponía se encontraba la espalda del niño en ciernes. Tardó casi tres minutos en descubrir el leve y rápido latido de su corazón y otro tanto en calcular la frecuencia: ciento veinte por minuto.

—Bueno, vamos a descansar un poco todos. Este, o ésta, viene bien, pero no tiene mucha prisa por salir. Vamos a limpiar esto un poco, Genoveva. Está dilatando pero muy despacio.

Ramiro se volvió hacia la mesita auxiliar y cargó una jeringa con sulfato de ergotrina. Un derivado del cornezuelo del centeno muy utilizado a lo largo de la historia como abortivo. Si se lo administraba ahora contraería el útero, pero no relajaría el cuello y el feto no saldría. Sin embargo, era bueno tenerlo a mano para cuando saliera la placenta, se ahorraría mucha hemorragia. La visión de las jeringuillas de vidrio y metal que se hervían para esterilizarlas le trasladó a su más tierna niñez. Aquéllas eran objeto de veneración y de espanto, cuando el recipiente puesto al fuego anticipaba la llegada del temido practicante[18]. La mujer tuvo una arcada de dolor y una nueva emisión de meconio, esta vez más oscuro y espeso, brotó de su bajo vientre. Ramiro palpó el interior: el cuello estaba completamente borrado y una cosa dura ocupaba firmemente el lugar.

—Bueno, ya viene.

Trató de hacer las cosas rápido para que no se le notara cómo le temblaba el pulso. Tomó unas tijeras y, para espanto de la monja, hizo una episiotomía del lado izquierdo para evitar el desgarro. Dos minutos más tarde, una diminuta cabeza asomaba sus ojos al mundo. Una niña. Cuando comenzó a llorar, Ramiro hizo lo propio.

La sor estaba envolviéndola en una toalla caliente mientras Genoveva confortaba a la nueva mamá. Ramiro contempló a la recién nacida. Le había sacado todo el meconio que pudo de la boca, pero no era un ser saludable. No llegaba a los dos kilos, en su mundo sería sólo una niña pequeña... en éste, un ser con pocas esperanzas. Su pulmón no habría madurado. ¿De dónde sacar corticoides? Tendría riesgos de infección en un mundo sin antibióticos.

Terminó de suturar a la señora y la limpió. La sor le puso al niño en el pecho. Luego salió al cuarto de espera donde dos ciudadanos, mucho más calmados, montaban guardia.

—Tienen una hija y una nieta.

—Grasiah y perdone por lo de’nantes.

—No se preocupen por eso. ¿Pueden conseguir un carro y traerme una cosa del hospital?

Les entregó un papel firmado para el que estuviera de guardia en aquel momento.

Una hora más tarde los dos hombres hacían su entrada con una pequeña pero pesada botella de oxígeno. Ramiro ignoraba cuántas de aquéllas tendría el hospital, pero la vida de la criatura dependía de que lograse respirar un aire enriquecido las primeras horas de su vida. Logró construir una suerte de tienda de paño sobre la pequeña y conectarle la manguera del gas. Pasados unos minutos su color ya no era azul.

Se sentía al borde de la extenuación. No recordaba haber estado nunca tan cansado. Eran las seis de la mañana y no podía erguirse por el dolor de espalda. Le ardían los ojos aún más por las horas trabajadas a la luz de dos carburos. Le dolía la cabeza por las pasadas sin sueño. Lentamente subió la escalera de su casa. La luz del sol ya se filtraba por los vidrios de colores de los cristales altos de las ventanas. Genoveva había dejado un pijama a rayas sobre su alta cama con el embozo de las sábanas abierto invitando al sueño...

Se dejó caer, demasiado cansado para desnudarse, las arterias le latían en la sien. Ni las peores guardias podían equipararse remotamente con esto... Comenzó a llorar mientras el sueño se iba apoderando de él. No era un sopor agradable, era simplemente eso: sopor.

No habrían pasado cinco minutos cuando sonó el despertador... un aparato de esos con radio y una estridente sucesión de noticias radiadas por una locutora de voz trompetera. Ramiro se encontraba de nuevo en su habitación, en su piso de soltero. Su ordenador portátil seguía exhibiendo un «salvapantallas fractal».

—¡He estado soñando!

La cabeza seguía acosándole con un latir doloroso que parecía fuera a romper su óseo estuche para escapar al exterior. Pero sentía alivio de que todas aquellas alocadas vivencias sólo hubiesen sido eso: un sueño.

Se levantó y se encaminó al baño. Encendió la luz, los potentes focos halógenos le hicieron cerrar los ojos, que fue abriendo poco a poco mientras se iban acostumbrando a la eléctrica claridad... había algo no obstante diferente en todo aquello... Tenía patillas, bigote y un corte de pelo como el de los personajes de Noveccento... Sus ojos se detuvieron en la corbata de pajarita desabrochada alrededor del cuello, y cuando bajó la vista comprobó que iba vestido con un traje de mil novecientos tres.

Todo estaba de nuevo en su sitio, pero algo había cambiado en su aspecto y, aunque de momento lo ignoraba, también dentro de él.

Se duchó, se cambió de ropa y se puso rápidamente unos vaqueros blancos con pinzas y una camisa de cuadros «cantosa». Tomó el ascensor hasta el garaje y, mientras su coche subía por la rampa al encuentro de la luz de la mañana, sintió una felicidad como nunca había experimentado. Una felicidad que arrancaba del mayor de los cansancios. Era médico, la profesión que realmente amaba. No habría podido ejercerla un siglo antes ni, con certeza, tampoco un siglo después, las cosas eran necesariamente así: él era... un médico de su tiempo.


Busque,
compare
y... véndalo

 


El largo y tortuoso camino hasta llegar a tu puerta...

(John Lennon y Paul McCartney, 1970)


Uno

Luis Duque llevaba diez minutos mirando con detenimiento las imágenes de densitometría ósea de su suegra. Sofía, así se llamaba, había sufrido dos aplastamientos vertebrales. Activa y dinámica no parecía, en principio, una candidata a sufrir de desmineralización ósea[19], contaba con setenta y un años muy bien llevados. Sofía era una mujer delgada, lo había sido siempre... Ahora estaba en el lecho del dolor.

Las imágenes que tenía ante sí no dejaban lugar a dudas; sus huesos parecían leves sombras blancas sobre el negro fondo de la pantalla: huesos de cristal. Huesos frágiles y quebradizos predispuestos a romperse incluso sin mediar un trauma aparente. La solución no era sencilla.

Luis Duque sopesó lo primero que iba a contarle a su esposa y después a su suegra. Con ambas mujeres mantenía una amistad que muchos calificaban de triángulo. Desde que Marina le presentara a su madre, muchos años atrás, Sofía y él habían simpatizado y sintonizado. Con los años, esos sentimientos de camaradería se habían consolidado. No, Sofía no era una suegra al uso, Sofía era... especial.

Luis era médico, aunque sólo ejerció como tal unos pocos meses tras terminar su carrera. Desde siempre, su pasión había sido la ciencia y a ella se había dedicado con entrega durante los últimos quince años. ¿Qué perspectivas terapéuticas tenía su suegra? Luis conectó su ordenador portátil a Internet y empleó las siguientes dos horas a estudiar cómo abordar el problema de llevar calcio a los huesos de Sofía.

La historia del tratamiento de la desmineralización ósea constituye un compendio de frustraciones. Primero se intentó «llenar los huesos de calcio» incrementando la ingesta del mismo, aparecieron toda clase de brebajes ricos en calcio, pero los huesos no lo absorbían con aquel mismo afán que los facultativos ponían en su prescripción. Luego se propuso la administración simultánea de calcio y de fosfatos para favorecer la absorción: los resultados continuaron siendo menos que modestos. Con el descubrimiento de las hormonas que regulan los niveles del calcio en la sangre (la calcemia) se avivaron las esperanzas: la vitamina D3, la calcitonina y la paratohormona. Particularmente, el tratamiento con la calcitonina logró por primera vez reducir la pérdida del calcio de los huesos y hacer que estos recuperasen parte de la masa perdida. Los hábitos de vida, el ejercicio, la buena alimentación, el sol... formaron parte del discurso médico para proteger a las pacientes de la desmineralización. «Las pacientes», porque la población de enfermos con osteoporosis está dominada básicamente por mujeres postmenopáusicas.

Cuando la madre de Luis falleció, quince años atrás, le tocó a él la tarea de vaciar la casa. Mucho de lo que allí encontró le hizo revivir una buena parte de su infancia y juventud. Rescató unas cuantas cosas del destino fatal de convertirse en basura. De entre todas ellas, su favorita era la estantería con sus libros de texto y algunas novelas juveniles. Aquella pequeña librería llenaba ahora uno de los ángulos de su cuarto de trabajo. Solía acudir a ella como una forma de encontrarse consigo mismo. Mientras repasaba la historia del tratamiento de la osteoporosis acudió a su mente un viejo recuerdo. Se levantó y de la estantería extrajo un pequeño librito de ciencias naturales. ¡Cuán pequeños resultan los libros de la infancia en las manos adultas!. Los dibujos del libro, pintados a mano, abrieron muchos postigos del recuerdo. En el capítulo de la alimentación venía un párrafo dedicado a la vitamina D: «su carencia produce raquitismo en los niños y osteomalacia en los adultos». Treinta y cinco años después seguía siendo cierto, aunque a la vitamina D se la considerase hoy una hormona, ya que el cuerpo es capaz de producirla si recibe una generosa dosis de sol.

Mucho se había avanzado desde entonces en el conocimiento sobre la mineralización ósea. Tras leer durante varias horas de varios textos extraídos de su ordenador, sacó la conclusión de que al cuerpo le importa bastante poco tener a sus huesos bien mineralizados. Es casi una cuestión colateral de mantener al calcio disuelto en la sangre dentro de un margen estrecho; el hueso es el gran reservorio, a la postre sólo eso.

El calcio es un elemento muy curioso dentro de la biología. Casi no existe en el interior de las células y la finísima membrana que la protege del exterior mantiene una diferencia en la concentración del calcio de unas diez mil veces a ambos lados. De no ser así, la célula moriría en pocos segundos porque el calcio activa una pléyade de funciones celulares que van desde la contracción muscular y la secreción de neurtransmisores y de hormonas hasta la respuesta inmune o la propia muerte celular programada[20]. Para lograr una «calcemia» adecuada el organismo absorbe más o menos calcio del intestino o elimina una mayor o menor cantidad por los riñones. Sin embargo, el cuerpo de los vertebrados tiene su mayor reserva en lo que les da el nombre: los huesos. De alguna manera debemos estar programados para vivir sólo cuarenta años porque, entre otras muchas desgracias, los huesos van perdiendo progresivamente su reserva hasta, en situaciones extremas, quedar convertidos «en cristal».

Otro importante abordaje del problema vino de la observación de la desmineralización observada tras la menopausia. Si la falta de hormonas femeninas —los estrógenos— eran la causa del problema, la restauración de las mismas debería mitigarlo. Es cierto, los estrógenos y sus derivados previenen la desaparición de la denominada masa ósea, pero no suelen ser tan eficaces a la hora de volver a mineralizarlos. Además, la llamada «terapia hormonal sustitutiva» está teniendo muchos detractores debido a que su uso prolongado no está exento de riesgos y los beneficios, a la larga, no son tan prometedores como en un principio se predicó.

—Tiene que haber algo más.

Luis se quedó mirando la pila blanca de folios que habían salido de la fotocopiadora y de su impresora. En toda aquella información debería haber una respuesta, o al menos un punto de partida. Apagó su ordenador y salió del despacho. Los becarios del laboratorio lo vieron abandonar el edificio con el semblante preocupado. El mismo semblante con el que Marina lo vio entrar en casa mientras guardaba las llaves en su pantalón.

Mientras cenaban le fue exponiendo la situación en la que se encontraba Sofía y sobre el pronóstico sombrío que se le avecinaba.

—Sus caderas pueden romperse con mucha facilidad, bastará con que se caiga en la escalera. No será entonces fácil operar pues hay poco sustrato, es decir hueso sano y fuerte, para asentar la prótesis de cadera, y en cualquier momento le va a sobrevenir la fractura del cuello de alguno de sus fémures. Por otro lado sus vértebras no tienen muchas posibilidades de regenerarse y por tanto conseguir que las fracturas se suelden.

—Pero ¿por qué pierden los huesos su calcio?

Luis comenzó a explicarle a su mujer...

—El hueso, contrariamente a lo que se podría pensar tras observar las huellas blancas en las radiografías o los fríos esqueletos, es una estructura muy dinámica. Continuamente unas células —los osteoclastos— se lo están comiendo mientras otras —los osteoblastos— lo están fabricando. La regulación de estos dos procesos es muy compleja y ha intrigado desde siempre a los científicos. ¿Cómo sabe el hueso de un leñador que debe hacerse más fuerte? ¿por qué se desmineralizan las personas que llevan mucho tiempo encamadas, o los astronautas? Pese a que se buscaron con tesón nunca se encontraron en ellos los sensores de peso; algo que le dijese al hueso «oye, aquí hay mucha fuerza que aguantar todos los días y tienes que reforzarte»

Luis miró a Marina, ésta lo seguía con interés y con un punto de admiración.

—No te preocupes, algo habrá que podamos hacer. Vámonos a la cama. Mañana será otro día.


Dos

Luis no pudo dormir. Se quedó meditando sobre lo que había estado leyendo en las últimas horas. Allá por los años ochenta del siglo veinte se realizó un descubrimiento inesperado. Dentro del propio tejido óseo se encontraba confinada una hormona muy similar a la insulina: «el factor de crecimiento similar a la insulina ó IGF-1». Todo lo que rodea a la insulina es un mundo. En el hueso, esta sustancia no está destinada a regular el azúcar. Esta hormona es en realidad una pequeña proteína —lo que se denomina un péptido—. Aunque el IGF-1 imita algunas de las acciones de la insulina es, básicamente, una hormona de crecimiento. Cuando un osteoclasto «se come» un poco de hueso se libera el IGF-1 contenido en él y este factor de crecimiento es el que le dice a la población de «zampadores» y a la de «albañiles» óseos que están mordiendo más de lo debido y que hay que volver a encalar. Luis se quedó mirando al techo...

Durante el desayuno retomaron la conversación, Luis le estaba explicando lo del IGF-1. Marina, que también le había dado vueltas a la cabeza durante la noche, le preguntó:

—¿Y si le pudiésemos decir al cuerpo que se estaba pasando de tanto roer?

—Sería una solución.

Con ello en mente, Luis se subió al coche. Marina, en su concepción simple y pragmática de las cosas, había tocado una posible solución al problema. A lo mejor, los huesos de Sofía sencillamente tenían menos IGF-1 encapsulado en su interior, o la que había le sabía a poco a sus osteoclastos. La insulina... o algo que se parezca a ella. Lógicamente a su suegra no se la podía tratar con insulina, se moriría de coma hipoglucémico. Tampoco se le podría administrar IGF-1 porque de lo leído la tarde anterior se intuía que era cancerígeno, pero quizás se podría encontrar otro péptido que, reteniendo sus acciones sobre el crecimiento, no afectara a la concentración de glucosa en sangre ni que a su tejido mamario se le despertasen sus bajos instintos.

Luis sabía que el cerebro humano trabaja «en paralelo» y que cada idea que se nos ocurre generalmente ya la ha tenido, o la tendrá, otro ser humano en otro sitio. Ya en el despacho, se sentó delante de su ordenador y se dispuso a emplear varias horas a la busca y captura de información. Efectivamente, la idea se mencionaba en varios de los trabajos científicos iniciales, pero había desaparecido por completo en los últimos años. ¿Por qué? Probablemente porque la insulina puede constituirse en uno de los venenos más potentes por sus efectos metabólicos. Lo que si le sorprendió a Luis fue el aparente poco interés mostrado por buscar compuestos análogos del IGF-1 sin estos efectos secundarios.

Para comenzar, sacó una copia en papel de la estructura de la insulina y del IGF-1 y los pegó en el tablón de corcho que tenía ante sí. Allí quedó fijada, en la pared y en su mente, la cadena de aminoácidos que conforman uno de los péptidos más importante de los mamíferos. Luego buscó una representación tridimensional, es decir, cómo se «verían» la insulina y su hermana, si es que fuésemos capaces de verlas. Una cadena de veintiún aminoácidos puestos en fila con un «broche» en su mitad que lo mantenía formando una lazada, definía a la insulina. El IGF-1 es más de tres veces mayor, setenta aminoácidos y tres broches arrollando la cadena. Habría que buscar algo parecido al IGF-1 muy distinto de la insulina.

—Bueno, sólo hay que combinar los veintidós aminoácidos naturales en bloques de setenta en setenta, no creo que me lleve más allá de treinta mil años...

En realidad, no es siempre esencial mantener toda la molécula intacta para que una sustancia ejerza una determinada acción. Luis buscó durante otras dos horas en lo publicado dónde estaba el lugar de interés del IGF-1 como hormona del crecimiento, o sea qué parte de la molécula tenía interés. Este fragmento contenía sólo once aminoácidos y no tenía nada en común con la insulina.

Hasta la fecha, las investigaciones de Luis nunca habían girado alrededor del hueso. Era un campo que desconocía y en el que no se encontraba cómodo. A los científicos no suele gustarles salirse de los temas de trabajo que dominan. El temor de meterse en un «fregado» desconocido y no llegar a sitio alguno, descubrir lo ya descubierto o seguir tras las huellas erróneas y fracasar donde otros ya han fracasado, previene de emprender aventuras fuera del propio gallinero. Sin embargo, son estas aventuras, llevadas a cabo por mentes acostumbradas a ver las cosas desde otro ángulo, las que con frecuencia miran y ven lo que otros han mirado y no han visto.

La tarea para Luis sería ingente si quería mantener a su laboratorio trabajando en su línea de investigación habitual y simultanear la búsqueda de un compuesto contra la osteoporosis.

Lo primero sería buscar una preparación biológica donde probar todos y cada uno de los compuestos que fuese fabricando. Volvió a conectarse a Internet para buscar una fuente de células. Encontró rápidamente lo que buscaba: una línea celular[21] de osteoblastos y otra de osteoclastos. Sin pensárselo dos veces envió un correo electrónico al Banco Europeo de Células sito en Heidelberg (Alemania), solicitando ambas líneas. También preparó un test rápido para estimar el consumo de glucosa. Néstor Ruiz, del laboratorio de endocrinología, le prestó unos adipocitos, las células que forman el tejido graso. Si la sustancia tenía acciones metabólicas propias de la insulina, los adipocitos se «comerían» la glucosa del medio. El objetivo a alcanzar sería encontrar una sustancia que no incrementara el «hambre» en los adipocitos y que pusiese a trabajar a los osteoblastos y a dormir a los osteoclastos.

Mientras tanto, comenzó a diseñar los experimentos. Al parecer, los osteoblastos eran capaces de fabricar algo parecido al hueso si los colocaba en una especie de andamiaje sobre el que trabajar. Alguien había comenzado a utilizar con éxito mallas de colágeno. El colágeno forma fibras que, a modo de soga deshilachada, constituyen una enmarañada red sobre la cual las células irían depositando los «ladrillos de calcio», una sal denominada hidroxiapatita. Tras una semana, Luis sólo tendría que medir la cantidad de hidroxiapatita presente en sus placas de cultivo.

Una semana más tarde, en una nevera portátil, las células llegaban al laboratorio en dos pequeños tubos congelados en nieve carbónica; un hielo «seco» de anhídrido carbónico congelado. Descongeló ambos tubos y puso a las células a multiplicarse en su estufa de cultivos. Tendría que esperar aún un par de semanas hasta tener un número de células suficientemente alto para comenzar los experimentos. En ese tiempo ya tendría los primeros péptidos sintéticos. Para ello encargó al Servicio de Síntesis de la universidad que le fabricasen los trozos de ADN que codificaban a esas pequeñas proteínas. Comenzaría por la secuencia natural, luego vendrían las variaciones. Para ello había que escribir el código. El ADN es una larguísima cadena de bases denominadas adenina (A), timina (T), guanina (G) y citosina (C) colocadas una detrás de la otra formando una hélice unida a otra hélice denominada complementaria. Cada tres bases de ADN forman una palabra, o codón, capaz de ser leída por la célula para añadir un determinado aminoácido a la cadena proteica. La parte que le interesaba comenzaba en la base 328 y terminaba en la 360; imprimió la tabla con la región de interés, en la primera fila estaban los números de las bases, en la segunda los codones y en la tercera los aminoácidos:
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Once aminoácidos formaban la cadena de la esperanza. La naturaleza nos ha dado veintiocho aminoácidos, las combinaciones teóricas de estos en once puestos eran varios billones, pero Luis sabia que en la práctica no es así. No todos los aminoácidos comparten similares características de tamaño, de solubilidad en agua o de carga eléctrica. Características que a la postre harían que su proteína se plegase de una forma o de otra, creando una estructura tridimensional que se fijaría a las células llevándoles las órdenes pertinentes: ¡fabrica hueso!, ¡no te lo comas!, ¡deja a la glucosa en paz!

Incorporó el péptido a un promotor[22] y se lo introdujo a unas bacterias de laboratorio. Las Escherichia coli son parte de nuestra flora natural intestinal. De esta bacteria conocemos más que de ningún otro organismo de la naturaleza. Hemos aprendido a modificar las E. coli casi a placer y a prepararlas para que lleven a cabo multitud de funciones, incluidas las de fabricar proteínas para nosotros. Así, las hemos obligado a fabricar vacunas y fármacos con una altísima pureza. Sus bacterias ahora leerían el ADN que se les inyectase y fabricarían para Luis los péptidos que fuese necesitando. Luego habría que romper las bacterias para extraerles los péptidos fabricados.

Durante las siguientes cinco semanas Luis trabajó sin descanso hasta tener las técnicas a punto. Comprobó que, efectivamente, tanto el IGF-1 completo como su trozo de once aminoácidos incrementaban la formación de hueso pero, también inducían el consumo de glucosa por los adipocitos, que inmediatamente la transformarían manan en grasas. También ensayó un péptido construido con los mismos aminoácidos pero ordenados al azar; como era de esperar, no tuvo efecto alguno.

El péptido natural contenía dos glutámicos, aminoácidos muy ácidos que pueden ser sustituidos por aspárticos sin que esa cualidad cambie mucho, sólo que el aspártico es algo más pequeño y menos soluble en agua. Encargó tres nuevos péptidos sustituyendo uno, otro o ambos glutámicos. No cambió su actividad sobre los adipocitos, pero los osteoclastos se comieron el hueso.

—Bueno, acabo de obtener exactamente lo contrario de lo que buscaba. ¡Es un comienzo!

Anotó el resultado en su cuaderno de laboratorio y continuó con su estudio. Aquel verano mandó a su familia a la playa y se quedó trabajando en la facultad. ¡Qué delicia es el verano! Solo en el laboratorio, con todo el tiempo del mundo, aire acondicionado y música de fondo. Luis trabajó como no lo hacía desde los años en los que realizó su Tesis Doctoral. Para su satisfacción, el Servicio de Síntesis tampoco se fue de vacaciones.


Tres

A mediados de agosto se había gastado una pequeña fortuna de su presupuesto de investigación en fabricar dos docenas de péptidos con resultados que iban desde la falta absoluta de actividad hasta un compuesto que mató a todas las células, incluso a los adipocitos. Aquello no iba bien, ni siquiera estaba seguro de que el compuesto que buscaba fuese realmente a existir. Aquel fin de semana decidió dejar los experimentos e irse a la playa con Marina y los chicos. Su hijo Marcos lo recibió lleno de mocos. Marina le habló con preocupación:

—Ha estado toda la tarde metido en la piscina, vino con los labios morados y muerto de frio. Ahora está con esa tos... le he dado «Fluimucil», ¿está bien, verdad?

—Bueno, yo lo considero un fármaco inútil, o eso al menos dicen los libros.

—¡Para todo eres un iconoclasta!

—Se ha demostrado que no sirve para nada.

—¿Y por qué lo recetan?

—Pregúntaselo a quien lo hizo —contestó Luis con sarcasmo.

—Aquí pone «n-acetil-cisteína» —dijo Marina leyendo el prospecto.

—Eso sólo sirve para romper moco en el tubo de ensayo. Al parecer no funciona en el interior de los bronquios.

—Vale ¿y cómo funciona?

—Rompe los puentes di-sulfuro entre cisteínas.

—¿Qué son las cisteínas?

—Son aminoácidos que cuando se encuentran se dan la mano, las manos son dos átomos de azufre... —Luis se quedo absorto—. ¡Marina, te quiero!

Luis pensó en volverse al laboratorio de inmediato, pero decidió dejar que su cabeza armase el experimento para hacer el lunes. Los «broches». La idea era «silenciar» la parte del péptido que funcionaba como la insulina e incrementar las acciones que espabilaban a los osteoclastos. Hasta ahora la estrategia que había mantenido era la de cambiar los últimos cinco aminoácidos y sustituirlos por otros. Al final se perdía completamente la actividad, probablemente porque el péptido se desfiguraba tanto que ya no era capaz de unirse a los receptores de las membranas de las células. Salió a cenar con Marina sin dejar traslucir su nueva obsesión. Sabía que tenía que «ganar puntos» con ella por haberla dejado abandonada en la playa al frente de su familia. Bien es verdad que su disculpa oficial era quedarse al cuidado de Sofía, a quien seguía girando visitas diarias para llevarle la compra del supermercado o de la farmacia. También para acompañarla al rehabilitador. Lo cierto es que a Marina le había tocado bailar con la más fea, a pesar de estar cerca de su adorada playa.

Esa noche salieron a bailar. ¡Hay vida al margen del laboratorio!

Esa noche aprovechó las ventajas de los dos cafés que había tomado tras la cena para trabajar con su portátil.

Dos semanas atrás había descubierto que alguno de sus vecinos de la playa tenía una conexión estupenda a Internet, sin protección. Tan buena era que su área de influencia inalámbrica llegaba hasta su apartamento: ¡Internet gratis!

Encendió el ordenador y comenzó a trabajar con su programa de modelado. Ahora los ordenadores eran capaces de determinar cómo sería una molécula disuelta en agua. Si colocaba cisternas en el extremo derecho de su péptido perdía la estructura y, probablemente, toda capacidad de fijarse a las células. El asunto sería hacerlo un poco más largo y luego cerrar el bucle en el extremo. Serían las cuatro de la mañana cuando sintió a Marina acariciándole los hombros.

—¿Qué es lo que tanto te absorbe?

Luis aprovecho la circunstancia para, explicándole las cosas a Marina, poner sus ideas en claro.

—Mira, este es el péptido que más o menos he diseñado para activar la creación de hueso.

Luis le enseñó el que le parecía mejor de los péptidos proyectados:
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—Fíjate, los cuatro últimos aminoácidos que te señalo son esenciales para que se una a las células que forman el hueso, pero a su vez se comportan como la insulina y dejarían al enfermo con un montón de problemas metabólicos. Mi idea ahora es añadirle una pequeña cola que contenga otra cisteína. Sería algo así como:
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—¿Qué son las XXX?

—¡Eso quisiera saber yo! Bueno, en realidad ahí hay que poner aminoácidos. Aún no sé cuales, en eso es en lo que estoy trabajando ahora. Tengo una lista de veintisiete combinaciones basándome en otras moléculas biológicas que ya inventó la naturaleza.

El domingo, a media tarde, ya había elaborado las veintisiete combinaciones y se las había enviado al Servicio de Síntesis. Como era prácticamente el único que estaba realizando pedidos al servicio, sabía que en un par de días, tres a lo sumo, tendría sus juguetes para trabajar. Así que decidió quedarse un día más al sol.

El martes ya estaba en el laboratorio preparando las bacterias para el día siguiente; entonces rompería las bacterias y les extraería los productos para estudiar su actividad en las placas donde sus osteoblastos, osteoclastos y adipocitos crecían con salud. Ahora les tocaba a sus células.

La vuelta de Tomás, uno de sus becarios, al laboratorio le supuso una gran ayuda. Volvía moreno, optimista y lleno de energía. En las siguientes cuatro semanas se incorporaron sus otros tres colaboradores que, a regañadientes, accedieron a dejar aparcadas sus tesis doctorales para dedicarse al crecimiento óseo. Cuatro de sus combinaciones dieron los resultados tan largamente buscados. Particularmente uno de los péptidos fue especialmente efectivo. Elena, su becaria más joven, lo bautizó como el «encalador». Los osteoblastos se multiplicaban y se ponían a trabajar, los osteoclastos también se activaban, pero el resultado neto era claramente formador de nuevo hueso. Lo realmente importante era sin embargo que estas funciones se activaban dejando los niveles de glucosa de los cultivos de adipocitos inalterados.

Antes de pensar en publicar sus resultados obtenidos en células, Luis decidió hacer unas pruebas en ratones. Lo complicado era encontrar un ratón con los huesos de cristal. El ratón es un animal de lo más saludable, realmente cuasi-perfecto y preparado para la supervivencia. Volvió al ordenador para indagar en las bases de datos.

Siempre hay algo en Internet, le solía decir su amigo Paco, su compañero en los difíciles tiempos de doctorando, años atrás.

Así fue. Estaban disponibles dos ratones con carencias en la mineralización ósea, uno de ellos era de origen natural; bueno, creado a base de cruces en el laboratorio, el otro era un animal genéticamente modificado para tener unos niveles de estrógenos, las hormonas femeninas, muy bajos. Decidió pedir ambos.

A finales de año el animalario de la universidad le comunicó que ya tenía suficientes animales para comenzar a hacer pruebas. Entonces hubo de someterse al Comité Ético de la Universidad para demostrar la importancia del estudio a realizar y la falta de alternativas. El informe fue valorado positivamente y fue autorizado a emplear hasta un máximo de sesenta ratones en el estudio.

Mientras los ratones se multiplicaban y crecían en sus jaulas, Luis se había dedicado a preparar los métodos diagnósticos. Si bien la universidad tenía un aparato de rayos-X para roedores, no poseía ningún sistema para hacer densitometrías óseas[23], una técnica mucho más precisa. Sin embargo, un problema de albañilería vino a dar solución a sus problemas. Hacía ocho años que el servicio de radiodiagnóstico había retirado del servicio y desinventariado un obsoleto aparato de densitometría ósea. Lo habían depositado en un sótano del almacén a la espera de enviarlo a desguazar. Sin embargo, algún iluminado aparejador del hospital había modificado la escalera de acceso dejando el vano de la puerta del almacén suficientemente pequeño para que el densitómetro no cupiese por ella. Así que no fue presa del desguace. Bueno, Luis se encargó de ello. Con Elena y una caja de herramientas desmontó la fuente de rayos-X y los sensores y los fue montando poco a poco en su laboratorio hasta adaptarlo a los ratones. Resultó menos complicado de lo que imaginaba, aunque ocupaba el poco espacio libre que le quedaba en la destartalada habitación. Tras las navidades comenzaron las pruebas con el «encalador».

Luis dispuso tres grupos para cada una de las dos cepas de ratones. A un grupo lo dejaría sin tratamiento y sólo recibirían una mezcla de agua, sales y propilén-glicol idéntica a la solución con la que se inyectaba el «encalador». Los otros dos recibirían dosis «generosas» de EGF-1, o de encalador. El protocolo se mantendría durante dos meses, haciéndose controles con densitometría ósea y de glucemia semanales. Al cabo de dos meses se sacrificarían los animales y se estudiaría, con técnicas de microscopía, el grado de mineralización ósea alcanzado con los tratamientos.

Los resultados fueron impresionantes. Los ratones control, tratados sin fármaco, siguieron desmineralizándose; el proceso de desmineralización se logró detener con el IGF-1, pero el «encalador» logró revertir el curso de la enfermedad en ambas cepas, logrando un incremento notable de la cantidad de calcio incorporado a los huesos. La glucemia se mantuvo, en todos los casos, dentro de los límites normales. Luis decidió prolongar el tratamiento otras cuatro semanas más: la tendencia se mantuvo. Al cabo de ese tiempo, finales de marzo, había enviado al profesor Jiménez, del departamento de Anatomía Patológica, las muestras de los primeros ratones. Una vez más, Elena se implicó en la preparación de muestras, los datos eran claros y confirmaron lo que ya la densitometría había dicho. Las imágenes al microscopio mostraban un incremento de los depósitos de calcio, además había casi un treinta por ciento más de osteoblastos que en las series de animales no tratados o en los tratados con IGF-1. Lo mejor es que los resultados se reproducían en las dos cepas de ratones empleadas.

Aquella noche se llevó a todo el jubiloso personal del laboratorio a cenar. La mala noticia le llegaría en forma de mensaje a su teléfono móvil: «todos Los ratones tienen tumores hepáticos». Luis leyó la noticia en el apareamiento del restaurante desde donde había ido a llamar a Marina. Ni siquiera tuvo el valor de comentárselo a los chicos.

—Ya habrá tiempo —se dijo.

Esa noche no pudo dormir. Había pasado de la euforia a la depresión en sólo siete horas. El encalador no sólo hacía reproducirse a los osteoblastos sino también a los hepatocitos, las células principales del hígado. Un tejido por lo demás bastante resistente a convertirse en canceroso.


Cuatro

A la mañana siguiente reunió a sus chicos para darles la noticia. El estado de ánimo de los convocados cayó bajo mínimos. Sobre todo porque sabían del enorme trabajo, dedicación e ilusión que había puesto Luis en todo aquello. Una vez más, fue Elena quien intentó levantar los ánimos.

—Bueno, teníamos cuatro sustancias y escogimos la más activa y la empleamos a las dosis más altas. Esto no deja de ser un factor de crecimiento; todos ellos son capaces de inducir tumores o de echar a caminar los que están latentes.

Tomás pareció animarse también. ¡Bendita juventud!

—Tenemos tres péptidos, cuatro incluyendo al encalador. Podemos probarlos todos en ratones a tres dosis diferentes y más bajas de las que empleamos en el último experimento. Hay ahora un montón de ratones en el Animalario que hay que utilizar o que sacrificar, acabo de venir de allí, siguen teniendo familia.

Luis tenía tantas ganas de que el proyecto siguiese adelante que no pudo menos que felicitarse del equipo que le había tocado dirigir.

—¡Venga! Pediré autorización para utilizar doscientos ratones; veremos si el presupuesto nos alcanza para tanto.

Mientras bajaba por las escaleras, camino del aula donde tenía que impartir su clase de farmacología, Luis iba pensando en alto.

—Hay pocas cosas más gratificantes que sentirte respaldado por tu propia gente. Es bastante probable que vuelva a pasarnos lo mismo. En cualquier caso, podría implementar un par de técnicas para ir siguiendo el estado del hígado —añadió.

De nuevo fue un equipo obsoleto del hospital quien le proporcionó la solución. El laboratorio central acababa de mandar al almacén pre-desguace al pequeño analizador automático de muestras para pruebas bioquímicas básicas, que se venía utilizando por las noches para los análisis de urgencias. El aparato pesaba lo suyo, pero los chicos del laboratorio tenían buenos brazos y lograron sacarlo del almacén y colocarlo en una carretilla para llevarlo hasta la facultad. Tomás hizo uso de su amistad con una de las técnicas del laboratorio para conseguir varias viejas botellas de reactivos con las que poner en marcha el analizador. Por el mismo precio se «encontró» dos cajas de mil viales de plástico a punto de ser mandadas a la basura.

Otra cosa era donde poner aquel «monstruo» que pesaba doscientos kilos y que precisaba de un suministro continuo de agua destilada. A lo largo de los años, Luis había ido acumulando toda la basura de aparatos imaginable. Sin embargo, el buen uso del destornillador y del soldador había transformado mucha de aquella chatarra en pequeños aparatos del laboratorio. Electroválvulas, fuentes de alimentación eléctricas, jeringas motorizadas, bombas de agua salían de los robots obsoletos que llegaban a sus manos y se transformaban en todo lo imaginable. Aquella tarde hicieron de fontaneros, electricistas (el aparato funcionaba con corriente trifásica) y de carpinteros (hubo que desarmar la puerta del laboratorio para meter el aparato). Sin embargo, a las diez de la noche un zumbido y unas cuantas luces de colores les indicaron que el analizador volvía a la vida. Al carecer de manuales tuvieron que esperar a la mañana siguiente para buscar a la técnico que, hasta hacía poco, lo había estado manejando.

Se pusieron a punto las pruebas hepáticas. No siempre resulta obvio, pero los ratones no tienen las mismas concentraciones plasmáticas de los metabolitos de los fármacos y de enzimas que los humanos. Otro problema reside en el volumen de muestra necesario. Un ratón posee sólo tres mililitros de sangre, extraerle más de dos décimas de mililitro no es tarea fácil y tiene muchos riesgos de que el animal no sobreviva; el problema es que el experimento requería que los análisis habría que hacerlos cada semana. Con todo, Luis seleccionó y redujo el número de pruebas de funcionamiento metabólico a las que se podían hacer con el volumen de muestra extraído: glucosa, hemoglobina, fosfatasas alcalinas, láctico-deshidrogenasa, amilasa, bilirrubina, colesterol, creatinina, transaminasas y triglicéridos. Elena propuso hacer un contaje manual de células sanguíneas, que no suponía utilizar más sangre y un análisis completo de orina. Acostumbrados a realizar complicadas pruebas de laboratorio, aquellas determinaciones les resultaron facilísimas. Otra cosa sería después su interpretación, pero detectarían si algo comenzaba a ir mal. El profesor Jiménez les sugirió el uso de algunos marcadores tumorales, es decir sustancias específicamente liberadas por los tumores y que resultan características de ellos.

Simultáneamente comenzaron a tratarse los animales con los tres factores. Leonor, la última incorporación al grupo los bautizó como «yeso, cemento y mortero».

—¿Por alguna razón especial les has asignado esos nombres? —le preguntó Luis con una sonrisa.

—¡Estamos de obras en casa!

A finales de junio el grupo había pasado de la euforia a la depresión y viceversa demasiadas veces como para que las noticias que llegaban se mantuvieran ya en cuarentena hasta que fuesen mínimamente confirmadas. Aquella mañana de lunes Jiménez había subido para darles los resultados. Esta vez habían optado por enviarle las muestras de tejido sin indicarle a qué tratamiento se había sometido a los animales.

Jiménez aceptó la taza de café y abrió su ordenador personal para irles enseñando las preparaciones.

—Bueno, tengo que decir que no hay tumores en los dos grupos control, pero en los tratados tenemos algo muy parecido a lo que les enseñé hace unos meses, los hígados están llenos de tumores.

Luis intervino.

—Pablo, no hay dos grupos control, sólo uno, ¿qué hay del hueso?

—No lo hemos mirado, creí que sólo te interesaba saber si se formaban tumores

—¿No tirarías las preparaciones de hueso?

—Yo nunca tiro nada, pero no están incluidas en parafina.

—¿Cuáles son los grupos que tú llamas control?

Jiménez consultó un arrugado papel que llevaba en el bolsillo de su bata.

—Aquí pone «leche» y aquí... «mortero».

«Leche» correspondía al grupo de animales que, efectivamente, no habían sido tratados. Luis sacó entonces las imágenes de densidad ósea que Tomás había estado analizando sin saber a qué grupo de animales se correspondía. Los ratones tratados con mortero se habían mineralizado muy bien, prácticamente igual que los tratados con el encalador.

—Pablo, llama a tu mujer y dile que no irás a cenar esta noche, que tienes mucho trabajo. Chicos, ¡vamos a jugar a hacer de patólogos!


Cinco

Un mes más tarde, Luis se reunía con los de la oficina de patentes para patentar el «Mortero». Él mismo se había percatado que, de un tiempo a esta parte, todos en el laboratorio ahora lo escribían con M mayúscula.

La mesa de la reunión la componía un grupo variopinto de personajes.

—Fauna de despacho —dijo para sí Luis.

El gerente de la universidad, el jefe de la oficina de transferencia de resultados, dos vicerrectores y la jefa de la oficina de prensa de la universidad. Iban a comenzar cuando se les unió el presidente del consejo social, que entró en la sala con su traje de marca y sin dejar de hablar por su teléfono móvil. El gerente tomó la palabra:

—Toda la propiedad intelectual y los derechos del medicamento pertenecen a la universidad, así que tendremos que ver cómo se explota la cosa para que todos salgamos ganando.

—Sí, pero la gestión la tenemos que llevar nosotros desde la «oficina».

—«Mortero» no me gusta, yo sugiero cambiarlo por «Boner»[24], suena más internacional —dijo el presidente del consejo social.

—Bueno, ¿cómo lo pongo en la nota de prensa? —terció la rubia periodista a sueldo.

—Creo que debe ser Luis quien decida eso, al fin y al cabo buena parte del medicamento se lo debemos a él —dijo el vicerrector de investigación en un alarde de generosidad.

Luis no creía lo que estaba oyendo. Se estaba poniendo enfermo y estaba ya a punto de saltar cuando recordó la «fábula de los bueyes y el arado», aquella en la que un arado presumía de lo bien que hacía los surcos y se quejaba de la falta de brío y porte de los bueyes; hasta que estos se echaron a un lado y le conminaron a que arase él sólo. Así que hizo lo que nadie esperaba. Se levantó y sin terciar palabra se fue.

Salió de allí consciente de la consternación que había dejado entre las paredes de la sala.

—¡Uno a cero! —se dijo.

Volvió al laboratorio. Lo recibió Elena con gesto misterioso.

—Te acaba de llamar el rector, dice que lo llames.

Dos minutos más tarde la llamada provenía del jefe de la oficina de transferencias.

—¿Quién coño te crees que eres?

—Antes de colgarte el teléfono te devuelvo la pregunta, ¿quién coño eres tú? te llamé para consultarle cómo hacer una patente y me montas una reunión de cretinos, barrigudos e ignorantes. No tengo más que hablar contigo. Buenos días.

Y colgó. Debió haber hecho mucho uso de unos cuantos decibelios vocales, porque cuando levantó la mirada tenía ante sí a todo el laboratorio mirándole desde la puerta.

—¿Saben lo que quieren? Que les regalemos el Mortero y que les demos las gracias. Lo han llamado «medicamento», ¿serán zoquetes?

Ahora sonó el teléfono:

—¿Don Luis Duque?

—Sí, soy yo.

—Soy María Adela, le paso con el señor Rector.

—Pregúnteme primero si yo deseo hablar con él.

Ante el silencio atónito de la secretaria, probablemente poco acostumbrada a tales respuestas, Luis prosiguió.

—Páseme con él.

El rector de la universidad era el prototipo de «trepa». Siempre sonreía y le estrechaba la mano a todo el que pasaba por su lado. Se decía de él que desde la cuna siempre había estado en campaña electoral. Luis lo conocía poco.

—¿Duque?

—No me llamaban así desde la mili.

—Perdona, ¿mejor Luis?

—Mejor, Alejo.

Sabía que el ilustre rector hacía todo lo posible por recuperar el nombre de Alejandro, pero aceptó lo de Alejo.

Dos a cero —pensó Luis.

—Oye, me gustaría conocer tu versión de lo que pasó esta mañana en la oficina del gerente, dicen que los insultaste.

—Difícilmente puede insultar alguien que no abre la boca en una reunión, ¿te dijeron qué les había llamado yo?

El rector estaba incómodo. Ciertamente, una patente sobre un medicamento milagroso era una medalla a la que difícilmente podía renunciar colgarse un rector de una universidad, por lo demás de tan poco prestigio como la suya.

Tres a cero —se dijo.

—Vamos a ver, tú sabes que tu sueldo te lo paga la universidad, que el descubrimiento lo has hecho gracias a todas las instalaciones y a los equipos de la universidad y que cuando se comercialice el medicamento debe ser esta institución quien rentabilice sus inversiones.

Luis se contuvo y decidió jugar fuerte.

—Alejo, no sé de qué me estás hablando. Yo no he desarrollado ningún medicamento. No sé quién te habrá dicho tal memez. Llamé al memo al que has puesto en la oficina de transferencia para patentar cosas y me monta una reunión a la que sólo faltaron algunos oficiales con mando en plaza. Un medicamento es un fármaco comercializado y listo para ser utilizado en clínica humana o veterinaria, tú eres de Derecho y no tienes por qué saberlo, pero «El Imbécil» sí lo debería saber.

—... Pero ¿tienes el medicamento sí o no? —balbuceó el rector; a esa hora el vicerrector de investigación ofrecía una rueda de prensa a los periodistas locales para comunicarles el descubrimiento.

—¿Yo? ¡Qué voy a tener! Para sacar un medicamento al mercado hoy en día se necesita una inversión diez veces mayor que todo el presupuesto de la universidad.

—Espera un momento, Luis.

El rector dejó el teléfono y salió corriendo a hablar con María Adela:

—Llame a la oficina de prensa y desconvoque la rueda de prensa.

—Pues yo ya vi a los de la tele subiendo con las cámaras

—¡Haga lo que le digo! —El rector estaba rojo de furia.

—Vale, si quiere se lo digo yo misma, iba a bajar a tomarme el café...

—¡Métase el café por dónde le quepa! ¡Llame a la oficina de prensa ahora!

El rector volvió al teléfono. Un minuto de tiempo le había dado mucha ventaja a Luís.

—Bueno Luis, entonces qué hacemos.

—Pues no sé tú, yo voy a seguir trabajando en mis proyectos de investigación y dando mis clases.

El rector supo que estaba perdiendo por goleada, así que se despidió de Luis de la forma más cortés que su estado y cargo le permitieron. Colgaron.

—¡Cuatro a cero! Descanso del partido —dijo Luis en alto.


Seis

De nuevo, todo el laboratorio siguió el último envite del partido desde la puerta del despacho de Luis. Elena no pudo callarse:

—¡Bien hecho, jefe!

Tomás era más pragmático:

—Bueno Luis, ¿qué hacemos ahora?

A Luis le gustó que su doctorando emplease la primera persona del plural, ya no era Luis, volvían a ser un equipo. Miró hacia la puerta:

—¿Quién falta?

—«El cura», que fue a mear —dijo Elena, que tendía siempre a antagonizar el apodo del pobre Daniel con datos escatológicos.

—Bueno, búsquense todos una silla y vamos a hablar.

A puerta cerrada Luis intentó poner sus pensamientos en orden charlando con sus discípulos.

—Vale, a partir de ahora esta conversación es estrictamente confidencial. Por favor, les pido que de aquí no salga nada de ella sin mi autorización. Créanme que no es un simple argumento de autoridad.

Luis miró a su joven audiencia, todos aprobaron con la mirada.

—¿Qué tenemos? Un péptido que incrementa la mineralización ósea —en ratones— sin causar tumores, no sólo en el hígado: Pablo acaba de terminar con los animales y no hay aparentemente nada anormal. El péptido, por alguna razón que ignoro, se acumula en el hueso de forma notable. Les voy a enseñar otra cosa que no conocen y que he estado haciendo por mi cuenta. Hice un mareaje con carbono-14[25] en la prolina-331 del Mortero y se lo inyecté a cuatro ratones durante dos semanas. Eso es lo que he estado haciendo yo con estas manos y que tan intrigados os tenía. Todos saben que el carbono no emite una radiación muy potente y he tenido que dejar los cortes de los ratones sobre las placas fotográficas cuatro días.

En realidad, Luis sacrificó a los animales, los congeló y cortó en finas rebanadas de dos milímetros que colocó sobre un chasis, similar a los que se usaban para sacar radiografías, en el congelador para evitar la descomposición de los tejidos. El carbono-14 emite radiación beta que va velando la radiografía dibujando el contorno de los órganos en donde se acumula. Una parte se apreciaba entre las patas traseras: la vejiga urinaria. Pero lo más llamativo era el perfecto mareaje de todo el esqueleto. Luis explicó a sus chicos, ninguno era médico:

—Tiene más afinidad por los huesos que el propio tecnecio, el isótopo utilizado para las gammagrafías óseas. Ello explica muchas cosas, entre ellas el que el Mortero sea tan eficaz a dosis bajas: todo él se concentra en el hueso. Los osteoclastos lo liberan al comérselo y ponen a trabajar a los osteoblastos, que forman más y mejor hueso.

Los chicos, en su mayoría jóvenes biólogos, nunca habían visto una gammagrafía ósea. Luis había querido hacer él mismo los experimentos porque el uso de radiactividad en un laboratorio «no autorizado» tenía sus connotaciones éticas. Prosiguió:

—El Mortero puede no ser más que uno de tantos fracasos o ser el bombazo del siglo. Es posible, y probable, que no se comporte igual en humanos. Pero si lo hace...

Luis volvió a pensar por enésima vez en su suegra con una sonrisa. Tomás intervino:

—¿Qué hay de la patente?

—Por eso los he congregado, porque el Mortero aun no está protegido. Los buitres ya han comenzado a dar vueltas... voy a hablar con profesionales y no con imbéciles. Mientras tanto: eliminen toda la información referente a la estructura de los cuatro péptidos que tengan en sus ordenadores, traigan todo lo que tengan en casa. Vamos a guardar los cuadernos en una caja fuerte, que tengo que comprar. Antes de guardarlos le pediremos a Paco Ballesta que firme todas las páginas de los cuadernos de ustedes con fecha de ayer, para que no nos puedan robar impunemente la idea. Pero sobre todo: sean tumbas con respecto a esto. No hablen del Mortero con nadie, con nadie significa eso: absolutamente con nadie.

Elena intervino.

—Mi padre vende cajas fuertes en la ferretería. Puedo conseguir una grande y barata.

—Genial, busca una que se pueda agarrar a la pared, voy a llamar a Victoriano a ver si tiene un poco de cemento, podemos ponerla debajo del fregadero de la unidad de cultivos.

Luis esperó a que los chicos se fueran para hacer dos llamadas, una a Alicante, a la oficina de patentes europea, donde tenía a Mila, una antigua «novieta» de su juventud. La otra para invitar a Sofía a almorzar. De su larga conversación con Mila sacó toda la información referente a la propiedad intelectual, la patente y los derechos de explotación. También acerca de los mejores gestores de patentes del país.

—Luis, lo que tienes que hacer es pedir la patente europea con extensión a todos los países. Patenta los cuatro péptidos que tienes y los que se te ocurran que puedan tener efectos similares. Yo te busco financiación para eso, hay créditos a fondo perdido de Bruselas. La patente tiene dos partes. La propiedad intelectual es tuya pero los derechos de explotación hay que fijarlos con las entidades que lo han hecho posible. Ellos nunca tendrán la exclusiva, ni de lejos; es tu trabajo y el de tu gente. Luego lo mejor es negociar con la industria farmacéutica; también yo te puedo ayudar con eso.

—Claro, yo no tengo posibilidades de llevar el fármaco a la clínica.

—Eso es un pastón increíble. Yo estoy coordinando una historia de la gente del Parque Tecnológico de Barcelona con los laboratorios Pfizer y allí se manejan los millones de Euros como si fueran calderilla.

—Ya contaba con eso.

—Bueno, te envío por «email» los formularios y me los devuelves debidamente cumplimentados. Usa la opción de envío encriptado. Incluye a todos los que han participado y define su grado de implicación. Ponte tú de inventor principal. Tienes que aportar toda la documentación que tengas.

Su suegra estaba realmente intrigada; hacía tres meses que casi no veía a su yerno y ahora esta invitación a comer le sorprendió.

Luis la recogió en casa. Sofía había empeorado, a juzgar por su postura encorvada y su paso lento e inseguro. Fueron a comer a la terraza del Mississippi, su restaurante de emergencia. Esperó a los postres para contárselo.

—Sofía, creo que lo tengo.

—¿Qué tienes, que?

—Un nuevo fármaco que mineraliza los huesos. El primero que puede realmente funcionar para alguien como tú. Bueno, aún falta mucho para que llegue a ser una realidad, hasta ahora sólo lo hemos probado en ratones, unos ratones que tienen una enfermedad similar a la tuya, ¡pero tendrías que ver cómo se les llenan los huesos de calcio!

Luis no había sopesado lo que acababa de decir. Sofía era una fuerza de la naturaleza con una fe enfermiza en él. Con la inocencia del desconocimiento le devolvió la pelota.

—¿Cuándo comienzo?

—¡Sofía, no es tan fácil! pueden pasar años antes de que esté disponible. Aún no se ha probado en humanos.

—Bueno, ya tienes tu conejillo de indias.

Luis sonrió ante la predisposición de su suegra, así que trató de explicárselo.

—Mira, Sofía, no sabemos si es eficaz en humanos, tampoco cuáles son los efectos secundarios. Un fármaco similar le produjo a los ratones tumores hepáticos, ¿te imaginas?

Una vez más se equivocó al hablar. Sofía lideraba ahora la conversación.

—Luís, tú no sabes lo que es vivir con esto, si es que se le puede llamar vivir a tener la espalda hecha cisco, a tener el estómago destrozado de tanto antiinflamatorio. No poder moverte sin dolores, irte encorvando día a día. Ir renunciando a algo nuevo cada mañana. Si dentro de cinco años me sale un tumor en el hígado habré vivido cinco años como una persona. ¿Dónde voy a estar yo dentro de cinco años si continúo así?

Eso no era lo esperado. Luis era una rata de laboratorio. La clínica y sus tratamientos estaban bien para teorizar a la hora de pedir los proyectos de investigación. En el fondo, nunca había pensado seriamente en la posibilidad de que nada de lo hecho en su laboratorio sirviera para otra cosa que para el placer de crear cosas nuevas y de mostrárselas a los colegas. Ahora su suegra le pedía que le «diese aquello». El Mortero no había pasado por otros animales. Desconocía los efectos sobre el corazón, la presión arterial, el cerebro... los ratones son muy resistentes a todo. Sus efectos sólo se habían estudiado, y muy «por encima», durante unas pocas semanas. Luis no sabía cuál debía ser su forma farmacéutica, ni cada cuánto se debía administrar, tampoco cuánto tiempo debía durar el tratamiento. No había sido probada su posible generación de alergias y tardaría muchos meses, si es que ello se producía alguna vez, en llegar a fase I[26]. Sofía seguía firme.

—Luis, no permitas que viva así, déjame luchar.

Luis dudó.

—Déjame pensarlo.

—No lo pienses mucho.

Por primera vez en la última media hora, Sofía sonrió.

—Estoy orgullosa de ti.

Sofía se levantó y se inclinó sobre la mesa, dándole un cálido beso en la mejilla. Luego tomó su bastón y le pidió la cuenta al camarero.

—Ni hablar. Sofía, el que invitó a comer fui yo.

—Tú te has ganado esta y todas las comidas del mundo.

De nuevo Sofía ganaba la partida.

—Una cosa más, Sofía, esto es ultra-secreto. No se lo digas ni a mi mujer.

—¡Vaya, esto suena a infidelidad con tu propia suegra!

Ahora era Luis el que reía.

—Es que aún no está patentado, nos pueden

robar la idea.

Esa misma tarde comenzaron las sorpresas. Dos llamadas de dos bufetes de abogados norteamericanos. Ambos interlocutores hablaban español con un fuerte acento puertorriqueño. Al día siguiente robaron dos cajas de preparaciones histológicas en el laboratorio de Pablo Jiménez, no habían pensado en él con lo de la caja fuerte. Nunca se aclararon las circunstancias del robo, pero los chicos supieron que algo comenzaba a alterar sus vidas. El gerente de la universidad, tan rácano para otras cosas, puso tres nuevos guardias de seguridad en la facultad. El caso era que nadie se los había pedido.

Estaba rellenando los impresos de la patente cuando su ordenador le advirtió que alguien estaba intentando acceder a su disco duro de forma no autorizada. De inmediato desconectó el ordenador de Internet.

—La cosa se pone fea.

De pronto, recordó que había dejado un cabo suelto: el laboratorio que le había construido los oligonucleótidos con los que en su laboratorio habían hecho péptidos. Llamó a Servicio de Síntesis.

—Luismi, ¿te ha llamado alguien preguntándote por los «oligos» que me has hecho?

—Llamaron esta tarde, sobre las tres, unos sudamericanos. No les dije nada. Y hace un rato el de la oficina de transferencia me pidió que le enviase la estructura del Mortero. Le dije que lo mirase en Internet, que yo no sabía nada de materiales de construcción. Lo peor es que no se lo creyó y se puso a amenazarme; es idiota. Aquí hacemos trozos de ADN, no ladrillos.

—Luismi, por favor. Borra todos los correos electrónicos que has mantenido conmigo. Saca de los ordenadores las estructuras de los oligos que nos has hecho y sustitúyelas por cualquier cosa. Ya te contaré qué es el Mortero.

—¿Sabes que están entrando en mi ordenador ahora mismo?

—No son buenos profesionales del «hackeo», probablemente sólo caza-recompensas. Pon cualquier cosa en la base de datos, eso los mantendrá entretenidos

—Lo haré; no voy a dejar ni rastro.

—Gracias, Luismi.


Siete

La razón de tanto movimiento tenía su explicación. En una reunión conjunta con un grupo de inversores extranjeros que casualmente visitaba la ciudad, el presidente del consejo social había dicho que la región era ideal para montar una gran industria farmacéutica, y había puesto de ejemplo el nuevo medicamento «inventado» por un grupo de investigadores de la universidad, encabezado por el doctor Luis Duque, que iba a resolver el problema de la osteoporosis. Todas las preguntas de los periodistas y de los inversores giraron, a partir de ese momento, alrededor del Mortero, aunque «a él le gustaba más el nombre de Boner».

Al llegar a casa, Luis experimentó el calor de la fama por primera vez en su vida. Su familia vivía en un pequeño edificio de tres plantas que alojaba a seis familias. Aquella había sido su casa durante quince años y era conocido en la vecindad como cualquier persona que compra el pan, pasea a los niños y revisa el nivel del aceite de su coche. Aquella noche comenzaron a oírse aplausos en cuanto se bajó de su destartalado Volkswagen Golf. Doña Carrodilla le vino a preguntar que cuánto costaba el tratamiento, porque ella sufría de artrosis desde hacía diez años y aquello no era vida. El pequeño del segundo piso le pidió un autógrafo y una compañera del colegio de su hija, que vivía en el edificio contiguo, le pidió permiso para entrevistarlo para el trabajo de «Sociales».

Marina lo esperaba en el descansillo de la escalera con su hijo Marcos de la mano.

—Luis, no sabíamos que eras tan famoso. El presidente de la Asociación de Vecinos ha venido a pedir que les des una conferencia la semana próxima, que celebran el décimo aniversario.

—Vale, pero primero tengo que dormir —acertó a balbucear Luis, aún no repuesto del shock vecinal.

—Mi madre acaba de llamar, no me dijo de qué se trataba, está muy misteriosa últimamente.

—Me duele mucho la cabeza, Marina, ha sido un día duro.

—Claro, querido, no has parado de salir en la tele.

—¿Yo?

—Bueno, tú no, pero hablaban de ti. Parece que la universidad ha patentado un invento tuyo y van a poner una fábrica que va a crear puestos de trabajo y...

—Marina, la gente está loca, me voy a la cama.

A la mañana siguiente decidió cambiar de hábitos. Adelantó su llegada al laboratorio a las seis y media. Salvo el guardia de seguridad, nadie lo vio entrar. Aquella hora era maravillosa, nadie le molestaba. El teléfono seguro que no pararía de sonar a partir de las ocho, así que preparó una mesa para Elena al lado de la suya a fin de «filtrar» las llamadas. Luego se puso a cumplimentar lo que le quedaba de los papeles de las patentes en un ordenador sin conexión a Internet. No era mucho más lo que podía hacer, para terminar la mayor parte del trabajo necesitaría ayuda. Aún era muy pronto para llamar a Mila, así que se conectó a Internet y descargó los mensajes de correo. Para entonces su ordenador personal no tenía nada grabado en su disco duro que hiciese mención al Mortero. Al final todo había sido grabado en discos compactos y almacenados en la caja fuerte. Tomás había añadido a los archivos un montón de basura con innumerables péptidos y nucleótidos cuya secuencia no tenía nada que ver con el Mortero ni con sus parientes. Así, si eran robados sería muy complicado dilucidar todo aquel galimatías.

Decidió ignorar todos los correos resultantes de su inesperada popularidad, incluidos los del rectorado. Mila le había enviado, probablemente desde su casa, el número de teléfono de Claus. Claus estaba en Bruselas al frente del departamento que otorgaba los créditos para cubrir los gastos de las patentes. La conversación fue un chiste derivado del hecho de que Claus insistió en hablarle en Español.

—Yo soy en España el pasado mahñana e iré a verle. Le traajo los paapeles de la crédito para los patentes.

Se dejaron los números del teléfono móvil. A juzgar por su voz, Claus no debía tener más de treinta años.


Ocho

El trámite de la patente fue especialmente rápido. Fue admitida provisionalmente en quince días y mes y medio más tarde le fue enviada la confirmación: la patente internacional les había sido concedida.

Mientras tanto, Luis había comenzado su particular ensayo clínico. Sofía estaba encantada. Antes de iniciar el tratamiento obligó a su suegra a hacerse un análisis muy completo y detallado de la función cardiaca, hepática y renal. También le repitieron la densitometría ósea y una gammagrafía de cuerpo entero con tecnecio radiactivo. Necesitaba saber cómo estaban las cosas antes de evaluar cómo éstas iban a cambiar.

Mientras, sus bacterias modificadas producían Mortero en más que moderadas cantidades; Sofía iba a necesitar dosis mayores que sus ratones. Tomás purificó casi diez gramos de péptido que liofilizaron en pequeños viales. Un péptido es una proteína pequeña y no se puede administrar por vía oral, ya que el estómago lo destruiría antes de absorberse, por ello tendrían que recurrir a las inyecciones. La inyección intramuscular requería utilizar soluciones de Mortero estériles. Para ello, Luis intercalaría un filtro entre la jeringa y la aguja a fin de prevenir la inyección de bacterias.

El tratamiento se prolongaría durante tres meses, a razón de veinticinco miligramos diarios antes de acostarse. Esto último obedecía a una razón poco científica pero pragmática de inyectársela él mismo cada noche antes de irse a casa. La primera inyección fue para Luis una «prueba de esfuerzo», sudó como nunca y le tembló la mano. Sofía experimentó unas ligeras náuseas transcurrida una hora de la inyección, pero no quiso oír hablar de interrumpir la terapia.

A las dos semanas comenzó a notarse mejor, aunque Luis sospechaba que aquello no era más que un efecto placebo. Al mes y medio logró que la «colasen» en las apretadas agendas de los servicios de densitometría ósea y de medicina nuclear para valorarle el grado de mineralización y practicarle otra gammagrafía. El resultado fue sorprendente: los huesos continuaban con una proporción de calcio por debajo de los límites normales pero las trabéculas óseas, esa especie de masa esponjosa del interior de los huesos, se perfilaban ahora nítidas y los bordes se notaban mucho mejor calcificados. La gammagrafía no mostró signos de crecimiento anormal de tejidos ni en el hígado ni en parte alguna del frágil cuerpo de Sofía.

Entre tanto, el Mortero y sus congéneres encontraron comprador: los laboratorios Merck. Los derechos de explotación de las patentes pueden hacerse efectivos de varias maneras. Lo habitual es venderlas de una vez o negociar un porcentaje de «royalties». Entre esas dos opciones existen todas las combinaciones que la mente humana pueda concebir. Luis optó por los royalties; la negociación fue complicada, pero Mila y Claus fuero unos excelentes consejeros. Su equipo cobraría el ocho por ciento, la Universidad el dos. El gerente y el rector le dijeron que aquello era inadmisible, pero a estas alturas Luis estaba ya muy aleccionado:

—Bueno, pues yo lo patento fuera de España a nombre de una sociedad de inversores y ustedes no ven un euro.

—Eso no lo puedes hacer —le dijo el gerente.

—Mañana mismo, si quiero, y además nunca te enterarás.

—Eres un sinvergüenza.

—No, y ahora escúchame... Escúchenme bien los dos. Llevamos trabajando en este proyecto más de dos años, sin horarios, sin vacaciones. Tú no sabes lo que es trabajar toda la noche ni siete días a la semana. En este asunto ahora marco yo las reglas, no me volverán a meter en una encerrona como la última vez. Tú eres un parásito; en todo este asunto no nos has ayudado en nada, no sabes lo que es el calcio, ni el hueso ni el trabajo de investigación. Cuando les solicité que nos diesen cinco meses de extensión en la beca de una de mis doctorandas me dijiste, literalmente, «que me dejara de monsergas». Así que ahora te lo digo yo. No voy a vender la patente del fármaco, voy a ir a comisión y a afrontar los riesgos. Si el Mortero no produce nada no ganaré nada, y ustedes tampoco. Si, por el contrario, sale de ahí un medicamento útil la universidad, ustedes, tendrán mucho más dinero del que se merecen. ¿Te ha quedado claro? ¿o prefieres que opte por constituir una sociedad de inversores?

El gerente, incómodo, miró al rector; ambos habían ido hasta el laboratorio de Luis después de que éste les hubiese dicho muchas veces que no tenía tiempo de subir hasta el rectorado. Luis había concentrado todo el fuego de su ataque en el pusilánime gerente, dejando al rector un poco fuera del fragor de la batalla, aunque obviamente éste se estaba dando por aludido. Finalmente, el rector hizo un gesto de asentimiento. Ambos sabían que un dos por ciento de un fármaco como el Mortero podía suponer una inyección muy considerable de dinero y de prestigio para la denostada universidad. Era bastante inusual que un fármaco así se hubiese originado en un laboratorio de investigación tan pequeño como el de Luis; casi todos los fármacos comercializados en los últimos cuarenta años provenían exclusivamente de la industria farmacéutica.

Sofía continuaba mejorando. Ginés, su traumatólogo, se sorprendió al comparar las densitometrías con las obtenidas un año antes. Hacía un mes que le había puesto a aquella mujer una prótesis de cadera que estaba «agarrando» perfectamente.

No dijo nada, pero intuía que su paciente estaba siendo tratada con «algo diferente». Miró a Luis, pero este le puso cara de póker. Al fin y al cabo, aquel tratamiento era completamente ilegal, y tampoco era cuestión de mancillar al nuevo héroe local.

A la salida de la consulta les aguardaba David, un solterón de más o menos la edad de su suegra, llevaba unos bastones alpinos y unas botas de montaña. Sofía se lo presentó escuetamente: éste es Esteban... y se despidieron de él:

—Nos vamos de caminata, yerno. Nos vemos a la noche.

Luis bajó hasta el laboratorio. Tomás estaba limpiando la poyata donde habitualmente trabajaba.

—¿Y ahora qué, jefe?

—Buscaremos el remedio para la estupidez humana. Eso será más difícil que el Mortero, pero al menos tendremos una buena financiación.

Al pasar por el pasillo Luis echó una ojeada al laboratorio. Sobre la pizarra donde tantas explicaciones y discusiones se habían planteado, alguien había colocado varios globos de colores y serpentinas. Debajo y escrito con tiza decía:

«Grupo Español de Descubrimiento de Fármacos-GEDF»

Busque, compare, y si encuentra algo mejor... véndalo.


Buena edad
para morirse

 


Al Iniciarse el siglo XX, la expectativa de vida en Europa no superaba los cuarenta años. A finales de esa centuria, se alcanzaba casi el doble. Los científicos de hoy tienden a pensar que el límite de la longevidad humana se sitúa alrededor de los ciento veinte años, pero... ¿y si no fuera así?


Uno

El despertador sonó a las siete. Algo carente de utilidad desde hacía muchos años. Constanza llevaba tres horas despierta, como siempre; dando vueltas en la cama, como siempre; sin grandes cosas en las que pensar... como siempre. Lentamente puso sus huesudos pies en el suelo y se quedó sentada en la cama volviéndose para mirar a aquellos rojos números luminosos que parecían desafiarla desde la pantalla del despertador. No tenía prisa por ponerse en pie, hacía ya tiempo que había dejado de tener prisa. Sin embargo se levantó y abrió los postigos de su ventana. La incipiente mañana le regaló, una vez más, una cascada de luz azulada, suficiente para hacerle cerrar los ojos. Buscó sus zapatillas y se encaminó al baño. Sentada en la taza del váter sintió el alivio de descargar su vejiga del cúmulo nocturno mientras contemplaba las bragas reposando en sus flacas rodillas. De su izquierda tomó un Urisens y dejó que su sensor se empapase en la orina que caía libremente interrumpiendo, por un instante, el gorgojeo acuático bajo de sí. Luego introdujo el pequeño instrumento en el orificio de la consola colgada al lado del rollo de papel higiénico.

Constanza se levantó trabajosamente y, tras desnudarse, se metió en la ducha. En unos segundos más la pantalla del Urireader le mostraría que su orina tenía una osmolaridad[27] correcta, que su sodio, su potasio y su pH estaban en unos niveles óptimos y que no se detectaban signos de infección. En unos minutos más, un cuadro desplegable a la derecha de la pequeña pantalla le diría que la eliminación de los fármacos que estaba tomando se mantenía en los mismos excelentes niveles de los días anteriores. Era lunes y, como cada lunes, un molesto pitido le informaría de que todos los marcadores tumorales detectados en la orina continuaban siendo negativos. Unos segundos más tarde todos esos buenos datos se enviarían automáticamente a la Mutua.

Antes de desayunar, Constanza sopló por el Nebusampler e introdujo el dedo corazón en el Jetblood, cosa esta última que detestaba por el dolor que seguía produciéndole el pequeño pinchazo y la compresión posterior con la que la máquina le robaba cada mañana un par de gotas de sangre. No prestó la más mínima atención a los resultados que el analizador de aliento estaba publicando desde su pequeño hueco en el pasillo. También ellos informarían a la mutua de su salud de hierro... oxidado.

Mientras aquello ocurría, la protagonista de aquellos análisis domésticos se sentaba a desayunar. No encendió la radio ni puso la televisión, aunque ambas eran fácilmente audibles a través de los finos tabiques que la separaban de sus vecinos del bloque de apartamentos. Masticó lentamente el bollo NutriSenect de supuesto sabor a manzanas. Ahora que podía comer todo el azúcar del mundo, sin que sus dientes de resina se llenasen de caries, habían dejado de gustarle los dulces. Aquel bollo de origen incierto le aportaba «todos los nutrientes necesarios a su edad», leyó con amargura de la etiqueta.

—¡Esto ni siquiera es ya edad, parece que le hablasen a un dinosaurio!

Porque a sus ciento treinta y seis años, Constanza pertenecía a la «primera generación milagro del siglo». Nunca supo si lo del siglo se refería a la centuria en la que nació, a la que ahora vivía o a ambas, ya que su propia existencia pasaba de largo el «milagro». Durante años, Constanza gozó del cariño de sus hijos, de sus nietos, de sus bisnietos, de sus... ya no recordaba los nombres de sus descendientes de la última generación. Y ellos tampoco el suyo.

—La medicina ha logrado vencer la barrera de la vejez, pero no la de la estupidez —le había comentado en cierta ocasión Teodoro en el «Club Gente Experta».

La sociedad se había convertido en un diccionario de eufemismos. Ya no se podía hablar de viejos ni de ancianos. Alguien quiso acuñar la «cuarta edad» para designar a los humanos que pasaban de los cien, sin mucho éxito. Ahora eran simplemente «gente experta».

Constanza era afortunada; por un raro capricho del destino sus dos hijos no quisieron heredar nada de sus padres mientras ellos viviesen y ella los había enterrado hacía años. Ahora las propiedades de su difunto marido y las suyas propias le permitían vivir con cierta holgura. Pagaba sin problemas aquel caro apartamento de Villa Matéus-Hallen, pero que todos llamaban Villa Matusalem. La propia Constanza sospechaba que el iluminado arquitecto había rebuscado un nombre como aquel a posta. ¿Qué otra explicación puede tener denominar a aquel feo edificio «Matéus-Hallen»?

Ramón y Cándido, ¡qué buenos chicos, no como las pécoras con las que se casaron! Casi no recordaba aquellas bodas malditas de sus hijos. También ellas murieron. Ninguno ni ninguna de viejo. Ramón de accidente de carretera, Cándido de un infarto masivo a los cuarenta y cinco. Las pécoras fueron visitadas por el cáncer antes de que la generalización de los marcadores permitiera detectar la práctica totalidad de tumores en sus primeros estadios. Sus nietos eran ya viejos. Ellos probablemente vivirían más que Constanza, o quizás no, a pesar de que ahora habían llegado los nuevos tratamientos antigerogénicos.

A los cincuenta y siete, Constanza era una mujer llena de vida con muchos proyectos para el futuro. El tratamiento le fue propuesto cuando contaba casi sesenta años. Entonces hubo de someterse a molestísimas sesiones de veinticuatro horas en la clínica experimental de la Mutua.

El descubrimiento de los genes Chga, Chgb y SgII, primero en Drosophila (la mosca de la fruta), después en ratones y finalmente en humanos dio pie, en ese orden, a los experimentos sistemáticos de prolongación vital. Constanza asistió fascinada a la publicación de los primeros trabajos: larvas que no se transformaban en mariposas, ratones que vivían cinco años... La parte menos feliz de aquellos tratamientos a ratones transgénicos a los que se les frenaba el envejecimiento, digamos, general, era que dichas terapias no impedían la aparición de enfermedades degenerativas o los tumores. Eso vendría después.

La terapia génica se había probado en humanos hacía tiempo para uso compasivo[28] en algunos tumores cerebrales y en ciertas enfermedades en las que la causa se debía a la alteración de un sólo gen, como ocurre con la fibrosis quística. Los primeros resultados fueron decepcionantes. El problema fundamental provenía de la forma en la que se inyectaba el ADN corregido a cada una de las células enfermas. En esos años se recurría a virus modificados. Los virus infectan a las células para aprovecharse de su maquinaria sintetizadora de proteínas y de otros componentes que ellos no son capaces de fabricar. A finales del siglo XX, los biólogos moleculares habían aprendido a quitarles a los virus todas aquellos fragmentos de ADN responsables de las enfermedades y hacer sitio para colocar en su lugar otros trozos con los que reparar el genoma, o hacerle producir a la célula la proteína que le faltaba; en otras palabras, los virus eran utilizados como minúsculas jeringuillas con las que inyectar una a una a las células enfermas con el ADN reparado.

Un malagueño —Ulises Grijalbo— inventó, durante su estancia posdoctoral en Yale, la manera de embarcar trozos de ADN en unas balsas de lípidos[29], del tamaño de una bacteria, a las que llamó «pateras». Palabra ésta de fácil pronunciación en todos los idiomas y cuyo cuño fue muy celebrado en los ambientes hispanos. Las pateras circulaban por los vasos hasta encontrar un receptor específico para ellas. Se utilizaron aquellas barcas artificiales de ADN para atacar a las células cancerosas, para reparar células dañadas o para reactivar procesos de regeneración de cualquier tejido. La llegada de las pateras eliminó prácticamente el uso clínico de los virus. El descubrimiento de estos receptores permitió descubrir que casi cada tipo celular posee un «puerto específico» en donde las pateras podían «atracar y desembarcar» su carga génica.

Desde entonces, cada vez que se detectaba una enfermedad resultante de una deficiencia enzimática, de la carencia de un canal, de un receptor o de cualquier otra proteína, los investigadores de todo el mundo competían para construir su patera especial.

Las compañías farmacéuticas se lanzaron «a saco» a identificar los genes responsables de las enfermedades de origen genético en el hombre y a buscar los posibles fármacos para bloquearlos. Los programas de televisión, desde los de divulgación científica a los de tintes rosa, hablaban abiertamente ya de la eterna juventud. Los chistes, las canciones ligerillas y las tertulias de resabiados periodistas llenaron las ondas de aquel verano. Tres de los nietos de Constanza formaron parte del amplio grupo de voluntarios que se sometieron al tratamiento; una flota de pateras con fármacos que inactivaban la síntesis de senilinas. Las senilinas, otra palabra de moda en las tertulias radiofónicas. Pese a todo, aún era pronto para saber si la barrera de la edad se rompería.

Constanza fue una de las doscientas españolas seleccionadas para el primer ensayo clínico; nadie explicó satisfactoriamente por qué se llevó a cabo toda la experiencia sólo con mujeres. Lo cierto es que funcionó. La mayor parte de las quince mil pacientes tratadas mejoraron ostensiblemente de sus síntomas de envejecimiento, pero el éxito de la terapia fue inesperadamente más allá: los pacientes parecían no envejecer.

Cuando alcanzó su edad de jubilación, Constanza se hallaba en un estado de forma que envidiaban sus compañeros de trabajo treinta años más jóvenes. A los ochenta años despreciaba el ascensor y subía los escalones de dos en dos. Jugaba al tenis todas las semanas y aguantaba los tres sets sin agotarse mucho más que sus jóvenes contrincantes.

La terapia antigerogénica era carísima, mucho más cara que todo lo hecho en la prevención y cura del cáncer, pero bastaba ver al amigo o al vecino que llevaba veinte años más a sus espaldas sin arrugas ni canas, para que la población buscase la manera de pagarlo como fuese. Dado que ninguna compañía de seguros ni sistema de salud lo costeaba, el «gerocrédito» se convirtió en la palabra de moda y en el producto estrella del lenguaje bancario. Los genes responsables del envejecimiento fueron «silenciados»[30], a la par que algunas de aquellas funciones apagadas por el paso de los años pudieron ser reactivadas.

Fue por esa época cuando la medicina anunció al mundo el diagnóstico hiper-precoz del cáncer. Durante años, los científicos habían venido buscando marcadores tumorales fiables. Un marcador es una sustancia presente en el plasma o en la orina que delata la presencia de un tumor mucho antes de que éste constituya un problema para el paciente. Con el perfeccionamiento de estas técnicas, el diagnóstico del cáncer llegó a ser tan precoz que muchos de los tumores detectados ni siquiera eran visibles con resonancia nuclear magnética o con la TAC[31]. En una carrera sin precedentes entre las veinticinco mayores empresas de biotecnología, y que duró menos de cinco años, se había conseguido desarrollar un «chip» que permitía la detección precoz de cerca de quinientos tipos diferentes de cáncer. La generalización de estos dispositivos permitió abaratar muchísimo los costes de fabricación. Además, los gobiernos y las compañías de seguros intuyeron que iba a ser más barato prevenir que curar. A la larga, aquello demostró ser un error. A Constanza le detectaron un tumor de ovarios y otro de colon, que no alcanzaban los diez milímetros y que fueron extirpados en sendas breves intervenciones quirúrgicas por laparoscopia.


Dos

El mundo se fue llenando de viejos, unos más saludables que otros. Viejos en las calles, en los clubs, en los cines. Viejos viajando de ida y vuelta en autobuses y trenes en un esfuerzo imposible de vencer al tedio. Viejos cascarrabias, viejos cuidando de sus bisnietos, viejos saturando los consultorios de los médicos de cualquier especialidad y con cualquier pretexto. Viejos que acudían a los hospitales y una vez allí olvidaban a qué habían ido. Una fracción, en la que se incluía Constanza, seguía libre de enfermedades neurodegenerativas. Sin embargo, el censo de pacientes con demencias seniles no dejaba de aumentar. Algo similar ocurría con la incontinencia urinaria o con las enfermedades vasculares. Poco a poco se hallaron algunos remedios que retrasaron su evolución, e incluso revirtieron muchos de los síntomas. La mayor parte de los tipos de hipertensión arterial conocidos, o de causas hasta entonces conocidas, se corrigieron cuando se identificaron los cinco genes principales involucrados en su génesis y se los pudo enmendar con terapia génica. Se descubrió que una deficiencia en la fabricación de dos factores de crecimiento nervioso por parte de la astroglía, unas células no-nerviosas del cerebro, estaba tras la génesis de la enfermedad de Parkinson: las pateras viajaron hasta los astrocitos, células no neuronales del sistema nervioso, portando los genes necesarios para mantener una producción saludable de las neuronas que liberaban dopamina en los devastados cuerpos estriados del cerebro.

Dos años más tarde un grupo de científicos suecos logró que el Nobel de Medicina se quedara «en casa», al descubrir la estrategia para tratar una de las causas de la demencia de Alzheimer. Una enzima alterada provocaba el corte anómalo de las proteínas amiloides, creando y acumulando trozos «tóxicos» responsables de la muerte de las neuronas corticales. De nuevo las pateras desembarcaron en los astrocitos para solucionar el problema. En palabras de un humorista de la época, ya sólo se distinguía a un viejo por el olor.

Por desgracia, no era todo tan bonito. No resultaba igual de fácil prevenir la osteoporosis, la artrosis o la fibrosis pulmonar. Los ancianos de más de cien años con sordera eran casi la mitad de la población, aunque eso se podía combatir en parte con las nuevas generaciones de audífonos. La degeneración macular de la retina dejaba a más y a más gente con serios problemas visuales. Las próstatas seguían creciendo pese a los tratamientos pues, tras treinta años de terapia, ningún fármaco era capaz de inhibir su crecimiento. Los urólogos operaban ya a más enfermos de próstata que de todo el resto de problemas del aparato urogenital. Lo mismo les sucedía a los ginecólogos con los prolapsos[32] uterinos.

Los viejos se extraviaban y eran incapaces de encontrar el camino de vuelta a casa. Hubo que buscar sistemas basados en el GPS para localizar a viejos perdidos en los lugares más inverosímiles.

El problema del incremento de la edad comenzó a ser la pesadilla de los gobiernos y de las compañías de seguros. El asunto pasó a ser el tema de conversación casi exclusivo de sociólogos y economistas. El sistema público de pensiones, que ya venía tocado desde hacía veinte años, se vino abajo en la mayor parte de los países europeos, y poco después afectó a las propias compañías de seguros; primero a las norteamericanas y luego a las europeas. El asunto era de un planteamiento muy simple: los tratamientos preventivos antiseniles habían provocado que una pequeña fracción de la población tuviese que trabajar para mantener a una comunidad de jubilados enorme y que seguía creciendo. La insoluble pesadilla social.

Lo cierto es que todas estas razones parecían no importarle a nadie a la hora de elegir el someterse a tratamiento antisenil o buscar un gerocrédito. En Italia se había intentado la prohibición de ambos cinco años atrás, pero bastaron dos semanas de movilizaciones para acabar con la propuesta y con el gobierno que osó plantearlo. El gasto social se estaba literalmente comiendo los presupuestos de los estados desarrollados. Ahora ningún partido en el gobierno podía hablar del tema más que con la boca pequeña; los de la oposición sólo se dedicaban a acusar a los gobiernos de falta de previsión, pero nunca a dar soluciones. Se daba, sin embargo una curiosa paradoja: de pronto pareció que nadie quería vivir para siempre, pero tampoco morir de viejo.

Surgió un problema con la edad legal de jubilación; no había una razón congruente para que alguien no siguiese trabajando a los cien años si estaba en buenas condiciones para ello, pero no toda la población había optado por el tratamiento antisenil y todos acabaron reclamando su derecho a descansar. Trabajar durante treinta y cinco años y pretender mantener una pensión durante sesenta o setenta años más se tornó así insostenible aún para los países con más sólidos sistemas de protección social.

Constanza se vistió. Mientras iba poniéndose trabajosamente la ropa contempló las fotografías, circunvaladas por marcos de la más diversa condición. Allí estaban sus padres, su boda, sus hijos, los primeros nietos y hasta la foto de raído color con el grupo de compañeros en el día de su jubilación. Durante un tiempo fue llenando álbumes de fotos y recuerdos familiares; luego coleccionó esquelas, hasta que se dio cuenta que aquello le causaba más sensación de tristeza que de triunfo. Ahora que había llegado hasta donde nunca pensó llegar, ahora que había alcanzado y saciado sus sueños de la eterna juventud, ahora... el sentimiento que más la embargaba era la soledad. ¡Qué sola estaba! Aquellas fotos de los marcos constituían también un mausoleo, como el de las esquelas que durante un tiempo coleccionó. A su muerte acabarían en la basura, ya que no tenía afectos sucesorios que mostrasen el menor interés por heredarlas.

Tras arreglarse un poco delante del espejo, tomó su bolso, abrió la puerta de su casa y salió al descansillo. Comprobó que llevaba todo encima. Ya no llevaba llaves; tras perderlas muchas veces optó por un teclado codificado, hasta el día en que se orinó encima tras hora y media ante la puerta tratando de acordarse de la clave de entrada. Ahora le bastaba colocar su mano sobre un pequeño panel junto al marco de la puerta para que ésta se abriera. En el momento en que se disponía a salir le sonó el «personal».

El personal sustituyó al teléfono móvil cuando acumuló nuevas funciones como recordar las dosis de medicamentos y las horas en las que debían ingerirse. Servía igualmente para realizar bastantes de las pruebas analíticas de sangre, sudor u orina que el propio personal enviaba a la mutua. Con pequeños accesorios, el personal podía transformarse en un «Holter»[33], o servir para monitorizar las concentraciones de ciertos fármacos en plasma o para «dar fe» del volumen de orina emitido.

—Todo para pagar más perras —decía Constanza.

El «personal» le informaba que su tasa de colesterol había subido en las últimas veinticuatro horas y que debía ajustar las dosis de estratalipid, un compuesto que asociaba estatinas[34], ezetimiba[35] y dos antioxidantes. Con todo, su sangre sólo tenía 160 mg. de colesterol. El umbral de colesterol que la medicina iba considerando peligroso bajaba cada cinco años, «todo-para-pagar-más-perras».

—Bueno esta noche miraré lo de las pastillas, que si no, no sale una de casa.

En el ascensor se encontró con Carmelo (ciento veinte años) al que le olían el aliento y los pies y que estaba continuamente babeándose.

—¿Cómo andas, Constanza?

—De momento, planchando el suelo. ¿Vas a ir a echar la partida?

—No, voy sólo a mirar, a esos viejos ya no hay quien los aguante. Yo voy sólo por hacerles compañía y pa’ ayudarles; pero el otro día, los muy desagradecidos empezaron sin mí y pusieron a Genaro, que no sabe nada de dominó. Y luego, claro, perdieron y me echaron la culpa a mí.

—Claro Carmelo, si lo tuyo siempre ha sido el dominó.

El viejo no pescó la indirecta y siguió hablando de sus problemas en el Club Parroquial. Constanza lo escuchó, como hacía cada vez que se topaba con él en el ascensor o en el jardín de la Villa Matéus-Hallen, y se despidió con una sonrisa mientras desplegaba su carro de dos ruedas para ir a hacer la compra. Los bancos del jardín exhibían el habitual panorama de los ancianos vegetando a la sombra. La miraron sin que les cambiase el gesto, todos presentaban algún tipo de temblor de cabeza o manos que recordaba a las viejas películas del cine mudo.

La mañana estaba muy luminosa, con un sol que dimanaba alegría. Duró poco. La acera estaba ocupada por la multitud de viejos que, como ella, se encaminaban al mercado o volvían trabajosamente de él. Aquel andar oscilante y asíncrono, jaezado por el traqueteo de las ruedas de los carritos de la compra sobre el pavimento. La masa silenciosa y triste. Constanza había visto cómo las mujeres, antaño presumidas, iban ahora sin maquillarse, sin casi peinarse, con las ropas puestas de cualquier modo y con una combinación de colores que recordaba el carnaval de sus abuelos. Los hombres iban igualmente desaliñados, en su mayoría parecían mendigos. Casi todos olían a orín. Ella recordaba al apuesto don Alfonso, su director de su sucursal bancaria; ahora iba hablando y gesticulando solo, con el vuelo blanco de la camisa asomándole por la bragueta abierta. Era la hora de los viejos, más tarde la cosa se animaría un poco, cuando bajasen los empleados de las oficinas a las cafeterías o a comer al parque.

Subió, con bastante esfuerzo, la escalinata que llevaba al mercado. Constanza, si podía, evitaba el uso de las rampas mecánicas para viejos; era su peculiar forma de hacer ejercicio y de marcar diferencias con los demás miembros de la comunidad de gente experta. El mercado bullía de personas que chillaban a los vendedores de los puestos. Unos años antes, el ayuntamiento había dispuesto barandillas en los pasillos del mercado y sillas de «emergencia», también interfonos para que los viejos pudiesen caminar, descansar y comunicarse con los vendedores. El resultado era el choque continuo de los carritos cuando dos viejos utilizaban el mismo pasamanos en direcciones opuestas, también las peleas por un asiento y un vocerío enloquecedor que resonaba en la cubierta metálica del mercado y que confundía a los audífonos conectados a todas aquellas orejas sordas.


Tres

Ulises Grijalbo Martínez contemplaba desolado la pantalla de su ordenador. En ella, una comunicación oficial del ministerio de sanidad le informaba de la denegación de un proyecto de investigación sobre gerontogénesis, o lo que es lo mismo, mecanismos de generación de la senectud, y de regeneración tisular. Su padre había sido el héroe nacional de las «pateras», fue incluso propuesto en su día para el Nobel. Ahora la investigación en geriatría se había convertido en un tema maldito. Nadie quería hablar de tratamientos que le dieran más años a la vida, ni siquiera de aquellos que dieran más vida a los años. El argumento tantas veces esgrimido por los solicitantes de los proyectos de investigación en geriatría de que una enfermedad equis apareciera en un alto porcentaje de la población por encima de los ochenta años, y que era preciso buscarle un tratamiento, ya no funcionaba.

Se hallaba en esta meditaciones cuando Arístides Salcedo empujó su puerta entornada. Ambos, viejos científicos, se sentaron frente a frente en aquellos incómodos sillones de cuero negro repujado heredados de su padre y que nunca había tenido el valor de tirar. Ulises le hizo partícipe de su frustración, Arístides trató de reconducir la situación.

—Ulises, ahora hay que buscar cosas que acorten la vida hasta los noventa o cien años. Nadie lo dice, ni se atreve, pero Europa ha sacado de las áreas prioritarias de investigación todo lo que tenga tufillo a viejo.

—¿Y... qué hacemos? podemos instalar guillotinas o investigar en la producción de gases letales. También podríamos crear un león transgénico que no corriese más de diez kilómetros por hora y soltarlo en las calles para que fuese «limpiando»...

—Eres un radical.

—¿Radical? tengo ochenta y tres años. Me jubilaré dentro de dos, si puedo. No quiero tener que seguir con esto hasta los noventa. Si no me dan otro proyecto de investigación me voy a quedar reducido a venir cada mañana al laboratorio a vegetar y a contemplar cómo me van quitando espacio todos estos imberbes...

—Ulises, tendrás que cambiar de área. Hay muchas cosas en las que se puede trabajar. La degeneración macular, por ejemplo, continúa siendo de interés para el gobierno.

—Yo no sé nada de degeneración macular, nunca he trabajado en retina, cuando los evaluadores del proyecto vean que llevo cincuenta y cinco años trabajando en tejido hepático, no me lo aprobarán...

—Han sacado una convocatoria para que los gerontólogos puedan reconvertirse y...

—A mi edad eso es casi un insulto.

—Ánimo Ulises, siempre puedes unirte a mí y hacer epidemiología.

Ambos amigos quedaron mirándose con simpatía.

—Claro, nos vemos el sábado en el cumpleaños de Cory.

—¡Nos vemos!

Se quedó solo. Un minuto después todo volvería al silencioso ronroneo de los aparatos del laboratorio. Ulises se incorporó y recorrió con la mirada las fotos que adornaban aquel pequeño despacho de la facultad. Allí estaban muchos de sus colaboradores, desde los primeros becarios a los actuales, pasando por la «generación china»... decenas de fotos. La generación china duró casi quince años, durante los cuales casi todos sus estudiantes de doctorado y los «posdoc»[36] provinieron de ese país. Hablaban en chino entre ellos y comían unas bazofias que venían liofilizadas en un gran vaso de papel plastificado, al cual le añadían agua caliente. ¡Los chinos...! muy respetuosos y buenos trabajadores. Todos ellos contribuyeron al enorme desarrollo que colocaría al país asiático a la cabeza del mundo... Ahora eran los estudiantes europeos los que iban a China a hacer su posdoct.

Fue la generación china la que impulsó a su laboratorio hasta convertirlo en un centro de referencia internacional. En aquellos años aún estaba su padre con él, ensayando una y mil pateras para llegar con los genes salvadores hasta las células deficitarias. Fue por entonces cuando Ulises había comenzado con una idea mucho más ambiciosa: la célula lista. Su gran descubrimiento. Todo había partido de las llamadas células madre, células que se podían transformar en cualquier célula. Fue un furor sin futuro. Uno podía transformar una célula madre en miocitos cardiacos y con ellas reparar el tejido infartado del corazón; lo malo era que aquel proceso era largo, tedioso, muy caro y terminaba por dar problemas cuando las células seguían evolucionando por su cuenta. La solución estaba en utilizar cualquier célula poco diferenciada. Realmente, todas las células (con excepción de los gametos) poseen la misma dotación genética, sean neuronas o células de la grasa. No hacía falta recurrir a las células madre. La naturaleza, para transformar una célula madre en otra, simplemente va anulándole funciones hasta que se quedan sólo aquellas necesarias para realizar una determinada labor. Revertir el proceso hasta levar a la célula diferenciada hacia atrás y retomar otro camino era teóricamente posible, y en la práctica también lo fue. Se las denominaron «células listas». Ulises había tenido arte y parte en aquel bautizo.

En aquellos años trabajaba en «células tontas», que eran células muy desdiferenciadas tras decenas de generaciones viviendo en las estufas de cultivo. En el argot científico no eran más que un trozo de citoplasma rodeado de membrana, cuya única función en la vida era comer y reproducirse. Lo que se hacía era introducirles el gen de una proteína que no tuviesen, generalmente un receptor para fármacos, y añadirles algo para detectar si el receptor se había activado, generalmente una proteína que cambiaba de color. Se usaron mucho para probar nuevos fármacos. En palabras del padre de Ulises:

—Si das con un «marranato» que hace algo te darás cuenta porque las células se ponen verdes. Si sigues adelante con todo eso tus pacientes terminarán por ponerte también verde a ti.

Marranatos... así llamaban los fisiólogos puristas a toda sustancia utilizada por los farmacólogos, ¡qué tiempos!

Las células listas eran el contrapunto; partían de una situación inicial de célula diferenciada y acababan realizando funciones muy complejas y muy distintas a las de las células de las que procedían. Con ellas se habían restaurado funciones en el propio lugar donde radicaba el problema. Entonces se utilizó, con éxito, esta estrategia para recuperar las células del tracto respiratorio dañadas por años de asma, o para sustituir a las castigadas células del cristalino que se habían vuelto opacas y originado cataratas. El principal problema para transformar las células listas residía en encontrar el fármaco que activase la ruta concreta, que tocase los «timbres» necesarios, y todo ello en el correcto orden. Esa no era tarea fácil, pero tras la experiencia acumulada en los años de desarrollo de las células madre, ya se conocían las rutas principales que hacían que, por ejemplo, una célula fuese transformándose primero en algo parecido a células de la piel, luego en glía[37], para terminar convirtiéndose en neuronas. En un último retoque, se logró lo que parecía imposible: especializar a esas neuronas para que fuesen capaces de liberar el neurotransmisor que estaba fallando.

El gran éxito de Ulises con aquellas células listas fue la reparación de tejido hepático dañado por intoxicaciones; así logró transformar linfocitos T, un tipo de célula sanguínea, en hepatocitos, las células nobles del hígado. Fueron años de intenso trabajo de investigación, de trabajo continuado mano con mano con cirujanos e internistas. Aquellos éxitos le sirvieron para hacerse con un excelente laboratorio y alcanzar reputación internacional suficiente para atraer cada año a media docena de jóvenes científicos de todo el mundo, que acudían a completar sus estudios con él. Fueron los años de la «generación china»...

Ahora todo se le estaba viniendo abajo. En un principio, agradeció que su popularidad decreciese y que su laboratorio tuviera menos demanda de científicos, pues suponía menos problemas y más tiempo libre de tareas administrativas. También lo fueron llamando menos para presidir mesas redondas y sesiones científicas en los congresos. Sin embargo, continuaba siendo bien conocido en el campo. Ulises formaba parte del comité científico de varias revistas y era el editor de una serie de manuales sobre terapia celular. No obstante, las autoridades de Bruselas, asustadas por el envejecimiento imparable de la población, habían decidido poner fin a la subvención de este tipo de investigaciones.

Jubilación... ¿qué harían los nuevos ocupantes con lo contenido entre aquellos muros, con todo aquel material acumulado? No eran sólo aparatos. Varios miles de tipos celulares se hallaban congelados en nitrógeno líquido, también contaba con una colección inmensa de factores de crecimiento, fármacos, anticuerpos, nutrientes especiales... Sus mejores discípulos estaban prácticamente todos trabajando en otros países y sus colaboradores actuales no tenían ni su propia capacidad de trabajo ni su imaginación. No eran malos chicos, ni en el fondo malos en el laboratorio, pero les faltaba aquel punto de inteligencia que habían alcanzado los sobresalientes muchachos de la generación china.

Se fue a casa.


Cuatro

Constanza estaba viendo la televisión. No la miraba, la veía, no la escuchaba... simplemente estaba allí como queriendo llenar lo irrellenable. El pequeño robot de cocina estaba haciendo algo que no recordaba qué era. Comenzó a preocuparse; nunca se le habían olvidado esas cosas. Se puso seriamente a recordar qué paquete había sacado del congelador y había metido en la Hot-mix, fue inútil. Trató de hacer memoria:

—Vamos a ver, saqué el paquete de plástico de la parte alta del congelador... ¿o fue de la parte baja? era de color...

Hizo dos intentos por levantarse a mirar, pero no: tenía que recordar qué era lo que había dejado preparándose para la cena. Esto sí que le preocupaba; todos los días hacía los ejercicios mentales que la mutua le enviaba por la impresora que le habían instalado en el pasillo. Nunca llevaba la lista de la compra escrita al mercado, sino que memorizaba su contenido. También había estado asistiendo a los cursos de memorización que organizaba una asociación de psicólogos y pedagogos casi todos los veranos en Villa Matéus-Hallen; en la puntuación que le otorgaban la habían clasificado hasta ahora como «excelente, con mínimas pérdidas de la memoria», y le adjudicaban una edad retentiva de setenta años. Hasta ahora nunca le había pasado. Finalmente se dio por vencida y se acercó a la cocina y sacó el plástico del envase del clasificador de basura: «Fiesta de la Huerta», así se llamaba el potingue que había puesto a preparar.

—Esto me pasa por no cocinar como es debido.

Ciertamente, ya no recordaba la última vez que había utilizado cacerolas o puesto algo en el homo. Y eso que su cocina era de las que aún disponía de una placa vitrocerámica y de un horno bastante decente. Ahora se iba al mercado a comprar sólo paquetes de potingues preparados, la leche, el pan y algunos productos lácteos. Por supuesto, en su cesta de la compra siempre estaban los productos de limpieza, aunque en aquel pequeño apartamento tampoco se consumían demasiado. Lo malo de cocinar era tener que comprar todos los ingredientes... en algún lugar de la casa debía haber aceite, aunque estaría ahora completamente rancio. Recordaba con nostalgia pelar cebollas que hacían llorar, partir los ajos que dejaban un fuerte olor en sus manos, las fritangas de pescado cuya presencia perduraba varios días impregnada en las paredes y cortinas. Volvió al sillón a esperar a que el robot terminase de hacer su cena.

—Bueno, quizás la semana próxima podía tratar de cocinar algo e invitar a Teodoro.

Le dolía tremendamente la espalda, le dolían las rodillas y sufría de dolores de cabeza. Sus huesos no se mostraban tan agradecidos al paso de los años como le hubiese gustado. De nuevo, sus pensamientos se detuvieron y se quedó absorta... El pitido de la Hot-mix le indicó que su cena estaba lista. Así que se dirigió de nuevo a la cocina, vació el contenido en un plato y le dio a la tecla de «auto-limpieza»; en seis minutos la Hot-mix estaría limpia de nuevo. Entre tanto, cogió la pequeña bandeja donde la Drug-Scheduler, o cómo se la conocía popularmente, «la Pildoradora», le entregaba su ración nocturna de fármacos: vitaminas, oligoelementos, aspirina, atorvastatina, memorex y Mortero[38].

Terminó la cena, se lavó la boca y los dientes. Realmente no eran dientes sino unas prótesis de titanio, fibra de carbono, resina y cerámica que se insertaba en ambos maxilares, no diente a diente como antaño, sino como dos herraduras de caballo. Los dientes quedaban tan perfectos que delataban claramente que todo aquello era artificial. Se puso el pijama y se dispuso a acostarse, no tenía mucho más que hacer.

Durante años hizo puzzles, tejió jerséis, bufandas y se aplicó en bordados. Hubo un tiempo en que acudía a las reuniones del Club de Gente Experta, pero luego se dio cuenta de que todo aquello no tenía ya sentido y lo fue abandonando. Ya no había paredes para colgar más puzzles de lagos y montañas, ni familiares a los que hacerles jerséis, ni manteles que bordar... Las reuniones acabaron deprimiéndola. Ahora el tiempo pasaba lento, lento... La noche no se había adueñado aún del todo de las últimas luces de la tarde, luego vendrían las largas horas del desvelo continuo... de las vueltas en la cama, de mirar los malditos números del despertador. El médico de la mutua le había recetado Sogno años atrás; Sogno era una benzodiacepina (fármaco parecido al viejo Valium) de muy corta duración pero, tras quince años de tratamiento, ya no era efectiva y su hígado acabó protestando. El tratamiento rehabilitador hepático funcionó muy bien pero fue una auténtica tortura, así que decidió no volver a tomar nada para dormir que implicase tratarse durante más de tres días y hoy... era el cuarto. Así que se le avecinaba una noche de desvelo y dolor. A las once de la noche sonó el teléfono. Extrañada, alargó la mano y se acercó el auricular al oído.

—Diga

—¿Es usted doña Constanza Siverio?

—Sí ¿quién es?

—Soy su tataranieta Sofía; le llamo para decirle que mi padre ha muerto.

Constanza trató de ubicar a su biznieto... debería ser hijo de su nieto Matías, pero no podía recordar su nombre...

—Perdona, Sofía ¿quién era tu padre?

—Lorenzo, aunque todos lo llamaban Chencho.

—¿Chencho? pero si es... si era muy joven.

—Sesenta y dos.

Constanza recordaba a aquel chico pelirrojo y lleno de pecas que corría por el patio de su vieja casa solariega. No sabía qué decir, pero tenía ya alguna experiencia en enterrar gente.

—¿Dónde lo tienen?

—Está en el tanatorio del Parque del Recuerdo; la incineración es mañana a las dos de la tarde.

—Allí estaré.

—¿Pero, no es usted muy mayor?

—Soy muy, muy mayor, pero estaré allí. Siento tener que conocerte en estas circunstancias. ¿Qué le pasó?

—Un accidente con el coche; creemos que se durmió al volante. El corazón lo tenía muy bien.

—Bueno, nos vemos mañana. Lo siento mucho, Sofía; a mi edad he asistido a muchas muertes, todas son malas, todas absurdas. Un beso, cariño.

Colgó. Acababa de hablar con su tataranieta. Su voz denotaba una mujer en sus treinta. Igual ya es madre y todo. A su edad yo ya lo era. Lo peor era que había mantenido una conversación con ella como si de una extraña se tratara; bueno, al fin y a la postre lo era. Recordó cómo su compacta familia se había ido separando y diluyendo. Primero sus nueras enemistaron a sus dos hijos, y a ellos con ella. Luego la separaron de sus nietos. Sólo una de sus nietas, Elisa, mantuvo el contacto con Constanza. Elisa: siempre alegre, siempre jovial. Constanza fue su madrina de boda. Elisa tuvo tres hijos que la visitaron mientras ella vivió. Ahora el menor, el pelirrojo de las pecas, acababa de fallecer. Constanza seguiría viviendo, sus análisis y los médicos de la mutua no parecían vaticinar que su vida fuese a terminar mañana. Vivir... como si a aquello se le pudiese llamar así.


Cinco

Ulises estaba sentado delante de su ordenador. Preparaba las imágenes para su próximo manuscrito. Quizás el último.

—A partir de ahora me dedicaré a escribir notas para la prensa rosa.

Su última becaria leería su tesis doctoral en quince días. Luego se iría a realizar su estancia postdoctoral... en China. Eliseo, su fiel técnico de laboratorio, había decidido pedir la jubilación; también él pasaba de los ochenta. Pronto vendría el director del departamento a pedirle un laboratorio para un nuevo investigador descollante, luego dos y después también los despachos. Así le irían invadiendo. Con suerte, le permitirían mantener el pequeño laboratorio anejo a su despacho. Aún no había decidido qué hacer con todo el equipo, con todo lo almacenado en los congeladores y en los tanques de nitrógeno líquido. ¿Qué haría con los libros y documentos apelotonados en las estanterías y en sus archivadores? ¿a dónde se llevaría todos los resultados almacenados en ordenadores, en ficheros, en las cajas del almacén? Ahora que le iban a pedir que lo dejase libre. ¡Qué soledad! ¿Para qué seguir escribiendo? ¿Para quién?

—Para mí —se dijo a sí mismo—, voy a escribir este manuscrito con más cariño del que he puesto en todos los demás a lo largo de toda mi vida, esta vida dedicada a la ciencia.

Sonó el interfono, era la secretaria del departamento.

—¡Qué poco han tardado en venir los buitres! —musitó

—Hay aquí un señor que quiere verle

—¿Quién es?

—No lo sé, dice que se llama Richard Naftalin, ¿lo conoce?

—Ni idea, hazlo subir

Su visitante era un inglés de unos sesenta años con un pelo canoso y ralo, bien vestido y provisto de una sonrisa jovial. Su español no era malo, pero hablaron en inglés. Ulises le ofreció café y unas galletas algo rancias que quedaban de las que solía dar a sus colegas cuando venían a hablar de temas científicos; de eso hacía ya tiempo. Naftalin entró en materia:

—Represento a un grupo de inversiones. Se me ha pedido que negocie con usted la puesta en marcha de su proyecto de investigación sobre regeneración hepática.

—Sabrá que los del Ministerio y los de Bruselas lo han rechazado.

—Por eso estoy aquí; tenemos interés en apoyar este proyecto en concreto. De momento, se me ha autorizado a prometerle el mismo dinero y condiciones que usted pedía en la solicitud. Sin embargo, si los resultados acompañan, estoy en condiciones de decirle que iremos más allá de esas cantidades.

—¡Vaya! Esto es un regalo del cielo y no sé qué decir pero, ¿por qué ese interés?

—Bueno, digamos que mi patrono tiene un grave problema hepático y su hígado no puede ser transplantado. Ha seguido de cerca sus aportaciones al campo de la regeneración y confía en poder ayudarle a usted y a su equipo y, de camino, solucionar su problema del hígado y de sus impuestos.

Hablaron aún cordialmente durante una hora más, luego su visitante se fue. Ulises se quedó mirando por la ventana cómo su interlocutor subía al taxi. Cuando el coche dobló la esquina y se perdió, el viejo se quedó pensando:

—En realidad da igual la opinión de Bruselas, de los economistas o de los sociólogos. Siempre habrá alguien que no quiera morir o sufrir... alguien que se aferre a la vida y que esté dispuesto a emplear el dinero, que no puede llevarse, en vivir algo más o algo mejor.


Seis

Constanza se bajó del taxi y avanzó, con el paso más firme del que fue capaz, hacia la entrada del tanatorio del Parque del Recuerdo. No recordaba las caras que la observaban, aunque algunas le resultasen familiares. Un par de preguntas al elegante recepcionista, cuyo aliento apestaba a cloaca, le llevaron a la pequeña sala donde su bisnieto hallaba de cuerpo presente.

De inmediato se produjo un silencio en la concurrencia. Una joven de luto riguroso se levantó de su silla y se dirigió a ella.

—Soy Sofía, ¿cómo estás, abuela?

—Soy tu tatarabuela, pero apéame el tratamiento y llámame Constanza. Deja que te vea, eres muy guapa.

—Gracias... Constanza, déjame que te presente, aunque a algunos seguro que ya los conoces.

Recorrieron la sala dando besos y estrechando manos, ¡cuántas viudas y viudos! Se perdía tratando de ubicar a su propia descendencia. Todos le parecían muy viejos.

Imagino lo que les pareceré yo —se dijo.

Las ceremonias fúnebres se le solían hacer largas, pero pasó aquellas horas de la tarde recuperando la memoria y el diálogo con su dispersa familia. En realidad todos parecían tener más interés en saber más de ella que Constanza de ellos, era como hablar con una leyenda viviente. Cuando la caja con el cuerpo de Chencho desfiló por última vez camino de los crematorios, los asistentes salieron del salón y se concentraron en el amplio vestíbulo del tanatorio. Constanza estaba contemplando las enormes lámparas del techo cuando se le acercó un «joven» de unos cincuenta años:

—Hola, soy Juany, otro nieto de Matías. Mi padre se llamaba Ernesto, no sé si se acordará de él.

—Ernesto, ¡pues claro que me acuerdo! Es el mayor de mis biznietos, pero no lo he visto, ¿dónde está?

—Falleció hace dos años. No la avisé porque no sabía que usted todavía viviese.

—¿De qué murió?

—Tenía muchas depresiones, no quiso seguir viviendo.

—¡No sabes cuánto lo siento! es una muy mala noticia, no sabía nada.

Constanza estaba ya saliendo del recinto; en el exterior aún se encontraban muchas personas que, probablemente, procedían de varios velatorios. Casi se dio de frente con un anciano de aspecto venerable:

—¡Don Ulises, hace... ochenta años que no lo veía...! ¡Qué bien está, no aparenta usted más de noventa!

—Creo que me está confundiendo con mi padre. Bueno, no es de extrañar. Todo el mundo decía que nos parecíamos mucho. Yo me llamo igual y me dedico casi a lo mismo.

—Yo fui paciente suya... de su padre. Me llamo Constanza y tengo... un millón de años.

La mujer se quedó mirando al suelo, su rostro en silencio fue tornándose triste cuando levantó la mirada y le preguntó al médico.

—Don Ulises puso en marcha los tratamientos de la longevidad, ¿vive aún?

—No, falleció hace mucho tiempo... cincuenta y dos años.

—¿Qué edad tenía?

—Noventa y ocho.

Constanza se quedó pensando unos segundos y luego puso su mano en el hombro de Ulises.

—¿Noventa y ocho años...? Esa, hijo, hubiera sido una buena edad para morirse.


Meta Bolismo

 


... y antes de llegar a cualquier conclusión, considera todos los factores

(Sir Arthur Conan Doyle)

(Inspirado en un caso real)


Uno

Fernando volvió a releer la nota del juzgado de instrucción número 5. En ella se le citaba, en calidad de experto, para peritar la actuación profesional del doctor Daniel Castro con su paciente don Aniceto Mejías, con resultado de muerte, según denuncia presentada por la familia del finado.

La noticia había salido en todos los periódicos locales hacía unos días, aunque los hechos se remontaban varios meses atrás, cuando don Aniceto Mejías ingresó en el servicio de urgencias del Hospital Virgen del Rosario, tras sufrir un desvanecimiento en plena calle. La hija del infortunado don Aniceto relató que su padre llevaba toda la tarde como dormido y ausente. Luego perdió el conocimiento, cayó al suelo y, poco después, comenzó a temblar. La ambulancia tardó poco en llegar, pero no logró evitar que el paciente ingresara en coma en el hospital. Dos horas después, el médico residente de medicina Interna rellenaba su certificado de defunción.

Dos semanas más tarde, Cristina Mejías interponía una querella criminal contra el Dr. Daniel Castro, uno de los neurólogos más prestigiosos del país, por mala praxis.

La jueza titular del juzgado número 5 recibió aquella denuncia con fastidio. Daniel Castro no sólo era un eminente y rico neurólogo, sino el médico que había tratado a su padre, enfermo de Parkinson, durante los quince años que antecedieron a su muerte, durante los cuales el viejo había disfrutado de una más que aceptable calidad de vida. Su señoría había acompañado muchas veces a su padre a la consulta del Dr. Castro. El médico pertenecía aún a aquella raza de facultativos que hacían compatible la afabilidad y la confianza con la más absoluta autoridad moral sobre sus pacientes. Era de esos que combinaba la tradición con la puesta al día en los métodos diagnósticos y tratamientos más modernos. Desde su mirada franca y sencilla imponía respeto sin perder la cordialidad. No obstante, su reputación no sólo provenía del exquisito trato con los pacientes, sino por una sucesión de aciertos en su práctica médica, que se prolongaba durante más de treinta y cinco años. Era un ser querido por sus pacientes, a la par que apreciado y valorado por sus compañeros de profesión.

Por el contrario, la demandante, Cristina Mejías, se le antojaba como la clásica típica niña «pija» a la que su familia le había podido pagar un «master» en periodismo en Nueva York, en donde, durante dos años, había trabajado como becaria en el New York Times. Seguramente, allí se había familiarizado con la americana costumbre de emprender acciones legales contra médicos, hospitales o instituciones públicas cada vez que un tratamiento no respondía a las expectativas de los pacientes. Ahora esa moda llegaba a España, y con ella comenzaban a proliferar toda suerte de bufetes de abogados especializados en pleitear en los casos de reales o supuestas malas prácticas en el quehacer médico. Sobre todo cuando el médico demandado gozaba de una supuesta situación económica desahogada.

Así que doña Irene Martín —la guapa jueza titular del número 5— se encontraba, por un lado, al Dr. Daniel Castro y, por otra, a la susodicha Cristina Mejías; y en medio, al infortunado don Aniceto. El caso era que todos los indicios apuntaban a que efectivamente había una relación, siquiera temporal, entre la muerte de don Aniceto y el cambio de pauta terapéutica prescrita por Daniel Castro. Dos días antes, el Dr. Castro había atendido a don Aniceto y le había cambiado su tratamiento contra la epilepsia. Según se exponía en la denuncia presentada, existía «una clara e inequívoca relación entre ambos hechos: el cambio de medicación y la muerte del paciente».

Fernando volvió a leer la citación. Al pie de la hoja de requerimiento se añadía: «Toda la documentación pertinente del caso se encuentra a disposición para su consulta en este Juzgado». Como carecía de experiencia alguna en ese tipo de peritajes legales, se sentía francamente incómodo con todo aquello. Así que realizó dos llamadas de teléfono. La primera a su ex-mujer, abogada de oficio y de ejercicio, con quien mantenía una tregua desde hacía dos años tras un más que tormentoso divorcio.

—Catalina, ¿qué crees que debo hacer?

—Lo primero es informarte en el juzgado; si quieres, luego examinamos la documentación juntos.

—Te lo agradecería mucho, ya sabes que no me defiendo bien en esos ambientes.

—No tienes nada que temer. Además, suelen pagar bien. Te llaman en tu condición de experto, eres el jefe de farmacología clínica de nuestro mejor hospital.

—Sí, pero no soy neurólogo, y Castro es de los que tienen fama de hacer bien las cosas. Es un tipo serio, casi venerado por los pacientes, algo poco común con los neurólogos.

—Bueno, tú lees lo que te den en el juzgado y de acuerdo con ello emites tu juicio profesional, eso es todo lo que se te pide.

—¡Nada menos! bueno, te llamaré.

—Un beso.

Fernando no había estudiado medicina en aquella ciudad, ni tampoco se formó como farmacólogo clínico en el hospital Nuestra Señora del Rosario. La razón de su incorporación fue, de un lado, la jubilación del viejo profesor Sánchez, catedrático de farmacología y farmacología clínica y, por otro, haberse casado con una lugareña a ultranza como era Catalina. Si bien el matrimonio había terminado como el rosario de la aurora, su vinculación profesional con su tierra de adopción le había deparado muchas satisfacciones. Entre ellas se contaba la relación con compañeros como Daniel Castro. El doctor Castro era un vocacional de la medicina, era habitual verlo salir de las habitaciones de los enfermos escribiendo en la historia clínica, mientras caminaba seguido de una pléyade de médicos residentes, enfermeras y alumnos de medicina. También solía ser escogido por muchos profesionales cuando acudían al hospital en busca de reciclaje.

Irene lo recordaba así, siempre con una sonrisa, siempre un caballero. Ahora lo metían en un fregado una reportera del tres al cuarto y un abogado sin escrúpulos del bufete Legalvitas, especializado en acorralar a profesionales sanitarios y en exprimir a los hospitales y a las compañías de seguros. Lo peor del caso es que ciertamente parecía existir una relación, al menos temporal, entre su actuación y la muerte de la que se le acusaba. También, que todo aquello iba a salpicar a mucha gente.

La segunda llamada la realizó a su viejo amigo José Luis, profesor de medicina legal y muy curtido en lances judiciales. No en vano, los forenses y los médicos especializados en algunas disciplinas como la cirugía o la ginecología eran con frecuencia citados como peritos en los casos de supuestas malas prácticas profesionales. Sin embargo, no resultaba habitual que tal encomienda recayese en un farmacólogo clínico.

—José Luis, soy Fernando. Oye, que me han metido el embolado de ir a peritar en un juicio de...

—¿Contra Castro?

—¿Cómo lo sabes?

—Se veía venir.

—Bueno, yo no lo veía, y aún no sé si me han citado contra él o a su favor. Pero no quisiera meter la pata ni dejar que otros con... tú me entiendes, se hagan cargo del tema.

—¡Tranquilo! ¿Qué dice el expediente?

—No lo sé, aún no lo he leído.

—Pues échale un vistazo y si quieres luego lo vemos juntos.

—Gracias, José Luis, ¿qué tal la familia?

—Ellos bien, yo lo llevo con mucha resignación.

—Bueno, siempre puedes ir a por el quinto hijo. Eso curte.

—¡Yo también te quiero! Te dejo, tengo otra llamada.

En el juzgado le atendió una señorita flaca y con gafas de diseño que no exhibió el más mínimo atisbo de simpatía. Le indicó que podía ojear el expediente y tomar notas, pero no llevarse ninguna copia. Fernando contempló el grueso fleje de hojas que le tendía aquella oficial de justicia y se imaginó a sí mismo tres mañanas sentado en un banco del juzgado estudiándose todo aquello. Fue entonces cuando perdió la paciencia.

—¿Y qué pretende, que me venga todas las mañanas a leer aquí?

—Bueno, esas son las normas que tenemos.

—En ese caso le voy a dar las mías: no estoy obligado a acudir como perito en este caso, así que o me da una copia o se buscan a otro. Ya estoy perdiendo mi tiempo con usted y sus majaderías.

—Pues no sé lo que dirá la señora jueza...

—Ni yo tampoco, pero sí sé lo que digo yo. Anote: doctor Fernando Chávez, servicio de farmacología clínica, hospital Nuestra Señora del Rosario. No necesita código postal.

—¿Y quién pretende usted que se lo lleve: yo?

—¿Y por qué no? yo he venido hasta aquí una vez, cosa que no pienso repetir.

—Yo no soy un agente judicial para acabar repartiendo...

—Mire, señorita, o señora. Soy médico, doctor en medicina, especialista en farmacología clínica, jefe del servicio y subdirector médico de un hospital con mil doscientas camas. Los interesados en mis servicios son ustedes, no yo. Hagan lo que quieran. Adiós.

Fernando había gritado lo suficiente como para que todo el juzgado levantase la mirada para investigar la procedencia de aquel chorro de voz. Chorro de voz emitido desde el metro noventa y cinco del ex-pívot del Juventud de Badalona (algo no citado en el currículum recién expuesto, pero bastante más evidente). Notó que alguien hablaba a su espalda.

—Sepa disculparnos, doctor Chávez, soy Irene Martín, la jueza titular de este Juzgado. Yo misma le escogí como experto en este caso.

Fernando quedó electrizado: ¡Qué mujer más guapa... y vaya tono de voz! Los ojos de la jueza le dirigieron una mirada cordial y firme, con unos ribetes de algo parecido a la picardía. Aquello debió durar dos segundos. Luego, sin perder la sonrisa, se dirigió a la funcionaria con un ademán de firmeza.

—Lourdes, ¿sería usted tan amable de sacar una copia del expediente para el doctor Chávez? Por favor doctor, ¿quiere pasar a mi despacho?

La habitación que hacía las veces de despacho de la jueza estaba pésimamente amueblada y acusaba el paso del tiempo y el nulo mantenimiento; no obstante, se había procurado mantener cierto aire solemne a base de banderas, la foto del Rey y un par de togas colgadas en un perchero de pie. La jueza no se colocó tras la mesa, sino que lo hizo en uno de los sillones reservados habitualmente a las visitas.

—Siéntese, por favor; le ofrecería café, pero eso sólo sucede en las películas.

—Gracias.

—Tenemos un caso muy delicado contra un compañero suyo. La acusación ha presentado pruebas que, con lo poco que llego a entender, apuntan a que hubo algo del tratamiento prescrito por el doctor Castro que pudo originar la muerte del paciente. Al parecer existen datos en los libros médicos que apoyan este supuesto. Se está armando mucho revuelo con todo esto y necesitamos saber la verdad, más allá de los corporativismos gremiales de la medicina y los médicos. Por eso le pido que nos ayude aceptando la peritación de este caso, y que la haga con toda honestidad.

Hablaron durante cerca de veinte minutos. Fernando le explicó lo qué era la farmacología clínica y cómo había ido ganándose una posición en el intrincado mundo de la asistencia hospitalaria. Le contó cómo los farmacólogos clínicos estudiaban la evolución de las concentraciones plasmáticas de los fármacos, a fin de establecer las dosis óptimas y evitar la toxicidad. Prosiguió contándole cómo se realizaba un ensayo clínico para lograr introducir un nuevo fármaco en el arsenal terapéutico, cruzando poco a poco ese difícil puente que separa el laboratorio de investigación de la cabecera del paciente. Le habló de la forma en la que se llevaba a cabo la farmacovigilancia, a base de ir recibiendo las notificaciones que, sobre los efectos indeseables de los fármacos, enviaban al servicio los médicos de toda la región. Se hallaba exponiéndole la función del farmacólogo como informador sobre el medicamento y como actualizador en el buen uso de fármacos cuando Lourdes entró portando las fotocopias del informe que le habían ordenado hacer. Su cara era de pocos amigos, pero se abstuvo de abrir la boca. Fernando tomó los folios y se puso en pie.

—Bueno, Señoría, me estudiaré esto y elaboraré un informe. ¿Para cuándo lo quiere?

—Sería ideal que lo tuviésemos aquí en un par de semanas. No hace falta que sea muy extenso, pero debe estar todo lo fundamentado que se pueda. Ya sabe que se le pagará por ello; no mucho, se lo anticipo. Le ruego que perdone la impertinencia de nuestro personal; últimamente tenemos muchos interinos. Le recuerdo que tiene que firmar para aceptar peritar este caso; la secretaria judicial le dará los papeles.

—Ha sido un placer. Veré lo que puedo hacer.

Fernando salió del juzgado con la sensación de que la jueza había jugado sus cartas de mujer con él y lo había conducido a aceptar un peritaje que seguramente le traería más problemas que alegrías... pero era ya tarde para volverse atrás. De cualquier manera, juzgó improbable que fuese a encontrar algo manifiestamente erróneo en la prescripción de Daniel Castro.


Dos

La documentación que recibió incluía la historia clínica de don Aniceto, procedente de su propio hospital, en la cual se recogían varios ingresos por diferentes motivos, como una intervención de cataratas, acaecida veinte años atrás, un ingreso por hepatitis B, un episodio de gastroenteritis post-salmonella a lo largo de los últimos veinte años y varios, más recientes, por crisis epilépticas repetidas. También se aportaban la hoja del último ingreso, el certificado de defunción y copias de las recetas expedidas por Castro. Se incluían diversos análisis, electrocardiogramas y una relación de los tratamientos prescritos durante los últimos veinte años de convivencia con la epilepsia. Fernando se preguntó por qué no había nada de información en el historial de don Aniceto anterior a mil novecientos ochenta y siete.

Al final del informe venía la denuncia interpuesta por la hija del finado, con la típica redacción de los abogados de Legalvitas. El texto era agresivo y delataba un preciso conocimiento en la forma de presentar el caso ante la justicia. Se adjuntaban varias páginas del Vademécum Internacional y del Intercon con varias frases subrayadas en las que se hacían notar los posibles efectos secundarios de los fármacos prescritos por Castro. Como prueba concluyente, también se aportaban fotocopias del libro del profesor Flórez «Farmacología Humana», con algunas frases igualmente subrayadas. Sin embargo, por mucho que se empeñasen los abogados de Legalvitas en atribuir la muerte al cambio de tratamiento ordenado por Castro, toda su argumentación se basaba en dos frases extraídas de los textos citados, indicando que el ácido valproico podía ocasionar los síntomas que mostró el paciente aquella tarde al ingresar en Urgencias, que las pruebas hepáticas evidenciaban un daño en el hígado causado por el fármaco y que Castro debía haber consultado el historial de hepatitis de don Aniceto antes de recetar un fármaco del que se sabe daña al hígado. Fernando estaba harto de explicar que un fármaco antiepiléptico puede incluso llegar a desencadenar crisis epilépticas. En sus clases a los alumnos de medicina solía decir:

—Todos los fármacos poseen efectos beneficiosos y dañinos. Casi siempre depende de la dosis, pero a veces no. Pero si alguien les dice que un fármaco es inocuo es porque pretende engañarles o porque alguien lo engañó a él. No hay fármacos completamente inocuos, como no hay coches completamente seguros. Todo es cuestión de la dosis administrada y del paciente que la recibe.

Daniel Castro había justificado la sustitución de la carbamazepina por ácido valproico en la carencia de efectividad observada con el tratamiento con la primera, ya que no había podido evitar que don Aniceto sufriese dos ataques epilépticos en el último mes. El tipo de epilepsia diagnosticado desde hacía veinte años era de crisis parciales que con frecuencia se generalizaban. El paciente ya había sido tratado con fenitoína, con fenobarbital y con clonazepam por otros médicos, además de la carbamazepina citada. Fue por ello por lo que probablemente Castro había optado por el ácido valproico. El por qué había dejado pasar por alto el problema hepático pudo haberse debido a la precipitación causada por la enorme presión asistencial. Aquel día Castro había atendido a casi cuarenta pacientes; no parece tarca fácil hacer buena medicina con ese número de enfermos. De cualquier manera, una hepatitis no da los síntomas que tenía don Aniceto aquella tarde. Sin autopsia, era poco más que especular lo que se podía hacer.

Antes de ponerse a redactar su informe, Fernando consultó varios textos de neurología buscando una causa para el fatal desenlace. Como no quería meter en el asunto a los neurólogos locales consultó con varios colegas de Barcelona y de Upsala, en Suecia: nada. Así que experimentó una gratísima sensación de alivio cuando pudo concluir su informe diciendo que los hechos hasta la fecha probados no permitían concluir que en el acto médico del doctor Castro se apreciase incorrección alguna, que el supuesto daño hepático del paciente no pudo ser causado por el ácido valproico y que en todo caso las pruebas hepáticas, aunque anormales, no justificaban la muerte del paciente. El informe sorprendió al propio Fernando, quien nunca había redactado este tipo de escritos. Utilizó el lenguaje módico, aunque sin abusar, para vengarse un poco de la jerga jurídica que había tenido que sufrir en más de una ocasión. A lo largo de cinco páginas se fundamentaba la exculpación de Daniel Castro. Aunque Fernando nunca había sido gremialista, siempre resultaba más grato exculpar que condenar la actuación de un compañero, máxime si se trataba de alguien como aquel insigne neurólogo.

Aquella mañana acudió personalmente al juzgado a entregar su informe. Tenía la secreta esperanza de dárselo en mano a Irene, pero ésta se hallaba en un juicio e iba a estar con vistas toda la mañana. Así que no le quedó otra que dejárselo a la indigerible oficial.

Unos días más tarde recibió la llamada de Daniel Castro para darle las gracias por el informe. Su abogado se lo había hecho saber.

—Podías haberme dicho que estabas con el asunto.

—Daniel, estaba seguro de que no había mala praxis por tu parte, pero preferí hacer las cosas, digamos, con independencia.

—Eso te honra.

—Una cosa te tengo que preguntar, ¿de qué crees que murió? No se hizo autopsia.

—Yo la pedí y esa hija, la que ahora me reclama ciento veinte mil Euros, se negó. No tengo ni idea; yo no estaba en urgencias. Los temblores de los que hablan no parecen ser epilépticos, la somnolencia no es típica del valproato y lo del hígado tiene pinta de hepatitis antigua. Pudo ser un derrame cerebral.

Casi un mes más tarde, Daniel Castro volvía a llamarle.

—Mira, Fernando, aunque te llegará la notificación, quería pedirte personalmente que te ratifiques en tu informe y testifiques en el procedimiento de instrucción. Básicamente se trata de que digas lo mismo cuando respondas a las preguntas del fiscal. Mi abogado te acompañará.

—Iré con mucho gusto, pero creo que me llevare a un abogado de confianza.

—¿No te fías del mío?

—No es eso, simplemente iré acompañado de una abogada que estuvo casada conmigo doce años y que aún me habla. Dudo que me sigua hablando si acudo a cualquier cosa legal sin pedirle que me acompañe.

—Entiendo. Oye, muchas gracias una vez más. Aún no sé cuándo será la vista, pero cuenta que en un par de semanas más o menos.

Colgó. Aquello entrañaba el doble placer de ayudar a un compañero injustamente vapuleado por Legalvitas y por la prensa y de volver a sentir la mirada de Irene. A estas alturas había ya averiguado que la jueza del 5 era soltera y, aparentemente, sin compromiso.

—O es lesbiana o más rara que un perro verde —le había dicho su ex mujer cuando olfateó la atracción que la jueza despertaba en él—. Además, ella ha instruido el caso, así que no estará en el juicio. Soltera y virgen a los treinta y tantos, parece que te hayas caído de un árbol.

—Lo de virgen lo has dicho tú, Catalina.

—¡Mira que eres capullo!

Aquello era una declaración de celos en toda regla, ¡Fernando estaba encantado!


Tres

La vista fue muy rápida y tan sólo pudo saludar a Irene brevemente cuando se topó con ella en un pasillo, todo ante la atenta mirada de Catalina. La verdad es que resultó bastante frustrante para él. Por un lado, no se veía a sí mismo concertando una cita con ella ni para, a su edad, apuntarse a clases de Tai Chi para ¡Oh, qué sorpresa! ¡No sabía que vinieses por aquí! ¿Tomamos un café a la salida?

Lo cierto es que no lograba apartársela de la cabeza. Ahora tarareaba continuamente la canción de Violeta Parra Volver a los diecisiete. Obviamente, con la que estaba cayendo en los periódicos no era la persona adecuada para tirarle los tejos ni, por supuesto, el momento.

A principios de noviembre recibió otra citación. Esta vez no provenía del juzgado de instrucción número 5, sino de la audiencia provincial, y no se le requería en condición de experto, sino como testigo. Llamó a Catalina y le leyó el papel que minutos antes le había entregado un policía en su propio despacho del hospital.

—Creo que iré contigo a la audiencia. No entiendo cómo han admitido esta querella a trámite. Bueno, sí lo entiendo: la Cristinita se ha montado un buen «bolo» con todo este asunto de que los médicos se protegen los unos a los otros y que es un escándalo tu informe, ya que tanto Castro como tú están trabajando en el mismo hospital. Aún así, no entiendo por qué lo admiten en la audiencia... a menos que hayan aportado nuevas pruebas.

—No sé qué nuevas pruebas van a aportar si no han exhumado el cadáver.

—Yo tampoco, pero el abogado de Castro sí lo debe saber a estas alturas. Tienen la obligación de notificarlo a la otra parte.

—¡Con lo tranquilo que yo estaba!

—Tampoco es para tanto.

—Tú, que estás acostumbrada. Nos vemos el viernes en la audiencia. Eso parece que empieza a las diez y media, mejor si estamos allí a las diez y nos reunimos con Castro y su gente, ¿te parece bien?

Colgaron. A la mañana siguiente decidió hacerle una visita a Irene. Tuvo que esperar una hora, pero al final consiguió hablar con ella. No estaba tan encantadora como la primera vez. Sin ser fría, la notó distante. Decidió tratarla de usted.

—Perdone que la moleste, pero es que he recibido esta citación y la verdad es que me siento muy incómodo con todo esto. Ahora estoy obligado a ir a declarar.

—No sabe lo que lo lamento, pero la justicia requiere de la colaboración de todos, y a ello nos debemos todos, yo también.

—¿Cómo es posible que la audiencia haya admitido esto a trámite?

—La audiencia no, fui yo. El asunto es que ahora la querella se ha ampliado contra el hospital. El certificado de defunción habla sólo de parada cardo-respiratoria y no da la causa de la muerte. Además, alguien olvidó enviar el informe sobre una muestra de sangre enviada a su propio laboratorio. El médico extrajo sangre a don Aniceto para medirle los niveles plasmáticos de... valproato.

—Entonces, ¡esas muestras las tengo yo!

—Sin embargo, no se recibió ningún informe sobre esos niveles plasmáticos de la medicina esa.

—Seguro que lo analizamos, lo que pasa es que probablemente no se incorporó a la historia clínica del paciente porque ya había fallecido y siempre es un «peñazo» ir hasta el archivo a incorporar un papel a la historia clínica.

—Bueno, imagino que será como hacer lo propio con los expedientes judiciales. De todas maneras, ese resultado estará en algún ordenador.

—Si se hizo el análisis, por supuesto.

—Bueno, doctor, yo ya no llevo el caso, pero he aprendido mucho con todo esto y me ha dado la oportunidad de conocerle a usted.

Fernando se lanzó a la piscina:

—Bueno ya que no estoy citado en este juzgado, ni tengo causas pendientes, le informo que queda usted invitada a cenar el día que prefiera, salvo los martes, que tengo guardia.

—Estaré encantada. Por favor, llámame Irene.

Fernando salió de allí mareado como un adolescente.

El juicio en su nueva sede se parecía ya más a los de las películas americanas, y se iba llamando e interrogando a los testigos uno a uno.

Cristina, la hija de don Aniceto, hizo una semblanza de su padre. Más bien un panegírico. Su voz tenía un dramatismo típico de los culebrones venezolanos, quizás porque su acento era claramente de aquel país.

—Mi padre trabajó como un animal en Venezuela y en Colombia durante casi treinta años. Perdió casi todo el dinero ahorrado cuando la cotización del Bolívar se vino abajo. Y eso que mi padre estuvo enfermo, no sólo de epilepsia. También, a base de esfuerzo, superó un cáncer de intestino que estuvo a punto de matarlo. Lo recuerdo llevando sus dolores con una determinación y paciencia propias de un santo. Nos volvimos para España y siempre siguió siendo un trabajador infatigable, a pesar de la poca ayuda de sus hermanos, a pesar de su epilepsia y de sus dolores —Cristina seguía hablando, pero algo comenzó a rondar por la cabeza de Fernando.

La vista se interrumpió a petición de los abogados del hospital, que querían cotejar la historia del paciente con la aportada por dos clínicas de Caracas. Fernando tenía el informe sobre los niveles plasmáticos de valproato: totalmente normales, incluso algo bajos, como correspondía al segundo día de tratamiento. De pronto tuvo un presentimiento. Salió de la sala y, con su teléfono móvil, llamó al laboratorio.

—Elisa: ¿sigues teniendo en el congelador suero del paciente 4880/2006?

—Déjame mirar.

Tras cinco minutos inacabables, la voz de Elisa volvió a sonar. Venía jadeante, probablemente desde los congeladores del piso inferior.

—Te quedan casi cinco mililitros de suero.

—Voy para allá.


Cuatro

La voz de la fiscal era chillona y desagradable, sólo resultaba menos desagradable que la del gordo y sudoroso abogado de Legalvitas que ahora comenzaba a interrogar a Fernando.

—Usted ha dicho, en el informe que presentó ante el juzgado de instrucción número 5, que no fue el valproico el causante de la muerte, ni de la hepatitis, ni de ninguno de los síntomas que don Aniceto Mejías experimentó el día de su fallecimiento.

—Y me ratifico en todo lo dicho. Los niveles de valproato en plasma eran normales para el inicio de un tratamiento, es decir, mucho más bajos que lo que se alcanza al estabilizarse, o sea unos tres días. La dosis administrada y la posología en general eran correctas.

—Entonces usted niega cualquier relación entre el cambio de tratamiento y la muerte de don Aniceto.

Femando miró a la Fiscal a la cara, y tras unos segundos de pausa contestó:

—Yo no he dicho tal cosa.

En la sala se hizo un súbito silencio. El propio Daniel Castro levantó la cabeza, que tenía entre las manos, y lo miró extrañado. El abogado de Legalvitas intervino:

—¿Puede aclarar lo que acaba de decir?

—Sí, este es un análisis practicado a la misma muestra que el médico de urgencias envió a mi laboratorio. Arroja unas cifras de dos mil ochocientos nanogramos por mililitro de metadona.

—¿De qué?

—De metadona, un análogo de la morfina utilizado como analgésico de gran potencia y para los tratamientos de desintoxicación por heroína.

—¿Quiere decir que don Aniceto Mejías era un drogadicto?

—Eso lo está diciendo usted. Yo simplemente le leo el resultado inequívoco de un análisis clínico realizado con todas las garantías.

El magistrado de la audiencia intervino:

—Doctor Chávez, no somos médicos, ¿puede explicarnos todo esto de la metadona?

—El otro día la hija del difunto nos contó de los dolores de su padre. Probablemente en Venezuela le dieron morfina o cualquier derivado mórfico. No es muy corriente, pero algunos pacientes terminan desarrollando un síndrome de dependencia muy similar al de la heroína. Cuando vino a España, es improbable que tuviese acceso a morfina o heroína. Es posible, sin embargo, que consiguiese metadona de cualquier forma, legal o ilegal; tenía dinero para ello.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con su muerte?

—El metabolismo. El enfermo estaba siendo tratado de su epilepsia con carbamazepina. Un buen fármaco, pero que tiene un efecto colateral: es un inductor enzimático; en otras palabras, hace que el hígado incremente el metabolismo de muchas sustancias, entre ellas la metadona. El paciente siente que le hace poco efecto y toma más metadona. Cuando el doctor Castro suprimió la carbamazepina e introdujo el valproato su hígado dejo de metabolizar la metadona, pero el paciente siguió tomándola a su ritmo habitual. El resultado fatal fueron esas altísimas cifras.

—¿Y cómo es que el doctor Castro no lo detectó?

—Porque el paciente no se lo dijo. Ni siquiera su hija, por todo lo que ella ha contado ante este tribunal, parecía estar al tanto de todo el tratamiento que seguía su padre. Sin embargo, la metadona no sale de la nada, y esa muestra indica que en la sangre del paciente había suficiente para matar a una persona, incluso si ésta está habituada a ella. Lo que observaron los médicos de la ambulancia y del servicio de urgencias fue una sobredosificación por opioides, algo atípica por las circunstancias, pero fue eso. Si no se hubiese insistido tanto en el tema del valproato, a lo mejor lo hubiesen diagnosticado e iniciado un tratamiento con naloxona[39], aunque no sé si en el estadio en el que entró en urgencias se hubiera podido hacer algo por su vida.

—Mi padre no era un drogadicto —chilló Cristina Mejías entre lágrimas

La sesión terminó cinco minutos más tarde. Se le había pedido a Fernando que diera algunas explicaciones más, pero al final el juez, con la anuencia de los abogados de Legalvitas, decidió retirar la demanda.

Tras abrazar a Daniel Castro y despedirse de su abogado y de algunos compañeros que habían acudido a la vista, Fernando experimentó una inmensa sensación de alivio al despedirse de Catalina y dejar la sala. Bajó las escaleras de la audiencia y salió a la calle. El sol le dio en el rostro y buscó a tientas sus gafas oscuras. Estaba adaptándose a la luz cuando una voz a su espalda le dijo:

—Bueno, hoy no es martes ni es la hora de la cena, pero el otro día recibí una invitación para algo de eso y, por la presente, le comunico que creo que voy a aceptar. Por cierto: metabolismo ¿se escribe con un guión entre medio o son dos palabras separadas?


Fármaco
sin ética

 


...tanto correr pa’ llegar a ningún lado

Entre a mí pago sin golpear (Chacarera)

(Pablo Raúl Trullenque)


Uno

Aquellos dos hombres no se conocían, aunque ambos sospechaban de su mutua existencia. Tenían pocas cosas en común, aunque los dos eran médicos y ambos, separados por varios miles de kilómetros, contemplaban en aquel instante las imágenes de la llegada de los corredores del Tour a París que servía la televisión. El colorido del domingo de julio lo inundaba todo y, como cada año, un inmenso gentío se reunía en los Campos Elíseos para coronar al nuevo rey de la bicicleta. Anatoli Linnof vestía de amarillo; él, el rey absoluto de los deportistas, el campeón que había pulverizado a sus rivales en la contrarreloj y que casi los había humillado en los Pirineos. A su lado ocuparían el podio Louis Lecroix, segundo y rey de la montaña, que incluso había estado a punto de batir al ruso en una de las etapas de los Alpes y el siempre combativo Juanito Sosa que, todo pundonor, iba a subir al tercer peldaño del cajón merced a la escapada suicida que protagonizó en el último día de los Alpes.

Los dos hombres contemplaban el televisor con bien distinto ánimo. François Aunis con fastidio y con la convicción de que se la habían vuelto a jugar; aquel año había detectado quince casos de «doping» en tres equipos ciclistas justo antes de iniciarse la «Ronda francesa», y sin embargo estaba absolutamente convencido de que aquello era sólo «la punta del iceberg». Su doble condición de jefe de la sección de anabolizantes de los laboratorios de la WADA[40] y de fanático del ciclismo lo estaba convirtiendo últimamente en una mente dividida. Aunis era un hombre flaco y de mediana estatura. De carácter gentil y cautivador, atraía hacia sí las simpatías de mucha gente y las envidias de no pocos.

A casi tres mil kilómetros de allí, por el contrario, David Lerner estaba eufórico. Volvió a contemplar a los tres ciclistas abrazándose en el podio ante la feliz mirada del Presidente de la República Francesa y del Presidente de la Federación Rusa, que habían acudido a las inmediaciones del Arco del Triunfo para contribuir a la fiesta del pedal. El doctor Lemer se levantó a servirse otro gin-tonic y, levantando su vaso en dirección a la pantalla, sentenció: ¡tres de tres! Aquel era otro éxito personal a añadir a su ya larga trayectoria como burlador de los controles antidopaje de todo el mundo.

Los protagonistas de esta historia tenían dos trayectorias profesionales bien dispares, aunque con muchos aspectos menos diferentes de lo que pudiera pensarse.

François Aunis comenzó su carrera como médico analista en un pequeño hospital de Lyon. Su habilidad para implementar técnicas diagnósticas le sirvió para ganarse una justa fama de solventador de problemas. Aunque la inmensa mayoría de las determinaciones analíticas que se practican desde hace años en los hospitales se llevan a cabo mediante robots, ciertas pruebas siguen requiriendo de la pericia del experto. En estos puestos confluyen químicos, farmacéuticos, médicos y técnicos de laboratorio que sólo tienen en común su amor al trabajo, el olfato y una paciencia infinita. Cualidades que confluían en François. Dominaba las técnicas de detección más enrevesadas, desde las más clásicas a las más modernas. Adoraba pasarse las horas muertas con los técnicos que acudían al laboratorio del hospital a arreglar aparatos o a montar nuevos equipos. Así llegó a ser el jefe, así logró que Roche Diagnostics escogiera a aquel hospital como uno de los centros de referencia para probar sus prototipos de robots analíticos. No fue tampoco casualidad que su laboratorio fuese el elegido para realizar los controles anti-dopaje de los Campeonatos Europeos de Natación celebrados en Lyon, veinte años atrás. Cinco nadadores y siete nadadoras fueron descalificados por consumo de anabolizantes, entre ellas tres campeonas provenientes de la antigua República Democrática Alemana. El hospital ganó fama, dinero y casi quinientos metros cuadrados dedicados a los laboratorios anti-dopaje.

Posteriormente fue enviado por Francia, como observador, a los laboratorios de lucha contra el fraude de los Juegos Olímpicos de Seúl, de los de Barcelona y de los de Atlanta. Su olfato le llevó a repetir algunos análisis que inicialmente habían sido negativos. Utilizando métodos de purificación de las muestras y otros abordajes analíticos pudo detectar la presencia de sustancias prohibidas. Solía, sin embargo, decir que su mayor frustración era el detectar «cosas raras» en los cromatogramas[41] que no podía identificar, o que aún no habían sido incluidas como sustancias prohibidas.

Tras la sucesión de escándalos que sacudió al ciclismo, la organización del Tour de Francia logró que el Estado francés pusiese en marcha un laboratorio permanente dedicado a la lucha contra el dopaje en el deporte. François fue nombrado director. El principal problema con el que se encontraba era que los tramposos siempre iban un paso por delante de él. Nuevos fármacos, nuevas estrategias para camuflarlos, sustancias que se destruían a los pocos minutos de haber llegado a la orina o en las maniobras de purificación del laboratorio. El número de sustancias dopantes aumentaba sin cesar; ya nadie era tan iluso como para utilizar la nandrolona, el probenecid o las anfetaminas[42].

Los escándalos de dopaje acaecidos durante el Tour de 1998 motivaron que el Comité Olímpico Internacional (COI) tomase la iniciativa de crear un centro independiente de lucha contra el uso fraudulento de sustancias en el deporte. En 1999 se establecería en Lausana (Suiza) la «World Anti-Doping Agency-WADA» cuya sede se trasladaría a Montreal, en Canadá, en 2002. Entre el comité de médicos expertos figuró François Aunis desde el primer día; luego le nombraron Jefe de Sección.


Dos

David Lerner sentía pasión por los fármacos que incrementaban el rendimiento físico. Había pertenecido al cuerpo médico que supervisaba la preparación de los comandos israelíes. Desde que existen, los militares han hecho uso de fármacos que incrementan la resistencia física, que reducen el dolor o que mantienen al sueño y a la fatiga alejados de los soldados, sobre todo de aquellos que debían enfrentar situaciones límite, como los comandos o los pilotos derribados sobre territorio enemigo. Los boinas verdes americanos aprendieron de las virtudes de las anfetaminas para mantenerse despiertos y en actividad durante días. Estos y otros fármacos psicoestimulantes más tarde serían utilizados para similares fines por deportistas, estudiantes y juerguistas.

Durante diez años, Lerner trabajó para el ejército israelí y para sus servicios secretos: el Mossad (forma abreviada en Hebreo de Hamosad Lemodi’ín Uletafkidim Meyujadim). Ocurrió que en los Juegos de Múnich de 1972 varios de los deportistas olímpicos eran a su vez «pacientes» suyos. Lerner fue llamado por el viceministro para que le asegurase que ninguna de las sustancias consumidas por sus deportistas estuviese prohibida por el Comité Olímpico Internacional (COI), o al menos que ninguna de éstas pudiesen ser detectadas. El joven doctor Lerner le respondió que casi todas las sustancias que utilizaban estaban prohibidas, pero ignoraba si éstas eran detectables o no.

Lerner pasó dos semanas revisando los textos de farmacología y diversos tratados de Química Analítica. Se entrevistó con los químicos analíticos del Weizmann Institute. Al final decidió eliminar las anfetaminas y sus derivados de los entrenamientos de los soldados durante los meses anteriores a la cita olímpica. Igualmente, eliminó los andrógenos más comunes y dejó sólo a la nandrolona para los deportes de musculación como la natación, la halterofilia y algunas pruebas de atletismo. Estos tratamientos se interrumpirían dos semanas antes de viajar a Alemania.

Los resultados de su trabajo nunca serían cotejados. La delegación olímpica israelita sería masacrada por un comando de una organización terrorista de nombre, hasta entonces, desconocido denominada Septiembre Negro.

Lerner abandonó el ejército y se trasladó a los Estados Unidos con la idea de especializarse en medicina deportiva. Contaba entonces treinta y dos años. En la Universidad de Georgetown tomó contacto con un grupo de investigación que lideraba el profesor Burnett, quien trabajaba sobre la relación entre las poliglobulias y la resistencia al esfuerzo físico. Lerner pasó semanas en las Montañas Rocosas con deportistas de élite, básicamente corredores de fondo. La altura significa falta de oxígeno, y ello provoca que el organismo deba proveerse, de forma fisiológica, de más hematíes[43], y eso se logra con el aumento en sangre de una hormona: la eritropoyetina, también conocida como EPO.

La eritropoyetina se sintetiza y se libera por unas células especiales que se encuentran en el riñón. Cuando las demandas de oxígeno aumentan de forma continuada, la secreción de eritropoyetina se eleva y la médula ósea recibe la orden de fabricar más hematíes. La EPO se emplea clínicamente hoy en el tratamientos de ciertas anemias, como la causada en la insuficiencia renal crónica, o para revertir los efectos indeseables de algunas terapias contra el cáncer.

Entrenarse a tres mil metros de altitud no era fácil en todos los deportes. Así, resultaba sencillo para los practicantes de la halterofilia cargar con unas cuantas pesas hasta una estación de esquí; sin embargo, a esas alturas no había tantas piscinas de tamaño olímpico, ni pistas reglamentarias de atletismo. Por otro lado, en los años setenta y ochenta se suponía que los atletas eran amateurs, y no se podía justificar fácilmente que se trasladasen varios miles de kilómetros hasta las Montañas Rocosas para hacer subir su hematocrito. Lerner, como otros, intuyó que si se lograse sintetizar la EPO no sería necesario entrenar a gran altura sobre el nivel del mar, y podría mantenerse una formación adecuada de nuevos hematíes incluso durante las pruebas de larga duración, como los Juegos o las grandes pruebas ciclistas.

Durante una convención sobre anemias y su tratamiento, celebrada en 1974 cerca de Chicago, David Lerner presentó sus primeros datos con extractos altamente purificados de EPO en ciclistas. Escogió diez corredores amateur a los que administró EPO durante un mes y siguió su rendimiento a lo largo de la temporada. El estudio era de pésima calidad, sin grupo control, sin monitorizar otro parámetro que no fuese el hematocrito y la presión arterial. Sin embargo, su estudio llamó la atención de Andrew Kowalski, el famoso entrenador de corredores de medio fondo. Trabajaron conjuntamente durante dieciocho meses. El equipo norteamericano humilló a sus competidores en la prueba de los cinco mil metros de aquel año, y los atletas de otras cinco disciplinas arrasaron en más pruebas de las esperadas en los Juegos de Montreal de 1976. Las sospechas de dopaje se dispararon, pero la EPO administrada no se podía distinguir de la propia del deportista, pues eran prácticamente idénticas.

Kowalski estaba encantado: Lerner se brindó a facilitarle toda la EPO necesaria y a entrenar a los médicos del equipo olímpico que quisiesen. Sólo puso dos condiciones: la primera, económica; la segunda, la confidencialidad; sólo Kowalski conocería su identidad.

Las cosas se prometían muy felices para el médico judío, pero a principios de los ochenta ocurrió lo inesperado: las tropas de la URSS invadían Afganistán ante la general desaprobación del auto-llamado «mundo libre». En las semanas siguientes, muchos países iban a renunciar a participar en los Juegos de Moscú de 1980.

David estaba frustrado. ¡Tanto trabajo para nada! Ahora no podría probar la batería de fármacos que había ido preparando. Ya no se trataba sólo de la EPO (ahora casi pura), sino de varios fármacos anabolizantes que incrementaban la musculatura y su rendimiento de forma más que notable. A todo ello se añadían ahora las primeras estrategias para burlar su detección. Recurrió al probenecid, un viejo fármaco desarrollado para evitar la excesiva eliminación renal de las primeras penicilinas, cuando estas eran carísimas. Ahora muchas de las sustancia dopantes no se detectarían en la orina, se podrían administrar en menor cantidad pero permanecerían en la sangre haciendo sus efectos. Una buena combinación de probenecid con diuréticos reducía tanto los niveles de hormonas en la orina que los métodos de la época se mostraban incapaces de detectarlas. Y sin embargo, todo aquel enorme esfuerzo sería ahora en vano.

Desanimado, Lerner cobró sus honorarios y, a finales de 1979, volvió a Israel. Allí tomó contacto con varios de sus antiguos compañeros y aceptó una invitación para participar en el VI Congreso Internacional de Medicina Deportiva, a celebrar en Leipzig, entonces perteneciente a la extinta República Democrática Alemana. Allí se sintió comprendido por vez primera. Sus colegas alemanes no eran monjitas que censurasen lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ellos buscaban el incremento del rendimiento humano como un reto profesional y entendían que los profesionales de la medicina Deportiva debían contribuir definitivamente a ello. Cuestión que no se podía dejar en manos de aficionados o de los propios deportistas.

Lerner empatizó con ellos y hasta visitó cinco de sus centros de alto rendimiento. En particular los de natación. ¡Había que ver cómo trabajaban los alemanes! Aquel era el equipo de profesionales que siempre deseó. No eran chapuceros, habían diseñado pruebas de natación específicas para seguir el rendimiento de sus nadadores. En particular, las féminas eran auténticas máquinas disciplinadísimas en la lucha contra el crono. Horas y horas de durísimos entrenamientos. Preparadores y médicos trabajando al alimón. Los gimnasios estaban equipados con electrocardiógrafos, con medidores del metabolismo basal y con, eso se lo enseñarían mucho después, laboratorios para la detección de sustancias dopantes. Cada deportista recibía la dosis máxima, por encima de la cual el fármaco aparecía ya en la orina o en la sangre en cantidades detectables.

Lerner recibió una tentadora oferta y, de nuevo, puso sus dos condiciones. Las nadadoras germanas batieron todas las marcas en Moscú, los levantadores de peso y algunos deportistas de élite entrenados en Leipzig acapararon gran número de medallas. Un gran éxito personal para David y para su cuenta corriente; para entonces, ya había abandonado definitivamente Israel y se establecía en la soleada California.

Aquel año, 1980, inició su actividad empresarial fundando PharmaSport en Singapur. La fábrica comenzó a envasar primero, y a producir y envasar después, una larga serie de compuestos nutritivos, vitaminas y aminoácidos que se vendían bajo varias marcas en los gimnasios de medio mundo. Detrás de la tapadera de PharmaSport, Lerner puso en marcha su gran sueño. Comenzó a sintetizar en grandes cantidades varias de las sustancias que tenía en proyecto; para él existían dos tipos de productos prohibidos: los que se iban a utilizar por particulares y deportistas de poca monta y sus productos estrella, con destino exclusivo para los deportistas de élite.

En los primeros figuraba la práctica totalidad de las sustancias prohibidas por el COI en la lista de aquel año y que, en general, eran moderadamente fáciles de detectar por los laboratorios adscritos a las pruebas deportivas importantes. Los segundos eran los realmente interesantes, compuestos casi indetectables, muchos de ellos idénticos a las hormonas naturales. Sobre todos ellos sobresalía la EPO, que por fin había logrado sintetizar; bueno, él no: sus cultivos de bacterias genéticamente modificadas, sacadas clandestinamente de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, en los Estados Unidos.

Lemer contactó con Ed Zinder, un viejo conocido de sus años en el Mossad. Ahora era el médico del equipo olímpico de ciclismo de los Estados Unidos. Entre los dos pusieron en marcha un programa de entrenamiento que incluía algunos anabolizantes durante los primeros meses de tratamiento, y una terapia continuada con EPO. Zinder estaba asombrado; las marcas de sus mediocres ciclistas se acercaron a las de los mejores deportistas europeos. Unos meses más tarde las superaban con diferencia. En los Juegos de 1984 los siete ciclistas del equipo americano ganaron un total de nueve medallas, cuatro de ellas de oro. ¡Las primeras medallas en ciclismo que el país conseguía desde 1912!

La noticia corrió como la pólvora, una sustancia indetectable... la EPO es una hormona natural, ahora sintética pero prácticamente idéntica a la humana. Los métodos existentes no eran capaces de distinguirla de aquella que el cuerpo producía de forma natural. Además, la EPO se destruye con suficiente rapidez para que sus cifras en sangre nunca resultasen escandalosas. Sólo una cosa cambiaba, el hematocrito[44].

Durante años, corredores ciclistas como los colombianos se mostraron muy fuertes en la montaña. Viviendo a esa altura su hematocrito se disparaba: más glóbulos rojos llevando más y más oxígeno a los tejidos. Claro que había un límite, una sangre con tan elevado número de células se hace muy viscosa: el corazón tiene que hacer frente a más resistencia y el paso de la sangre por los capilares se torna difícil. Fue por ello por lo que, a falta de un método para distinguir la EPO natural de la administrada, la Unión Ciclista Internacional (la UCI) decidió fijar en 50 el límite de la tasa de hematocrito. Daba igual que este tuviese un origen natural o fraudulento. Los valores normales en varones se sitúan alrededor de 47, no queda mucho margen hasta el 50. Así que se daba EPO y si el hematocrito se pasaba de la cantidad legal se realizaba una extracción de sangre. Lerner intuyó que esa sangre era un tesoro. Provenía de la misma persona que en un momento preciso podría necesitar de pequeñas transfusiones a fin de quedarse justo con un hematocrito de 50. La sangre se podía almacenar, e incluso «mejorar», antes de devolverla al paciente en forma de concentrado de hematíes seleccionados.

En los laboratorios de PharmaSport, Lerner produjo igualmente testosterona, la hormona natural masculina. Esta debería ser indetectable, debido a que su molécula, bastante más sencilla que la EPO, iba a ser idéntica a la producida por el deportista. Una vez más los ciclistas, los levantadores de pesas y los velocistas volvieron a ser sus clientes.


Tres

François Aunis estaba aquella mañana exultante de alegría. La tarde anterior había visto cómo una máquina humana de velocidad batía el record mundial y el olímpico de los cien metros lisos. Mientras a Ben Johnson le colgaban la medalla de oro, la televisión ofrecía una y otra vez las imágenes de aquella masa de músculos arrancando como una exhalación dejando atrás a sus humillados rivales. Hacia unos minutos que Taeyon Yoo lo había llamado desde Seúl; el método ultrasensible desarrollado por Aunis había detectado trazas de nandrolona en la orina del atleta. Aunque la noticia sólo sería oficial por la tarde, el doctor Yoo quiso hacer partícipe, antes que a nadie, al inventor del nuevo método responsable del éxito alcanzado por la WADA en los Juegos de Seúl.

Fue un escándalo; no era nada habitual llamar tramposo y desposeer de la medalla más prestigiosa al hombre más rápido del mundo. También quedó sin efecto la marca mundial que el propio velocista canadiense había alcanzado unos meses atrás. Lerner estaba hecho una fiera. Llamó al médico que entrenaba a Johnson.

—¿Eres imbécil? ¿Qué dosis le has estado dando?

—La que me dijiste, y llevamos dos semanas sin darle un miligramo. Nos aseguraste que era indetectable en orina, ¡pues la detectaron!

Lerner estaba seguro de que era imposible que con un método colorimétrico «en vigor» se pudiese detectar nandrolona a esas concentraciones, por muchas modificaciones que se le hicieran. Algo estaba cambiando; había que abandonar los anabolizantes sintéticos clásicos y concentrarse en las sustancias naturales, o fabricar fármacos indetectables. La búsqueda de nuevos esteroides anabolizantes no se detendría, pero Lerner estaba al otro lado de la raya de la legalidad. No hay congresos internacionales sobre «sustancias dopantes de interés deportivo», ni revistas que se llamasen algo así como «New doping». Él no podía presentarse en los centros de investigación ni acudir a los laboratorios farmacéuticos legales pidiéndoles información, y mucho menos que le suministrasen sustancias. Solicitar más de diez gramos de cualquier hormona, o de los productos utilizados, para sintetizarlas a cualquier fabricante serio dispararía todas las alarmas. No obstante, el comercio ilegal existe desde que existe el comercio, y si uno quiere comprar algo, siempre habrá alguien dispuesto a administrárselo. Ese alguien estaba en Hon-Kong, entonces aún bajo soberanía británica.

Andrew Kao era un químico farmacéutico de primer orden; no se lo podía encuadrar entre los resentidos ni entre los delincuentes. No era un despedido de la industria farmacéutica. Simplemente amaba los retos... y el dinero. Lerner ofrecía ambas cosas; ahora ambos habían encontrado la horma de su zapato.

A lo largo de los tres años siguientes, preparó para PharmaSport más de doscientas sustancias que se habían mostrado como anabolizantes en ratones. Lerner comenzó el estudio al revés de lo habitual. Contrató a cuatro químicos analistas para que tratasen de identificar cada una de aquellas sustancias en orina. Aún no habían sido ingeridas por humanos; él simplemente las diluía en orina y se las daba para que las intentasen detectar. Sólo le interesaron aquellas de estructura diferente a los anabolizantes y que no fuesen detectables ni por cromatografía de gases, ni por espectrometría de masas[45], a las concentraciones que Kao había observado efectos en ratones.

¡Un éxito! Kao era una mina, de todo el elenco suministrado por «el mago chino», veintisiete sustancias eludieron la vigilancia de los metódicos analistas que comenzaban a pensar que trabajaban para un loco. Lerner y Kao se abstuvieron de hablarles de la naturaleza de lo que estaban analizando.

Aquella era la mañana de julio en la que Lerner y Aunis contemplaban las imágenes de la llegada de los corredores del Tour a París y la sonrisa del Presidente de la Federación Rusa...

Para probar una sustancia antes de su uso clínico es necesario pasar por un larguísimo y costoso proceso. No así para las drogas. Lerner comenzó por los gimnasios locales de Hong-Kong, Malasia y Singapur y, según iba viendo los resultados sobre los músculos y la resistencia de los atletas de pacotilla, fue poco a poco introduciéndolos en Europa. No hizo alarde alguno ni comunicó el cambio de formulación; simplemente sustituyó los esteroides habituales por los nuevos. Aquel invierno se registraron doce muertes en distintos países del área mediterránea por hepatitis fulminante. Pese a que todos eran asiduos de los centros de musculación, nadie relacionó las muertes ni con los gimnasios ni con las sustancias ingeridas.

Lerner incluso jugó a empresario europeo. Fundó una fábrica en Portugal y un año más tarde otra en Israel. Allí llegaban sus productos a granel, y en aquellas «fábricas» se mezclaban con aminoácidos, con compuestos hiperprotéicos y vitaminas. Luego se envasaban en atractivos envases con diez modelos de etiquetas escritas en el idioma del país al cual se iban a enviar. Así los productos de PharmaSport, ahora Europharma Sport ya eran europeos y no productos de importación, con lo cual pagaban menos impuestos, e incluso durante años recibieron subvenciones oficiales.

El dopaje deportivo, soterrado durante meses, emergía con fuerza en las grandes competiciones. De entre todas, era el Tour la que se llevaba la palma, y es que en el Tour se combinan una cobertura mediática mundial con la pasión por el corredor, que rayaba en la histeria en el país que tenía a uno de los suyos vestido de amarillo. Además, las hazañas de los ciclistas dejan pequeños al resto de los deportistas. En ningún otro deporte se mezclan como en este el sufrimiento, el esfuerzo y la épica durante tres semanas bajo todos los tipos de clima. No hay recesos como en el baloncesto, ni descansos a media etapa, ni suplentes. Puede ser que el que gane se haya beneficiado de la desgracia de otro corredor, pero nadie puede dudar que el que se corona en París merece la corona. Desde hace muchos años flota en el ambiente la idea de que nadie gana una gran vuelta sin «ayuda», y muchísimo menos dos en el mismo año. Desde que Perico Delgado ganase el Tour de 1988, con el famoso positivo al probenecid, los escándalos de dopaje han rodeado a la ronda francesa. Deportistas, médicos y acompañantes de los equipos ciclistas han sido perseguidos, sufrieron registros y ocuparon las primeras páginas de los periódicos, fuesen estos deportivos o no. Tras las muertes de Marco Pantani y del «Chava» Jiménez provocaron una polémica adicional; nadie parecía dudar que los siete Tours de Lance Armstrong habían tenido algo que ver con la capacidad de sus médicos de doparlo sin ser descubierto. Un veterano comentarista italiano de la RAI intentó poner algo de ecuanimidad:

—Nadie gana siete Tours por tomar drogas. Armstrong es el mayor ciclista de todos los tiempos[46].

Sirvió de poco; la opinión de los aficionados europeos se mantuvo inamovible. El hecho de que no se había encontrado EPO o anabolizantes en el gran ciclista americano había sido sólo una cuestión de suerte. Opinión que se vio muy reforzada cuando saltó la noticia de la detención del médico canario Eufemiano Fuentes. Se encontraron fármacos y muchas bolsas de sangre en varios pisos y clínicas clandestinas. ¿Cuántos como él se encontraban «asesorando» a los equipos de fútbol, atletas, nadadores, ciclistas o deportistas en general? ¿quedaba alguien limpio?.

Las sospechas cayeron sobre Floyd Landis, el ganador del Tour de 2006; Landis recobró sus opciones de ganar el Tour tras recorrer más de 130 kilómetros escapado y recuperarse de forma sorprendente de su desfallecimiento en la jomada anterior, en la que había cedido más de 10 minutos al ganador. Pero dio positivo a la testosterona. Fue la gota que colmó la paciencia del multimillonario suizo Andy Rihs —propietario del Phonak—, que había llegado al ciclismo cargado de ilusiones y se fue asqueado, harto de soportar positivos protagonizados por corredores que le habían asegurado que iban limpios como una patena. La WADA había aplicado una nueva estrategia para detectar la testosterona administrada y había funcionado. La lucha entre el mundo de las drogas y sus perseguidores estaba en todo lo alto.


Cuatro

Aunis contemplaba los cromatogramas que iban saliendo de su HPLC, correspondientes a las orinas de tres ciclistas participantes en la «clásica» París-Niza. Estaba probando un nuevo detector de fluorescencia multibanda basado en lámparas de láser pulsátil. Tomó las primeras muestras que tenía a mano. Ya habían sido analizadas con los protocolos habituales con resultados negativos. Así que se extrañó de descubrir dos sustancias hasta entonces nunca halladas. Por su peso molecular y su comportamiento en el HPLC sospechó, de inmediato, que se hallaba ante una nueva droga dopante. El ulterior análisis de las muestras confirmaron su vaticinio: un nuevo fármaco anabolizante sin estructura esteroidea y su metabolito[47], sólo que aquello no eran trazas.

Ordenó repetir los análisis, sólo para comprobar que estaba en lo cierto, y lo estaba. Buscó las fichas de los ciclistas y comprobó que los tres provenían de un equipo italiano de reciente creación: el Lombardi. Descolgó el teléfono y llamó a los Esquimales.

En la WADA llamaban coloquialmente «los Esquimales» a los encargados de congelar, mantener y clasificar las muestras de orina y sangre procedente de todas las determinaciones practicadas en el mundo. Aunque los almacenes se encuentran distribuidos por todo el mundo bajo la custodia de federaciones, comités olímpicos nacionales e internacionales, así como otros organismos oficiales, el registro general de esas decenas de miles de determinaciones se encuentra en los sótanos de la sede de la WADA. Las muestras de un deportista pueden ser legalmente re-examinadas durante los cinco años siguientes a la celebración de la prueba deportiva.

Los sueros extraídos el año anterior durante el Tour de 2006 resultaron, sin embargo, negativos. El nuevo envite se resolvió muy rápido. Se descalificó a los tres ciclistas y se suspendió al equipo.

François recibió la llamada del Secretario General de la Unión Ciclista Internacional —la UCI—.

—Quiero felicitarle a usted y a su equipo por el magnífico trabajo que han realizado.

—Bueno, la UCI ha tirado por los suelos el trabajo de todo el equipo de anabolizantes de la WADA. Estoy realmente muy enfadado.

—¿Por qué, si cogimos a los tramposos?

—Sí, a tres pobres diablos y a un equipo ciclista de segunda fila en una prueba de segunda fila, en donde habían obtenido resultados también de segunda fila. Sin embargo, les hemos adelantado a «los otros» que tenemos los medios para detectar sus sustancias, les hemos dicho qué sustancias eran. Ahora nadie va a utilizar esos productos.

—De eso se trata, ¿no?

—No, señor, esa gente opera así: ponen los productos «de temporada» en manos de deportistas de segunda y si ven que no los detectamos amplían el negocio. Ahora lo ampliarán, pero con otras sustancias que no hemos detectado. Esta es una victoria pírrica; en realidad nos han vuelto a ganar.

En la WADA analizaron la situación. Habían perdido quizás un año de trabajo por la torpeza de la UCI y las ganas de alguno de sus dirigentes de salir en la foto.

Lerner estaba encantado. Ignoraba quién había fabricado aquellos anabolizantes, pero la información le permitió tachar de su lista varias sustancias de estructura parecida y ahorrarse futuros disgustos. Un par de semanas de indagaciones por su cuenta le dieron una indicación de la clase de nuevo equipamiento del que la WADA disponía. Ordenó comprar todos los aparatos que éstos habían adquirido.

—Siempre hay que saber qué cartas tiene el enemigo en su mano y, si puedes, tenerlas tú también.

Era en parte cierto; el nuevo detector manejado por la gente de Aunis no era aún un sistema comercial, sino un prototipo que habían prestado a la WADA para que lo probasen. Sin saberlo, en la nueva partida de naipes Aunis partía con una ligera ventaja.

Toda la WADA estaba perpleja: el nuevo detector de su HPLC comenzaba a detectar más y más sustancias que no era capaz de identificar. Las muestras procedían de un culturista de veinticinco años muerto hacía dos días por un infarto masivo de miocardio. Aquel joven era una masa de músculos crecida sin orden a fuerza de gimnasio... y de otras cosas. Su corazón estaba tan hipertrofiado[48] que difícilmente sus arterias coronarias podían haberle dado de comer. Las gruesas paredes de músculo cardiaco oprimían la cavidad real de sus ventrículos. Además, en el hígado aparecían múltiples hemorragias y la bilis estancada en su interior denotaba un fracaso hepático que lo hubiese llevado a la muerte si el corazón no le hubiera tomado la delantera. La WADA recibió veinte mililitros de sangre remitidos por el forense, que ya sospechaba una causa «poco natural» del deceso.

Aunis sabía que sin una identificación veraz no podía acudir a los comités olímpicos o a las federaciones a decirles «este deportista se está dopando con X, aunque no sabemos lo que es X». Entonces tuvo una intuición que le permitió muchas ventajas: sin saberlo, comenzó a recorrer el camino inverso al de Lerner.

Aunis tomó muestras de los productos legales, semi-legales e ilegales consumidos por los asiduos a los gimnasios. A lo largo de mes y medio inyectó varias docenas de aquellos potingues en su HPLC y... ¡Bingo! Varias de aquellas sustancias misteriosas aparecieron en los brebajes de los gimnasios. Seguía sin saber aún de qué se trataba, pero ahora tenía materia prima por kilos. Más que suficiente para poder identificar los doce nuevos anabolizantes

Si se dispone de suficiente material, es difícil que un químico analítico no sea capaz de descubrir de qué sustancia se trata. Los analistas contratados por el COI tardaron menos de quince días en dilucidar las fórmulas de las doce sustancias. Fançois Aunis se dio cuenta pronto de que todas las sustancias se podían clasificar en tres grupos químicos de anabolizantes: los derivados de la testosterona, los similares al estanozolol[49] y los análogos de la flutamida.

Éste último grupo lo dejó perplejo. La flutamida es un antagonista, también llamado antiandrógeno. Su estructura química no se parece en nada a los esteroides, y aún hoy no se conoce realmente cómo funciona. En todo caso, él esperaría que tuviese los efectos opuestos a lo buscado por alguien que quisiese incrementar su masa muscular.

Ahora ese alguien estaba, en cambio, introduciendo algo parecido en los brebajes de los gimnasios. Decidió aceptar el reto de una nueva partida de póker. Para ello tenía que esconder sus cartas. Para evitar que se repitiera el desliz de la UCI pidió al secretario del COI que no divulgase nada de lo descubierto.

—Es la única forma de, por una vez, ir por delante de ellos.

La palabra «ellos» no precisaba de más definiciones. Ellos eran los que estaban del otro lado, los rivales, el enemigo a batir.

Sin embargo, era una decisión difícil y arriesgada. No se podía mantener el consumo y la venta de sustancias potencialmente peligrosas por parte de decenas de miles de usuarios de toda Europa a sabiendas de su existencia y del peligro potencial que representaba. Había que retirar cuanto antes aquellos «pringues» de los gimnasios sin levantar sospechas.

La disculpa perfecta vino de la mano de Wilson Madeo, uno de los jóvenes y excelentes químicos analíticos del COI. Wilson había tenido que huir de su Colombia natal acosado por el Cartel de Cali, ya que su método para detectar cocaína se mostró demasiado eficaz. En las muestras requisadas de los gimnasios Wilson no estaba buscando anabolizantes, sino variantes de aminoácidos. Así descubrió la presencia de aminoácidos dextrógiros.

La naturaleza, por causas que aún se desconocen, nos ha hecho a base de moléculas «zurdas». Es decir, de las dos principales conformaciones que la mayoría de los aminoácidos pueden tener, escogió la forma levógira. Esta propiedad se descubrió hace un siglo. Si disolvemos glucosa natural en agua y pasamos a su través luz polarizada[50], ésta gira a la derecha. Lo contrario ocurre con todos los aminoácidos. Teóricamente, podría existir un mundo con seres cuyos componentes proteicos esenciales fuesen dextrógiros (diestros), pero no en el nuestro.

Realmente, la ingesta de aminoácidos dextrógiros no debe en principio revestir peligro alguno, pero para afirmar lo contrario ya estaba la prensa sensacionalista. Dos días más tarde, The Evening Standard publicaba en primera página:

«Hallados aminoácidos artificiales en productos dietéticos fabricados en España, Francia e Israel». Luego venía una diatriba pseudo-científica sobre cómo aquello iba a provocar proteínas anormales y cáncer de músculo. Todo absurdo, pero coló. La tormenta se desató en toda Europa y desde Polonia a Portugal la policía requisó varias toneladas de alimentos hiperprotéicos y preparados hormonales. Después sólo hubo que filtrar a la prensa el nombre de los productos que utilizaban los aminoácidos dextrógiros y en tres semanas el asunto estuvo resuelto.

Mientras tanto la WADA comenzó, bajo la dirección de Aunis, a poner a punto toda una batería de pruebas técnicas para detectar cualquiera de las doce sustancias, aunque François intuía que aquella similar a la flutamida, a la que en la WADA llamaban ya el «Flutón», iba a ser «la estrella» en el Campeonato Mundial de Atletismo en pista cubierta. Aún no sabía cómo el Flutón ejercía su acción, y era necesario saberlo antes de acusar a los deportistas y a sus médicos de estar utilizando un anabolizante.

La hipótesis científica más aceptada sostiene que la flutamida no actúa directamente sobre el músculo, sino en el hipotálamo y en la hipófisis[51]. En esas regiones del cerebro la flutamida bloquea la secreción de las hormonas que regulan la producción de testosterona. Por ello se ha utilizado en la clínica para el tratamiento de los tumores de próstata y de sus metástasis, ya que el crecimiento de este cáncer es muy sensible a la testosterona.

Ahora... el Flutón.

En pocos días de tedioso trabajo se habían logrado aislar casi quince gramos de Flutón a partir de varias decenas de kilos de preparados «musculizantes». En las pruebas en animales de laboratorio el Flutón se mostró sencillamente impresionante: bastaban menos de cien microgramos para disparar la producción de testosterona de las ratas de laboratorio hasta alcanzar cifras que se salían literalmente del rango de medida de los aparatos del laboratorio. Aquellos niveles nunca se habían visto antes en la WADA. Seguramente el Flutón podría ser utilizado para incrementar la masa muscular en pacientes operados o en el tratamiento de ciertas anemias. Sin embargo ahora su guerra era otra; tenía ante sí una sustancia dopante muy peligrosa que estaba siendo distribuida y consumida fuera de todo control.

Pensó en introducir el Flutón en la propuesta a aprobar por el COI y por la Federación Internacional de Atletismo para ser considerada como sustancia prohibida. Sin embargo, el riesgo de chivatazos no era desdeñable y, una vez se hiciese la propuesta, sería muy difícil mantener el secreto y, por lo tanto, la táctica que estaba pensando seguir.

Los campeonatos de Europa «indoor» tuvieron lugar a la semana siguiente. Aunis mandó a Madeo a Alemania con todo lo necesario para llevar a cabo la identificación del Flutón y de los últimos anabolizantes descubiertos. En principio se buscaría tanto el Flutón como la testosterona endógena.

—¡Fíjate en los calvos! —le había dicho Aunis antes de partir—, la testosterona hace caer el pelo.

Para Wilson Madeo los resultados fueron decepcionantes; sólo una muestra dio positivo al Flutón: Mark Livett, el cuarto clasificado en los cinco mil metros. No obstante, Aunis supo que los naipes se estaban barajando para una nueva partida de póker que ya estaba en marcha. Al recoger el guante se estaba jugando su prestigio. Su estrategia era doble: primero atacar a los usuarios: deportistas tramposos, médicos, entrenadores y jefes de equipo; en segundo lugar dar con la fuente productora.

Aquella noche viajó a Múnich y se reunió con los miembros de la WADA. Decidieron no descalificar al corredor; un cuarto puesto no da lugar a medalla, y estaba seguro que aquello era un señuelo. Si lo hacían público, «los otros» buscarían otro fármaco y todo el inmenso trabajo sería baladí. Otros cinco atletas dieron positivo a dos de los «nuevos» anabolizantes y, por la misma razón, no fueron descalificados.

—Ahora «ellos» tendrán que emplearse a fondo con el Flutón, dado que piensan que podemos detectar sus productos anabolizantes convencionales y que quizás seamos capaces de descubrir también a los nuevos.

El presidente del COI le concedió, por fin, la entrevista solicitada dos meses atrás. La reunión fue breve y recibió un espaldarazo por parte del COI. Con una condición: la partida tendría que terminar antes de los XXXV Juegos de Pekín. El movimiento olímpico no podía permitirse otro escándalo. Aquello no les dejaba demasiado margen, pero lo suficiente para actuar en las competiciones de atletismo y natación clasificatorias para Pekín.

Diseñaron una estrategia general. En el ciclismo, los controles se realizarían durante la última semana del Giro de Italia y en la primera del Tour. Se preparó, asimismo, una estrategia de controles sin previo aviso que abarcaría a casi el treinta por ciento de los deportistas que iban a acudir a los Juegos.

Con la mayor de las discreciones, encargó a un equipo de ocho personas preparar todo lo necesario para que los análisis de los nuevos anabolizantes y del Flutón se pudiesen realizar con rapidez en todas las pruebas importantes a celebrar en cuarenta países a lo largo del mes y medio anterior a la cita de Pekín.

Aquella noche, Aunis invitó a Wilson Madeo a cenar a su casa. El colombiano se sorprendió al recibir la llamada de la secretaria del «Jefe Supremo» con la invitación. A las ocho, Madeo llegaba al domicilio de Aunis con una botella de ron «Cacique» envuelta en papel de estraza. Era un ron venezolano, pero en Canadá no resulta tarea fácil hallar aguardiente de Colombia.

En el piso del Jefe le aguardaba también Joaquín Ibáñez, un joven «postdoc» alicantino que acababa de describir un método rápido para identificar la presencia de anabolizantes utilizando cultivos de células tumorales de próstata humana. Bastaban seis horas para que las células genéticamente modificadas se tornaran azules con sólo «oler» testosterona o cualquiera de sus análogos anabolizantes.

Aunis comenzó a exponer sus ideas aún antes de descorchar la primera botella de vino. Hablaron en Español, idioma que Aunis dominaba desde su infancia.

—Tenemos claro que si a quien ha ingerido Flutón, o cosa que se le parezca, le aumentará la testosterona endógena y las células de Joaquín se vestirán de azul Prusia.

Joaquín Ibáñez había hecho los deberes.

—Tengo preparado el sistema de tal forma que sólo cambiará de color cuando se superen las concentraciones digamos naturales. El análisis será diferente para hombres que para mujeres.

Wilson terció en la conversación:

—El problema es detectar también al Flutón. Es suficientemente potente como para que dosis mínimas tengan efecto. Hasta ahora hemos podido encontrarlo en casos de sobredosis, como las del chico culturista del gimnasio, pero si se ajusta la dosis a lo necesario es «invisible». No podemos extraer un litro de sangre ni colectar diez litros de orina, con el volumen de muestra que nos llega al laboratorio no habrá forma de ver si está ahí o no.

—Necesitamos multiplicar, al menos, por veinte la sensibilidad del método.

Ibáñez era un experto en testosterona, pero no en dopaje, así que hizo la pregunta que tantas veces le habían planteado a Aunis:

—Lo que no entiendo es por qué tanto jaleo por todo esto. La testosterona, y en general todos los anabolizantes, tienen poco o nulo efecto en el rendimiento deportivo. Todo lo más puede incrementarlo en un uno por ciento, ¿para qué volvernos locos por un uno por ciento?

Madeo se adelantó:

—Bueno, míralo así: una carrera de cien metros lisos tendrá sólo noventa y nueve para los que logren ese uno por ciento. El Tour tiene tres mil y pico kilómetros, aplica una regla de tres y verás en que se transforma ese uno por ciento.

—Y ¿qué hacemos entonces, Wilson? —interrumpió Aunis con su particular acento galo.

—El Flutón dura poco en sangre, por lo que deben estar administrándolo varias veces al día. Eso supone metabolitos en la orina. Empecemos por ahí.


Cinco

Lerner estaba entusiasmado como un niño en el día de Reyes; ¡ni una sola de sus nuevas sustancias había sido detectada!. La mejor noticia provenía, sin embargo, del Quantum: la estrella dimanada del talento de Kao.

Llamó a su socio chino:

—¡No la han detectado ni tan siquiera en los cócteles embargados de los gimnasios de medio mundo!, ¡eres un genio!

La torpeza de los aminoácidos dextrógiros les había supuesto algún desembolso económico, pero pocos distribuidores de los productos de Lerner reclamaron. Los titulares de sus «franquicias» intuyeron que aquello eran los gajes propios del negocio, y que tampoco debían matar a esa particular gallina que tantos huevos de oro les estaba proporcionando.

Lerner sólo había autorizado el uso del Quantum en un deportista profesional «de segunda fila», y los resultados fueron increíbles. Ted Finnegan había entrado en el equipo británico de relevos cuatro-por-cuatro en el último momento, y en contra de todos los pronósticos, gracias a las marcas obtenidas en las pruebas clasificatorias, se le incluyó, también a última hora, en el equipo de velocidad, una carambola del destino. Una semana antes de los Campeonatos de Europa en pista cubierta la estrella del equipo inglés, Stuart Milligan, se lesionó en un tobillo.

Finnegan fue un reemplazo sin pretensiones. Nunca antes había sobresalido especialmente, pero sus marcas en los campeonatos en pista cubierta fueron fantásticas; ganó en su serie y accedió a la final, en donde logró un cuarto puesto. ¡Sólo cinco meses de tratamiento con Quantum... y sin ser descubierto!

Lerner sabía que, de cara al uso del Quantum en deportistas de élite, debía mantener a la testosterona dentro de los límites legales, pero ahora esa testosterona sería fabricada por el propio deportista y no podría detectarse por la distinta composición en testosterona y epitestosterona[52], ni por su abundancia relativa en otros isótopos de carbono[53].

Ahora tenía que jugar fuerte. Los atletas de medio mundo se lanzarían a saco sobre el Quantum y... no les resultaría barato.

La batalla del Quantum, o del Flutón como lo llamaba Aunis, acababa de dar comienzo.


Seis

Kao puso en marcha una fábrica para la producción masiva de Quantum y de ocho de los anabolizantes de la serie de doce que habían ensayado en los gimnasios. Dejaron cuatro anabolizantes en reserva, más por cuestiones de «marketing» que de precaución o de efectividad. Lerner los había bautizado con nombres de planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.

Compraron una nave en un discreto polígono industrial en Longgang, a cien kilómetros de Hong-Kong. En cinco meses, la producción de anabolizantes alcanzó la velocidad de crucero de ciento veinte kilos diarios. Todo un record. Realmente, Kao había dispuesto para la producción individual de cada uno de los anabolizantes una pequeña planta piloto, similar a las que se utilizan para optimizar la fabricación de fármacos antes de diseñar fábricas más grandes. Con la excepción del Venus, que era un derivado dilecto del Saturno, cada planta piloto produciría uno sólo de los anabolizantes. Todo aquel montaje había levantado mucho revuelo en la población, pero las autoridades chinas no hacían demasiadas preguntas a quienes daban trabajo a sus ciudadanos.

La producción debía ser inmediatamente envasada en la misma fábrica. Eso planteaba el problema de su introducción en occidente. Aunque es con frecuencia ignorado, China es probablemente el mayor fabricante de medicamentos del mundo, e igualmente la mayor fuente de medicamentos falsificados. Casi todas las multinacionales tienen fábricas legales en China, la mayoría en la franja costera. Así que no era necesario camuflar la producción como otra cosa más que como medicamentos. Para el caso de inspecciones, Kao había dispuesto la fabricación en Langgang de varios productos «legales» de PharmaSport con los que Lerner suplía a los gimnasios. Los grandes bidones con productos «dietéticos» seguirían siendo enviados a EuroPharma-Sport en Portugal e Israel, pero dentro de ellos irían las cápsulas y las grageas de anabolizantes y las ampollas con Quantum. Para prever contingencias de última hora, PharmaSport adquirió Shing-Pharmaceuticals, una pequeña firma dedicada a la fabricación de estatinas[54] para su venta como genéricos en Francia, Italia y España. Así, previo paso por Bulgaria, entrarían en Europa.

La estrategia alternativa para el Quantum fue diferente. Fue disuelto en alcohol y envasado como agua de colonia barata. Cinco gotas de esencia de rosas, colorante amarillo y un horrible frasco de cristal acompañaban a cincuenta gramos de Quantum camino de Europa. Eliminar el alcohol y los aditivos sería una fácil labor para los dos técnicos químicos rumanos que Lerner había contratado para una nave de distribución en Albacete.

El Quantum se metaboliza en el hígado; para evitar su degradación rápida era necesaria su inyección subcutánea. Por lo tanto, PharmaSport no fabricaría ningún preparado del fármaco para su administración oral.

Joaquín Ibáñez se despertó a las tres de la mañana asaltado por una idea: si el Flutón necesitaba inyectarse, los fabricantes necesitarían ampollas o viales para envasarlas. Si los productos aprehendidos en los gimnasios provenían de China a través de Portugal, era plausible que el Flutón friera originario del mismo lugar. Las aprehensiones de las aduanas portuguesas no habían detectado la entrada de ampollas o viales en los últimos meses. La entrada en la Península Ibérica o en Israel debería estar produciéndose por otro puerto, o venir directamente desde el este de Europa. Quizás las dos cosas. Sin embargo la lista de fabricantes de ampollas de vidrio era muy grande. Esa noche la pasó colgado de Internet, buscando suministradores. Las ampollas vacías no tienen que pasar ningún control especial para entrar en Europa. Si eran de fabricación nacional sería imposible indagar mucho más sin levantar sospechas. Aun así lo intentó durante toda la semana, mediante llamadas inocentes a varios fabricantes europeos. Nadie parecía estar surtiendo a nuevos clientes en Portugal.

La fortuna vino en su auxilio en la página de Internet de Vidrios Porteños, una fábrica de productos del vidrio de Argentina; el director ejecutivo hacía alarde de la expansión de la empresa a Europa: «estamos vendiendo ampollas para medicamentos a la prestigiosa firma española La Mancha Cosmetics». Aquello sonaba a cachondeo, pero en el directorio telefónico figuraba tal empresa en Albacete. Obviamente podría tratarse de un laboratorio clandestino para el engorde de ganado, pero le picó la curiosidad. Tomó el avión a Madrid y luego en un coche alquilado se trasladó hasta Albacete. Con la ayuda de su GPS de bolsillo no tardó en localizar la pequeña nave industrial. El edificio estaba un poco apartado del resto y no parecía tener demasiada actividad, aunque dos Mercedes, un Volvo y dos pequeñas furgonetas se encontraban aparcadas en su puerta. Joaquín no era un caco y se dio cuenta de que las ventanas y las puertas estaban muy reforzadas, y que el perímetro se hallaba rodeado de una valla muy difícil de saltar. Iba a darse por vencido cuando la puerta se abrió y salió por ella un operario vestido con un mono blanco y mascarilla. Llevaba dos grandes bolsas que arrojó a un contenedor de basura situado fuera del perímetro de la valla. Esa noche, Ibáñez tomaba la ruta hacia Barcelona con cuatro bolsas de basura abarrotando el pequeño Renault Clio. Maldurmió en casa de su hermana en Villajoyosa, siempre temiendo que alguien le pudiera abrir el coche y robarle la basura. Sus sobrinos no entendieron por qué el tío «Charly» se iba tan rápido y por qué, él siempre tan generoso, tampoco había traído regalos.

A la mañana siguiente estaba clasificando todo aquello en los garajes de las oficinas del COI en Barcelona. Encontraron dos tipos de cosas, todas ellas de interés: papeles y desechos de laboratorio. La mayor parte de los documentos había sido destruida por máquinas rompe-papeles, pero el encabezamiento de los faxes indicaban su procedencia: China y Portugal.

Algo más de tiempo llevó el análisis químico de lo hallado, pero Barcelona era de los pocos lugares en donde ya se habían recibido las células y los reactivos para analizar el Flutón. Dos días más tarde Aunis aterrizaba en Cataluña. Se habían hallado restos de Flutón en medio centenar de muestras. Desde vidrio de laboratorio roto hasta en paños de cocina. La Guardia Civil había desplegado un discreto dispositivo de seguimiento. Dos agentes disfrazados de operarios de Iberdrola, la compañía eléctrica, fotografiaron discretamente parte del interior de la nave de La Mancha Cosmetics, las dos máquinas visibles: una rellenadora y selladora de ampollas y una para empaquetarlas. El fármaco no se estaba fabricando en Albacete. Sin embargo, la fábrica llevaba dos semanas sin recibir materia prima alguna. Tampoco las dos furgonetas se habían movido de allí desde la visita de Ibáñez.

Aunis y los técnicos de la WADA sabían que si la policía intervenía, con suerte detendrían a cuatro o cinco pelagatos, con lo que sólo se conseguiría alertar a todos los consumidores y a los fabricantes. Así que logró persuadir a los mandos de la Guardia Civil de mantener la operación abierta pero no practicar detenciones. El teléfono y el fax fueron intervenidos y se comenzó una investigación sobre las actividades de La Mancha Cosmetics. Las pistas volvían una y otra vez a Portugal y a China, pero poco más. Aquello no parecía tener sentido. A estas alturas deberían estar distribuyendo Flutón a medio mundo. A nadie se le ocurrió mirar en la nave aneja, cuyos muelles de carga daban a otra calle. Si lo hubiesen hecho habrían comprobado que ambas naves estaban comunicadas y detectado fácilmente el trasiego de muchos productos, entre ellos la llegada de frascos de colonia y la salida de cajas con ampollas. Aunis y los suyos regresaron al Canadá. El Giro de Italia, los campeonatos de natación y de atletismo de Australia, Estados Unidos y de media Europa estaban a punto de comenzar. El mundo se preparaba para los Juegos como nunca y se estaba seleccionando lo mejor de lo mejor de cada nación.


Siete

Una vez superado el primer momento de duda, Lerner volvió a poner en funcionamiento la red de distribución. Su número de clientes aumentaba sin cesar y la cadena de distribución estaba muy bien engrasada. Los resultados eran tan patentes que ningún deportista que hubiese comenzado a utilizarlo lo abandonaba. Así que pronto se vieron desbordados por la demanda. Kao hubo de forzar la producción y pronto las fábricas en China se encontraron trabajando a tres turnos, incluidos los fines de semana.

La nueva generación de anabolizantes y el Flutón eran productos caros. Un mes de tratamiento con cualquiera de sus «planetas anabolizantes» rondaba los mil quinientos euros, y el de Flutón los mil setecientos, pero a nadie parecía importarle el precio cuando estaban en juego las medallas de los Juegos. Tal entrada de divisas debió ensordecer el sentido común de Lerner, tan precavido en el pasado. Varios meses de tratamiento con miles de dosis viajando por todo el mundo y sin que se hubiera descubierto ni uno sólo de ellos debió hacerle levantar las cejas, pero no fue así. El Flutón incrementa los niveles de testosterona, un producto natural fácilmente detectable. Sin embargo, no se había hecho público ningún positivo a la testosterona. Tampoco se había publicado nada sobre los demás anabolizantes. Demasiada buena suerte como para no sospechar...

De pronto, todo el plan de Aunis iba a aflorar.


Ocho

Los equipos de la WADA llevaron a cabo una actividad febril. En sólo dos semanas habían detectado setenta y ocho positivos a anabolizantes y cincuenta y un positivos al Flutón. Doce ciclistas fueron descalificados y obligados a abandonar la Ronda Italiana. Dos equipos ciclistas que no participaban en el Giro decidieron abstenerse de concurrir al Tour; por extraña coincidencia, todos esos ciclistas alegaron distintos motivos para no concurrir a los Juegos en representación de sus países. Trece nadadores, ocho levantadores de peso, quince atletas de velocidad... la lista crecía día a día, convirtiéndose en el mayor escándalo de la historia del deporte. En otras disciplinas como el baloncesto dos docenas de jugadores renunciaron a participar en los Juegos, o con la lucha o el boxeo, donde se produjeron muchas lesiones de última hora.

El asunto trascendió del ámbito deportivo. Casi no quedó un deportista fuera de sospecha. Los diarios, fuesen estos especializados en la información deportiva o no, se hicieron eco «del mayor escándalo en la historia del olimpismo».

El COI se reunió de urgencia en Lausana. Aunis fue llamado a la reunión. Los ánimos estaban muy crispados. Los contratos televisivos de los Juegos peligraban, el propio movimiento olímpico también y, con él, todos los valores que el olimpismo representaba. La reacción de los delegados desconcertó a François. Él esperaba una felicitación en masa por haber desenmascarado a los tramposos. No ocurrió; sin decírselo directamente, se les acusaba a él y al WADA de todo aquel escándalo. Una reacción parecida a la del Tour del mil novecientos noventa y ocho, cuando dos equipos ciclistas tuvieron que abandonar la prueba y se culpó a la organización. Ahora arremetían contra él: se había cargado los Juegos.

Wan-Tu, el delegado chino, se encontraba releyendo sus notas junto al estrado para intervenir en cuanto el delegado de Nigeria concluyese su intervención. Su discurso iba a ser una acusación contra occidente, se quería desprestigiar a China atacando a los mejores Juegos de la Historia. Justo antes de que su predecesor terminase su alegato contra la política de la WADA de ocultación de datos al COI, Wan-Tu recibió el susurro de su secretario; el joven venía congestionado y su explosiva entrada en la sala y su carrera hasta el estrado con el papel en las manos resultó más que evidente. Wan-Tu tomo el papel que le pasó, se ajustó las gafas y comenzó a sudar. Pidió diez minutos de receso al Presidente y corrió a la terraza buscando intimidad y mejor cobertura para su teléfono móvil. Aquella información le haría cambiar completamente su discurso.

La policía china recibía un requerimiento de la INTERPOL para intervenir cuatro fábricas de medicamentos ilegales en el área de Hong-Kong. China quería lavar su cara de las acusaciones de fabricar medicamentos ilegales y el Ministro de Sanidad autorizó el registro. Lo que la INTERPOL no esperaba, y muchísimo menos los chinos, era encontrarse con la mayor fábrica de productos dopantes del mundo. La información extraída de la basura de la fábrica de Albacete indicó el camino de la procedencia de las drogas. La labor de las policías española y portuguesa corroboró el origen chino de los productos encontrados en los enseres de varios ciclistas, preparadores físicos y nadadores. Ninguno de sus portadores fue acusado; al parecer la policía se había contentado con lo que rezaba en la etiquetas de los envases: «Amoxicilina». Sólo que era difícil hallar explicación de por qué las cápsulas de amoxicilina eran, como mínimo, de quinientos miligramos, y no pesasen más de cien.

Algo parecido pasó con el Flutón: la cefalotina para inyección es una solución acuosa y aquellas ampollas mostraban un aspecto claramente oleoso. En un par de horas Ibáñez tenía los resultados sobre la mesa de Aunis: el Flutón había por fin aparecido.

Wan-Tu cambió su discurso. China había descubierto a los culpables. Una trama de distribución que arrancaba en su país, pero cuyas empresas eran propiedad de un judío con ramificaciones en España, Portugal, Italia, Israel y los Estados Unidos. Sin embargo, los deportistas de su país no habían recibido ni una dosis de aquellas sustancias, mientras los positivos se multiplicaban por medio mundo. Wan-Tu omitió deliberadamente el nombre de Kao. Tanto Kao como Lerner estaban en aquellos momentos prestando declaración en una comisaría de Hong-Kong.

El presidente del COI se enfrentaba al peor momento del movimiento olímpico desde el boicot a los Juegos de Moscú de 1980. La conferencia del COI terminaría al día siguiente y la tensión se palpaba en el ambiente, mientras cientos de periodistas se arremolinaban en el exterior del edificio a la busca de «carnaza».

Esa noche cenó con sus allegados en la villa que tenía alquilada en Lausana e invitó a Aunis a sumarse a ellos. En el ambiente más distendido salió la decisión firme: los Juegos se celebrarían, serían los más limpios de la historia reciente del olimpismo. Se impondrían sanciones muy severas a los trasgresores de las normas. Sanciones que prácticamente pondrían fin a su carrera como deportistas. Con esas premisas, nadie en su sano juicio se arriesgaría a participar. El propio COI aconsejaría a sus miembros cargar las culpas sobre los médicos y los preparadores y tratar de exculpar a los deportistas que «no sabían nada de lo que se les estaba administrando».


Nueve

Ibáñez y Madeo entraron en el despacho de Aunis con una botella de champagne francés y tres copas. Los Juegos habían terminado con mucha mayor brillantez de la que nadie hubiese esperado tras las convulsas semanas anteriores. Muy pocos positivos por dopaje, ni uno sólo a los productos de Lerner. Aún así, se habían batido un número similar de marcas que en los últimos Juegos de Atenas. François no estaba de tan buen humor como sus subordinados, pero lo disimuló; los chicos se lo merecían. Él se lo merecía.

No quiso hacer partícipes a sus subordinados de sus propios temores. Sí, habían ganado una batalla, pero la guerra acabaría volviéndose a perder. Acababa de escuchar al responsable médico de un equipo de fútbol andaluz en unas declaraciones a EuroSport y no podía, pese a dolerle, estar más de acuerdo con él.

—Siempre habrá dopaje. Si a los deportistas, que son humanos, les exigimos esfuerzos y objetivos sobrehumanos, ellos buscarán la manera de alcanzarlos.

Porque aunque François no lo sabía, delante de las narices de la WADA había desfilado un nuevo tipo de dopaje; uno mucho más difícil de detectar.

Un año atrás se había descubierto un compuesto aun sin nombre, el «M051», al que coloquialmente apodaban Mosi: el primer fármaco que promovía el aumento de mitocondrias en las células. El número de mitocondrias y su eficiencia aumentaba en un veinte por ciento, lo que se traducía en una mayor cantidad de energía. Este efecto era muy patente en el músculo. Los velocistas fueron advertidos de ganar por muy poca diferencia, y así lo hicieron. Seis corredores, seis medallas de oro. Mientras Aunis jugaba su particular partida de ajedrez con Lerner, media docena de atletas recibía el nuevo tratamiento. Pero aquella era otra batalla, y no precisamente la última. Otra partida de ajedrez se pondría en juego, pero en esa ya no competirían ni Aunis ni Lerner.

Aunis había librado la suya, con la ayuda inestimable de magníficos químicos analistas y de expertos en farmacocinética, para descubrir a los tramposos, a los usuarios de los fármacos como drogas... sin moral.

¿Moral o ética...? François se quedó un momento mirando a los dos entusiastas jóvenes que tenía enfrente y sonrió ante su propio chiste mental: la farmacocinética, que estudia la absorción, la distribución, el metabolismo y la eliminación, había desenmascarado a los tramposos: a los fabricantes, distribuidores y consumidores de drogas... a los actores de la fármaco-sin-ética.


Efectos
terciarios

 


Que pueda hoy descubrir en mi saber cosas que ayer no sospechaba, porque el arte es grande, pero el espíritu del hombre puede avanzar siempre más adelante.

Moshé ben Maimón

(Maimónedes) 1135-1204


Uno

La noticia había saltado tres semanas antes: el Rotrenil, la joya de la corona de Venyl Pharma, había sido retirado del mercado por la FDA[55], acción seguida pocos días más tarde por la Agencia Europea de Medicamentos, al descubrirse doce casos de muerte por hepatitis fulminante.

El Rotrenil; todo lo que había rodeado al fármaco desde que la noticia de su descubrimiento cuatro años atrás fue pasionalmente seguido por la prensa, fuera ésta profesional o no. Aquel fármaco: el «acontecimiento sanitario del siglo», había sido descubierto por un pequeño grupo de investigación de la Universidad de Belfast, un centro poco conocido fuera del Reino Unido. Un fármaco cuya patente intentaron robar tres multinacionales del sector y que motivó una movilización social sin precedentes protagonizada por los internautas de medio mundo. El fármaco «para la Humanidad», que demostraba que «otra industria farmacéutica era posible».

¿Qué era el Rotrenil?

Unos años atrás, y casi por una casualidad, Ron McRollister y Andy Stuart habían descubierto que dos beta-hidrolactonas incrementaban la actividad de las HDL, las lipoproteínas que llevan el colesterol desde los tejidos al hígado —el colesterol bueno—. A la postre, varios días de tratamiento hacían que también el colesterol total terminara cayendo de forma más que notoria. Aunque el mecanismo de acción no estaba del todo aclarado, las consecuencias eran impresionantes. En dos semanas de tratamiento no sólo caían las cifras de los lípidos sanguíneos: también las lesiones arteriales comenzaban a revertir.

La historia era bien conocida. Ron McRollister había estado trabajando con un método para solubilizar unas nuevas estatinas[56] que habían sintetizado el grupo de investigación de Stuart. Las beta-hidrolactonas eran los excipientes revolucionarios para convertir a la cuasi insoluble BU-348 (el código BU provenía de Belfast University) en algo perfectamente administrable por vía oral. Como consecuencia, el perfil lipídico de sus conejos hipercolesterolémicos había mejorado de una manera impresionante, y tanto la acumulación del colesterol tisular y de los triglicéridos se normalizaba tras dos días de tratamiento. Ron estaba eufórico, calculó que su eficacia era cien veces superior a la atorvastatina y además era muy bien tolerada. Subió con aquel manojo de papeles de análisis sanguíneos a la tercera planta del vetusto edificio para compartirlo con Andy Stuart, «el mejor químico de síntesis del mundo y casi del Ulster», como él mismo solía presentarlo. Andy Stuart no estaba de tan buen humor aquella mañana. Lo dejó hablar antes de replicarle, con una mirada de extrañeza.

—Ron, la BU-348 no es una estatina. Fue un error de síntesis, y además no cambia nada la síntesis natural de colesterol, ni su transporte, ni su metabolismo ni su eliminación: es completamente inactiva. Lo acabamos de comprobar in vitro.

—Pues ya me contarás cómo ha podido, en sólo dos días, dejar a los «bugs» como nuevos. Debe tratarse de un profármaco[57].

Los bugs eran los conejos de Ron sometidos a una dieta altísima en colesterol. Al contrario que los humanos, los conejos no saturan su absorción intestinal de colesterol y siguen absorbiéndolo siempre que se les administre una dieta rica en grasas animales; es, por tanto, fácil hacerlos hipercolesterolémicos, y es un modelo muy habitual para probar fármacos que modifican el perfil lipídico.

Durante las dos siguientes semanas, Ron trató en vano de ver qué metabolito de la BU-348 podía ser el responsable de aquella inusual actividad, pero lo cierto es que la BU-348 se eliminaba por orina sin metabolizarse. Sus pesquisas apuntaron entonces a los excipientes utilizados. Andy ensayó las dos beta-hidrolactonas y comprobó, sorprendido y entusiasmado, que si bien la inhibición directa de la síntesis de colesterol era modesta, se aumentaba notablemente la capacidad de la HDL para transportar el colesterol desde los tejidos al hígado. El excipiente, literalmente, vaciaba las placas de ateroma en formación.

En aquel verano los chicos de Andy sintetizaron varias docenas de beta-hidrolactonas hasta dar con la BU-781, casi treinta veces más potente que las originarias. La oficina de transferencia de la Universidad de Belfast patentó todas ellas en el Reino Unido y cubrió a la BU-781 con una patente europea. Las restricciones económicas de la Universidad no permitieron extenderlas mucho más.

Dos meses después se hacía pública la principal propiedad del BU-781: las placas de ateroma desaparecían y las arterias casi recobraban su aspecto normal. La forma en la que el fármaco deshacía la fibrina y la eliminaba del ateroma no se había descubierto, pero lo cierto es que lo hacía. Así, se definió al fármaco como «el primer tratamiento real de la arteriosclerosis».

McRollister y Stuart pensaron que cualquier multinacional farmacéutica estaría interesadísima en la BU-781, pero no fue así. Al parecer todas parecían coincidir en que el mercado del colesterol estaba bien surtido con las estatinas y los inhibidores de la absorción. Los dos jóvenes científicos, cada cual a su manera, estaban desolados. Ciertamente ambos formaban una extraña pareja.

Ron McRollister tenía treinta y cinco años. Hijo de granjeros católicos, fue el único de su familia que pudo alcanzar un título universitario. Obtuvo la licenciatura en Farmacia trabajando en una pizzería cercana al College. Su talento para la galénica no pasó desapercibido y tras la Tesis doctoral obtuvo una plaza de Lecturer en la Facultad de Farmacia. Pese a la presión de su entorno universitario, seguía siendo un católico practicante y defensor de las más puras tradiciones irlandesas. Hablaba el gaélico con fluidez y tocaba el violín de vez en cuando en un pub de Shankill Road. En la Facultad conoció a Patricia, una guapa estudiante de cuarto curso con la que se casaría dos años después y con la que ahora tenía tres hijos.

Andrew J. Stuart era el contrapunto. «Ateo practicante y apostólico», como se autodenominaba, era hijo de una familia acomodada de origen galés. Dejó la medicina, que ya había comenzado a practicar, y se dedicó a la investigación con pasión. Aquella decisión motivó que su padre casi lo desheredase. Andy era anárquico y de aspecto cuidadamente descuidado. Con frecuencia olvidaba afeitarse durante días y sus cabellos recibían pocas caricias del peine. Vestía de forma manifiestamente informal y fumaba de vez en cuando la peor bazofia de tabaco turco que compraba por cuarenta peniques en un bar del puerto. Soltero irredimible, no se le conocía una relación que le durase más allá de dos semanas.

Era quizás aquella drástica diferencia entre los dos lo que los hizo amigos y colaboradores desde muy jóvenes. Un experto en tecnología farmacéutica y un farmacólogo con perfil bioquímico: un buen tándem al fin y al cabo. Ya llevaban ocho años de estrecha colaboración; el nexo científico entre ambos era la pasión por el colesterol.

El fracaso del intento inicial de desarrollar el BU-781 no fue capaz de desanimarlos durante mucho tiempo. Aquel había sido un hito llevado a cabo por dos pequeños grupos de investigación que en su conjunto no pasaban de quince personas; quince personas que se habían dejado la piel y a quienes no se podía defraudar. Así que hicieron una reunión a la que Andy aportó media docena de botellas de vino barato italiano. Eran casi las doce de la noche cuando la idea recibió su bautizo: Venyl Pharma, una compañía nacida desde la Universidad, lo conocido ahora con el manido término de spin-off.

Crear una spin-off es fácil, que tenga éxito es otra cosa, y si la empresa va de fármacos todo es aún más difícil. En los últimos cuarenta años casi no ha llegado al mercado farmacéutico una sola sustancia desarrollada totalmente en un laboratorio universitario. El altísimo coste de la investigación preclínica y, sobre todo, los ensayos clínicos hacen absolutamente prohibitivo intentar poner un medicamento en el mercado. En la historia ha habido muy pocas excepciones y en esto Venyl Pharma fue una de ellas; su fármaco: el BU-781; su medicamento: el Rotrenil.

El secreto del éxito del Rotrenil se llamaba Belfast. La ciudad que ostentó una dudosa fama durante los años sangrientos del IRA y de los protestantes norirlandeses. Un estigma. Para los que la han visitado, Belfast es muchísimo más que eso. La fundación de Venyl Pharma coincidió además con el increíble desarrollo que experimentó la vecina República de Irlanda durante los primeros años del siglo. El país recibió importantísimas cantidades de dinero de los lobbies inversores que encontraban en Irlanda el paraíso para la penetración europea. Una carambola económica que llegó también a la bisoña Venyl Pharma, una oportunidad que no dejaron escapar. Ocho de los miembros del equipo pusieron sus ahorros para fundar la empresa y mantuvieron la mitad de las acciones cuando Venyl salió a bolsa y fue rápidamente adquirida por el potente grupo inversor Whitney & Hol. El éxito de la pequeña empresa irlandesa que «había hecho sombra a las grandes multinacionales farmacéuticas», colocando a su fármaco entre los cuatro más vendidos del año, puso a los triunfadores Stuart y McRollister en las portadas de revistas tan alejadas del ámbito como Vogue y Vanity Fair, y como ejemplo mundial de cómo llevar una idea a la realidad. Un fármaco maravilloso y, por vez primera, barato, sin esperar a la llegada de genéricos; de hecho, al igual que los genéricos, el Rotrenil contenía «rotrenil» como principio activo.

El único problema detectado residía en la dosis, se precisaban tres gramos diarios de Rotrenil para reducir los niveles de colesterol, unas cápsulas molestas de ingerir. Por lo demás, era bien tolerado y con pocos efectos secundarios. Sin embargo, el Rotrenil (rotrenilo, como lo llamaban los cursis en España) llevaba consigo un problema gravísimo: se acumulaba en las grasas y en general en las membranas celulares. Al cabo de varios meses de tratamiento aquello dio origen a que empezasen los problemas. El Rotrenil interfería además el metabolismo hepático. Pronto comenzaron a detectarse niveles altos de transaminasas, luego vendrían las primeras muertes por hepatitis fulminante. La FDA retiró el fármaco a los cuatro meses de haberlo aprobado para su uso en los Estado Unidos.

Los mismos adalides de Venyl Pharma se iban a tornar en sus grandes detractores. La televisión se llenó de opinólogos, defensores del sistema tradicional basado en la gran industria y ornado de controles y más controles para sacar al mercado un producto seguro, y no aquel medicamento advenedizo llevado en volandas por un grupo de internautas ignorantes. Los propios internautas ahora eran sus mayores críticos. De poco sirvió hacerles ver que lo ocurrido con el Rotrenil era común a grandes y pequeñas industrias, el fármaco estaba fuera y Venyl Pharma acabada.


Dos

Eloy Martínez estaba sorprendido. Martha Helle había acudido a su consulta de neurología, como cada mes; a la hora señalada, como cada mes; con la sonrisa en los labios, como cada mes; con una caja de pasteles noruegos... también como cada mes. Sólo que esta vez Martha Helle, afectada de esclerosis múltiple desde hacía doce años, acudió caminando. Con un raro bastón en la mano que dejaban libre sus pasteles, pero caminando.

El doctor Martínez sabía de casos de reversión de síntomas, pero nunca había visto algo similar en una paciente con tan larga evolución, Martha llevaba ya cuatro años atada a su silla de ruedas. Su hija Ingrid venía tras ella, pero esta vez no empujaba la silla, sino cerrando el pequeño cortejo de sonrisas. Martha vivía en Canarias desde que obtuvo la incapacidad laboral en Noruega, la esclerosis ya hacía estragos en su vida diaria y tras uno de sus brotes quedó sin poder caminar por sí sola... hasta ahora.

Eloy realizó la anamnesis más exhaustiva que pudo, pero no encontró nada, salvo el hecho de que durante tres semanas estuvo siendo tratada de su hipercolesterolemia con Rotrenil. Como a tantos otros miles de pacientes les ocurriera, la retirada del medicamento la había cogido con el pie cambiado. Pero el Rotrenil había sido retirado un mes atrás, justo tras la última consulta con Martha, y sin embargo la mejoría clínica de sus problemas neurológicos se remontaba sólo a diez días. Costaba encontrar un nexo sencillo entre ambos hechos.

Esa noche Eloy se la pasó buscando en la Red algo que le arrojase algo de luz. No era fácil que alguien hubiese encontrado algo similar. La esclerosis múltiple afecta a una persona de cada mil en los países nórdicos, pero su frecuencia baja muchísimo según nos acercamos al ecuador. A esa baja frecuencia hay que añadir además la bajísima fracción de pacientes con niveles altos de colesterol tratada con el Rotrenil, y que alguien hubiese dado también con la coincidencia, y que ese alguien lo hubiese publicado en algún lugar. Desanimado tras cuatro horas de infructuosa búsqueda, se levantó y se encaminó a su dormitorio. Entonces se le ocurrió una idea: la tarjeta amarilla.

La tarjeta amarilla constituye el método por el cual se comunican oficialmente las reacciones adversas y otros efectos indeseables de los medicamentos. No se trata de pruebas definitivas, sino simplemente de sospechas. Así que volvió a su ordenador y rellenó una de las tarjetas en versión digital. A las ocho y media de la mañana recibió un escueto mensaje en su correo electrónico, venía del Servicio de Farmacovigilancia.

«Hemos recibido una tarjeta amarilla supuestamente suya. Por favor, llámenos».

La conversación fue breve.

—Sí, la he redactado yo, pero por favor, déjala llegar a Suecia[58] lo antes posible.

—¿Diciendo qué? ¿Que un fármaco recientemente retirado del mercado cura la esclerosis múltiple?

—Sé que te suena raro, pero es la forma más rápida de atraer la atención. Una publicación se retrasaría más de un año entre unas cosas y otras. No hace falta que te diga lo importante del asunto. La esclerosis múltiple no es una enfermedad baladí y continúa sin cura... Por favor, y llama a Madrid para que tampoco allí la frenen.

—Bueno, es atípico pero no ilegal.

Ocho días más tarde habían aparecido tres casos similares al de Martha, dos en el Reino Unido y otro en Canadá. Aunque escaso en número, aquello era más que una simple casualidad. Ahora el problema residía en que el fármaco había sido retirado de todo el mundo por su alta morbilidad, y buscarle una segunda oportunidad no iba a ser tarea fácil.

Eloy venció su timidez y realizó una llamada a Irlanda del Norte. Andrew Stuart estuvo a punto de colgarle el teléfono por dos veces, pero al final tuvo que ceder al entusiasmo de aquel neurólogo español que hablaba un Inglés digamos... caótico.

Dos días más tarde, el doctor Eloy Martínez aterrizaba en Belfast con el historial de Martha bajo el brazo. Su principal argumento era la talidomida. Desde el desastre de la focomelia, a principios de los años sesenta, la talidomida siempre ha sido el paradigma de la teratogenia y, en general, de los efectos secundarios de los fármacos. Sin embargo, ha vuelto a estar comercializada y aceptada cincuenta años después, ahora con unas indicaciones bien precisas.

Tras estudiar a fondo al Rotrenil, había llegado a la conclusión de que probablemente todos sus problemas se resumían en una cuestión de dosis. Martha había sido tratada durante sólo tres semanas y el efecto sobre la mielinización de sus nervios motores sólo fue apreciable mucho después.

Desde hace tiempo hay bastantes pruebas que apuntan a un origen autoinmune de la esclerosis múltiple, pero nadie había observado cambios analíticos en los pacientes tratados con el Rotrenil que revelasen una alteración del sistema inmunitario. Unos viejos experimentos de McRollister dieron con la clave. El fármaco se acumulaba en las membranas con una especial afinidad para las células de Swann, las células que rodean a los axones y que constituyen el aislante eléctrico de los axones. Utilizando BU-781 radiactivo, McRollister había observado que la radiactividad se acumulaba en los grandes nervios motores de los conejos tratados. Nunca le otorgó demasiada importancia a aquel hecho pero, las revelaciones de Eloy Martínez le habían refrescado la memoria.

A la semana siguiente la resucitada Venyl Pharma solicitaba una patente de uso para el Rotrenil en el tratamiento de la esclerosis múltiple.

Bastaba una dosis mensual de un gramo para proteger a las fibras nerviosas de su desmielinización. Con esa pauta no se mejoraba el perfil lipídico, pero tampoco se afectaba al hígado. Un año más tarde, la revista Lancet lo reconocía «nuevamente» como el medicamento del año. Otra vez los dos investigadores norirlandeses pasaron a las portadas de las revistas, esta vez sí que con algo más de cautela. Cuando mencionaron que el éxito se debía al entusiasmo de aquel neurólogo español los micrófonos se encaminaron hacia la pequeña consulta de barrio en donde Eloy pasaba las tardes atendiendo a sus pacientes.

La unidad móvil aparcó a las puertas del edificio; había sido alquilada por la CNN a una pequeña televisión local solo para realizar aquella entrevista. Un célebre reportero de la cadena hizo una pregunta desde Atlanta y Eloy encontró la respuesta que luego pasaría a los titulares:

—¿Cómo se le ocurrió la idea de utilizar el sistema internacional de las tarjetas amarillas para sondear el efecto del Rotrenil en la esclerosis múltiple?

—Bueno, el Rotrenil tiene también acciones que no incumben al colesterol, su efecto primario; ni al metabolismo hepático, sus efectos secundarios... Digamos que fuimos a dar con sus efectos terciarios.
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Para Susana


Uno

¿Qué hago aquí? —se preguntaba Susana mientras esperaba que transcurrieran los dos minutos y treinta segundos que marcaba su «timer» de laboratorio. Eran las cuatro de la mañana y estaba allí sola, sentada en su banqueta frente a la poyata del laboratorio. En la radio se escuchaba uno de esos programas nocturnos en los que la locutora susurra respuestas a los solitarios oyentes que llaman para contar intimidades a las ondas.

—Hoola Emeterio... ¿Por qué... dices que tu mujer te pega?

Susana pensó que también podría llamar a la radio para explicar a la susurrante del programa por qué una mujer de cincuenta y largos se encontraba trabajando a esas horas en un laboratorio de Bioquímica de una universidad española. Sin duda ganaría el premio a la más exótica de las ya raras llamadas recibidas en la emisora. Si al común de los mortales le resulta casi imposible comprender la pasión por investigar, tratar de explicar qué se hace a esas horas en el laboratorio a los somnolientos oyentes sería casi titánico. Pero al menos se puede intentar.

Susana se había hecho por primera vez «la pregunta» hacía realmente unas horas: ¿Por qué son siempre cinco? Ella trabajaba desde hacía años «fabricando» receptores nicotínicos, en sí la palabra no suena sino a tabaco, pero son muchísimo más que eso. Estos receptores son unas proteínas de la membrana celular que contienen un poro que se abre al exterior cuando se les une un neurotransmisor: la acetilcolina. También cuando les llega la nicotina producto de una bocanada del humo de un cigarrillo.

Los receptores nicotínicos son los responsables de nuestros movimientos y no hay músculo que mueva nuestro esqueleto sin su concurso. Además, todos los ganglios vegetativos operan gracias a ellos y están detrás de acciones tan exóticas como las descargas eléctricas de algunas rayas o anguilas. Desde hace unos años también se sabe que la corteza cerebral los utiliza para la neurotransmisión, y hoy constituyen una diana terapéutica muy prometedora para el retraso de los síntomas de la enfermedad de Alzheimer. A pesar de su nombre —receptor nicotínico—, la familia de receptores es muy variable en su composición de subunidades, pero siempre son cinco. Da igual que se aísle de una anguila eléctrica que de la corteza cerebral de un Premio Nobel: siempre son cinco. A modo de las duelas de un barril o de los gajos de una mandarina, cinco proteínas se ensamblan para dejar un pequeño orificio en el centro que se abre y cierra en respuesta a la nicotina o a cualquier sustancia que imite estas acciones de la acetilcolina. Los cinco gajos de la mandarina pueden ser idénticos, un subtipo muy común en la corteza cerebral, o cada gajo resultar ser una proteína distinta denominada con letras griegas.

Como decía antes, Susana llevaba años fabricando receptores nicotínicos en el laboratorio. Desde que se desarrolló la biología molecular se sabe que se puede obligar a una célula a leer ADN artificial y, si le escribimos el mensaje adecuadamente, que elabore para nosotros prácticamente cualquier proteína. También resulta relativamente sencillo para un biólogo alterar una proteína, cambiando uno o varios aminoácidos por otros, o pegar trozos de las proteínas más diversas. Crear proteínas que no existen en la naturaleza es una práctica habitual en nuestros días, pero siempre seguimos las pautas que la naturaleza nos enseñó, la vida sigue hablando el mismo idioma sea una bacteria o un ser pensante, no hay vida bilingüe.

Susana fabricaba receptores mutantes para estudiar cómo funcionaban, llevaba años haciéndolo, si quería saber cómo el receptor reconocía a la nicotina pues cambiaba la composición de la región en donde se sabía que se fijaba el fármaco. Si lo que pretendía era estudiar era la permeabilidad del poro, pues se centraban en los aminoácidos que formaban ese canal. Ello era en general tedioso, pero no excesivamente complicado para ella, luego de llevar años modelando receptores. Con frecuencia obtenía «mejores» receptores que los que la naturaleza había elaborado tras millones de años de evolución; eso de superar a la naturaleza daba a Susana un cierto grado de satisfacción interna.

Sin embargo, el día anterior algo le había cambiado en su ordenada estructura mental de fabricante de receptores. Era aquel el día «de puertas abiertas». Esa odiada jornada del año en la que la usual tranquilidad del laboratorio se ve interrumpida por la visita de decenas de ruidosos escolares con el deseo de verlo todo y de tocarlo todo. Son las servidumbres de los centros de investigación y de hacer frente «a la deuda que tenemos con la sociedad». Este año, a Susana le habían encargado hacer de maestra de ceremonias en su planta del Instituto y guiar al ruidoso grupo de niños de doce años por las instalaciones, explicándoles qué hacían cada día allí. En diez minutos compuso una presentación en Power Point para despachar a los visitantes y rellenar la media hora de visita.

Fue cuando Susana terminó de enseñarles la recreación de un receptor nicotínico y de mostrarles los cinco gajos de la mandarina el momento en que, desde los bajos de la visera de una gorra, una vocecilla le espetó la pregunta que iba a estar rondándole toda la jornada:

—¿Por qué son cinco?

Susana había respondido rápidamente:

—Por la estequiometría tridimensional de las subunidades y el ensamblaje de los residuos aminoacídicos con la membrana celular.

Ello podía ser absolutamente cierto, y de hecho el chico pareció quedar satisfecho, pero era una memez de respuesta. Lo que le reventaba era constatar su ignorancia en un tema en el que supuestamente era experta.

Cuando la tropa de ciudadanos en agraz desfiló hacia la salida, Susana comenzó a indagar en la literatura científica tratando de hallar la respuesta real a la pregunta. Seguramente tendría que estar relacionada con la estructura tridimensional, eso era cierto, pero una proteína no es un pedazo de roca que forma el arco de una iglesia. No hay tanta rigidez en las moléculas de la naturaleza.

Susana tomó un papel y dibujó una mandarina de cuatro gajos; eso deja ocho ángulos internos de cuarenta y cinco grados. Si se aumenta a cinco gajos los ángulos tendrán treinta y seis, suponiendo a las cinco subunidades de un receptor nicotínico natural iguales. Para aumentar a seis subunidades «sólo» habría que reducir cada ángulo a treinta grados. Cambiar seis grados no parece, en principio, difícil, ni obliga a grandes modificaciones estructurales en una proteína. Si eso es así ¿Por qué no ocurre?

Comenzó a indagar en sus destartalados armarios metálicos de ficheros, tratando de recordar dónde estaban las separatas en que se describía la estructura del receptor nicotínico. Al final, como siempre, acabó por seguir el camino más rápido: conectarse a Internet y buscar las imágenes de cristalografía y de microscopía electrónica de alta resolución. De todo aquello constató que, curiosamente, nadie parece darle importancia alguna al hecho natural de ser cinco, aunque la propia estructura de las subunidades admitía suficiente elasticidad como para acomodar seis subunidades en el receptor. A esa lógica sólo se oponía un pequeño detalle: el poro.

Un poro tiene unas dimensiones muy estrictas, ha de tenerlas. Por él sólo puede pasar un determinado ión, a lo sumo dos o tres. No es, en el sentido físico, un agujero, ya que hay cargas eléctricas que en esos tamaños son cruciales. Lo que está claro es que si se ensancha más aumentaría su permeabilidad, podría pasar hasta agua y aun otras moléculas mayores. Con todo, la naturaleza no deja que se junten más de cinco; una célula no entiende de permeabilidades, debe tener un mecanismo que fije en cinco el número de gajos que tiene esta mandarina. Realmente un receptor nicotínico no posee la forma de la mandarina que a Susana tanto le gustaba. El receptor tiene más forma de fresa con la punta hacia el interior celular. Pero la fresa no tiene gajos, y el vago conocimiento hortofrutícola de Susana no le facilitaba el buscar otros ejemplos...

—Cinco. ¿Por qué cinco?

Se le ocurrió que si afilaba la punta de cada gajo apenas un poco el poro podría reducirse en una mandarina de seis gajos hasta tener las dimensiones de una de cinco. Susana entró en la base de proteínas del Medline y comenzó a hurgar en lo publicado sobre la estructura del receptor α7. Escogió este último porque es homomérico, es decir, sus cinco unidades son idénticas, y porque dentro de los homoméricos es, con mucho, el más estudiado. Cada unidad α7 pone una especie de mano hacia el interior del poro, en lo que se acepta como la puerta del poro. Aquello se parecería a los cinco jugadores de básquet que juntan sus manos en el centro del corro antes de retornar a la cancha. Susana se preguntaba si era el tamaño de las manos o el de los hombros de los jugadores lo que impedía la llegada de un sexto. El ejemplo le gustó más que el de la mandarina porque era capaz de moverse por sí solo. Decidió comenzar por ahí. La «mano» del α7 medía ocho aminoácidos, es decir, la puerta circular constaba de cuarenta aminoácidos. Si a cada mano se le quitaba uno la cosa pasaba a cuarenta y se reducía en un 16,6%, exactamente lo requerido para pasar de treinta y seis a treinta grados, lo que supondría pasar de cinco a seis unidades.

Aquella noche cenó pensando lo cerca que habían estado en las últimas construcciones del laboratorio. Recientemente habían estado modificando aquella región del receptor y habían publicado cómo sustituyendo alguno de los aminoácidos se alteraban las propiedades del poro.

La estrategia experimental para estudiar todo aquello tenía ya algunos años. A mediados de los años setenta, John Gurdon trabajaba con ovocitos de rana y descubrió que si se les inyectaba el ADN correspondiente a una proteína propia de la membrana celular, los ovocitos fabricaban la proteína y en pocas horas la situaban en su propia membrana. Para los estudiosos de los canales, y en general de las proteínas de la membrana celular, aquello abrió una nueva era. Ahora podían registrar la corriente de los canales fabricados en aquellas sencillas células de más de un milímetro. Pronto dejaron de estudiarse los canales naturales y se comenzaron a «inventar» nuevas y nuevas proteínas tratando, en una suerte de ingeniería, de asignarle funciones a cada trozo de canal. La propia Susana había diseñado centenares de combinaciones de receptores nicotínicos. La secuencia se repetía de forma metódica: si había que estudiar el lugar de unión a la acetilcolina se diseñaba una mutación en el ADN que cambiaba algunos aminoácidos de esa zona. Para ello un aminoácido se puede sustituir por otro de igual carga eléctrica, por otro con la carga contraria o por uno que carezca de carga, ello va a cambiar las interacciones entre distintas partes de la proteína. Así, tras inyectar el ADN modificado a un huevo de rana y comprobar que, efectivamente, la nueva proteína se encuentra en la membrana, se pueden estudiar sus corrientes iónicas. Ladrillo a ladrillo se estaba estudiando todo el receptor nicotínico, pero nunca se había planteado, o al menos Susana no lo veía por lado alguno, el porqué de cinco.

Así que allí estaba ella a las tantas de la mañana, decidida a suprimir un aminoácido de «la mano». Escogió quitar una alanina, ya que este aminoácido no posee carga —es neutro—, y porque mantenía separados a dos aminoácidos, uno neutro —prolina— y otro de carga positiva —arginina—. Esta pérdida de un aminoácido no iba, en principio, a cambiar mucho las cosas, pero dejaba la mano con siete dedos.

Se sentía un poco delincuente haciendo estas cosas a espaldas del resto de su equipo de investigación; hasta cierto punto, le daba vergüenza ponerse a elucubrar con cosas como esta, pero ahora había dejado sitio para seis manos de siete dedos. Otra cosa es que el equipo de básquet dejase entrar a un nuevo jugador en el corro. A las seis de la mañana encendió la máquina de la PCR, colocó en ella un pequeño tubo «Eppendorf», y se fue a casa.
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En una pequeña gradilla viajaban diecisiete tubos con ADN purificado listo para su inyección en los huevos de rana. Para Pep, el técnico encargado de «pinchar huevos», aquella era la rutina de los lunes. Su labor consistía en anestesiar a una hembra de una especie de sapo sudafricano para extraerle unos cincuenta huevos de sus ovarios. Los científicos habían descubierto que esa especie de Xenopus, al contrario de otras ranas y sapos, mantenía una generosa provisión de huevos en sus ovarios ya fuera invierno o verano. Pep iría inyectando después en aquellos de mejor aspecto los distintos ADN correspondientes a los receptores nicotínicos

Susana había guardado silencio acerca del tubo adicional que Pep se llevó a su laboratorio. Era bastante improbable que alguien preguntase por aquel «constructo», al menos en este estadio. De cualquier manera, se sentía un poco delincuente ocultando aquella pequeña pillería.

Bueno, hasta el miércoles no habría resultados, así que no cabía otra que esperar. Tampoco se iba a quedar ociosa. Tomó la lista de nuevos constructos para desarrollar durante la semana siguiente y se dispuso a construir nuevas subunidades de receptor.

Paco estaba tratando de explicarle a un grupo de seis alumnas que la asignatura se aprueba con cinco. En ese momento entraba Susana en el laboratorio anejo al despacho, la sintonía le parecía vagamente familiar.

—Con cinco, es incluso fácil de entender para los alumnos de Medicina.

—¿Por qué cinco, es tan diferente un cuatro con ocho de un cinco?

Paco, Catedrático de Farmacología, trataba de ser didáctico.

—Bueno, si se acuerdan de las matemáticas verán que cuatro con ocho no es igual a cinco. Es el mismo argumento para decir que cuatro con seis no es igual a cuatro con ocho. Son las cosas de las matemáticas, no puedo dar notas superiores a diez ni por debajo de cero, aunque hay ocasiones que me dan ganas de hacer ambas cosas. Si se pone el nivel en cinco, pues es cinco... cinco, es fácil.

Luego cayó en la cuenta de la recién llegada.

—¿Qué te cuentas, Susana?

—Te veo discutiendo de Aritmética.

—¿Me ves? Bueno, tenemos puntos de vista diferentes estas cinco señoritas y yo.

Era la tercera vez en aquella mañana que Susana acudía al destartalado laboratorio que Paco compartía con Pep. Algo, por lo demás, poco habitual.

Con el rabillo del ojo miraba hacía la pantalla del ordenador donde aparecían los registros eléctricos que Pep iba obteniendo. Ya casi salía de la habitación cuando oyó la voz del técnico a su espalda.

—¡Paco, ven a ver esto!

—¿Qué hay?

—El catorce, no se cierra.

La naturaleza no puede permitirse el lujo de que un receptor o canal permanezca mucho tiempo abierto, ello supondría un cambio iónico en la célula que la conduciría a la muerte. Por ello las aperturas suelen ser muy breves —fracciones de segundo a lo sumo—. La teoría clásica es: llega la acetilcolina y abre el receptor, se va la acetilcolina y se cierra. Si la acetilcolina, o sus análogos, no se van, el receptor se vuelve refractario y termina cerrándose. Ese receptor quedará inactivo durante algún tiempo aunque lo excitemos de nuevo con acetilcolina. Hace unos años la cosa se complicó con la llamada «modulación alostérica», un precioso nombre para describir un proceso sobre el que se ignoraba casi todo. Una sustancia se fija al receptor sin producir efecto alguno, pero modifica notablemente la acción de la acetilcolina. Con el descubrimiento y el uso experimental de estas sustancias se había postulado la idea de que era posible utilizar estos fármacos para el tratamiento de algunas demencias que involucraban a la neurotransmisión colinérgica, en especial el Alzheimer o la esquizofrenia. En la práctica, ninguna de aquellas sustancias había demostrado una eficacia clínica siquiera esperanzadora, en gran parte porque se desconocía cómo actuaban y por lo tanto cómo modificarlas para hacerlas menos tóxicas y más efectivas.

El viernes, como cada viernes, tenían la reunión del grupo de investigación. Habitualmente la hora en la que se encerraban en la pequeña sala del Instituto transcurría entre cuestiones de orden interno, pedidos de material de laboratorio y algunos resultados de la semana, todo bien regado con cafés. Hoy surgía un problema nuevo. Pep había recibido diecisiete tubos, pero los chicos juraban que sólo habían enviado dieciséis, y además las cifras correspondientes al famoso tubo catorce estaban escritos con rotulador rojo y no azul como el resto. Esto carecería de importancia si los resultados, como casi siempre, fuesen negativos, lo que pasaba es que este era el único de la serie que daba algo bien distinto y muy prometedor. Al final Susana confesó.

—Fui yo —y a continuación les resumió su trabajo clandestino de los últimos días.

Sus compañeros la miraban realmente como a un gato verde. Una mezcla de extrañeza y admiración. Aquel tipo de conducta no era en absoluto reprobable, pero encajaba muy poco en la forma de ser de Susana, poco dada, en general, a acciones pasionales con la ciencia.

El Jefe trató de resumir la situación: que se supiera, ella podría haber sintetizado el primer receptor nicotínico de seis subunidades. Receptor que exhibía unas cualidades eléctricas muy especiales. Aquello podía quedarse en una curiosidad científica o resultar en una herramienta de laboratorio útil para estudiar algunas propiedades de los canales. En cualquier caso, podían dedicarle algo de tiempo al tema y estudiar al receptor un poco más de cara a una publicación. Así que decidieron expresarlo en células PC12, a fin de hacer unos experimentos de electrofisiología más finos y de medir el calcio intracelular.


Tres

La gota fría había sido anunciada a bombo y platillo, y a platillo y bombo llegó. Comenzó a llover a las tres de la tarde y a eso de las diez de la noche el Servicio Meteorológico Nacional informaba de doscientos veinte litros por metro cuadrado en la ciudad de Alicante. Lo peor de aquel sábado estaba en la zona de San Joan. Incapaces de absorber tamaña cantidad de agua, se produjo el desbordamiento de los cauces secos de los barrancos. La avalancha inundó los bajos del Hospital y de sus edificios anejos, incluido el Instituto. El agua afectó especialmente a los laboratorios de servicios comunes y al animalario. Cuando el torrente llegó a los cuadros eléctricos se produjo el apagón. Los generadores eléctricos centrales quedaron también inservibles.

Susana iba subida en la parte de atrás del Toyota Hi-Lux cubierta con un impermeable. A su lado, y también cubierto con una loneta impermeable, viajaba el generador eléctrico Honda que tenían en su casa para situaciones especiales. En realidad nunca lo habían puesto en marcha, no porque el fluido eléctrico no fallase en casa de cuando en vez, sino porque estaba aún sin estrenar y ponerlo por primera vez en marcha suponía dedicarle tiempo cada seis meses a las labores de mantenimiento. En casa siempre se pensaba que era más práctico esperar media hora a que a luz volviese. Ahora el problema era bien distinto. Sin luz, los ultra-congeladores del Instituto irían perdiendo frío en pocas horas y arruinarían el trabajo de años. Así que se habían reunido en el garaje de casa para ponerlo en marcha por vez primera y llevarlo en aquel todo- terreno de los padres de Ángela, la becaria más joven del grupo. Los casi dos palmos de agua que había sobre las carreteras hacía imposible la conducción con los coches de cualquiera del grupo, pero el padre de Ángela tenía una finca en Agost y le daba cierto uso al Toyota.

El aspecto del Instituto era fantasmal. Sólo las luces de emergencia ponían algo de vida a todo aquel silencio sepulcral. Eran las nueve de la noche. Como el grupo sólo daba tres kilowatios decidieron centrarse en salvar un ultra-congelador, una nevera «combi» y la estufa de cultivos celulares. Unos minutos más tarde el ruido del generador desgarró el silencio del edificio. El grupo se empleó en salvar lo esencial y colocarlo en los equipos que volvían a funcionar. Progresivamente fueron oyendo el sonido de más generadores que se ponían en marcha. De momento habían logrado salvar los muebles. Pep decidió quedarse a dormir para ir echándole gasolina el generador cada tres o cuatro horas. Paco lo relevaría por la mañana, aquel domingo sería bautizado eufemísticamente como el día de la humedad.

Las cosas tardaron dos semanas en volver a la normalidad, si por tal puede definirse a un centro que había perdido buena parte de sus infraestructuras básicas, entre ellas el animalario, el laboratorio de isótopos y el laboratorio central de cultivos. Los apaños de las primeras horas habían logrado salvar muchas cosas de los efectos de las aguas, pero no pudieron hacer nada para evitar que el contenido de los tanques de nitrógeno líquido se perdiese, o que más de la mitad de los animales transgénicos se ahogasen en sus jaulas. Las compensaciones económicas de los seguros llegarían en unas pocas semanas, pero el trabajo de años era en muchos casos irrecuperable.

El trabajo hubo de proseguirse con cierta precariedad, pero aquel era uno de los centros punteros del país y poseía recursos para hacer frente a la situación. La vieja unidad de cultivos del laboratorio de Susana comenzó a ser compartida con dos laboratorios más. Ahora, al abrir la puerta de la vieja estufa Pep encontraba un sin fin de placas, frascos y «multiwell» algunas de formas imposibles.

Aquella mañana Pep llegó tarde al laboratorio, le habían hecho los análisis obligatorios de la Mutua y luego le cogieron todos los atascos por las obras de restauración de la carretera. Total, doce de la mañana —y sin vender una escoba.

Su trabajo de la mañana de los lunes comenzaba con los cambios de medio de las células, los subcultivos y las demás tediosas labores de mantenimiento de la unidad de cultivos. Se puso la bata verde, ahora debía utilizarla, ya que los demás técnicos la usaban cada vez que entraban en aquel ambiente limpio. Cambió unos medios a los frascos de neuroblastomas y se puso a buscar sus PC12 transfectadas. No estaban. Él estaba seguro que el viernes las había dejado en la bandeja de arriba de la estufa. Si no estaban allí era seguro que se la habían contaminado; eso se detecta porque el medio se pone de color amarillo. Alguno de los técnicos lo habría detectado y las habrían tirado a la basura. Así que se puso a rebuscar en el cubo de desperdicios, pero no halló otra cosa que pipetas desechables, un par de frascos y guantes usados. Sólo cuando una preparación está realmente contaminada se tira fuera del cuarto de cultivos; no le parecía que ese fuera el caso. Lo más normal es que alguien se hubiese llevado sus células por error; hurgó de nuevo por la estufa, buscando la fuente del mismo, y descubrió una placa de veinticuatro pocilios marcada con una G y la fecha del viernes. Alguien podía ser tan tonto para confundir una G con un 6, o él haber sido tan poco precavido como para no escribir más en la placa. Lo que pasaba es que antes él estaba solo en aquel mundo que ahora había de compartir. Salió en busca de Kevin, el técnico de Andrés Kaumann, «el Alzheimo».

El Dr. Kaumann había recibido aquel sobrenombre de dudoso halago luego de pronunciar su primera conferencia antes de incorporarse al Instituto: «Alzheimer, Alzheimer, Alzheimer, eso siempre está en mi cabeza. Ahora era casi un apellido». Kevin era su técnico de laboratorio.

El proyecto que Kaumann desarrollaba en su laboratorio consistía en ensayar nuevas moléculas neuroprotectoras frente al avance del Aizheimer.

A Kevin le resultaba bastante rutinario: incubaba las células de neuroblastoma con el péptido ß-amiloide y estudiaba el porcentaje de muerte celular que se producía. Simultáneamente, realizaba los mismos experimentos en presencia de nuevos fármacos de síntesis para ver si éstos protegían o no a las células. Al día siguiente medía la actividad de una enzima citoplasmática —la LDH— en el líquido que bañaba las células. Si la célula muere, la LDH saldría al exterior. Normalmente encontraba toda la placa de color azul en cuanto añadía el reactivo, señal evidente de muerte. Volvía silbando por el pasillo con sus placas en la mano, camino de vuelta al laboratorio de cultivos cuando se topó con Pep con cara de pocos amigos.

—Kevin, creo que te llevaste mis células esta mañana.

—¡Imposible!

—Bueno, son las que llevas en la mano, yo mismo las marqué.

Tras mirar las inscripciones en la tapa a Kevin no le quedó margen de error.

—¡Mi madre! ¿Eran muy importantes?

—¿Qué les has hecho?

Pep estaba de vuelta al laboratorio. Su enfado era una mezcla de sentimientos, por un lado el estúpido del Kevin, que siempre con sus auriculares puestos no se entera de nada. Luego consigo mismo; tenía que haber rotulado bien la placa ahora que su estufa era de la comunidad. La transfección de nuevas células le llevaría una semana entre crecerlas, electroporarlas y sembrarlas. Para ello, además, necesitaba más plásmido, y no sabía si Susana tenía más. Con el rabo entre las piernas, fue a verla.

Cuando llegó la situación no podía ser peor, habían abierto las ventanas para que se fuera el olor a humedad que ascendía desde los pisos inferiores y el viento tiró una de las macetas de petunias que había junto al microondas, en su caída arrastró la botella de mercaptoetano,l que se rompió en el suelo esparciendo su olor por toda la habitación. Allí no había quien entrara. La propia Susana estaba aplicándose con la fregona en el momento en que Pep entraba.

—Susana, tengo que hablar contigo.

—¿Es urgente?

—Más o menos.

Pep sintió que los ojos de Susana lo estaban fusilando. Sólo duró un par de segundos, luego su cara se iluminó.

—Kevin no ha tirado las células ¿Verdad?

—No, las devolvió hace un rato a la estufa.

—¡Dile que no las toque!


Cuatro

—Te digo que las PC12 se mueren con el amiloide, igual que las de neuroblastoma.

Alzheimo estaba entusiasmado.

—No sé qué sustancia le has añadido, pero protege. ¡Susana, te digo que protege!

—No le añadimos nada, las células las transfectamos con un nuevo receptor nicotínico.

—Será otra cosa, un receptor nicotínico no es neuroprotector. Además ¿De dónde sale la acetilcolina?

—Las PC12 sintetizan y liberan pequeñas cantidades al medio. No entiendo por qué la activación de un receptor produce la neuroprotección, pero parece estar ahí.

Las células que transfectó Pep la semana siguiente siguieron el mismo camino de la semana anterior. Esta vez con más controles. Se transfectaron igualmente células de neuroblastoma y se utilizó el beta amiloide en PC12 nativas. Los resultados fueron idénticos: la presencia del «seis» protegía a ambos tipos celulares.

Tardaron poco en descubrir que la colina era capaz de activar el receptor de forma bastante evidente.

Costaban una fortuna, pero consiguieron que el Instituto sufragase parte del coste que Genoway pedía por desarrollar los ratones transgénicos para expresar el «seis». La idea era hacer un cruce con alguno de los modelos de Alzheimer desarrollados en ratones. Se tardaría aún unos años en disponer finalmente de los híbridos, pero todos estaban convencidos de que aquello valdría la pena.

Aquella noche, Susana esperó hasta las dos de la madrugada, saltó de la cama en la que dormía plácidamente su Manolo, se vistió y salió de la casa sin hacer ruido. La pastilla de Atarax mantendría a su marido embelesado toda la noche. Diez minutos más tarde encendía la luz del laboratorio, conectó la radio y sintonizó la emisora. La voz susurrante volvía a escucharse sobre el murmullo de los aparatos del laboratorio.

—Pero dime, Ramona... ¿de verdad estás enamorada de tu suegro?

Entonces un sonido se superpuso a los murmullos y susurros. Era una sincera carcajada.


Agradables-cimientos



Es de bien nacidos

Escribir diez novelas, aunque sean mini-novelas, supone reprogramar la mente cada vez que se inicia el relato. Como farmacólogo de profesión, me ha supuesto el reto fantástico de combinar un mínimo de rigor científico con la divulgación para (casi) todos los públicos de la ciencia a la que amo. Todo este esfuerzo precisó también de la ayuda y de la complicidad de muchos amigos. Ya he mencionado a Francisco Sala, quien, amén de facilitarme el texto del prólogo, pasó muchas horas corrigiendo los cuentos que le iba enviando. Lo mismo hicieron los profesores Eduard Rodríguez Farré y Antonio G. García, que han enriquecido el texto con sus sugerencias siempre agradables. Mención aparte son Susana Gerber y Manuel Criado, más abajo los menciono. La doctora Inmaculada González Castro puso una visión clínica en el texto, Macu ha sido muy crítica con el texto y La Logia le debe mucho a su trabajo. Ellos y otros me dijeron que temían que estas historias no estaban a la altura de la mayoría de los posibles lectores no familiarizados con el mundo de la medicina. Yo disiento con ellos, creo que la cultura médica es simplemente eso, cultura, y el lector es, por definición, culto, aunque desconozca algunas cosas. He intentado que los pies de página les hayan servido de ayuda.

En la Logia se han ido desgranando historias que tienen orígenes muy variados, pero que tienen en común al fármaco, con sus miserias, pero sobre todo con sus grandezas. Los fármacos son, en buena medida, responsables de lo que somos y de que sigamos con vida. Los fármacos, atacados con furor por charlatanes, naturópatas, homeópatas, acupuntores, sanadores y hechiceros de toda índole, son la base de la medicina occidental. Los fármacos como agentes terapéuticos o preventivos; los fármacos utilizados con fines diagnósticos o como herramientas de laboratorio han puesto a nuestra medicina muy por encima de otras denominadas «ancestrales». Los países que han venido utilizando esas medicinas ancestrales sólo han logrado acercarse a los parámetros sanitarios de los países denominados occidentales cuando han introducido los fármacos en sus políticas sanitarias. Los desafíos del futuro, en el uso y en el mal uso de estas potentes armas terapéuticas nos deparan muchas historias como las que he contado en estas páginas.

ES UN PLACER EL PLACEBO. En mi particular lucha contra las pseudociencias he esgrimido el ignoto papel que los placebos representan en el acto terapéutico. Los placebos constituyen un gran desafío para todos los que, de alguna u otra manera, han de bregar a diario con fármacos. Situé un ensayo clínico en una época en donde no tocaba; ojalá la misma actitud crítica de Loevo presidiera la actuación de muchos profesionales sanitarios y de todos aquellos que entran de intrusos en la medicina. Le debo al profesor Justo Hernández la «cotización» del Táler.

PSEUDOMONAS. Hace unos años cayó en mis manos un número del Scieníiftc American en el que se abordaba el tema de la ecología bacteriana. De allí robé la idea para componer el relato: el concepto de que las bacterias se comportan como un todo al que agredimos con los antibióticos, muchas veces de forma inadecuada, sin aquilatar las consecuencias de su mal uso y abuso. El profesor Álvaro Torres Lana me ayudó a corregir muchos errores en mi percepción de la Microbiología.

UNA CUESTIÓN DE INFARTO. En mi equipo de trabajo siempre he intentado contar con colaboradores licenciados en física, matemáticas o ingeniería. Gracias a ellos he podido ir supliendo mis graves carencias en las ciencias de los números. Ellos intentan, con sus ecuaciones, simular lo que la naturaleza lleva a cabo de forma aparentemente automática y simple. No lo es. Resulta sorprendente comprobar cuan compleja es la vida, aun en las formas más sencillas. Los fármacos vienen a interactuar con un sistema absolutamente interrelacionado, aunque seguramente «simulable». Me gustaría pensar que, en un futuro, los profesionales de la salud sepamos aquilatar las cosas y no hablar de los hábitos de vida de la forma paternalista en que lo venimos haciendo.

UN MÉDICO DE SU TIEMPO. La paradoja del conocimiento y la super-especialización lleva a menudo a situaciones curiosas. ¿Para qué servirían nuestros conocimientos de informática, electrónica o comunicaciones a principios del siglo XX? También eso es aplicable a la medicina tanto si avanzamos como si retrocedemos un siglo. Los conocimientos se nos tornan inútiles cuando nos sacan del ambiente en el que sabemos trabajar. El profesor Justo Hernández me fue de gran ayuda al facilitarme un buen número de manuales de Terapéutica de la época.

BUSQUE, COMPARE Y... VÉNDALO. Esta fue sin duda la historia más difícil de escribir. Montar todo el argumento sobre un tema que no domino es a la vez presuntuoso y lleno de fantasía. Aunque no exento de imprecisiones y de pseudo-verdades, quedó al menos creíble. El doctor Diego Álvarez de la Rosa me ilustró sobre algunos aspectos de la biología molecular necesarios para el desarrollo de la trama. Ojalá un día encontremos algún Mortero para hacer frente a la pérdida de hueso causante de tanto sufrimiento.

BUENA EDAD PARA MORIRSE. En mi particular forma de ver la vida, sostengo que estamos diseñados para vivir cuarenta y cinco años y que la prolongación de la vida no deja de ser un artefacto. Yo, que ya vivo en ese artefacto vital, me pregunto con frecuencia hasta cuándo y a qué precio podemos seguir elongando vitalmente a la especie. Quizás Constanza tenga la respuesta. En los nombres que di a los genes me permití la pequeña licencia de utilizar los correspondientes a las cromograninas, uno de mis temas actuales de trabajo. Quién sabe, a lo mejor tienen algo que decir en todo este asunto.

META-BOLISMO. Esta historia se basa en una observación publicada por el equipo de Cuidados Paliativos del Hospital del Tórax, situado a cien metros de nuestra facultad de Medicina. El doctor Miguel Ángel Benítez me la contó y yo la adapté a una historia con revestimiento legal. Para ello conté con la inestimable ayuda de Maite Asín, procuradora de los tribunales de La Laguna, quien ostenta el dudoso honor de ser también mi esposa.

FÁRMACO-SIN-ÉTICA. El problema del dopaje en el deporte es un tema recurrente. Lo enfoqué como lo que realmente es: la eterna lucha entre el infractor y su perseguidor. «Nunca terminará», me dijo recientemente el Profesor Juan Ribas, fisiólogo y componente de los servicios médicos del Sevilla Club de Fútbol; su frase está recogida en algún lugar del texto. No he mencionado los preparados de esteroides de duración ultracorta, cuya efímera duración en sangre ha obligado a tantos ciclistas a someterse a análisis por sorpresa a altas horas de la noche.

La Logia acababa aquí cuando se escribió allá por 2007. Sin embargo, la revista Actualidad en Farmacología y Terapéutica me publicó Efectos terciarios en el número de Diciembre de 2010, y ahora me he decidido a añadirlo. Trata de los avatares y devaneos que dimanan de las acciones no esperables de los fármacos. Aunque este relato pueda parecer ciencia ficción, es mucho más corriente de lo que se piensa el utilizar clínicamente un fármaco para otra cosa diferente de aquella para la que fue concebido, hasta el punto de que hoy se usan antidepresivos como analgésicos, antihistamínicos para inducir el sueño, antiepilépticos para prevenir la migraña: efectos terciarios al fin y al cabo.

Susana Gerber es bioquímica por las mañanas y por las tardes una soberbia y entusiasta cuenta-cuentos. Una de las cosas más agradables que a un escritor le pueden suceder es escuchar uno de sus relatos en boca de otros. Eso ha venido haciendo Susana con algunos de los cuentos de esta humilde colección. El único pago que le pude hacer es dedicarle uno y ponerla como protagonista, así, con su nombre. Seis es el relato de un absurdo que se me ocurrió cuando quise acercarme al mundo de los receptores nicotínicos en los que trabajan con pasión Susana y su marido (Manuel Criado). Estos son amigos que prescribiría a todos ustedes, si nuestra Seguridad Social fuese capaz de dispensarlos.

No puedo concluir sin agradecerle a ese pedazo de artista que es mi primo Manuel José por la magnífica portada que ha realizado para este libro.

Por último, confieso que, a la manera de Neruda, he vivido en este mi ambiente. En él he convivido con muchísimas personas de todo pelaje. A las más les estoy muy agradecido por todo lo que de ellas he aprendido y por todo lo que han tratado de enseñarme. También de las personas ajenas a este mundo y que compartieron un segmento de sus vidas conmigo. Muchos de sus nombres o apellidos están recogidos a lo largo de las páginas de La Logia; es el pequeño guiño que le hago a la pequeña historia —con minúsculas— que es mi vida.



El Socorro, Tegueste, Tenerife.

Julio de 2012


Notas




[1] El ángor o angina de pecho es un dolor opresivo en el pecho generalmente ocasionado por la falta de riego sanguíneo en el tejido cardiaco.<<




[2] La ectigma gangrenosa es una lesión cutánea de color rojo oscuro o negro que se suele observar en las axilas y cerca del ano, bastante común en las sepsis (infecciones generalizadas) por Pseudomonas.<<




[3] El drum es un catéter (tubo) de grueso calibre que se aloja en una vena de grueso calibre y que es utilizado para inyectar grandes cantidades de líquidos o de sustancias potencialmente tóxicas para las venas. Se utilizan asimismo para comprobar si la cantidad total administrada ha sido excesiva midiendo la presión en la aurícula derecha (presión venosa central).<<




[4] Las bacterias se multiplican por duplicación; esto es, cuando han alcanzado un cierto tamaño se dividen en dos. Esta operación puede reproducirse cada veinte minutos. Si recordamos la célebre historia del tablero de ajedrez y los granos de arroz podemos fácilmente imaginar el ingente número de bacterias producidas a partir de una sola.<<




[5] Postdoc, abreviatura de postdoctoral. Es costumbre entre los que piensan en dedicarse a la investigación que, tras defender la Tesis, realicen una estancia más o menos larga en buenos laboratorios públicos o privados, generalmente en el extranjero.<<




[6] Ad juvantivus: dícese del tratamiento iniciado sin tener asegurado el diagnóstico. Es común ante infecciones durante el periodo de tiempo que se precisa para conocer a qué antibióticos es sensible el germen.<<




[7] Fallecimiento.<<




[8] Saprofitos; microbios generalmente no patógenos que colonizan el organismo. Con frecuencia se establecen con beneficio mutuo para el huésped y el germen.<<




[9] Los chips de este tipo incorporan decenas de miles de genes en una cuadrícula rectangular de unos pocos milímetros. Basta colocar sobre ellos una pequeña muestra de tejido para estudiar si un determinado gen se muestra activado, inhibido o indiferente frente a un tratamiento o ante una situación patológica. Cada píxel del chip cambiará de color y se lee el resultado con un lector especial unido a un Potente programa de ordenador.<<




[10] Cantos rodados.<<




[11] Carnada: cangrejos de pequeño tamaño utilizados para la pesca con caña.<<




[12] Corte en el borde del canal del parto que se realiza preventivamente para evitar el desgarro de la vagina.<<




[13] Gangochera: persona dedicada a gangochar, comprar, vender y cambiar de forma ambulante verduras, pescados, gallinas, huevos, etc.<<




[14] Clapping: en inglés, aplaudir. Dar palmadas en la espalda con la mano hueca.<<




[15] Durante toda la gestación, pero especialmente al final de ella, el feto excreta al pequeño mar en el que flota (líquido amniótico) muchos de los productos de sus riñones e intestino. El color de este líquido viene a ser amarillo opalino. Sin embargo en determinadas circunstancias el vertido intestinal colorea el líquido de verde. Se denomina entonces meconio y es un signo del llamado «sufrimiento fetal».<<




[16] Periné: partes pudendas donde se encuentran los genitales externos.<<




[17] Oxitocina u occitocina: es una hormona liberada por el cerebro, en la hipófisis posterior, que desencadena las contracciones del útero y la relajación del cuello uterino. Sólo se libera en cantidades apreciables en el parto. Se utiliza como fármaco, principalmente para desencadenar o acelerar el mismo.<<




[18] El término practicante ha ido evolucionando en España a diversas denominaciones: Ayudante Técnico Sanitario (ATS) o enfermero. Es bastante probable que sigan asignándole otros nombres o siglas floridas en el futuro. El practicante se asocia también al profesional que acudía a los domicilios a controlar pacientes o simplemente a «poner inyecciones».<<




[19] Se conoce como desmineralización ósea a la pérdida progresiva de calcio (y en menor medida de otros iones como los fosfatos y el magnesio).<<




[20] La muerte celular programada, igualmente conocida como apoptosis, es un mecanismo que posee el organismo para «suicidar» a las células de un tejido que no son necesarias o pueden resultar cancerosas. Ocurre de forma abundante en el feto y en las primeras etapas de la vida.<<




[21] Las líneas celulares son células prácticamente clónicas que se mantienen en cultivo de forma casi indefinida y que conservan ciertas características del tejido que les dio origen. Se dispone en la actualidad de líneas de, prácticamente, todos los tipos celulares humanos y de diversos animales. Estas líneas habitualmente provienen de tumores.<<




[22] Los promotores son unos trozos de ADN que inducen a las bacterias a reconocer como propias las secuencias de ADN que vienen detrás. Con esta estrategia podemos hacerlas fabricar casi cualquier proteína.<<




[23] La densitometría es una exploración que utiliza dosis bajas de rayos-X que pasan por todo el cuerpo, y toman una radiografía generalmente en la parte baja de la columna vertebral y de la cadera. Estos rayos-X de baja potencia permiten medir la densidad de calcio de los huesos y nos ofrecen datos sobre la posible presencia de una osteoporosis y del riesgo de fracturas óseas.<<




[24] «Bone» significa hueso en inglés.<<




[25] El carbono-14 es el isótopo radiactivo del carbono; químicamente, se comporta igual que el carbono normal, pero su presencia se detecta con contadores de radiactividad. Si un animal es tratado con una sustancia que en su molécula contiene un átomo radiactivo, puede seguirse el curso de los movimientos de la sustancia en el organismo y su acumulación en órganos determinados, como en este caso en el hueso.<<




[26] Un ensayo clínico, el paso previo a la introducción de un fármaco como medicamento, consta de varias fases. La I consiste en estudiar sus efectos en humanos y también cómo el organismo los absorbe, cómo se distribuye por los distintos tejidos, cómo y dónde se metaboliza y elimina. Se suele hacer en muy pocos individuos sanos, generalmente jóvenes a los que se les paga por ello. No está exento de riesgos pero es la mejor, y probablemente la única forma de pasar del animal al humano.<<




[27] La osmolaridad mide básicamente la concentración total de sales que tiene un líquido.<<




[28] El uso compasivo se realiza con fármacos aún no completamente probados cuando no existen otras alternativas terapéuticas. Generalmente, este tipo de tratamientos se aplica a enfermos terminales de cáncer o algún proceso irreversible en estadio avanzado.<<




[29] Grasas.<<




[30] El envejecimiento se considera hoy, al menos parcialmente, como un proceso activo. El propio ser vivo tiene mecanismos para envejecer que están marcados genéticamente. Probablemente, ello se deba a una estrategia de la evolución para incrementar las posibilidades de supervivencia de la especie.<<




[31] La TAC o tomografía axial computerizada, también denominada coloquialmente escáner.<<




[32] El prolapso es una de las consecuencias del fracaso en el denominado suelo de la pelvis; el útero tiende a «bajar» por la vagina, originando además problemas de incontinencia urinaria. Suele ser una de las consecuencias tardías del parto y muy común en ancianas.<<




[33] El Holter es un sistema para realizar electrocardiogramas a lo largo del día, mientras el paciente hace su vida habitual. En general, se utiliza para delectar alteraciones que aparecen sólo de cuando en cuando y que escapan durante los pocos segundos que dura un electrocardiograma estándar.<<




[34] Las estatinas son inhibidores de la síntesis endógena de colesterol. Son en la actualidad muy recetadas por su alta eficacia. Su denominación se debe a la forma en que terminan nombres como la sinvastatina, la atorvastatina o la pruvastatina.<<




[35] La ezetimiba es un inhibidor de la absorción intestinal de colesterol.<<




[36] Posdoc o postdoc es la forma abreviada de científico en entrenamiento posdoctoral. Tras leer la Tesis, los que desean proseguir la carrera científica suelen escoger un laboratorio de prestigio en un país extranjero para completar su formación, esta etapa suele durar de dos a cinco años.<<




[37] Todas las células descritas forman parte del mismo origen embrionario. Cuando el embrión comienza a formarse se distinguen en él tres hojas iniciales: el ectodermo, el mesodermo y el endodermo. Con algunas excepciones, el ectodermo dará origen a la piel y a todas las neuronas. También de esa hoja derivan las células gliales, que son las encargadas de muchas funciones cerebrales como las de nutrir, reparar, eliminar tóxicos y proteger a las neuronas de cualquier sustancia nociva que viaje por la sangre.<<




[38] Ver «Busque, compare y… véndalo».<<




[39] La naloxona es un antagonista de los fármacos opioides. Puede considerarse como el antídoto en las intoxicaciones agudas, aunque puede desencadenar un síndrome de abstinencia.<<




[40] World Anti-Doping Agency.<<




[41] La cromatografía permite separar sustancias que inicialmente están en una mezcla compleja, como puede ser la sangre. Existen varios tipos; la más utilizada es la denominada cromatografía líquida (o HPLC). En ella un liquido es bombeado, a altísima presión, hacia una columna de metal en cuyo interior hay un relleno de partículas finísimas, que van separando los distintos componentes de la mezcla en virtud de sus características físico-químicas. A la salida, un detector va dando lectura de los productos, ya separados, que van abandonando la columna. Al gráfico resultante, casi una huella dactilar, se le denomina cromatograma.<<




[42] La nandrolona es un anabolizante similar a la testosterona, la hormona sexual masculina. El probenecid reduce la excreción renal de ciertas sustancias dopantes y se utilizó para enmascarar la presencia de éstas, al no ser detectables en la orina. Las anfetaminas reducen la sensación de cansancio e incrementan el rendimiento físico.<<




[43] Los hematíes son también conocidos como glóbulos rojos, o eritrocitos; poseen un alto contenido en hemoglobina oxidada. Esta proteína es capaz de transportar oxígeno en la sangre con muchísima eficiencia.<<




[44] El hematocrito presenta la cantidad de glóbulos rojos presentes en la sangre. Para calcularlo se centrifuga la sangre, con lo cual se separan las células, que casi todas son hematíes, del plasma. El hematocrito es, aproximadamente, el porcentaje de hematíes de la sangre. Un hematocrito de 43 significa que, tras la centrifugación de una muestra de sangre, los hematíes ocupan el 43% del volumen.<<




[45] El espectrómetro de masas es un instrumento que permite analizar con una gran precisión la composición de diferentes elementos químicos e isótopos atómicos, separando los núcleos atómicos en función de su relación masa-carga (m/z). Puede utilizarse para identificar los diferentes elementos químicos que forman un compuesto o determinar el contenido isotópico de diferentes elementos en un mismo compuesto. Los espectrómetros de masas usuales son los acoplados a cromatógrafos de gases, o espectrómetros de cromatografía de gases. En esta técnica se calienta un haz de material del compuesto a analizar hasta vaporizarlo e ionizar los diferentes átomos. El haz de iones produce un patrón específico en el detector que permite analizar el compuesto químico.<<




[46] Este relato fue escrito a principio de 2008, ahora en 2013 Armstrong ha confesado que se dopó.<<




[47] Una buena parte de las drogas anabolizantes tienen estructura esteroidea. Eso significa que su «esqueleto molecular» es similar al colesterol y se denomina ciclopentano-perhidro-fenantreno. Son esteroides el cortisol y las hormonas sexuales como la testosterona o el estradiol. Los esteroides naturales son generalmente destruidos en el hígado, dando lugar a productos degradados denominados metabolitos. Algunos metabolitos siguen teniendo actividad hormonal.<<




[48] Aumentado de tamaño.<<




[49] El estanozolol es un esteroide anabólico. Presenta propiedades similares a la hormona masculina testosterona: tiene efectos virilizantes androgónicos, incrementa la síntesis de proteínas y potencia el desarrollo muscular. También posee propiedades anticoagulantes, por lo que es útil en el tratamiento de otras enfermedades. Se utiliza para las alteraciones del metabolismo de las proteínas en los casos de desnutrición, en el tratamiento prolongado con corticoides, después de la cirugía, en los tratamientos de quimioterapia o quemaduras, en las osteoporosis en mujeres menopáusicas o en ancianos y en determinados casos de cáncer de mama o en anemias en pacientes con una enfermedad crónica del riñón.<<




[50] La luz se compone de ondas que avanzan orientadas en todas las direcciones. Si la hacemos pasar por un cristal especial, o polarizador, esta luz sólo oscilará en un plano. La luz polarizada tiene múltiples aplicaciones como filtros para microscopía, la fotografía o los vidrios de algunas gafas de sol.<<




[51] Las hormonas gonadales (o sexuales, en el varón la testosterona) se liberan desde el testículo cuando éste recibe el estímulo de una hormona (la estimulante del folículo o FSH) que es sintetizada y liberada por la hipófisis, que a su vez es estimulada por otra hormona que libera el cerebro (desde el hipotálamo), la llamada GnRH. De tal manera que el hipotálamo ordena la liberación de testosterona del testículo a través de la hipófisis.<<




[52] En situaciones naturales los varones producen cantidades equivalentes de testosterona y de su isómero epitestosterona (una molécula de composición idéntica pero de distinta estructura cuando la vemos en tres dimensiones). Un valor seis veces superior de testosterona indicará la ingesta exógena de ésta.<<




[53] El carbono (C) existe en la naturaleza en forma de varios isótopos. En las hormonas naturales el más abundante es el carbono 12 (C12), pero un 1% de los átomos de carbono tienen un neutrón más en su núcleo (C13). Un aparato de laboratorio -el espectrógrafo de masas- es capaz de detectar su presencia. La testosterona fabricada artificialmente o a partir de fuentes vegetales tiene una diferente composición de C12 y C13.<<




[54] Las estatinas (sinvastatina, atorvastatina, mevastatina, etc.) son los principales medicamentos utilizados para reducir la producción de colesterol. En la actualidad casi toda la producción se realiza en el sudeste asiático, notoriamente en China.<<




[55] La Food and Drug Administrution (FDA) es la agencia norteamericana responsable de la regulación de alimentos, suplementos alimenticios, medicamentos, cosméticos, aparatos médicos y en general cualquier producto biológico para su uso tanto animal como humano.<<




[56] Estatinas es la forma coloquial de denominar a los potentísimos inhibidores de la HMG-CoA reductasa, la enzima que sintetiza el colesterol. Además presentan muchas acciones adicionales sobre el metabolismo del colesterol que las hacen el tratamiento fundamental de las hipercolesterolemias, y uno de los fármacos más recetados en la actualidad. Además se describen constantemente otras acciones beneficiosas de las estatinas.<<




[57] Un profármaco es una sustancia poco o nada activa que el organismo convierte en el fármaco. Hay muchos ejemplos de esto: la simvastatina, otra estatina, sufre un proceso de activación hepática bien conocido.<<




[58] En Uppsala (Suecia) se encuentra el Centro Mundial de farmacovigilancia. Dada la baja frecuencia de reacciones adversas por fármacos, se precisa de una alta casuística que sólo se logra con un ámbito mundial de actuación. Antes, cada país o sus entidades locales «filtran» la información no relevante o errónea.<<
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