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    A MODO DE PRESENTACIÓN


    


    El lector haría bien en empezar por el epílogo, tomando buena cuenta de que a comienzos del siglo XX se hunde la imagen del cosmos que debíamos a la explosión de la ciencia nueva en el XVII. Con ella se desploma la filosofía cognoscitiva de Kant, que partía de las categorías espacio y tiempo de la física de Newton como si fueran definitivas.


    Para las inmensas distancias, hoy contamos con la teoría de la relatividad y con la mecánica cuántica para el mundo atómico de lo infinitamente pequeño, en el que no cabe una determinación precisa de movimientos que se producen a saltos, siendo el cálculo de probabilidad la única norma aplicable.


    Cuando creíamos que nos acercábamos a una comprensión completa del Universo, nos percatamos de que no disponemos de una explicación matemática que valga para lo inmensamente grande y lo infinitamente pequeño. Tampoco podemos prescindir de unos parámetros con unos valores determinados, de los que no sabemos por qué son estos y no otros, pero sí que sin ellos, evolucionando hasta culminar en lo humano, la vida no hubiera sido posible en nuestro planeta.


    Al final se impone la idea de que con otros parámetros y otras leyes existan otros cosmos. Pero dado su número casi ilimitado, no cabe tampoco descartar que alguno se parezca al nuestro, aunque esto no tenga la menor relevancia práctica, al encontrarse a una distancia de millones y millones de años luz. Ello no quita que se hagan enormes esfuerzos para confirmar al menos la verosimilitud de este supuesto.


    Lo grave es que la teoría de la relatividad para el cosmos infinitamente grande y la mecánica cuántica para el infinitamente pequeño solo son accesibles a un pequeñísimo grupo de especialistas. Los no iniciados en la moderna cosmología, o en la física cuántica, no tenemos más remedio que creer en el relato que nos ofrecen los divulgadores científicos. «Creer en lo que no vemos ni comprendemos», que la Ilustración quiso eliminar para siempre, se ha convertido en el pan nuestro de cada día, en cuanto nos preguntemos por un cosmos en el que nos descubrimos como una partícula insignificante.


    Pese a tantos obstáculos y dificultades, nos ratificamos en la defensa de la racionalidad, a la vez que nos consolamos con la idea de que, si nos esforzásemos, seríamos capaces con el tiempo de comprender algo mejor el relato de la ciencia, muy conscientes de que cada día adquiere matices distintos, a veces incluso sufre fuertes revolcones.


    Lo descorazonador, a la vez que fascinante, es que según aumenta la esfera de nuestro saber, mayor también es la superficie de lo que ignoramos. Cuanto menos se sabe, menos se es consciente de lo muchísimo que se ignora. En cambio, cada nuevo saber abre la puerta a un ámbito de cuya existencia ni siquiera sospechábamos.


    Cuantos más conocimientos acumulemos, mayor es el tamaño de nuestra ignoracia. Del sapere aude brota la docta ignorantia de la que hablaba el Cusano. Si a la sentencia socrática de que solo sé que no sé nada añadimos nada que sea seguro, se llega al grado máximo de saber alcanzable.


    Al comienzo de toda reflexión, observación o análisis tanto de lo humano como de su entorno cósmico hay que tener muy presente que, lejos de estar en el centro del Universo, al amparo de un Dios Padre que nos ha creado y nos protege, nos hallamos a la intemperie en un rincón de la Vía Láctea. Una galaxia con 200.000 millones de estrellas y 100.000 años luz de diámetro, pero diminuta en relación con el conjunto del Universo, con cientos de miles de millones de otras grandes galaxias y un número mucho mayor de galaxias menores.


    Hay que leer este libro teniendo muy presente esta inmensidad inconcebible, que siempre debe acompañar a todo lo que pensemos y sintamos, pero se agradece que el autor nos lo recuerde en el epílogo.


    Desde esta perspectiva cósmica, ya no ha de extrañar que el autor se aleje de las historias de la arquitectura al uso con su afán de determinar épocas y definir estilos, y se centre en una descripción detallada de las técnicas y dificultades que hubo que superar en la construcción de algunos pocos monumentos «mágicos» que solo cabe estudiar en su individualidad.


    He aquí las dos premisas básicas de este libro: la individualidad irrepetible de cada monumento, así como el carácter «mágico» que lo define como único.


    Con mayor o menor acierto, el autor recurre al adjetivo «mágico» para dar cuenta de los monumentos que nos conmueven o nos asombran, sin que sea fácil explicar por qué. Pero no solo son «mágicos» por estremecernos por su belleza, o por no ser fácilmente explicables racionalmente, sino que algunos están directamente vinculados a la magia en el sentido que la entienden las ciencias ocultas. Esa misma magia que jugó un papel relevante en la alquimia, madre de la química, o en la astrología, tan ligada a la astronomía en los inicios.


    Así ocurre con «la inusitada pervivencia de los órdenes clásicos griegos, el fulminante despegue de las catedrales góticas, o la saga de las grandes cúpulas, que inicia la inusitada gesta de la construcción del Panteón llamado de Agripa». Junto con las pirámides, he aquí los cuatro temas centrales del libro que ilustran lo que el autor llama «la magia de la forma».


    Conocimientos secretos que encontramos en la construcción de las pirámides egipcias, o en las de Mesoamérica, o ya más cerca de nosotros, en las catedrales góticas. Pese a que no se haya detectado un vínculo directo de los canteros medievales con la masonería —la asociación secreta que recoge el espíritu de la Ilustración, el meollo mismo de la modernidad europea—, no deja de ser significativo que al menos exista esta pretensión que da testimonio fehaciente de una relación entre la modernidad ilustrada y la magia, entendida en su significado más amplio, algo que suele permanecer en la penumbra.


    El autor llega incluso a manejar la tan traída y llevada hipótesis de que religiones y ciencias ocultas provendrían de visitantes extraterrestres. Quiero pensar que en broma, ya que es muy consciente de que «la imposibilidad de superar la velocidad de la luz hacen prácticamente imposible el viaje interestelar». A no ser que una civilización de nuestra o de otra galaxia, después de haber logrado superar el estado material, y con ello, la velocidad de la luz, se hubiera propuesto intervenir en nuestros asuntos. La transmisión inmaterial de conocimientos, al fin y al cabo, es un milagro que ha conseguido internet. Como se ve, no cabe poner puertas a la fantasía.


    Me importa recalcar, para terminar el que me parece uno de los logros importantes de este libro, contraponer la magia de las construcciones que solo conocemos por relatos con la de edificios que han sobrevivido y podemos admirar. El Templo de Salomón, al que dedica una reconstrucción laboriosa, contrasta con el Partenón, expresión perfecta del templo griego. En este sentido merecen una atención muy especial las páginas que consagra a la influencia del Templo de Salomón en la construcción del Monasterio del Escorial.


    Junto con el derecho, la arquitectura es el mayor aporte de Roma a la cultura universal. No en vano, la autoridad religiosa máxima, el Pontifex Maximus, deriva su nombre de la persona que posee los conocimientos básicos para construir y conservar los puentes. La mayor hazaña romana en la construcción tal vez la lleva a cabo, en el año 125, Apolodoro de Damasco con la cúpula del Panteón, que inicia la larga serie de grandes bóvedas que fascinan al autor. Uno no se libra de la impresión de que para Aroca la magia de un edificio culmina en el tamaño de la bóveda que logre levantar.


    Ya hemos advertido que la calidad de mágico recae sobre el monumento mismo, en su individualidad irrepetible, por muchas imitaciones que luego tenga, aunque para dar cuenta de ello sea preciso referirse al contexto sociocultural. Llama la atención que se empleara tantísima mano de obra y costase tanto esfuerzo y dinero llevar a cabo obras que no redundan en beneficio de los que las construyeron.


    Esta atinada observación, que da cuenta de la decisión de escribir este libro, al quedar al margen de la arquitectura, no es tema del que luego se ocupe. Pero al lector le quedan ahí planteadas dos cuestiones claves. La primera, cómo se relaciona el poder, siempre el de unas minorías, con el despliegue de las civilizaciones. Desde que la agricultura establece a la población en un lugar fijo, apareciendo la vida urbana y con ella la división del trabajo, todas las sociedades conocidas se han caracterizado por una enorme desigualdad social en la que unos pocos mandan sobre la inmensa mayoría. La igualdad desapareció con la horda nómada, manteniéndose en el inconsciente colectivo como una querencia inalcanzable. La segunda, qué papel han desempeñado la religión y las castas sacerdotales, tanto en el ejercicio directo del poder, como en su legitimación.


    IGNACIO SOTELO


    Catedrático de Ciencias Políticas

    de la Universidad Libre de Berlín

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    EDIFICIOS MÁGICOS


    


    Hace algún tiempo, Lola Cruz, mi editora, me propuso escribir un libro sobre la relación de las sociedades secretas —o, más generalmente, el «ocultismo»— con la arquitectura, para que, por fin, el contenido de una de mis obras se adecue al «secreto» que la editorial se empeñaba en poner en el título. Esta vez rechacé la propuesta con vehemencia, pues me olía a algo así como El código Da Vinci (la peor basura seudoliteraria que he leído), y contraataqué proponiendo otro libro que me permitiera escribir sobre algunos de los edificios más fascinantes que he conocido —el Panteón, Santa Sofía, la catedral de Chartres...—; libro que podría articularse alrededor de la idea de que momentos estelares de la cultura han producido manifestaciones estelares de arquitectura. Y todo ello con una línea objetiva y explicando la arquitectura como el resultado de un consenso social y de una «razón constructiva» como Dios manda, esa que tenemos desde que Vitruvio acuñó la trilogía Firmitas, utilitas, venustas, que nos da a los arquitectos la tranquilidad de actuar en beneficio de la sociedad.


    Posteriormente medité sobre las razones de mi editora y debo reconocer que, aunque la razón constructiva, el firmitas de Vitruvio, es inapelable —y nada ni nadie me hará pensar lo contrario—, tan solo explica una de las tres preguntas que uno se hace ante una construcción; esto es, el cómo está hecha, pero no el por qué se hizo precisamente un gran monumento funerario o una catedral. Hay que reconocer que el utilitas suele estar muy traído por los pelos, y solo de manera indirecta suele responderse al qué forma tiene (el venustas es muy complicado).


    Para responder a las preguntas relativas al objeto de la empresa y a la forma del edificio hay que analizar cuál fue el «consenso social» que permitió poner los medios humanos y materiales para llevarla a cabo. En ocasiones, puede que existiera un consenso social, en el sentido democrático que le daríamos hoy, ante la decisión de que la empresa que se acometía debía ser esa y no otra, como creemos que tuvo que suceder en la Alta Edad Media con la construcción de catedrales. Pero, en otras épocas, el consenso social se manifestaba de manera más compleja, como en la aceptación de formas tiránicas de Estado (léase el Leviatán de Hobbes), pues el poder es algo muy sutil y se basa en que los demás suponen que el que lo ostenta —o detenta, según los casos— lo tiene, lo que le permite decidir cómo y en qué se emplean los recursos de la sociedad.


    Pero ya fuera por decisión más o menos democrática o tiránica, las grandes obras que hoy nos asombran raramente fueron hechas para mejorar las precarias condiciones de vida de quienes las construyeron. Y es esta reflexión la que me ha llevado a aceptar el reto.


    La creencia en lo sobrenatural, unida casi siempre a la voluntad de demostrar el poder, introduce un elemento no completamente racional que nos es más o menos comprensible hoy según sea la distancia cultural entre la época de la construcción y la nuestra. Y por otra parte, en lo relativo a la forma, hay que reconocer que, mal que nos pese a los apóstoles del movimiento moderno y a los que nos criamos en sus evangelios, la función de un edificio no es suficiente para determinar su forma. En la naturaleza compiten una infinidad de formas vegetales y animales con funciones prácticamente idénticas, y son muy pocos los casos, como el tiburón y el delfín, en los que caminos evolutivos distintos han producido una convergencia formal.


    La arquitectura tiene forma y alguien tiene que decidirla. Ese alguien tiene dos problemas: el primero, el «horror al papel en blanco», y el segundo, convencerse a sí mismo y a quienes deciden u ordenan acometer el colosal esfuerzo de construirlo de que la forma del edificio tiene que ser precisamente esa y no otra. En la definición de la forma y en la «venta» de la idea entran en juego factores como el simbolismo, a veces tan evidente como en el caso de la planta en forma de cruz de las iglesias, resultado de añadir una nave cruzada a la basílica civil romana, aunque otras veces es imposible de identificar sin un «relato» explicativo, como ocurre, por ejemplo, en la jerarquización de la altura de las torres de la Sagrada Familia de Gaudí.


    El manejo, o la pretensión de manejar, información tan privilegiada como la de las «ciencias ocultas» no es un mal soporte psicológico para el que navega en el proceloso mar de dudas que acompaña a todo proceso de creación. Además, tiene la ventaja añadida de que proporciona la armadura propia de quien se halla en posesión de importantes conocimientos arcanos que justifican sus decisiones de manera inapelable, puesto que están basados en algo que solo él conoce y, por tanto, no hay lugar a discusiones ni a interpretaciones distintas a la suya.


    Existe en la cultura occidental una línea que recorre las ciencias ocultas (o los conocimientos secretos, como queramos llamarlo) y posee más de cincuenta siglos de historia, desde los tiempos de los antiguos sacerdotes egipcios y caldeos. Esa línea tiene varias ramificaciones, que trataré de explicar a lo largo de esta obra, que dan origen a lo que podríamos llamar una componente de «relato» en la formalización de no pocas construcciones importantes, empezando por un monumento estrella, el Templo de Salomón —que tiene la enorme ventaja de no existir desde hace más de 2.500 años—, que han influido en numerosos edificios, algunos muy recientes. A estos los había agrupado inicialmente en la parte de esta obra titulada «La magia del relato».


    Pero la magia no es patrimonio exclusivo de la palabra. En la formalización de la arquitectura hay cosas difíciles de explicar, como la inusitada pervivencia de los órdenes clásicos griegos, el fulminante despegue de las catedrales góticas, o la saga de las grandes cúpulas que inicia la inusitada gesta de la construcción del Panteón llamado de Agripa. No hay relato paralelo que explique estos y otros casos de fascinación que inducen la repetición o la emulación de modelos. Al principio había agrupado algunos casos en la parte titulada «La magia de la forma».


    Al final, viendo el resultado, decidí cambiar de estrategia y atenerme al orden cronológico, que es el único inequívoco, y fraccionar, a medida que desfilan los edificios, el relato que confeccioné para aclararme yo mismo en las tempestuosas aguas de las ciencias ocultas. De ellas sabía mucho menos de lo que creo saber ahora, aunque aún no he accedido a esos niveles de conocimiento que no pueden ser contados, si es que hoy día queda algo secreto.


    Todas estas consideraciones tranquilizaron mi conciencia lo bastante como para acometer la empresa y proponer el título Edificios mágicos. Si esta introducción sale a la luz, es porque ese nombre le ha parecido lo bastante esotérico a la editorial. El mago es capaz de hacer algo que aparentemente desafía a la comprensión. El sentido de la palabra mago es muy amplio y el término puede aplicarse al prestidigitador que realiza trucos basados en la habilidad de sus manos, al jugador de fútbol o de baloncesto que mueve el balón con una habilidad sorprendente, o al que maneja conocimientos fuera del alcance de los mortales gracias a sus tratos con el mismísimo demonio. Pero, en términos generales, la palabra magia va unida a lo inexplicable y, desde luego, aunque en épocas pasadas pudo tener connotaciones negativas —alguien que fuera calificado de mago podía acabar en la hoguera—, hoy día su empleo más frecuente va asociado a la admiración que causa algo que no puede explicarse o que no admite una explicación inmediata.


    A lo largo del libro, y en relación con la arquitectura, me permitiré la libertad de emplear la palabra magia, tanto en el sentido tradicional, propio de las ciencias ocultas, como en su acepción de lo que no es fácil de explicar en términos estrictamente racionales. Y más aún, la expresión un momento mágico se usa para calificar una sensación de gozo indescriptible que podría desaparecer si se recurre a una explicación racional. El que goza de ese momento en el fondo sabe que esa explicación existe, pero prefiere, al menos de momento, disfrutar de lo inexplicable.


    Seguro que todos hemos disfrutado en grupo de la magia de una maravillosa puesta de sol que transforma el color del cielo y tiñe de rojo las nubes; los rayos casi horizontales producen sutiles y rápidos cambios de luces y sombras que contrastan con la aparente inmovilidad del Sol en el cielo durante el día, una inmovilidad que se desvanece cuando la proximidad del horizonte hace perceptible su inexorable movimiento, del que, de repente, somos conscientes. El grupo disfruta de ese momento mágico hasta que el pelmazo de turno rompe el hechizo explicando que el efecto Döppler aumenta la longitud de onda de la luz, virándola al rojo (es cierto, pero Döppler no da para tanto viraje al rojo), o alguna patochada semejante que estropea el momento.


    En esta cuestión de la magia confieso que me muevo entre dos aguas. Por una parte, me gustaría ser capaz de producir magia o, al menos, de apreciar lo mágico, pero al mismo tiempo no puedo evitar la tentación de asumir el papel del pelmazo que destruye el hechizo dando una explicación que, con demasiada frecuencia, tampoco explica de verdad las cosas. En todo caso, más que la diabólica magia negra o la angélica magia blanca, me interesan las situaciones o acontecimientos que se salen de lo común o que mueven algo en nuestro interior. Y aunque en nuestro fuero interno tenemos la fe —heredada del siglo XIX— en que hay una explicación racional para todo, y debemos intentar encontrarla, siempre cabe la esperanza de que no lo logremos o, al menos, no del todo.


    


    ENTRE LA CIENCIA Y LA RELIGIÓN


    


    Vaya por delante un intento de explicar qué entiendo por ciencias ocultas: nuestra estructura mental está orientada a buscar pautas o leyes, ya que el conocimiento de una ley permite hacer predicciones, y las predicciones acertadas mejoran la posibilidad de salir adelante en la lucha por la existencia. Un mundo previsible es necesario para la supervivencia y mucho de lo que sucede es, en efecto, predecible. Los objetos caen siempre del mismo modo, las plantas florecen cada año en la misma época, los animales tienen unas pautas de comportamiento que nos ayudan a cazarlos o a evitar que nos dañen, etc. Y en la medida en que la lucha por la supervivencia favorece la formación de grupos humanos, prever el comportamiento de los demás integrantes de una comunidad se convierte en un factor esencial para salir adelante.


    La observación de los animales que viven en grupos ha permitido detectar unas pautas precisas de comportamiento, pautas que son predecibles por los demás miembros y que se han desarrollado a lo largo de cientos de miles de años. De hecho, la capacidad de predecir no solo los sucesos del mundo físico, sino el comportamiento de los demás, es fundamental para la supervivencia. Esa capacidad está impresa en el código genético y cabe suponer que se halla en la estructura cerebral.


    Hay leyes que las personas deducimos de manera intuitiva. Si soltamos una piedra, sabemos que caerá, y si la arrojamos, hasta cierto punto podemos predecir su trayectoria. También hay otras leyes, no tan obvias, que pueden o no ser descubiertas a lo largo de la peripecia individual de cada ser vivo. El lenguaje, consustancial al ser humano —ha surgido de forma inevitable en cualquier grupo—, permite transmitir y compartir experiencias, así como formular leyes que mejoran la capacidad de supervivencia de los integrantes de una comunidad. Esto ha conferido a la humanidad tal éxito reproductivo que estamos a punto de acabar con la vida en el planeta.


    Sucesos como la trayectoria de las piedras permiten elaborar leyes precisas, certeras y comunicables. De ahora en adelante, llamaré ciencia al conjunto de leyes comprobables de forma objetiva y de conocimiento compartido por el común de un grupo humano. Mientras muchos de los sucesos que ocurren a nuestro alrededor son previsibles, también los hay que, por naturaleza, son más o menos azarosos o difíciles de predecir. Nuestra estructura cerebral está organizada para encontrar pautas, y cuando no puede hallarlas, se queda más tranquila si recurrimos a la voluntad de un ser o seres superiores, cuyos propósitos no siempre podemos comprender.


    Recurrir a la existencia de uno o más dioses que rigen las cuestiones difícilmente previsibles —como la lluvia— o inexplicables —como el rayo— tiene la ventaja de suprimir algo tan molesto como es el azar (el propio Einstein, mientras se enfrentaba a algunos aspectos aleatorios de la mecánica cuántica, que él mismo había ayudado a construir, se rebelaba con la frase «Dios no juega a los dados»). Y, además, si «alguien» superior es quien decide, puede influirse en su voluntad o, al menos, intentarlo. Llamaré religión al conjunto de explicaciones con componente sobrenatural compartidas por una sociedad.


    Pero hay un terreno intermedio entre ciencia y religión, y es el de las ciencias ocultas y las creencias secretas, donde se mezclan hallazgos científicos, o cuasi científicos, que son mantenidos en secreto por un pequeño grupo de personas. Existen creencias religiosas, muy minoritarias, en las que los «iniciados» tienen cierta complicidad con los seres sobrenaturales, e incluso pueden influir sobre ellos, lo que en ocasiones les confiere poderes «mágicos».


    


    No puedo terminar esta introducción sin dejar testimonio de mi agradecimiento a mi mujer, María Jesús, sin cuya abnegada colaboración esta obra no habría pasado de un montón de folios reciclados y escritos a mano (no soy capaz de pensar de otra forma) con una letra difícilmente legible.
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    ANTES DE LA HISTORIA
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    LA PREHISTORIA


    


    La comunicación juega un papel esencial en la formación y transmisión del conocimiento. La capacidad de hablar está tan impresa en nuestra estructura cerebral como la de encontrar leyes que permitan predecir acontecimientos. Todo grupo humano ha desarrollado un lenguaje de forma natural, de manera que el número de idiomas se cuenta por decenas de miles. Solo en Nueva Guinea, cuya orografía da lugar a un hábitat muy fragmentado, se dice que hay alrededor de mil lenguas distintas. La transmisión oral tiene la desventaja de que la cadena de transmisión puede romperse con facilidad —estadísticamente, es casi seguro que se romperá—, por lo que la historia solo comienza a partir de la aparición de testimonios escritos.


    Stonehenge o Göbekli Tepe constituyen buenos ejemplos de las insuficiencias de la transmisión oral. Son enormes construcciones que requirieron el trabajo de miles de personas durante años. Permanecen en el paisaje y los turistas pueden visitarlas, pero no tenemos la menor idea de quiénes las hicieron. Solo podemos hacer cábalas sobre el propósito que guió a sus constructores, así como del uso que hicieron, durante miles de años, de esos enormes círculos de piedras, en los que hay indicios de actividad como lugares «sagrados».


    Hacer historia en cualquiera de sus facetas implica en gran medida ponerse en el lugar de quienes, en su momento, fueron sus protagonistas. Robert Graves, autor de Yo, Claudio y de otras novelas históricas memorables, presumía de haber leído todos los textos de todos los escritores griegos y romanos, de modo que era capaz de pensar como un griego o un romano antiguo. Para las épocas históricas cabe usar el «método» de Graves —aunque para tiempos anteriores a la Grecia clásica podría resultar insoportablemente aburrido—, pero para la prehistoria no cabe esta ayuda. Solo los descubrimientos de los arqueólogos pueden darnos alguna idea de la manera de pensar y de las pautas de comportamiento de nuestros antepasados. Pero este método tiene limitaciones y pondré un ejemplo: cuando desaparezca nuestra civilización, junto con todos los registros que permiten interpretarla, y unos arqueólogos procedentes de otra galaxia (impresiona más que decir de otro planeta) o, mejor aún, de un universo paralelo excaven un campo de golf, difícilmente averiguarán cuál era su utilidad. Para empezar, no encontrarán ni una sola bola dentro de un hoyo, y si llegaran a pensar que se trataba de un juego, concluirían que consistía en meter bolas dentro de lagunas, matorrales y barrancos.


    Si repasamos los aproximadamente doscientos mil años de existencia de la especie «hombre moderno», ciento noventa mil han sido de existencia nómada, como las tribus de cazadores-recolectores, y solo poco más de diez mil han vivido como agricultores sedentarios. Hace cinco mil años, los hombres empezaron a escribir en algunos sitios; hace dos mil quinientos años comenzaron a intentar explicar racionalmente el mundo; hace solo quinientos años empezaron a comunicarse a gran escala a partir de la invención de la imprenta, y hace solo unos cuantos días que comparten cualquier información en tiempo real a través de Internet.


    En nuestro mundo actual, las pocas sociedades de cazadores-recolectores que siguen existiendo arrastran una existencia precaria en entornos muy marginales de escasísimos recursos. Es seguro que, antes de la sistematización de la agricultura, los cazadores-recolectores que explotaron entornos mucho más favorables llegaron a formar sociedades numerosas, e incluso podían acumular reservas de recursos alimenticios. Esto les permitía celebrar reuniones anuales con gran concurrencia, con la consiguiente posibilidad de realizar construcciones con propósitos, probablemente, más religiosos o mágicos que festivos.


    La transición de la simple recolección a la agricultura se ha producido dos veces en la historia de la humanidad: la primera y más antigua en el Creciente Fértil —actual Irak y el este de Turquía—, una zona semiárida en la que unas gramíneas precursoras del trigo daban unas semillas de gran tamaño que propiciaban un rápido crecimiento en la corta primavera húmeda. Se daba, además, la coincidencia de que un solo gen controlaba la caída de granos necesaria para la dispersión, lo que hizo posible que una mutación permitiera un mayor tiempo de permanencia de las semillas en la espiga. Esto facilitaba la recolección y acabó sugiriendo la siembra sistemática de las semillas mutantes (el proceso debió de durar miles de años). Precisamente en esta región han aparecido, y no hace mucho, los monumentos megalíticos más antiguos hallados hasta la fecha.


    


    GÖBEKLI TEPE


    


    En el este de Turquía unos arqueólogos alemanes están excavando el Göbekli Tepe (la montaña panzuda), una elevación del terreno que se creía natural hasta que se descubrieron círculos de grandes piedras, algunas de ellas con relieves de animales de sorprendente realismo. Hay decenas de círculos de piedras enterrados, al parecer de forma voluntaria, que, según sus descubridores, se construyeron hace entre 8.000 y 10.000 años, justo en el período inicial de transición entre la mera recolección y la agricultura. No es aventurado suponer que la «cosecha» propiciara la reunión de grandes grupos de personas. Estas, debido a lo fácil que es recolectar el grano, tenían excedente de tiempo y pudieron construir estos primeros monumentos.


    Pero queda una consideración que hacer sobre Göbekli Tepe: hasta ahora todas las publicaciones científicas sobre el hallazgo están firmadas por su descubridor, lo que es comprensible. Pero la prudencia aconseja esperar a que lo estudien otros arqueólogos, puesto que hay detalles un tanto anacrónicos. En cualquier caso, dado que ha permanecido oculto durante milenios, su huella en nuestra cultura ha sido inexistente o, al menos, muy indirecta.


    


    STONEHENGE


    


    Para entender lo que sigue no es ocioso señalar que la relación de los cazadores-recolectores con el territorio poco tiene que ver con la nuestra. Para ellos, el territorio no era un conjunto de lugares donde estar, sino un espacio por donde moverse, surcado por líneas imaginarias que unen hitos identificables y que permiten orientarse —esta es, al parecer, la noción del espacio de los aborígenes australianos—. Esta manera de ver el territorio estaba seguramente muy viva en las primeras comunidades de incipientes agricultores. Buena parte de la dieta de estos individuos derivaba de la recolección de recursos naturales, de tal modo que cuando, por motivos religiosos o mágicos (no tenemos datos para saber si la información o las motivaciones de quienes decidían eran compartidas por la comunidad, o si eran patrimonio solo de unos pocos), emprendían la tarea de producir hitos reconocibles en forma de grandes túmulos de tierra, piedras o monumentos megalíticos —grandes piedras colocadas de forma no natural—, lo hacían con una visión del territorio mucho más amplia y dinámica de lo que podemos imaginar. Hay quienes creen firmemente que los construían con el propósito de fijar relaciones entre los distintos hitos naturales, aunque es igualmente probable, pero menos sugerente, que emprendieran cada nueva obra con independencia de las anteriores.
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    Nunca lo sabremos con certeza. En cualquier caso, el esfuerzo humano concentrado que suponen las construcciones que han llegado hasta nosotros da fe de la existencia de grupos organizados muy numerosos y de una capacidad de producción o recolección de alimentos lo bastante excedentaria como para poder invertir millones —literalmente— de horas trasladando enormes piedras, amén de una continuidad en el propósito, lo que en el caso de Stonehenge les hizo cambiar y «mejorar» el monumento durante casi mil años.


    La relación de las estructuras megalíticas con líneas del territorio tiene ardientes defensores. Pero hay que reconocer que ante una nube de puntos lo bastante densa no es fácil discernir si las infinitas relaciones que pueden establecerse entre dichos puntos tienen un fundamento real o si son solo lo que en ciencia se llama un «artefacto», es decir, una consecuencia del propio proceso de análisis. De hecho, hay un investigador que, partiendo del mapa de cabinas telefónicas del Reino Unido, asegura haber encontrado un conjunto de relaciones entre sus posiciones semejante a las que se dan entre los monumentos megalíticos.


    El crómlech de Stonehenge, en el sur de Inglaterra, independientemente del propósito religioso o mágico que pudiera tener, no ha desempeñado nunca una función utilitaria, salvo la actual como destino turístico (no parece posible que, por muchas dotes adivinatorias que tuvieran los magos de la época, llegaran a visualizar los autobuses de turistas y, menos aún, a evaluar su impacto en la economía), aunque tal vez entrara en sus planes ocultos el hecho de que, a partir de comienzos del siglo XVIII, tuviera un papel en el origen remoto de los conocimientos ocultos de los que la masonería se declara continuadora. Más adelante trataré con cierto detalle cómo el venerable monumento fue reclutado para formar parte de la fundamentación masónica.


    Cerca de Stonehenge, en Avebury, hay otro monumento prehistórico mucho más grande, de aproximadamente la misma época, que consiste en un foso y un terraplén de forma más o menos circular, con casi 400 metros de diámetro, y que contiene varios círculos de piedras no concéntricos en su interior. Su forma no es tan regular y ha sido relegado en «popularidad» por la imponente y precisa geometría de Stonehenge. Su mal estado de conservación es consecuencia de un intento de destrucción por parte de fanáticos cristianos, que lo consideraban un símbolo del paganismo. Debajo de uno de los monolitos se encuentra la tumba de un barbero-cirujano que murió aplastado al derribarlo y que no pudo ser rescatado por sus compañeros de aventura. Entre unos y otros decidieron que aquella fuera su cristiana sepultura.


    El crómlech de Stonehenge se compone de una fosa y un terraplén exterior que forman un círculo de unos 110 metros de diámetro, con una abertura orientada exactamente al sur y un arranque de avenida en dirección nordeste (coincidente con la del punto de salida del sol en el solsticio de verano). En el interior del círculo hay varios anillos concéntricos. El primero está formado por una serie de agujeros próximos al foso perimetral, agujeros que pudieron servir inicialmente para colocar unos grandes postes de madera que fueron sustituidos más tarde por unos monolitos de piedra azul de unas cuatro toneladas de peso cada uno. Estos, posteriormente, se trasladaron a una posición más central, actualmente están rellenos de tierra y en alguno de ellos se han encontrado huesos.


    La segunda alineación está formada por unas enormes piedras de arenisca muy dura llamada sarsen. Cada piedra pesa unas veinticinco toneladas y llegan a medir cinco metros, sin contar la parte empotrada en el suelo. De los pares de piedras verticales (ortostatos), unas pocas conservan un dintel colocado sobre ellas. Los dinteles formaban una cornisa continua curvada según la circunferencia y estaban colocados con esmero, hasta el punto de tener labrados en sus extremos cajas y espigas (recurso propio de la construcción de madera) para asegurar la correcta alineación. Siguiendo hacia el interior, hay un anillo de piedras azules que probablemente fueron trasladadas desde el anillo perimetral. Hay 80 huecos, 43 de ellos con piedras de más de cuatro toneladas que sobresalen dos metros del suelo.


    Dentro del anillo interior de piedras azules hay una doble herradura; la exterior está formada por cinco trilitos (dos ortostatos y un dintel, como una portería de fútbol) y cada piedra pesa unas 50 toneladas. Solo dos de los dinteles de arenisca siguen en su sitio. La herradura interior, de piedras azules, es una réplica de la anterior. La orientación de la abertura de las «herraduras» es la del punto de salida del sol en el solsticio de verano. Huecos rellenos en el suelo en el exterior del círculo dan fe de la existencia o bien de más monolitos, o bien de grandes postes de madera. Además hay otras piedras aisladas, alineadas en el exterior, y es posible que hubiera un camino para procesiones hasta el cercano río Avon.


    Se han podido datar con precisión las fases de la obra y se han identificado las canteras de procedencia de los grandes bloques de piedra. Aunque hubo indicios de construcciones anteriores en el sitio, probablemente de madera, con una antigüedad estimada de más de 8.000 años, estos han ido siendo borrados por sucesivas intervenciones.


    Tanto el foso circular exterior como el anillo de 56 agujeros, de un metro de diámetro, pudieron albergar enormes postes de madera —más tarde las piedras azules—, y se usaron para enterramientos. Fueron construidos hacia el año 3100 a. C.; es decir, cinco siglos antes que la gran pirámide de Keops. Los dos anillos interiores, el de las grandes piedras de arenisca y el de las piedras azules, fueron erigidos hacia el año 2000 a. C. Las herraduras interiores fueron colocadas posteriormente, primero la de las piedras de arenisca y más tarde la de las piedras azules. Descontando las evidencias que indican construcciones de madera anteriores, desde que se comenzó el foso perimetral hasta los últimos movimientos de piedras en el interior del recinto, debieron de transcurrir mil quinientos años, durante los cuales, y de forma intermitente, se produjeron adiciones y reformas en el monumento. De aquí cabe deducir que tuvo algún tipo de uso.


    Una cuestión sorprendente es el origen de las grandes piedras: los bloques de arenisca (sarsen), de entre 25 y 50 toneladas de peso, proceden de una cantera situada a 40 kilómetros de distancia, mientras que la cantera de las piedras azules ha sido identificada en Gales, a 240 kilómetros de distancia. Es imposible saber cómo se las arreglaban para labrar las enormes piedras, moverlas y colocarlas en posición. Sabemos qué medios técnicos no tenían (ni ruedas ni metales), pero ignoramos los que sí tenían.


    Como parte de las celebraciones de la exposición universal que conmemoraba la entrada en el tercer milenio, se intentó transportar una piedra azul por vía acuática (colgando sumergida debajo de unas balsas de troncos para que pesara menos), reproduciendo los medios de la época. La empresa empezó con problemas con los inspectores de la seguridad en el trabajo, que no aceptaron que los pretendidos atuendos prehistóricos no incluyeran ni botas adecuadas ni cascos de plástico, y acabó de forma ridícula con la piedra hundida en el fondo de la ría antes de empezar el viaje.


    Es probable, en efecto, que para el traslado de las piedras azules se empleara la vía acuática, pero las grandes piedras de arenisca debieron trasladarse sobre maderas engrasadas. En cualquier caso, fue necesaria la colaboración de mucha gente, bien organizada y con considerables dosis de ingenio, y durante mucho tiempo. Se ha estimado que fueron necesarias más de veinte millones de horas de trabajo para construir el conjunto, bien es verdad que distribuidas a lo largo de los mil quinientos años que transcurren desde la excavación del foso, hacia 3200 a. C., y las últimas modificaciones en la posición de piedras, que tuvieron lugar hacia 1600 a. C. El número de personas necesario para la tarea da fe de la capacidad de alimentar a una considerable población dedicada a tareas no alimenticias. El trabajo pudo ser hecho por mil personas, trabajando veinte días al año durante ciento veinticinco años, que, repartidos a lo largo de mil quinientos años, implica que más o menos un año de cada diez se realizaron trabajos, aunque la mayor parte del esfuerzo se llevó a cabo entre los años 2600 y 2400 a. C.


    En cuanto al uso, lo más probable es que fuera un lugar de encuentros anuales de la población de una amplia zona, una especie de romería. La recta avenida, de más de tres kilómetros de longitud, que une el círculo con otro similar de postes de madera junto al río Avon, orientado exactamente en sentido contrario (hacia la puesta de sol en el solsticio de invierno), hace pensar en la celebración de procesiones rituales entre los dos círculos. En las proximidades se han encontrado restos de un poblado de uso no permanente (algo así como el Rocío) con unas mil casas.


    No hay muchos datos sobre los pobladores neolíticos de Inglaterra, salvo que comenzaron a cultivar hacia el año 4000 a. C. Las invasiones celtas de alrededor de 1600 a. C. acabaron con el uso del sitio sagrado, que, a diferencia del de Avebury, no parece haber sido objeto de intentos deliberados de destrucción.


    


    STONEHENGE: EL RELATO


    


    Al menos tanto interés como el monumento tiene el relato que lo acompaña desde antiguo. Los romanos atribuyeron erróneamente la construcción y uso de Stonehenge a los druidas celtas, atribución que persistió hasta que las modernas excavaciones arqueológicas y los procedimientos de datación, basados en la desintegración del carbono 14, han llevado su fecha de construcción unos milenios atrás. Y nada sabemos de sus autores.


    Después de siglos de olvido, el interés por Stonehenge resucitó, a comienzos del siglo XVIII, de la mano de los primeros teóricos de la masonería. La imaginería masónica se declara depositaria de las antiguas ciencias ocultas de los sacerdotes egipcios, que se transmitieron a través de Moisés, Salomón y Pitágoras, entre otros, con especial énfasis en la significación del Templo de Salomón y de su arquitecto, Hiram Abiff (de paso, recogen también secretos de los templarios y de los caldeos).


    Uno de los primeros teóricos de la masonería, William Stukeley, por cierto, discípulo de Isaac Newton, incluye entre los orígenes de las ciencias ocultas a los druidas, «constructores de Stonehenge», a los que relaciona con Salomón y Pitágoras. Es una pena que, aparte de pequeños detalles, como el que Stonehenge nada tuvo nada que ver con los druidas, las fechas no encajen de ninguna manera. La fecha de construcción de Stonehenge es anterior a la de las pirámides, aunque la época de mayor actividad constructiva en el crómlech sí coincide sensiblemente con la de las grandes pirámides. Y el Templo de Salomón se construyó hacia el siglo IX a. C. Stonehenge fue abandonado siete siglos antes y Pitágoras vivió cuatro siglos después de Salomón.


    Detrás de estos despropósitos, y de otros que no me resistiré a relatar, subyace una cierta idea de que, al igual que la teoría de la gravitación universal hace encajar de golpe un montón de observaciones dispersas sobre el funcionamiento del mundo, debe haber una «religión natural», que viene de Adán y fue practicada por Abraham, que es origen y compendio de todas las religiones y, por tanto, compatible con cada una de ellas, y que debe unir a las personas instruidas y de talento, agrupadas en las sociedades secretas que cambiarán el mundo por otro mejor y más ilustrado, libre de tiranías y sectarismos.


    Puestos a elucubrar sobre el significado de los misteriosos anillos de las piedras, caben interpretaciones verdaderamente curiosas, como la del jesuita Athanasius Kircher: el círculo significa la forma pura de la divinidad abstraída de la baja materia; la serpiente (no he conseguido encontrarla), la segunda forma de la divinidad, el verbo divino; las olas, la tercera forma, el espíritu, que lo eleva todo (Stukeley había encontrado en la disposición de las piedras la forma de un dragón alado que, según él, derivaba de un jeroglífico egipcio y representaba la Santísima Trinidad, lo que inspira los anteriores párrafos de Kircher).


    No son inmunes los arquitectos a los significados esotéricos. John Wood, el Viejo, arquitecto de la ciudad de Bath de principios del siglo XVIII —inicia el camino de utilizar la arquitectura de viviendas para producir espacios significativos para la escena urbana, en una forma en que antes solo se habían usado los edificios públicos—, midió cuidadosamente el monumento de Stonehenge y convino con Stukeley en que «la magia de los caldeos fue legada a los druidas», con el Templo de Salomón por medio. Cabe señalar que a Stukeley, que había medido Stonehenge —y publicado sobre ello— antes que Wood, no le hizo gracia la intromisión de un advenedizo como este en un terreno que consideraba propio.


    Los druidas, que, según Wood, también inspiraron a Confucio, «se reunían en la fiesta de Juan el Bautista, y celebraban ritos en recuerdo del descenso de Proserpina a los infiernos». Como se aprecia, todo un alarde de sincretismo religioso en el que no se olvida el significado numérico de las medidas de los monolitos basadas en misterios pitagóricos. Pero Wood no se queda en el plano literario y proyecta un conjunto de viviendas, el circus de Bath, cuyo espacio central tiene las mismas medidas que el círculo de Stonehenge. Desgraciadamente, no llegó a ver terminado su circus, puesto que murió en 1753, un año antes de que empezara la construcción de casas de tres plantas con dobles columnas entre los huecos, coronadas con capiteles dóricos, jónicos y corintios de abajo arriba, curiosamente con la misma altura en las tres plantas, que es algo razonable para el uso de vivienda, pero que deja de lado las reglas habituales de composición, que establecen la altura decreciente de columnas desde la planta baja. En la decoración de los entablamentos hay algunos símbolos masónicos.


    La innovación que supuso el circus en el diseño urbano va unida a otra primicia próxima, un crescent, obra de su hijo, John Wood, el Joven, una media luna de edificación, con un diámetro superior al del circus y abierto al sur. En cualquier caso, salvo la disposición circular y los 110 metros de diámetro, no hay otra relación, aparte de los escritos de Wood, entre el circus de Bath y Stonehenge.


    El circus de Bath no fue la única obra con raíces ocultistas de John Wood, el Viejo, que presumía de haber proyectado un templo siguiendo el modelo del de Diana en Éfeso, que, a su vez, según él, reproducía el de Salomón, para la restauración de la catedral de Landoff en Gales. Desgraciadamente, tan interesante obra no ha llegado a nuestros días. En efecto, los trabajos comenzaron, pero se paralizaron cuando la obra se hallaba en los cimientos, y durante la Segunda Guerra Mundial un bombardeo alemán acabó de destruir la ruinosa catedral antigua. Terminada la contienda, se optó por reconstruir el antiguo templo gótico, y de la obra de Wood no queda más que la memoria del intento.


    Pese a todo, los inventos del circus y del crescent hicieron fortuna en la arquitectura inglesa, así como la idea de abordar con criterio monumental la construcción de viviendas, y cuentan con numerosas réplicas e interpretaciones.


    Otros notables arquitectos contemporáneos de Wood pertenecieron a la masonería con mayor certeza que él y construyeron edificios con claras referencias a la mitología masónica, como veremos más adelante en otro capítulo.
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    LA MAGIA DE LAS SEMILLAS Y LAS GRANDES CONSTRUCCIONES
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    EL ORIGEN DE LAS CIENCIAS OCULTAS


    


    El origen de las ciencias ocultas está ligado al comienzo de la escritura, a los sacerdotes egipcios y los «magos» caldeos, aunque se sabe bastante más de los primeros que de los segundos.


    No es fácil definir con precisión lo que llamamos ciencia oculta o conocimiento secreto. Unas veces es un conocimiento objetivo que se mantiene dentro de un círculo reducido, como las nociones de geometría y astronomía de los sacerdotes egipcios, o los conceptos constructivos y estructurales de las cofradías de canteros góticos... y en otros, un conjunto de creencias con poca o ninguna base científica que pretende conferir a los iniciados poderes adivinatorios, e incluso la capacidad de influir en los acontecimientos.


    Con frecuencia se da una mezcla de conocimientos objetivos y creencias sin fundamento. La astronomía, por ejemplo, debe su origen a la astrología. Las minuciosas observaciones del curso de los planetas (estrellas que cambiaban de posición en el cielo), que han acabado desplazándonos del centro del universo, fueron financiadas por poderosos personajes que no tenían otro afán científico que el de que les pronosticaran el futuro. De hecho, los modelos de movimiento de los planetas no tenían como objeto crear una imagen del universo, sino predecir su posición para hacer horóscopos a más largo plazo.


    La necesidad de creer que hay un orden en el universo y que no somos títeres en un monumental juego de azar, al tiempo que ha impulsado el avance del conocimiento científico, constituye la base de las religiones y de lo que podríamos llamar, sin ánimo de ofender, segundas marcas de ciencia y religión —ciencias ocultas; sociedades secretas; círculos herméticos—, o como se quiera denominar a las agrupaciones de «iniciados» que comparten conocimientos, más o menos contrastados, de difusión restringida.


    Así pues, una definición tentativa de lo que es una sociedad secreta o una ciencia oculta podría ser esta: lo que en una época determinada, y en un ámbito cultural concreto, es considerado como tal por la mayoría de la población. Así, en la Roma imperial, hasta Constantino, los cristianos estaban vistos como una sociedad secreta que, además, a diferencia de otros cultos minoritarios y más o menos cerrados, como el de Cibeles o Mitra, se declaraba incompatible con la religión oficial, lo que motivó las persecuciones. Y de forma casi simétrica, durante la Edad Media, los que practicaban en secreto ritos paganos eran reos de brujería y llevados a la hoguera.


    El alma humana es muy compleja, y la adherencia a la ortodoxia religiosa o científica convive a veces en la misma persona con posiciones no tan ortodoxas, como veremos con más extensión. Isaac Newton, probablemente la más potente mente científica que jamás haya existido, que dio un paso gigante en explicar el mundo a través de la pura razón de las matemáticas, practicaba la alquimia, dedicó largos escritos al Templo de Salomón —una de las constantes en la tradición ocultista occidental— y era, al parecer en secreto, arriano (no creía que el «hijo» fuera de la misma naturaleza que el «padre»), creencia que, de haberse hecho pública, le habría ocasionado graves problemas con la Iglesia anglicana. Y es que el grupo reducido que posee conocimientos ocultos tiene una ventaja sobre el resto de la sociedad, y esto le puede proporcionar prestigio y poder, y, en ocasiones, también puede ser causa de persecución. Mantener en secreto incluso la pertenencia al grupo poseedor de conocimientos o practicante de creencias no compartidas puede ser una medida de prudencia para evitar represalias, y, además, añade el plus de poder que otorga la imaginación ante lo desconocido. No olvidemos que la dificultad de contrastar la veracidad de los conocimientos secretos y la eficacia de los rituales ocultos, incluso por los propios iniciados, se presta a menudo a que individuos poco escrupulosos hayan empleado el aura del ocultismo de manera cínica en su propio beneficio. Aunque, las más de las veces, la credulidad de los iniciados ha suplido con creces las carencias del conjunto de conocimientos y creencias compartido por el grupo.


    La historia empieza con el invento de la escritura. Mientras que hablar es natural, la escritura solo se ha inventado con seguridad dos veces en la historia de la humanidad: una en el Creciente Fértil, por los sumerios (3000 a. C.), y otra en el sur del actual México, por los mayas (600 a. C.). El antiguo Egipto y China desarrollaron sus propios sistemas de escritura unos pocos siglos después que los sumerios, pero lo más probable es que conocieran, gracias a las relaciones comerciales, el invento de estos. Y para inventar un sistema de escritura basta con saber que es posible.


    Imhotep, el arquitecto de la primera pirámide (la pirámide escalonada del faraón Djoser), fue, según la tradición egipcia, el inventor de la escritura: el arte milagroso que en adelante permitiría guardar y transmitir el conocimiento, el arma más poderosa que existe. La casta sacerdotal egipcia guardó para sí tanto la escritura como sus hallazgos en matemáticas, medicina, etc., y de ese modo fueron formando el acervo de las «ciencias ocultas», puesto que no eran de general conocimiento de la sociedad y permitían a los sacerdotes, entre otras muchas proezas, anunciar con anticipación las fechas en que el faraón iba a tener a bien traer las periódicas inundaciones que fertilizaban los campos y volver a trazar con exactitud «mágica» las lindes de las parcelas borradas por el agua.


    La inusitada estabilidad de la sociedad egipcia, que se trata con más extensión en otro capítulo, mantuvo durante milenios a los templos como depositarios de un conocimiento de difusión muy restringido, que fluía de manera muy controlada hacia la sociedad civil. Médicos, escribas, etc., debían aprender sus oficios en el templo, al que probablemente continuaban unidos por una serie de votos de silencio. Tengamos en cuenta que la predicción de un eclipse es, para nosotros, una muestra de que nuestro conocimiento científico nos permite calcular con antelación la posición de los astros. Si este conocimiento no fuera de dominio público, el que es capaz de predecir un eclipse puede pregonar que va a provocarlo él mismo gracias a sus poderes sobrenaturales, y si no entiende muy bien el sistema de predicción, ya que los métodos de cálculo precisos vienen de muy antiguo, puede incluso creer él mismo que son sus fórmulas mágicas las que hacen posible el acontecimiento astronómico. Por tanto, la falta de contraste con otras opiniones hace que las ciencias ocultas acaben siendo una mezcla de conocimientos reales y de creencias sin base objetiva, lo que, lejos de ser un problema, les proporciona un atractivo añadido, puesto que la imprecisión permite a cada cual poner algo de su parte, haciendo en cierta medida suya la interpretación.


    El caudal de ciencias ocultas de los sacerdotes egipcios era algo que se daba por cierto en el mundo antiguo (Platón habla de las estancias ocultas de los templos egipcios, llenas de secretos escritos sobre papiros en lenguaje jeroglífico). En siglos posteriores, la pérdida de las claves precisas para leer la escritura jeroglífica aumentó el aura de misterio de los conocimientos secretos de los sacerdotes.


    


    EL NILO ES DIFERENTE


    


    Según el viajero e historiador griego Herodoto, que lo visitó en el siglo V a. C., Egipto, que no es un país como los otros, es un don del Nilo, que no es un río como los otros. Y sus habitantes también son diferentes: leen de derecha a izquierda, y entre otras extrañas costumbres, las mujeres hacen aguas menores de pie, los hombres, que están circuncidados, en cuclillas, y los sacerdotes, todos hombres, se afeitan la cabeza.


    No sabía Herodoto hasta qué punto el río Nilo no es como los demás. Procede de la unión del Nilo Blanco, que nace en el lago Victoria, a 6.700 kilómetros del Mediterráneo, y del Nilo Azul, procedente de Etiopía, que tiene una variación de caudal de una a cincuenta entre la estación seca y la lluviosa. La mitad sur del sistema fluvial discurre por la depresión del Rift, que separa las dos placas continentales que forman África, y presenta una acusada actividad tectónica con períodos de subducción (hundimiento) y volcanismo. La historia del río ha sido accidentada y adquiere su configuración actual desde hace tan solo unos doce mil años, coincidiendo con la formación del desierto del Sahara, que empujó hacia el valle del Nilo a poblaciones que fueron perdiendo su hábitat ante el implacable avance del desierto.


    La mitad sur del río transcurre entre selvas y pantanos, mientras que la norte lo hace a partir de Jartum, donde se unen el Nilo Blanco, procedente de los grandes lagos, y el Azul de Etiopía. Después atraviesa un desierto, en el que marca una cinta de suelo extraordinariamente fértil por los limos que depositan las inundaciones anuales provocadas por el aumento de caudal originado por las lluvias torrenciales en Etiopía. El gran contenido de limos de las crecidas produce un enorme delta en la desembocadura al Mediterráneo. Las peculiares condiciones de los últimos 1.000 kilómetros del valle del Nilo se tradujeron en oportunidades para el establecimiento de una población numéricamente muy importante y dominada por un sistema de control político centralizado inusualmente estable. Así, las selvas del norte y los desiertos a ambos lados impedían las invasiones, que solo podían producirse por mar o siguiendo la costa, defendida por los desiertos de Libia, al oeste, y del Sinaí, al este.


    La fertilidad del suelo permitía alimentar una importante población (enorme para los estándares de la época), que se estima en un millón de habitantes al comienzo del Imperio antiguo, de casi dos millones en la época en que se construyen las pirámides, y de entre cinco y siete millones en la época romana.


    La agricultura, basada en una variedad de trigo originaria de Mesopotamia, dependía del riego, que precisa de una organización social capaz de mantener los sistemas de canales y de resolver los conflictos del uso del agua. Como, además, las inundaciones borraban las lindes de los campos y exigían un trabajo constante en el sistema de canales, la autoridad encargada de ambas tareas debía ser especialmente poderosa. Así pues, el sistema de organización social cristaliza pronto en el poder centralizado de un faraón, que, apoyado en una potente clase sacerdotal, tiene un carácter divino, posee en último extremo toda la tierra, e incluso decide el momento de las inundaciones, ya que ningún suceso meteorológico relacionado con ellas es perceptible en el valle del Nilo, por lo que el origen mágico es completamente plausible, sobre todo si se deja caer con anticipación algún indicio de que la fecha, decidida por el faraón, está próxima. Y al mismo tiempo, el Estado centralizado permite un almacenamiento eficaz de los excedentes de las cosechas en tiempos de bonanza para su distribución en períodos de escasez, lo que refuerza aún más el poder del faraón.


    El manejo de los números es necesario para gestionar las cosechas almacenadas; la geometría, para restituir las lindes de los campos, y la astronomía, para conocer con certeza la época del año (y así poder indicar al faraón la fecha adecuada para ordenar la inundación anual), en un clima con pocas variaciones —entre mucho y muchísimo calor— y sin una estación definida de lluvias, que, por lo demás, son muy escasas. Por tanto, los conocimientos aritmético, geométrico y astronómico permiten una mejor gestión de la economía, y sirven para afianzar el poder político, más aún si se mantienen en secreto por la casta sacerdotal y los funcionarios administrativos educados por ella. Las predicciones, fruto de un conocimiento que podríamos llamar científico, se atribuyen ante el pueblo a poderes mágicos, lo que coloca de lleno la posible ciencia del antiguo Egipto en el terreno de las ciencias ocultas, donde se mezcla con prácticas mágicas de escaso fundamento científico, como diríamos ahora.


    La facilidad con la que se produce la momificación natural de cadáveres en el clima caluroso y seco del desierto está probablemente en el origen del elaborado culto a los muertos, y da paso a las prácticas de preservación de cadáveres, que se convierte en una constante a lo largo de la historia egipcia. Al mismo tiempo, la posibilidad de usar grandes cantidades de mano de obra en los meses en los que las labores agrícolas lo permiten (una mano de obra que, además, puede ser alimentada gracias a las cosechas almacenadas) propicia la construcción de grandes monumentos funerarios, que, a la vez que dan trabajo ordenado a la gente para que no caiga en la ociosidad, sirven para poner de manifiesto el enorme poder del faraón.


    Andando el tiempo, lo que probablemente empezó como trabajo estacional se convirtió en empleo permanente de mano de obra especializada, cuando los resultados crecientes de las cosechas, por mejora de los procedimientos de cultivo —gracias al empleo de bestias de tiro y la selección de las semillas—, fueron liberando de las labores agrícolas a un porcentaje creciente de la población.


    


    LAS PIRÁMIDES Y LA ESCRITURA


    


    La pirámide es lo más parecido a un montón de piedras o de arena, y, en principio, se trata de la construcción más sencilla y estable que puede hacerse. De hecho, incluso hay pirámides de tierra. No es extraño, pues, que las pirámides hayan aparecido en diferentes civilizaciones, y con usos diversos, pero las pirámides egipcias son las más antiguas de las que han llegado a nuestros días.


    Los primeros enterramientos egipcios en unas pirámides truncadas, llamadas mastabas, coinciden con el inicio de las prácticas de momificación artificial, ya que, al no estar el cadáver en contacto con la arena del desierto, la momificación no se producía de forma natural. Las mastabas llegan a tener una altura de 10 metros, con plantas rectangulares de dimensiones del orden de los 50 metros, que ya se orientan en dirección norte-sur. Los monumentos funerarios siguen desde el principio la regla invariable de situarse en la margen izquierda del río, es decir, la de la puesta de sol, que simboliza cada día el fin de la vida.


    Bajo el reinado del faraón Djoser, entre los años 2688 y 2649 a. C., aparece un personaje crucial, el gran sacerdote Imhotep, divinizado por generaciones futuras en la figura del dios Thot, que tiene en su haber dos inventos trascendentales: la escritura y la primera pirámide escalonada, tumba del faraón.


    La capacidad de escribir y leer no es innata, como sí lo es el habla; de hecho, como hemos dicho antes, solo ha surgido con seguridad en dos ocasiones en la historia de la humanidad, y únicamente una de ellas ha tenido una difusión esencial para el desarrollo del conocimiento: la escritura sumeria, operativa después de siglos de lenta maduración hacia el año 3000 a. C., curiosamente tan solo unos siglos antes de la aparición de otros dos sistemas de escritura —marcadamente distintos—, el egipcio y el chino, que surgen en lugares que mantenían relaciones comerciales con Mesopotamia.


    Inventar la escritura es una hazaña increíble; inventar un sistema de escritura sabiendo que otros lo han hecho no lo es tanto, basta con saber que puede hacerse. Un ejemplo no relacionado puede aclarar esta idea: a principios del siglo XVII Galileo tuvo noticia de que había aparecido en Venecia un holandés que pretendía vender a la «señoría» gobernante un instrumento que permitía, mirando por un tubo, ver de mayor tamaño los navíos lejanos y adelantar su identificación como amigos o enemigos. El eminente científico consiguió, manejando sus contactos, retrasar la fecha de presentación del instrumento y, en pocas semanas, fabricó otro mejor, sin haber siquiera examinado el de su competidor. Tan solo necesitó saber que dicho instrumento era posible.


    Para inventar un sistema de escritura solo hacen falta tres cosas: la primera —la esencial—, saber que otros lo han hecho y que funciona; la segunda, pergeñar un conjunto de iconos que signifiquen ideas, como el chino, o más fácil en el uso, pero de mayor complejidad conceptual, que signifiquen sonidos, con lo que el lenguaje escrito no es más que una transcripción del hablado; y la tercera, convencer a suficiente número de personas para que acepten el sistema y empleen parte de su tiempo en dominarlo.


    Siguiendo con las anécdotas, a principios del siglo XIX, un indio cherokee, analfabeto, de profesión herrero, al ver que los blancos se comunicaban mediante papeles con símbolos, inventó él solo, y en pocos años, un sistema de escritura del idioma cherokee. Empezó por hacer dibujos de animales u objetos, cuyos nombres se relacionaban con sílabas del idioma, y los fue haciendo más abstractos para que fueran más fáciles de dibujar. De este modo construyó un silabario, y luego fue capaz de convencer al resto de la tribu para que adoptara su sistema de escritura, que es el que los cherokees siguen usando hoy día. (Recuerdo que cuando éramos pequeños, a raíz de la lectura del libro de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra, mi hermano Antonio y yo inventamos un sistema de escritura, con símbolos alternativos para las letras, que pronto cayó en desuso, ya que no convencimos a nadie más para que lo empleara). Tanto la anécdota del indio cherokee como la de mi hermano y la mía dan fe de que el empeño de inventar la escritura no es realmente difícil si se da la primera condición: saber que es posible.


    Muy probablemente, Imhotep tuvo conocimiento de la escritura cuneiforme y pergeñó su propio sistema de escritura, en el que los símbolos que representan sonidos de sílabas son tan poco abstractos que, una vez perdida la clave de su lectura, en el siglo IV d. C., durante mil quinientos años se intentó descifrarlos como si las figuras tuvieran un significado (a modo de un cómic), en lugar de representar simplemente un sonido. Imhotep no debió de tener grandes dificultades —dado su cargo— para que el sistema fuera adoptado por la clase sacerdotal y la administración, y se convirtió en una poderosa arma para acrecentar el caudal de conocimientos secretos, cuya preservación ya no dependería de la transmisión oral. Andando el tiempo, probablemente para conservar el carácter sagrado de la escritura jeroglífica, se desarrolló un segundo sistema de escritura, llamado domótico, de carácter más popular y con símbolos más abstractos y fáciles de reproducir.


    La escritura tiene la ventaja de que la información no se degrada, pero, a la vez, cuenta con el inconveniente de que no cambia, lo que no favorece precisamente la evolución (por ejemplo, las actuales monjas católicas visten de forma tan rara y a la vez diversa porque la fundadora de cada orden puso por escrito su opinión sobre cómo debía vestir una mujer decente del siglo XII). En el caso de Egipto, al estar el manejo de la escritura prácticamente restringido a la clase sacerdotal —probablemente con unas estructuras jerárquicas muy rígidas—, casi no se produjo ninguna evolución del sistema de escritura jeroglífica durante tres mil años, hasta que los cristianos coptos acabaron desplazando a la religión pagana.


    El otro invento de Imhotep, aún más duradero que el de la escritura, fue la idea de apilar una sobre otra hasta seis mastabas, dando lugar a la primera pirámide, la pirámide escalonada de Djoser, que mide 62 metros de alto y tiene una base rectangular de 140 metros de largo por 118 de ancho. Desde esta primera pirámide escalonada, el modelo evolucionó a una velocidad sorprendente y en el sentido, curiosamente, de hacer una construcción cada vez más elaborada y a la vez más abstracta.


    Imhotep participó en la construcción de una segunda pirámide escalonada para la tumba del faraón Sekhemkhet, que quedó inacabada, probablemente porque el monarca solo reinó seis años. No tuvo mejor suerte el siguiente monarca, el faraón Khafra, cuyo breve reinado tampoco le permitió completar su pirámide. La siguiente, la de Meidium, la inició el faraón Huni, último de la III dinastía, pero correspondió al faraón Snefru, iniciador de la IV dinastía —en pleno apogeo del poder central—, llevarla a cabo y, de paso, desarrollar en solo veinticuatro años el modelo depurado de pirámide. Primero acometió la tarea de terminar la pirámide escalonada de Meidium y, una vez finalizada, intentó utilizarla como núcleo de lo que llamaríamos una «verdadera» pirámide con las caras inclinadas. Pero dos factores hicieron que la empresa fracasara:


    


    • El revestimiento se apoya sobre una cimentación menos consistente que el núcleo.


    • Los escalones de la pirámide interior están inclinados hacia fuera para no retener la lluvia, lo que facilita el deslizamiento de la parte añadida.


    


    Ambos factores hicieron que la parte exterior de la pirámide se abriera, como la piel de un plátano, y se desplomara.


    Probablemente, al mismo tiempo se estaba construyendo la «pirámide quebrada» de Dashur, que se había empezado como una pila de mastabas, pero llegados al primer piso, para evitar los problemas de la pirámide Meidium, se cambió el procedimiento constructivo y se prosiguió la obra con sucesivas hiladas horizontales de sillares, reduciéndose de paso la inclinación de las caras, por lo que el resultado es una figura geométrica de pendiente quebrada.


    Da idea del enorme poder del faraón y de la laboriosidad de los constructores el que fueran aún capaces de iniciar y terminar otra pirámide, la tercera durante los 24 años de su reinado, «la pirámide roja», la primera verdadera pirámide que sería el modelo de las siguientes. El nombre proviene del color de la piedra arenisca de los bloques de su masa interior. De hecho, estaba cubierta de sillares de caliza blanca pulida, tallados de tal manera que la superficie escalonada de arenisca de cada cara se convertía en una superficie inclinada blanca y lisa, dando lugar al sólido geométrico perfecto de una pirámide de base cuadrada. La piedra blanca del revestimiento fue desmontada y usada en la Edad Media para construir edificios en El Cairo musulmán. Esta pirámide, donde se supone fue enterrado Snefru, tiene una altura de 104 metros, y su base es un cuadrado de 220 metros de lado. Según algunas inscripciones, parece haberse construido en solo diez años.


    Desde 2670 a. C., fecha en la que probablemente comienza Imhotep a construir la primera pirámide escalonada, hasta 2580 a. C., en que empieza la construcción de la pirámide roja, transcurrieron solo noventa años, un tiempo increíblemente corto para la evolución de un modelo en sus aspectos constructivo y de diseño, aunque bien es verdad que estos están íntimamente ligados. El intento fallido de la pirámide de Meidium demuestra que mucho antes, solo cincuenta o sesenta años después del inicio de la primera pirámide escalonada, ya había surgido la idea de la geometría perfecta, idea que debió de esperar hasta dar con un procedimiento constructivo adecuado —con un solo intento titubeante intermedio— para consolidarse.


    Dominada la técnica y establecido el modelo, se dieron ya las condiciones para la construcción de las tres grandes pirámides. Keops o Khufu, sucesor de Snefru, construyó la mayor pirámide jamás edificada (y el edificio más alto del mundo durante cuatro mil años), empresa que ocupó la mayor parte, si no la totalidad, de sus veintitrés años de ejercicio del poder. Su sucesor, Djedefre, construyó otra pirámide de la que solo sabemos que fue demolida por los romanos para aprovechar la piedra.


    Junto a la pirámide de Khufu están las de los dos siguientes faraones, Khafra (Kefrén) y Menkaura (Micerino), con alturas de 143,5 y 65,5 metros, y lado de la base de 215,25 y 103 metros, respectivamente, que, desprovistas en su casi totalidad del revestimiento pulido de caliza blanca —este estuvo coronado por un «piramidión» dorado y las acompañaba la gran esfinge, esculpida probablemente durante la égida de Menkaura—, forman el impresionante conjunto de Giza, cerca de El Cairo, que da fe del éxito de sus constructores en el empeño de alcanzar la eternidad. El último faraón de la IV dinastía, Shepseskaf, gobernó solo cinco años, en los que construyó una modesta mastaba.


    A partir de 2500 a. C., con la V dinastía, se produce un proceso de descentralización política, con un poder creciente de los señores locales, que debilita progresivamente el poder central y acaba con la posibilidad de llevar a cabo obras de semejante envergadura, salvo durante algunos cortos períodos de fuerte poder central, como el ejercido por Ramsés II entre los años 1279 y 1213 a. C.


    


    LA GRAN PIRÁMIDE


    


    La gran pirámide de Khufu, o Keops, es la mayor de las ciento veintiocho descubiertas hasta ahora en Egipto, aunque pudo haber muchas más, ya que no solo se construían para tumbas de faraones, y las pirámides menores servían de sepulturas a familiares e incluso dignatarios de la corte.


    De las reconstrucciones teóricas de Keops —añadiendo el desaparecido revestimiento de caliza blanca pulida y el piramidión— resulta que tenía una altura de 146,5 metros, y una base cuadrada de 230,4 metros de lado. Se emplearon 6 millones de toneladas de piedra arenisca y caliza, y más de 8.000 toneladas de granito (labrado solo con instrumentos de cobre y piedra), traído de Assuán, a 800 kilómetros Nilo arriba, para la cámara real. Algunos de los bloques pesan 80 toneladas.


    El motivo de la colosal construcción está claro: demostrar el inmenso poder del faraón. El arquitecto Hemon continúa con el modelo ya establecido por la pirámide roja de Snefru, que es de una simplicidad asombrosa. Para definir la pirámide únicamente se precisan tres datos: la altura, el lado de la base y la orientación (se han hecho infinitas especulaciones sobre los números de la gran pirámide, pero realmente solo son necesarios los tres antes citados). Cabe especular que la intención de la forma y la orientación es señalar el punto en el cielo nocturno respecto al que giran todas las estrellas.
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    Tengamos en cuenta que, en aquella época, no había, como hay en nuestros días, una estrella polar. La prolongación del eje de giro de la Tierra describe sobre el firmamento una circunferencia de unos 30 grados de diámetro, volviendo a la misma posición cada algo más de veinticinco mil años. Cada siglo se desplaza medio grado (aproximadamente, el diámetro aparente del Sol o la Luna), de manera que coincidirá exactamente con la estrella polar hacia el año 2100. En la época de la construcción de la gran pirámide, la estrella más próxima al punto de giro del firmamento era Thuban, de la constelación del Dragón, a casi cinco grados de distancia (diez soles) del polo norte celeste. La ausencia de una estrella polar de referencia no hacía fácil la orientación exacta, que, no obstante, debían considerar importante, ya que al construir el revestimiento de la pirámide intentaron hacer una corrección respecto a la orientación del núcleo. Y, de hecho, las otras dos grandes pirámides tampoco están exactamente orientadas en la misma dirección y muestran unas diferencias ínfimas de ángulo respecto al norte verdadero.


    Se ha especulado con que el movimiento del eje de la Tierra respecto a la estrella Thuban de referencia pudo haber sido causa de los titubeos en la orientación. En todo caso, un observador situado a una distancia conveniente al sur de una pirámide (unos dos tercios del tamaño de la planta) la verá como una flecha cuyo extremo coincide con el punto respecto al que giran las estrellas a lo largo de la noche. No parece un mal lugar para que el espíritu del faraón alcance con seguridad el cielo en su camino hacia la eternidad.
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    La geometría de la gran pirámide es impecable, y su replanteo, increíblemente exacto. Al parecer, el error en altura de los vértices de la base de la gran pirámide es menor de 40 milímetros y el descuadre de los lados no llega a los 150 milímetros, lo que da fe de un increíble manejo de la geometría por parte de los responsables de la construcción (y dado el grado de deterioro del revestimiento no es imposible que en esas cifras haya una considerable dosis de voluntarismo). La construcción en sí era muy simple: bloques de piedra arenisca de tamaño relativamente manejable que, unidos con una argamasa de cal, se apilaban en tongadas horizontales. Lo que no está tan claro, y ha sido (y sigue siendo) objeto de especulaciones, es cómo se las arreglaban para subir los bloques. La utilización de rampas de tierra por donde arrastrarlos era relativamente factible para la mitad inferior de la altura de la pirámide —las siete octavas partes de su volumen—, pero para la mitad superior debieron usarse balancines de madera o algún otro artificio. Hay quien cree, y no parece absurdo, que la pirámide iba construyéndose de manera que lo edificado servía de rampa en espiral para seguir subiendo bloques, y luego se iba cerrando la rampa.


    Un problema añadido era saber de antemano cuánto iba a vivir el faraón con el fin de decidir el tamaño de la pirámide. El padre de la historia de la construcción, Auguste Choisy, sugiere que se iban añadiendo capas, como las de una cebolla, de manera que la pirámide estaba siempre creciendo y al tiempo lista para ser terminada cuando la salud del faraón empezaba a flaquear. Pero sea cual fuera el procedimiento, se calcula que la cantidad de horas de trabajo empleadas fue el equivalente a veinte mil personas trabajando durante veinte años (unos mil millones de horas de trabajo), y si el trabajo era estacional, el número de personas tuvo que ser mucho mayor.


    La población estimada de Egipto, que era un estado unificado, en aquella época rondaba, como se ha dicho, los dos millones de habitantes, por lo que la fuerza de trabajo necesaria para la empresa es del orden del 1% de la población total. En cualquier caso, para manejar de manera eficaz tales cantidades de obreros, la capacidad de organización e intendencia requeridas son tan sorprendentes como la propia construcción.


    


    LOS MITOS DE LA GRAN PIRÁMIDE


    


    La historia de la gran pirámide ha estado dominada por dos creencias: la de que enormes tesoros en la cámara mortuoria del faraón esperaban a quien fuera capaz de descubrirlos, y la de que los sacerdotes egipcios habían dejado cifradas en sus medidas las claves de conocimientos ocultos al común de los mortales.


    La búsqueda eficaz del tesoro de la gran pirámide debió de producirse muy pronto, en los primeros siglos de existencia de la tumba, pese a las elaboradas precauciones tomadas por sus constructores, si es que alguna vez hubo tesoro, ya que, hasta el momento, no se han encontrado más que estrechas galerías que conducen a cámaras vacías dentro de la enorme mole. Curiosamente, ni siquiera la cámara principal de la supuesta tumba real está decorada con jeroglíficos, como sí sucede en otros enterramientos menos fastuosos.


    La hipótesis del saqueo «temprano» de la tumba es inconsistente. Hay evidencias históricas de que existió de forma continuada, hasta la época romana, vigilancia o alguna forma de culto a cargo de unos guardianes o sacerdotes de la tumba. En esto algunos han querido ver el origen de sociedades secretas, como la masonería o los Illuminati, por lo que cabe la posibilidad de que el faraón Khufu esté enterrado en algún otro sitio y que el objeto de la pirámide no fuera exactamente el que suponemos.


    Las primeras referencias externas de la pirámide provienen de Herodoto, que dice haber recibido una detallada información matemática por parte de los guardianes de la pirámide, que también le contaron que bajo el enorme montón de piedras había un lago alimentado por las aguas del Nilo, en cuyo centro, en una isla, estaba la tumba del faraón Keops (este es el nombre griego dado por el historiador al faraón Khufu, y es el que hemos usado hasta que hace unos años se ha corregido el error lingüístico). A lo largo de los siglos, otros viajeros han dado cuenta de la existencia de la pirámide, e incluso de haber llevado a cabo visitas a las galerías descendentes, las únicas conocidas gracias a la cortesía de los sacerdotes encargados de la custodia, quienes, al parecer, ya habían inventado el oficio de guía turístico.


    La cristianización, que a partir del siglo IV d. C. acabó con la religión tradicional, con los templos y con la escritura jeroglífica, terminó también con el cuerpo de guardianes que durante tres mil años cuidaron del monumento. Sabemos que en el siglo VI d. C. estaba abandonado a su suerte, protegido solo por su enorme mole. Tenemos escasas referencias sobre su estado hasta el año 820 d. C., cuando el califa de Damasco Abdullah Al Mamum, que era, al parecer, un hombre instruido, organizó una excavación en busca de los tesoros materiales e intelectuales que se suponía estaban ocultos en el interior de la pirámide. Tras explorar las galerías descendentes conocidas, encontró un camino ascendente, bloqueado con unos enormes cierres de granito (durante la construcción, dejaban una gran losa de granito, a modo de puerta guillotina, sostenida por puntales de madera que, al retirarlos, hacían que la puerta quedara perfectamente encajada). Sus obreros no fueron capaces de romper los cierres, por lo que procedió a excavar un túnel paralelo en la fábrica de bloques de arenisca, soslayando el granito que le impedía el paso. De este modo fue capaz de acceder a las cámaras del rey y la reina, así como al resto de las galerías superiores. Pero lo encontró todo vacío y tuvo que pagar de su bolsillo los trabajos que había pensado financiar con el «tesoro» oculto. Poco después, una serie de violentos terremotos resquebrajaron el revestimiento de caliza blanca pulida, y en los siguientes siglos se usó como material de construcción en El Cairo.


    En el siglo XVII, la gran pirámide comenzó a despertar otro tipo de interés. Girolamo Cardano había publicado la teoría de que los antiguos sacerdotes egipcios conocían el tamaño exacto de la Tierra y que la medida estaba «cifrada» en las dimensiones de la gran pirámide. Casi dos siglos después, en 1637, el astrónomo y matemático inglés John Greaves viajó a Egipto para medir la pirámide y comprobar la hipótesis de Cardano. Desgraciadamente, el estado del edificio le impidió tomar medidas exactas, aunque sí pudo explorar las galerías interiores, con lo que su relato volvió a reavivar el interés sobre la milenaria construcción.


    A finales del siglo XVII, Isaac Newton intentaba determinar el diámetro de la Tierra para hallar el valor de la constante de la gravitación universal, que, multiplicada por la masa de dos cuerpos y dividida por el cuadrado de su distancia, daba la fuerza de atracción mutua, según su revolucionaria y acertada teoría (curiosamente, a día de hoy la constante de la gravitación no ha sido determinada ni de lejos con la misma precisión que otros parámetros del mundo físico, ya que diferentes procedimientos experimentales arrojan resultados ligeramente distintos, nada menos que en la cuarta cifra significativa, lo que es escandaloso). Mientras que Galileo no habría dedicado ni cinco minutos a las elucubraciones sobre los pretendidos conocimientos de los sacerdotes egipcios y su curiosa manía de transmitirlos a la posteridad a través de las medidas de un montón de piedras, como el genio no parece estar reñido con la credulidad, Newton no puso en cuestión la ciencia de los antiguos sacerdotes egipcios, sino que teorizó sobre si el número cifrado en las dimensiones de la pirámide correspondería al diámetro medio de la Tierra o al local de la latitud de la pirámide, y, además, se encontró con que las medidas de la base de la pirámide y de su altura no tenían un divisor común, como si ambas se hubieran decidido usando diferentes unidades de medida. Todo ello resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta la dificultad de determinar tanto las dimensiones originales, por el estado de deterioro y los restos del revestimiento acumulados alrededor de su base, como el valor exacto del codo sagrado. Pero Newton, después de dedicar al tema un tiempo que no merecía, llegó a la conclusión de que, para la medida de la base de la pirámide, se había empleado el «codo sagrado» (un codo y un palmo, al decir de Ezequiel), y para la altura, el «codo profano». Ya muerto Newton, Nathaniel Davidson exploró las galerías superiores de la pirámide, y encontró un nuevo hueco sobre la cámara real, probablemente dispuesto para reducir el peso de la fábrica sobre su techo.


    La expedición de conquista francesa, liderada por Napoleón, que permaneció en Egipto desde 1798 hasta 1802, llevó a cabo una ingente labor de levantamiento de planos de los antiguos monumentos (fueron luego publicados, entre 1809 y 1829, con el título de Description de L’Egypte) y se ocupó de la gran pirámide. Edme-Francois Jonard limpió de restos su base, aún convencido de que sus dimensiones estaban relacionadas con la verdadera medida de la Tierra. Para entonces las ciencias ocultas egipcias ya estaban junto a Pitágoras, Zoroastro, el Templo de Salomón, los mitos griegos, la cábala, etc., en el ideario colectivo del ocultismo.


    En los siglos siguientes han seguido apareciendo pozos, conductos de ventilación, cámaras superpuestas a la encontrada por Davidson, siempre vacías de contenido, y se ha teorizado sobre la función de los conductos, que, según algunos investigadores, apuntaban a determinadas estrellas. Paralelamente, han continuado los esfuerzos para determinar las medidas exactas a partir de la referencia que proporcionan algunas de las piedras del revestimiento, encontradas en buen estado, con el propósito de deducir de estas medidas los mensajes matemáticos ocultos que trataban de hacernos llegar los antiguos sacerdotes a través del edificio.


    Para convertir en un número la longitud de algo es necesario emplear una unidad de medida, y según la unidad que se emplee, el número será distinto. Las teorías numéricas con más adeptos utilizan como unidad la pulgada (25,4 milímetros), que tiene la ventaja de proporcionar números muy grandes, que, además, pueden variar a voluntad a poco que se teorice que la pulgada egipcia era algo menor o mayor que la inglesa. Así pues, manejando una medida de «codo sagrado» de 25 pulgadas, puede justificarse que la medida de la altura de la pirámide coincide con el número de días del año. Más sentido tienen las especulaciones que usan el cociente entre longitudes, ya que entonces desaparece el problema de la unidad de medida. No olvidemos que un segmento el doble de largo que otro sigue siendo el doble, los midamos en metros, pies, codos sagrados o profanos.


    Hasta 1925 no fue liberada completamente de escombros la base de la gran pirámide, lo que permitió, en primer lugar, comprobar el perfecto alineamiento norte-sur de su planta y obtener medidas exactas con las que especular. Algunas de las coincidencias (o legado de arcanos conocimientos) más mencionadas son las siguientes:


    


    • El perímetro de la base es media milla marina, es decir, la longitud de medio minuto de meridiano (ello implica que los constructores de la pirámide no solo conocían el tamaño de la Tierra, sino que, además, habían adivinado que en el futuro se tomaría la convención de dividir la circunferencia en 360 grados, y el grado, en 60 minutos).


    • El perímetro de la base dividido por la altura da aproximadamente 2π (relación entre la longitud de la circunferencia y su radio), coincidencia que entra dentro de lo posible. Cualquiera que sea capaz de dibujar una circunferencia con cierta precisión y medir su longitud con cuidado puede obtener el valor de π con cierta aproximación (el valor de π siempre es aproximado) y expresarlo mediante el cociente de dos números enteros, ya que los egipcios no manejaban decimales (aunque si conocían el valor exacto del diámetro de La Tierra, es posible cualquier cosa). 22/7 = 3,142 no es una mala aproximación del valor de π, y desde luego estaba dentro de sus posibilidades dibujar una circunferencia de radio 3,5 codos (o cualquier otra unidad) y medir luego la longitud de la circunferencia: casi exactamente veintidós codos.


    


    Las medidas que ahora manejamos de lado de la base, 230,3 metros, y de altura probable, 146,6 metros, dan un cociente entre el perímetro de la base y la altura de 230,3 por 4/146,6 = 6,284, es decir, 2 π. Una excelente aproximación. Pero si aplicamos el mismo criterio a la segunda gran pirámide, la de Khafra (Kefrén para los griegos), de dimensiones muy parecidas —215,25 metros de lado de base y 143,5 metros de altura—, obtenemos exactamente 6, por lo que los sacerdotes de la siguiente generación ya no tenían mensajes que transmitir, o el mensaje es distinto.


    El empleo de π en la definición de la altura, de ser cierto, explicaría que, para encontrar una unidad de medida común para base y altura (enigma que preocupó a Newton), haya que descender a la pulgada, cuya dimensión es menor que el margen de error de las medidas. En tiempos más recientes se barajan hipótesis ligadas a los extraterrestres, que incluirían misteriosos cristales colocados en la cima de las pirámides con el fin de focalizar la energía necesaria para el funcionamiento de sus naves. Esto explicaría la construcción de pirámides por otras antiguas civilizaciones no relacionadas con la egipcia. Los numerólogos rechazan de plano —por absurda— la explicación de los extraterrestres, pero continúan tratando de desentrañar los importantes mensajes que los sacerdotes egipcios trataron de hacernos llegar a través de los milenios, unos mensajes laboriosamente escondidos en una construcción tan maravillosamente simple que está definida solo por tres números: lado de base, altura y orientación.


    Viene al caso señalar que el fundador del culto mormón, José Smith, recibió una revelación divina a través de un ángel que le entregó un libro con las hojas de metal y escritura jeroglífica, al tiempo que unas gafas mágicas que le permitían descifrar su significado oculto. El libro incluía pasajes completos de la Biblia en la versión llamada de King James, publicada en tiempos del rey Jacobo I de Inglaterra, la más usada entre los protestantes. Desgraciadamente, una vez descifrado, el libro de las hojas metálicas desapareció, al igual que las gafas.


    El montón de piedras, o tierra geometrizada, es una manera tan obvia de construir un edificio duradero que aparece en culturas con poca o ninguna relación con el antiguo Egipto, lo que da cierto pábulo al origen extraterrestre del diseño. Las construcciones piramidales de grandes dimensiones no han sido patrimonio exclusivo de los egipcios, y cabe señalar las siguientes: los zigurats babilónicos, que sí tenían relación con los egipcios y los templos de Angkor, en el subcontinente indio, y las pirámides mayas en América, sin el menor nexo cultural con egipcios y caldeos.


    


    LOS ZIGURATS CALDEOS


    


    Los zigurats, caldeos o babilonios, según se quiera denominar a la civilización de Mesopotamia, anteceden en el tiempo a las pirámides egipcias, con las que solo tienen en común cierto parentesco formal. Su construcción, de ladrillo cocido al exterior y adobe secado al sol en el núcleo central, ha resultado mucho menos duradera que la de las pirámides egipcias. Su función no era funeraria, sino de culto, e incluso cabe pensar que fueran concebidas originalmente como refugio en los casos de inundación o conflicto bélico. Los «diluvios» de Mesopotamia eran menos plácidos que las crecidas del Nilo y las invasiones eran frecuentes, por lo que la cima de la pirámide estaba truncada y era accesible mediante escaleras. Según Herodoto, que también estuvo allí, en ella había un templo.


    Al parecer, los primeros zigurats fueron construidos unos 4.000 años antes de Cristo, es decir, antes que las pirámides, y seguían construyéndose o reparándose treinta y cinco siglos después. El zigurat Etemenanki, en la ciudad de Babilonia, parece que existía ya en el segundo milenio antes de Cristo, y se sabe que fue destruido en el año 689 a. C. por Senaquerib, que fue reconstruido por Nabucodonosor (que destruyó el Templo de Salomón) y que estaba en malas condiciones cuando Alejandro Magno conquistó la ciudad en 324 a. C. y ordenó que fuera reedificado, aunque sin éxito —murió un año después—. Tenía, al parecer, más de noventa metros de altura y posiblemente fue el mayor zigurat jamás construido (tendría una cuarta parte del volumen de la gran pirámide). Seguramente, había zigurats en todas las ciudades importantes, pero solo algunos montones de tierra dan fe de ello.
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    Si la huella física de los zigurats ha sido menos duradera que la de las pirámides egipcias, la que han dejado en la cultura occidental ha sido aún menos notoria. A esta diferencia ha contribuido no solo la falta de presencia física, sino, sobre todo, la escasez documental, alejada de la profusión de escrituras jeroglíficas en piedra, que ha permitido reconstruir la historia y la cronología del antiguo Egipto con una precisión considerable. Probablemente, la huella cultural más profunda de los zigurats es el mito bíblico de la Torre de Babel, al que pudo contribuir no solo la imagen de la pirámide inacabada, sino, incluso, el nombre del famoso zigurat, Etemenanki, que significa ‘templo de los cimientos del cielo y la tierra’.


    


    LAS PIRÁMIDES AMERICANAS


    


    Considerada en términos de experimento social, la civilización mesoamericana (sur de México y parte de América Central) tiene ciertos paralelismos y, a la vez, acusadas diferencias con el caso del antiguo Egipto, que para nosotros es más importante, pues forma parte de nuestras raíces culturales. Sin embargo, la base de ambas civilizaciones es la misma, la agricultura, que permite la formación de considerables poblaciones estables. En el caso americano, una planta silvestre de semillas nutritivas, el teosinte, dio lugar al maíz, en un proceso de selección similar al del trigo en el Creciente Fértil. No obstante, la agricultura americana tiene rasgos distintos de la que da lugar en el continente de Eurasia a nuestra civilización.


    El continente americano se puebla considerablemente más tarde que Europa. Los primeros humanos entran por Alaska hace entre 15.000 y 17.000 años, y tardan entre dos mil y tres mil años en llegar hasta el extremo sur. Por otro lado, mientras Eurasia se extiende en el paralelo 40 desde China hasta España, más de 10.000 kilómetros de este a oeste, con la misma latitud y parecido clima que el del Creciente Fértil (origen de la agricultura), en América, el eje norte-sur mide casi el doble, pero la variación de clima con la latitud no propicia la rápida expansión de la agricultura, ya que la adaptación de las plantas a un clima distinto es muy lenta.


    Hacia 1800 a. C. ya se había desarrollado una agricultura sistemática en Mesoamérica, y se inicia lo que los arqueólogos denominan el período preclásico, durante el cual, hacia el año 600 a. C., los mayas inventan un sistema de escritura que no tiene difusión ni hacia el norte ni hacia el sur y que no ha podido ser descifrado hasta el momento. Adquieren considerables conocimientos astronómicos y dedican especial esfuerzo a un calendario que ha sido y sigue siendo objeto de interés en los círculos esotéricos. Que el mundo siga existiendo cuando esta obra salga de imprenta será una prueba de que la traducción de las inscripciones mayas presenta, al menos, algunas lagunas en lo relativo a fechas o a su significado.


    Entre los años 200 y 1000 d. C., se desarrolla el «período clásico», durante el cual tiene lugar una intensa actividad constructiva que produce, según algunos recuentos, más de mil pirámides (muchas más que en Egipto), algunas de volumen comparable a las grandes pirámides del antiguo Egipto, muchas de ellas perdidas en las selvas del sur de México, Guatemala, Honduras y Belice.


    Antes de entrar en la descripción de algunas de las construcciones, merece la pena examinar las similitudes y diferencias entre los experimentos egipcio y maya. En ambos casos, la agricultura da lugar a un rápido incremento de la población, que supera los dos millones de habitantes, que no necesitan dedicar todo su tiempo y esfuerzo a las labores agrícolas, lo que durante unos meses al año permite disponer de miles de personas para otras tareas. Parece ser que lo que se les ocurría a civilizaciones sin relación alguna, separadas 15.000 kilómetros, con un océano por medio en el espacio y treinta siglos en el tiempo, era construir pirámides enormes.


    La selva centro y mesoamericana produce un aislamiento casi tan eficaz como los desiertos del norte de África, con la diferencia de que la primera da lugar a un hábitat fragmentado, con una agricultura productiva basada en la tala y quema sistemática de bosque alrededor de cada ciudad. Esto explica que solo se produjeran naciones unificadas de cierto tamaño en la zona de influencia más despejada, es decir, al norte (el sur de México), y eso en época bastante tardía. Por otro lado, el clima de la zona es bastante imprevisible, con épocas de grandes sequías, y lo bastante variable como para pensar que poderes superiores manejaban la lluvia de forma caprichosa y que más valía estar a bien con ellos. No había ríos que permitieran establecer regadíos, pero sí agua potable en una red de pozos naturales provocados por el hundimiento de bóvedas de cavernas naturales, los «cenotes», unidos por galerías subterráneas en los que el nivel del agua dependía del régimen plurianual de lluvias.


    El caso egipcio es en muchos aspectos irrepetible y, entre ellos, el más singular es el de la continuidad de la producción agrícola durante milenios. El agua de los ríos tiene sales disueltas; de hecho, la salinidad del mar es consecuencia del aporte de sales de los ríos durante cuatro mil millones de años, y los regadíos acaban salinizando el suelo, que deja de ser apto para el cultivo. Esto acabó ocurriendo en el Creciente Fértil, pero no en Egipto, gracias a las inundaciones anuales del Nilo, que lavaban la tierra. El cultivo consume nutrientes del suelo, y en Egipto, las inundaciones dejaban cada año fértiles limos. En cambio, el suelo de las selvas es más bien pobre y, al cabo de decenas o algún centenar de años de cultivo, acaba agotándose, por lo que las ciudades mayas eran sencillamente abandonadas cuando declinaba la capacidad productiva del terreno circundante. Como consecuencia, todas han acabado de nuevo invadidas por la selva.


    Tenemos, pues, una civilización de ciudades populosas, dispersas y periódicamente abandonadas, con suficiente organización social como para necesitar la escritura y con capacidad de generar excedentes que les permitieron llevar a cabo grandes obras. Y no solo pirámides, sino grandes calzadas de varios kilómetros de longitud elevadas considerablemente respecto al suelo natural. En cuanto a las pirámides en sí, que parecen estar relacionadas con ritos no únicamente funerarios, no llegaron ni a la altura ni a la simplicidad de las del antiguo Egipto, aunque, al parecer, las sobrepasan ampliamente en número.


    En general, se encuentran conjuntos de tres pirámides siempre escalonadas, situadas con frecuencia sobre una gran plataforma, o incluso sobre varias plataformas superpuestas. Los sillares son de pequeño tamaño y las piedras del interior no están aparejadas con esmero. Los planos inclinados estaban decorados con relieves tallados en estuco. El diseño incluía escaleras considerablemente empinadas que permitían acceder a la cumbre, y los rituales que se celebraban incluían, con bastante seguridad, sacrificios humanos. Las ruinas de la ciudad perdida de El Mirador, en Guatemala, que tuvo su máximo esplendor en el siglo III a. C., ocupan una extensión de 23 kilómetros cuadrados. En ella hay varios conjuntos de pirámides: el mayor, llamado La Danta, tiene tres cúspides, la más alta de 72 metros, y arranca de una plataforma de 600 × 320 metros. Debido a algún error de transcripción, circulan en Internet numerosas citas, apoyadas incluso en dibujos, que atribuyen equivocadamente a la pirámide una altura de 172 metros, superior a la de la gran pirámide de Keops.


    Las ciudades mayas, dependientes del cultivo del maíz en claros laboriosamente arrebatados a la selva —a diferencia de lo que ocurrió en Egipto, donde el Nilo propiciaba la unidad del territorio—, eran políticamente independientes y guerreaban frecuentemente entre ellas. Así, la civilización de las selvas del istmo, que alcanzó su máximo desarrollo en los siglos inmediatamente anteriores y posteriores al comienzo de nuestra era, se extendió hacia el norte entre los siglos II y X d. C., dejando como huella el conjunto de Teotihuacán —pertenece al período que los arqueólogos denominan período clásico—, construido por los toltecas hacia 450 d. C., junto a una ciudad que llegó a tener entre 100.000 y 250.000 habitantes y que fue destruida hacia el año 900 d. C. La mayor pirámide del conjunto es la gran pirámide del Sol, cuya base cuadrada tiene 225 metros de lado, prácticamente la misma medida que la de la gran pirámide de Keops, y 75 metros de altura, la mitad que la gran pirámide, por lo que cubica casi la mitad del volumen, 1,2 millones de metros cúbicos contra 2,5. La pirámide de la Luna es bastante menor —168 metros el lado de base y 46 metros de altura—, y otras pirámides más pequeñas completan un conjunto complejo.
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    Las pirámides cuentan con escaleras que conducen a la plataforma superior. En una época algo anterior, en el siglo III d. C., se inicia en Cholula, cerca de Puebla, en medio de una extensa llanura, la construcción de una gigantesca pirámide de tierra que hasta el siglo VIII d. C., cuando fue abandonada tras un brusco descenso de la población de la ciudad, tuvo seis ampliaciones sucesivas. Llegó a tener una plataforma de base de 450 × 450 metros y una altura de 66 metros, con un volumen comparable, si no mayor, que el de la gran pirámide de Giza. En 1594, los conquistadores españoles construyeron en la cima del monte artificial una iglesia dedicada a Nuestra Señora de los Remedios.


    De época más tardía, entre 900 y 1100 d. C., es la más conocida de las pirámides mayas, la de Chichén Itzá, en la península de Yucatán. Su tamaño no es grande, 55,5 × 55,5 metros de base y 24 metros de altura, pero tiene una forma nítida y está bien conservada. Sea por casualidad o por designio de los constructores, en algunos momentos del año se producen sugerentes juegos de luces y sombras en el escalonado de la construcción, donde algunos creen ver una serpiente que se mueve conforme lo hace el Sol. La orientación de la pirámide (el castillo, según la nomenclatura local) está relacionada con la posición de cenotes sagrados, en cuyo fondo se han encontrado objetos y restos humanos, seguramente relacionados con prácticas religiosas o mágicas.


    En el sur del continente americano hay otra región extraña, en la costa del Pacífico, donde las circunstancias de la temperatura del mar y la proximidad de los Andes hacen que el cielo esté permanentemente nublado, con lo que no se ven estrellas ni luna, y solo ocasionalmente algún atisbo del sol. Y tampoco llueve nunca. Los ríos proceden de singularidades de la cordillera andina, que hacen que una mínima parte de las abundantes lluvias de sus faldas orientales discurran en sentido contrario hacia el Pacífico, y tienen, por tanto, un origen misterioso. Para hacer aún más complicado el panorama, unas perturbaciones cíclicas plurianuales no regulares del régimen de vientos en el océano Pacífico, conocidas como «el niño» y «la niña», dan lugar a sequías e inundaciones igualmente desastrosas. Como se ve, un escenario aún más misterioso que el de Egipto y con unos dioses propensos a infligir graves castigos, con pautas poco o nada predecibles y con motivos indescifrables, en un mundo en el que la ausencia de astros hurta una de las claves que han contribuido a la fe de los grupos humanos en la existencia de un universo ordenado con leyes inmutables.


    Este extraño escenario propicia la construcción de pirámides de barro estables por la ausencia de lluvia, prolijamente decoradas, llamadas huacas (aunque la palabra tiene un significado más amplio, algo así como ‘tesoro escondido’), a las que se van añadiendo capas. Esto supone un problema para los arqueólogos, ya que para descubrir una capa hay que destruir la anterior, y si no se descubre, no puede hacerse una publicación en la revista ilustrada que suele financiar las excavaciones.


    El propósito de estas pirámides era religioso, y trataban, al parecer, de apaciguar a los terribles dioses mediante sacrificios humanos. Contra lo que haríamos ahora, las víctimas eran los ganadores, no los perdedores, de unos juegos de pelota.
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    LA MAGIA DEL RELATO
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    LA BIBLIA


    


    Hacia el año 1300 a. C. se produce en Egipto un extraño suceso. El faraón Amenhotep IV, en el quinto año de su reinado, cambia su nombre por el de Akenatón, intenta librarse de la alianza milenaria de los monarcas con la casta sacerdotal e inventa el monoteísmo: un dios único, Atón, que había sido revelado al propio faraón, debe sustituir a la bien trabada organización de dioses que habían regido hasta entonces el orden del universo. Los sacerdotes del culto a Amón contraatacan y envían sobre la población una serie de calamidades y plagas. Probablemente, las catástrofes sucedían naturalmente de forma recurrente, pero no es lo mismo que haya una plaga de langostas que arruine las cosechas, como ya había sucedido otras veces en el pasado, que el que la oportuna plaga haya sido provocada por una maldición de los sacerdotes. Muerto el extraño faraón, las cosas vuelven a su cauce tras la, más que probable, liquidación de dignatarios y sacerdotes del nuevo y efímero culto al dios único.


    Las fechas coinciden, en la medida en que pueden precisarse para acontecimientos tan lejanos, con el éxodo de los judíos, que llevaban sometidos a esclavitud durante generaciones, dedicados a producir adobes. Pese a su situación, las condiciones objetivas de alimentación y sanidad (excelentes, al decir de Herodoto) habían propiciado que se multiplicaran de forma extraordinaria. Encabezó el éxodo Moisés (cabe señalar la similitud fonética del nombre con mses, terminación de los apelativos de las personas de la nobleza egipcia), convenientemente dotado de un origen judío con un rocambolesco episodio fluvial por medio. Previamente al éxodo de la tribu, Moisés, para ablandar la voluntad del faraón, que no estaba dispuesto a prescindir de sus fabricantes de adobe, infligió a la población egipcia una serie de calamidades, entre ellas alguna tan cruel como la muerte de los primogénitos, en hasta un total de diez plagas, que coinciden razonablemente bien con las que los sacerdotes tradicionales en su pugna con el faraón díscolo atribuían a sus maldiciones.


    El pueblo judío partiría en secreto hacia el exilio, no sin antes haber pedido prestado, sin ánimo de devolución, dinero y joyas a las familias egipcias amigas. Atravesaron el mar Rojo gracias a la milagrosa apertura de sus aguas, que luego se cerraron, ahogando al ejército egipcio que los perseguía, e iniciaron su vagabundeo, que duraría cuarenta años, por el desierto del Sinaí, alimentados por un maná que cae del cielo y bajo la constante supervisión de un Dios que castiga de forma implacable cualquier desobediencia.


    Una vez liberados del yugo egipcio, al poco de iniciar un interminable viaje por el desierto —en el que debieron de estar dando vueltas, porque la extensión del Sinaí no da para caminar tanto—, Jehová dio, a través de Moisés, precisas instrucciones, que iban desde los principios sociales de convivencia e incluso de higiene alimentaria y de la jornada semanal de descanso (algunos tan chocantes para nuestros tiempos como la prohibición de fabricar imágenes de nada de lo que hay en el cielo, en el agua, en la tierra o bajo ella, o las reglas a seguir si después de haber vendido una hija el comprador quiere deshacerse de ella, o la antigua regla de ojo por ojo y diente por diente enunciada con gran detalle) hasta cómo construir el templo portátil, el Tabernáculo, que albergará las pruebas del convenio que sella la especial predilección divina que acompañaría ya para siempre al pueblo judío, aunque con algún que otro altibajo cada vez que se desvían del camino recto.


    En general, Jehová dio a los judíos un conjunto de reglas razonables para resolver los conflictos de la época, enunciadas con una sorprendente minuciosidad y terminadas con la promesa de ayudarles a aniquilar otros pueblos, siempre que no cometieran el imperdonable error de adoptar otras costumbres y/o venerar otros dioses.


    Según la Biblia, Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, lo que no ha sido probado. Lo que sí es seguro es que las divinidades de las que se ha dotado cada sociedad humana dicen mucho del carácter de sus componentes, y sería, desde luego, bastante acertado decir que cada pueblo se ha dotado a sí mismo de un dios o dioses a su imagen y semejanza. El terrible Dios de Israel da ciertas pistas sobre la manera de ver el mundo de la tribu nómada, que, en adelante, a cambio de la fiel observancia de sus preceptos —que constituyen la primera religión totalitaria de la historia de Occidente, germen de las otras dos que habrían de venir después—, sería ya para siempre «el pueblo elegido», lo que impediría el proselitismo para extender el culto.


    A los cinco primeros capítulos de la Biblia, el Libro por antonomasia, con el tiempo van agregándose nuevas entregas. El libro fija las cosas e impide que la creencia vaya evolucionando. Es importante la relación del nuevo culto con la escritura, que es al tiempo su fuerza (mantiene viva la revelación divina) y su debilidad (lo escrito no puede cambiarse fácilmente). El carácter totalitario —y no doy a la palabra el sentido peyorativo que ha adquirido al ser aplicada a ciertos regímenes políticos— de la religión de Moisés no deja campo intermedio entre religión y conocimiento «científico» consolidado, e incluso deja poco margen para este último.


    Moisés, siguiendo la tradición de los sacerdotes egipcios, practicaba la magia y no admitía desviaciones. Así, un brote de culto al toro Apis, transformado en el becerro de oro, fue reprimido con inusitada crueldad: hizo tragar a los impíos el polvo resultante de moler el ídolo mezclado piadosamente con agua para facilitar la deglución.


    No está claro cómo las ciencias ocultas egipcias fueron transmitidas a los sucesores de Moisés, aunque hay una línea de pensamiento que dice que la clave está en el propio Pentateuco: las versiones más antiguas conocidas de la Biblia están escritas en arameo hacia el siglo VI a. C.; no hay datos de escritos anteriores, y es posible que los primeros siete siglos del libro se basaran en la transmisión oral, aunque cabe pensar que, si Moisés escribió, debió de hacerlo en escritura jeroglífica, lo que no resultaba políticamente correcto recordar, teniendo además en cuenta las inconvenientes coincidencias de pasajes bíblicos con ciertas creencias egipcias.


    En arameo, los jeroglíficos egipcios dan paso a símbolos abstractos que representan las consonantes, y a diferencia de la escritura jeroglífica, en la que los números tenían signos propios, en arameo las veintisiete letras tienen además un valor numérico, del 1 al 9, del 10 al 90 y del 100 al 900, de manera que los números pueden leerse como palabras, y las palabras tienen un valor numérico. Cabe, pues, especular, y se ha hecho ampliamente, con la idea de que en los cinco libros del Pentateuco hay un mensaje cifrado que permitirá a quien lo descubra el acceso a un conocimiento superior y, por supuesto, oculto al resto de los mortales. Esta es la base de la cábala, de la que volveremos a ocuparnos más adelante.


    Las tribus judías llevaban una vida nómada, y más bien conflictiva, reflejada en los sucesivos libros de la Biblia, que la tribu va paseando junto a un templo portátil, hasta que hacia el siglo IX a. C. el rey David consiguió dominar un territorio estable y concibió la idea de construir un templo fijo en lugar del santuario ambulante que utilizaban desde el éxodo de Egipto. Pero un par de deslices le hicieron incurrir en la ira de Jehová, por lo que el primer templo estable fue construido por su hijo Salomón, quien, además, hace ostentación de poseer toda la sabiduría del mundo. Según la tradición ocultista, en este se unen las ciencias ocultas egipcias, transmitidas a través de Moisés y de sus propios contactos —la principal de sus setecientas esposas es una hija del faraón—, y las babilonias, que le llegan por un camino más incierto, aunque la proximidad geográfica hace verosímil la transmisión. Así florece la rama judía de las ciencias ocultas, que es una derivación del tronco que los sacerdotes egipcios continuaron cuidando durante siglos, mientras acrecentaban el caudal de conocimiento, más o menos objetivo, de acceso restringido que habría desaparecido con ellos de no mediar Hermes Trismegisto, como veremos más adelante.


    Las primeras versiones conocidas de la Biblia están escritas, como se ha dicho, en arameo, y algunas incongruencias, como la mención a camellos, que no fueron domesticados hasta el siglo VII a. C., hacen suponer a los escolares que hacia principios del siglo VI a. C. se recogieron por escrito una serie de tradiciones orales celosamente repetidas de generación en generación. Pero sea como fuere el origen del libro, sus descripciones son sorprendentes por lo minuciosas y, más aún, por la profusión de datos numéricos y, sobre todo, de medidas.


    Antes de continuar, merece la pena hacer una digresión sobre las medidas. En la Biblia aparecen dos unidades de medida: el codo y el palmo (los cuatro dedos de la mano cerrada, a diferencia de «la cuarta», distancia entre extremos de meñique y pulgar de la mano abierta). El profeta Ezequiel hace algunas referencias a un codo que medía «un codo y un palmo». El codo era la medida desde el codo hasta el puño cerrado (entre 42 y 44 centímetros) y tenía seis palmos, de unos siete centímetros. Para cuestiones sagradas, los sacerdotes egipcios ya usaban un codo de mayor tamaño, cuya medida exacta no era de general conocimiento, se supone, gracias a las observaciones de Ezequiel, que el codo sagrado medía 7 palmos, en lugar de 6, es decir, alrededor de 50 centímetros, probablemente algo más.


    Al replantear el Monasterio de El Escorial siguiendo las dimensiones del Templo de Salomón, Juan Bautista de Toledo decidió que un codo sagrado equivalía a 2 pies castellanos (no era cómodo en la época manejar decimales), por lo que sobreestimó su medida, suponiéndole 54 centímetros. Como ahora nos manejamos con el metro, tomando también la senda de la comodidad, en lo que sigue tomaremos como medida del codo sagrado 50 centímetros, y del palmo, siete centímetros, salvo en lo tocante a El Escorial.


    En las descripciones de arquitectura de la Biblia, contrasta la enorme cantidad de datos numéricos, lo que indica un sorprendente afán de precisión: en las instrucciones que da Dios a Moisés para construir el Tabernáculo, reflejadas en el Éxodo, hay más de ochenta datos numéricos. En la descripción del Templo de Salomón, los números pasan de sesenta mientras que Ezequiel añade más de ciento diez, sin contar las instrucciones para el reparto de tierras entre el templo, el príncipe y las distintas tribus. Esta riqueza de datos numéricos —indicio de una voluntad de objetividad— contrasta en no pocas ocasiones con la vaguedad de la descripción que los acompaña. Esta aparente contradicción deriva, a mi entender, de la serie de traducciones que ha sufrido el texto hasta llegar a nuestros días. Para traducir correctamente algo, hay que entenderlo, y pueden distinguirse los pasajes en los que los sucesivos traductores tenían una imagen de lo que estaban describiendo de aquellos en que se limitaban a una traducción literal, palabra por palabra, de algo que no entendían bien y que, además, no les parecía relevante. En general, como es lógico, dado que los traductores procedían más probablemente del campo de la teología que del de la construcción, las descripciones de decoraciones o de objetos tienen más sentido que las referentes a la arquitectura, lo que, si bien es una pena, deja más espacio a la imaginación a la hora de intentar deducir la forma de unos edificios desaparecidos, pero tan presentes en la cultura occidental, como son el Tabernáculo de Moisés y el Templo de Salomón.


    


    EL TABERNÁCULO DE MOISÉS


    


    La descripción bíblica del Tabernáculo es precisa y minuciosa, e incluso, para evitar errores, está repetida en la Biblia punto por punto dos veces, primero en las instrucciones que da Dios a Moisés en los cuarenta días que dura su retiro para recibir órdenes, y luego cuando relata cómo sus instrucciones fueron llevadas a cabo puntualmente, una por una. La precisión es tal que en algunos momentos da la impresión de estar leyendo un manual de IKEA, y es incluso probable que el éxito de la empresa sueca se deba a la inspiración bíblica, que la hace participar de la magia del libro sagrado. Realmente, el problema de Dios era el mismo que el de IKEA: cómo conseguir que personas ajenas al oficio sean capaces de montar un mueble complejo sin que sobren ni falten piezas.


    Llama especialmente la atención la minuciosidad en las medidas y el orden de la descripción, de dentro afuera. Empieza por los elementos importantes que debe contener el Tabernáculo; sigue por la construcción propiamente dicha —también de dentro afuera—, que termina con el vallado exterior que delimita el área sagrada, y a continuación describe otros adminículos de culto menos esenciales, así como el atuendo de los sacerdotes. Todo ello unido a numerosos detalles sobre la calidad de los materiales.


    La descripción del Tabernáculo empieza por el Arca de la Alianza, que transcribo textualmente:


    


    Haz que me hagan un santuario y yo moraré entre ellos.


    Según todo lo que te enseñé, el modelo del tabernáculo y el modelo de todos sus accesorios y lo haréis exactamente así.


    Harán un arca de madera de acacia: dos codos y medio será su longitud [1,25 metros], un codo y medio su ancho [0,75 metros] y un codo y medio su altura [0,75 metros].


    Y la revestiréis de oro puro, por dentro y por fuera la revestiréis y haréis un moldeado de oro todo alrededor.


    Fundiréis cuatro anillos de oro y los pondréis en las cuatro esquinas, dos anillos a un lado y dos anillos en el otro lado.


    Haréis pértigas de madera de acacia y las revestiréis de oro.


    Pondréis las pértigas en los anillos del arca de manera que pueda ser llevada con ellas. Las pértigas estarán en los anillos del arca y no se sacarán de allí.


    Y pondréis dentro del arca el testimonio que te daré.


    Harás un trono de oro puro, dos codos y medio [1,25 metros] será su largo y un codo y medio su ancho [0,75 metros].


    Y harás dos querubines de oro y los colocarás en los dos extremos del trono.


    Harás un querubín a un lado y otro querubín al otro lado de la misma pieza que el trono y los querubines extenderán sus alas hacia arriba cubriendo el trono con sus alas y estarán uno frente a otro, las caras de los querubines mirarán hacia el trono.


    Pondrás el trono sobre el arca y en el arca pondrás el testimonio que te daré.


    Y allí me encontraré contigo y te hablaré desde lo alto del trono de entre las alas de los querubines que están sobre el arca del testimonio, sobre todas las cosas, que daré como mandamientos a los hijos de Israel.


    


    A continuación describe con igual detalle una mesa de madera de acacia de 1,00 × 0,50 metros, y 0,75 metros de altura, también revestida de oro puro, con cuatro anillos y andas para el transporte, advirtiendo que los anillos deben estar cerca de un refuerzo de borde de un palmo (unos ocho centímetros) de ancho, que debe rodear el tablero. La vajilla de oro puro y el candelabro de siete brazos son descritos con aún más detalle, para terminar ordenando que empleen un talento de oro (unos 30 kilos) en la confección de los utensilios, que deben ser hechos de acuerdo al «dibujo que le fue enseñado a Moisés en la montaña». Como no hay oro en el desierto del Sinaí, el metal precioso debía proceder de las joyas que previsoramente había sugerido el Señor que pidieran prestadas a sus conocidos egipcios antes de iniciar el éxodo.


    En el capítulo siguiente pasa a dar las instrucciones para el Tabernáculo, que se compone de


    


    Diez cortinas de fino lino bordadas con hilo púrpura y escarlata con dibujos artísticos de querubines; cada cortina debe tener una longitud de 28 codos [14 metros] y un ancho de 4 codos [2 metros].


    En cada uno de los dos bordes largos, un cordón azul irá cosido formando 50 ojales, de manera que cada 2 cortinas puedan unirse mediante 50 broches de oro.


    Once cortinas de pelo de cabra de 30 codos [15 metros] de largo y 4 codos [2 metros] de ancho unidas mediante 50 broches de bronce.


    


    Aunque no lo dice, dado el mayor tamaño de las cortinas de pelo de cabra, es obvio que con ellas se construyen dos «túneles paralelos» (ver dibujo), el de pelo de cabra en el exterior, dejando entre ambos espacio para una estructura de paneles de madera que detalla a continuación. Sobra una cortina de pelo de cabra —hay once por diez de lino— y especifica que esta debe dejarse colgando para cubrir la entrada.


    Como se ha dicho, aparece varias veces en el texto bíblico que el Tabernáculo y sus adminículos deben hacerse según los dibujos que Dios mostró a Moisés en la montaña durante los cuarenta días y cuarenta noches que duró su retiro, precaución necesaria para el buen fin de la empresa, ya que, a pesar de las minuciosas descripciones, no es posible reconstruir de forma inequívoca la imagen del Tabernáculo. Pero, por si la memoria visual de Moisés fallaba, y previendo que unas tribus nómadas podrían no tener artesanos cualificados, el Señor tomó la precaución adicional de iluminar con el espíritu de Dios, en sabiduría, comprensión, conocimiento y destreza en diseño de trabajos artísticos en oro, plata y bronce, corte de joyas, talla de madera y todo tipo de artesanía, a Bezadel, hijo de Uri, el hijo de Hut, de la tribu de Juda, y a Aholiab, hijo de Ahisamac, de la tribu de Dan, y, además, poner sabiduría en todos los corazones de los artesanos hábiles para que fueran capaces de llevar a cabo la tarea.


    Sin haber visto los dibujos que sí contempló Moisés, y falto de la inspiración divina, puedo sin embargo dibujar con certeza, como han hecho otros antes, entre ellos Le Corbusier, la planta de la construcción, de 15 metros de largo y 5 de ancho, con la puerta orientada al este, cerrada por los lados y por el fondo con tableros de madera de acacia chapados de oro de 2,50 metros de altura y 0,75 de ancho, unidos entre sí mediante cajas y espigas, y, además, con unas barras en el centro que pasaban por unos anillos de oro, y sujetos al suelo cada uno con dos espigas a unas cajas de plata previamente clavadas en él.


    El recinto estaba dividido en dos estancias mediante un velo colgado de cuatro postes, también cubiertos de oro, una de 5 × 5 metros, el lugar más santo, donde estaba el Arca de la Alianza, y la otra, de 10 × 5 metros, lugar también santo, pero menos, donde estaban la mesa de los doce panes de la proposición, el candelabro de los siete brazos y el altar del incienso. También se puede dibujar el recinto exterior, de 50 × 25 metros, formado por postes de 2,50 metros de altura, espaciados 2,50 metros con espigas de plata en su parte inferior, para entrar en cajas de bronce clavadas en el suelo. Entre los postes se extendía una cortina de lino, finamente tejida, que en la zona de la puerta, en el lado este, estaba teñida de azul, púrpura y escarlata.


    Delante del Tabernáculo quedaba un patio, presumiblemente de 25 × 25 metros, en el que estaban un altar para sacrificios, de madera de acacia revestida de bronce, de 2,50 × 2,50 metros en planta, y 1,50 metros de altura, con cuatro cuernos de bronce en las esquinas, destinado a la quema de ofrendas, y también portátil. Entre el altar, situado en el centro del patio, y la entrada del Tabernáculo había una pila para las abluciones. Pero la mayor incertidumbre se halla en la sección constructiva del Tabernáculo. Está claro que quedaba cubierto en forma de tienda por una doble capa de cortinas, una interior de lino con dibujos de querubines bordados, y otra exterior de pelo de cabra, más larga, de manera que una de las piezas, de dos metros de ancho, cayera sobre la entrada, quedando más ancha, ya que sobraba medio metro en cada uno de los bordes para que «colgara» como protección. La tienda formada por la doble cortina tenía, a su vez, un techo de pieles de carnero teñidas de rojo y cubiertas por encima de pieles de tejón, aunque no está claro de qué era esta última cubierta, que debía dejar visibles las pieles de carnero, ya que se tomaban el trabajo de teñirlas.


    Pese a lo minucioso del texto, no hay la menor descripción de los elementos de soporte de la tienda, aunque puede que fuera tan usual la construcción de tiendas que el Señor no considerara preciso entrar en detalles. En cualquier caso, es imposible dibujar una sección constructiva sin recurrir a piezas de madera de mayores dimensiones y cuerdas que no figuran en el detallado manual de instrucciones, que sí tiene el cuidado de señalar que, para cerrar el fondo del recinto, se precisan dos paneles más pequeños en las esquinas.


    El mobiliario tenía unas andas para poder ser transportado fácilmente, y cabe pensar que el resto de las piezas estaba «paquetizado» de forma precisa durante el transporte. Aunque este debía requerir una considerable cantidad de porteadores.


    El pueblo elegido vagó durante cuarenta años por el desierto hasta llegar a divisar la Tierra Prometida, y Moisés, que no podía pisarla por castigo divino —consecuencia de alguna desobediencia—, murió a los ciento veinte años de edad. No es objeto de esta historia glosar el proceso de apropiación de la Tierra Prometida, para el que, siguiendo instrucciones divinas, los elegidos van aniquilando a otros pueblos no elegidos, pasando a cuchillo a hombres, mujeres y niños, sin dejar uno, pero quedándose con el ganado, siempre bajo la atenta mirada de Dios, que castiga las frecuentes caídas en la idolatría propiciadas por el contacto con vecinos no aniquilados.
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    EL TEMPLO DE SALOMÓN


    


    Unos cuatrocientos años después del éxodo, los judíos ya se encontraban asentados en un territorio en el que disponían de la suficiente estabilidad como para construir un templo permanente. David, joven, de origen humilde, que gana notoriedad al decapitar —después de haber atontado de una pedrada con su honda al gigante filisteo Goliat, y que acaba ascendiendo al trono una vez que la estirpe dinástica anterior ha sido convenientemente aniquilada por el enemigo como consecuencia de habérsele retirado la protección divina en castigo de su impiedad—, tiene la idea de construir un templo permanente. Pero comete dos pequeñas faltas que, sin llegar a hacerle perder la protección divina, le hacen acreedor de un castigo menor, el de no ver construido el templo.


    La primera fue tomar para sí a Betsabé, guapísima esposa de Urias el hitita, y mandar luego al marido a una batalla, ordenando que le colocaran en primera línea para que muriera a manos del enemigo, como así fue. La segunda fue ordenar, contra la opinión de Dios, que se hiciera un censo de las tribus judías y de extranjeros residentes en su reino, censo que, por cierto, arrojó la cifra de 153.600 de estos últimos.


    Sin embargo, David construyó una suntuosa residencia real para sí y sus numerosas esposas y concubinas, empleando madera de cedros del Líbano. Salomón, hijo precisamente de Betsabé, sucedió a su padre David en el trono y solo pidió a Dios sabiduría, lo que complació a este, que, en premio por lo moderado de su petición, además de concederle «toda la sabiduría», le dio poder, riqueza y hasta setecientas esposas —una de ellas, hija del faraón de Egipto— y trescientas concubinas. Salomón acometió la ingente tarea de construcción del templo, y para ello hizo uso del censo elaborado por su padre, destinando 80.000 hombres a acarrear piedras y madera, 70.000 a labrar y dar forma a los materiales y 3.600 a dirigir a los 150.000 anteriores. Naturalmente, la suma total coincide con la de extranjeros del censo de su padre, David.


    Como el pueblo judío, dado su origen nómada, no dominaba el arte de la construcción, pidió ayuda al rey Hiram de Tiro, que le envió expertos artesanos, encabezados por Hiram, o Huram, a quien se tiene como el arquitecto del templo. La similitud fonética de ambos nombres, Hiram y Huram, en las traducciones de la Biblia manejadas en Occidente ha dado lugar a algún malentendido en los escritos masónicos, aunque, teniendo en cuenta que la escritura aramea no codifica las vocales, como tampoco lo hace el árabe actual, la distinción entre ambos nombres depende de la voluntariedad del traductor.


    La confianza de Dios en el buen juicio de Salomón debía de ser mayor de la que le inspiraba en su día Moisés, ya que mientras que a este le dicta de manera precisa cada uno de los detalles de la construcción del Tabernáculo, son Salomón y su arquitecto quienes definen el templo, del que la Biblia da una larga descripción, que desciende hasta el detalle en algunos aspectos, pero que es muy vaga en otros. Parece más la visión de un turista asombrado ante tal magnificencia, que da por descontados los grandes rasgos de la magna construcción y que presta más atención a los detalles de mayor lujo que a los datos necesarios para reproducir el edificio o el conjunto de edificios que incluía: un palacio para el propio Salomón y otro para su esposa principal, la hija del rey de Egipto.


    El tamaño del templo debió de ser enorme por el número de personas empleadas en la construcción, muy superior, si creemos a la Biblia, al que parece haberse precisado para la gran pirámide de Keops. Pero hay otro dato que da idea de las dimensiones del complejo, ya que tenemos medidas del templo propiamente dicho —son muy modestas—, y es el de la cantidad de reses sacrificadas y quemadas en la ceremonia inaugural, en la que fuego brotado del cielo dio fe de la complacencia divina por la copiosa ofrenda. Así, según la Biblia, 2.200 bueyes y 120.000 ovejas fueron sacrificados, y para ello Salomón consagró el patio delante del santuario, ya que «el altar destinado a los sacrificios no podría contener esa cantidad de carne y grasa».


    La quema de sacrificios era simbólica, y la mayor parte del animal sacrificado era después consumida por los sacerdotes, y en el caso de grandes eventos, como el que nos ocupa, por el público asistente, que, teniendo en cuenta la ocasión, debía de ser la práctica totalidad del pueblo judío. Si damos por ciertas las cifras del censo de David, que tanto desagradó al Señor, era de 800.000 hombres de armas de Israel y 500.000 de Judá; las mujeres, niños y ancianos que no fueron censados debían multiplicar por tres o por cuatro esta cifra, lo que daría una población entre cinco y seis millones de habitantes. Considerando veinte kilos de carne aprovechable por oveja y trescientos por buey, se obtienen unos seis millones de kilos de carne, que bien pudieron ser consumidos durante la semana que duró la consagración, a poco que hubiera asistido una cuarta parte del pueblo judío.


    Disponemos de tres descripciones bíblicas del templo, dos de ellas prácticamente coincidentes en los libros Reyes I y Crónicas II, a las que se suma la visión del profeta Ezequiel. Las dos primeras se centran con gran detalle, pero ofrecen poca precisión en el santuario central y su contenido, mientras que Ezequiel, en un lenguaje menos preciso y considerablemente repetitivo, como corresponde a una visión, proporciona datos sobre las dimensiones generales y los recintos exteriores, que constituían la mayor parte del complejo, ya que el templo en sí, como se ha dicho, era de dimensiones muy modestas.


    El complejo tardó en construirse once años, de los que solo la cimentación ocupó cuatro. Luego, la casa de Salomón supuso otros trece años de obra, y no hay datos del tiempo empleado en el palacio de la hija del faraón egipcio, esposa principal del sabio monarca. Siguiendo el orden cronológico de la información, las primeras menciones bíblicas del templo se refieren sobre todo al templo propiamente dicho, la morada de Dios, el cual, una vez terminado y consagrado, expresa su aprobación, ocupándolo en forma de niebla. El templo era de dimensiones exactamente dobles y, por tanto, con cuatro veces más superficie y ocho veces más volumen que las del Tabernáculo. Se trataba de un recinto sagrado de base cuadrada de 20 × 20 codos sagrados (10 × 10 metros), precedido de una cámara, menos sagrada, de superficie doble de 40 por 20 codos (20 por 10 metros) y de un vestíbulo de 20 por 10 codos (10 por 5 metros). La altura interior era de 20 codos (10 metros) y, en cambio, en el vestíbulo, según Crónicas II, llegaba a los 120 codos (60 metros), lo que hace pensar en una especie de torre en la entrada, como sucedía en algunos templos egipcios.


    El detalle de la descripción es impresionante y el contenido es exactamente el mismo que el del Tabernáculo: el Arca de la Alianza, la mesa de los panes de la proposición, el candelabro de los siete brazos y el altar, todo ello del más puro oro, o, al menos, dorado. La descripción del interior del recinto es, sin duda, obra de alguien que lo vio realmente. Empieza por las puertas de madera de ciprés con marco de madera de olivo, cuyas dimensiones son anotadas cuidadosamente, e incluso se detalla el hecho de que cada puerta era de dos hojas. Luego pasa a la construcción en piedra labrada en la cantera —de manera que en la obra «no entró ningún instrumento de hierro»—, revestida por dentro de madera de cedro del Líbano, madera de la que eran también las vigas de la cubierta, y todo ello recubierto de oro, incluso el suelo de madera de ciprés (el cedro es demasiado blando para ese fin).


    En cuanto a la decoración, dos enormes querubines de madera de olivo, de 10 codos de altura (5 metros), con las puntas de las alas tocándose entre sí (la descripción de los querubines que da la versión bíblica nada tiene que ver con los lactantes alados de los cuadros de Murillo), y las paredes que adornaban el fondo. En los otros muros alternan palmeras, flores y querubines, cuya disposición se describe de forma precisa, lo que es bastante sorprendente, ya que Dios había prohibido expresamente a Moisés la representación de cualquier cosa existente sobre la faz de la tierra, o bajo ella, en el aire o en el agua, es decir, todo bicho viviente, prohibición que no debía incluir a los querubines, ya que ordena que haya dos en la tapa del Arca de la Alianza. Cabe concluir que, también en lo relativo a la representación, Dios debió de hacer una excepción con Salomón.


    Para redondear su obra, el sabio monarca recurre a Hiram, o Huram, que según la mitología masónica incluso tiene apellido: se llama Hiram Abiff, y acabó mal debido a los celos de Salomón. En todo caso, no debe ser confundido con el fenicio rey Hiram de Tiro, que proporcionó los cedros del Líbano y la mano de obra especializada. De hecho, la misión de Huram, o Hiram, el artesano, mencionada con más detalle, fue la de fundidor en bronce: dotó al templo de dos columnas de bronce que, según Crónicas II, tenían 35 codos de altura cada una, con unos capiteles en forma de lirio de cinco codos (20 metros en total) adornados cada uno con unas guirnaldas de doscientas granadas. Aquí hay una contradicción con Reyes I (más antiguo), donde se atribuye a las columnas solo 10 codos de altura y 12 de circunferencia, lo que da una proporción más acorde con las columnas de los templos egipcios y con el propio tamaño del edificio.


    Un gran recipiente —la Biblia lo llama mar—, también de bronce, tenía un diámetro de 10 codos y una circunferencia de 30 (en la época se manejaban mejores estimaciones de π) y una profundidad de 5 (en metros, 5 de diámetro y 2,50 de profundidad en el centro). El espesor del recipiente era de un palmo, lo que da un peso de bronce de unas 20 toneladas, sin contar el de los doce bueyes de bronce en que se apoyaba, tres mirando hacia fuera para cada uno de los cuatro puntos cardinales. Queda registrado incluso el detalle de que los bueyes fueron fundidos en dos filas.


    Solo al llegar al gran recipiente, colocado «a la derecha del templo según se mira desde el interior, hacia el sudeste», queda claro que la entrada del templo miraba hacia el este, como la del Tabernáculo desmontable al que sucede. Un gran altar de bronce para sacrificios de planta cuadrada de 20 codos de lado y 10 codos de altura (10 × 10 × 5 metros) estaba delante de la entrada a una distancia no especificada.


    Hiram, o Huram, fundió también muchos otros adminículos de bronce de respetable tamaño y complejidad, como pilas para abluciones de mil litros cada una montadas sobre carros, también de bronce, decorados con querubines, palmeras y leones con cuatro ruedas de 1,5 codos (75 centímetros) de diámetro. Era tal el peso del bronce que no pudo ser determinado, pero sí el del oro empleado, que fue de 600 talentos (unos 18.000 kilogramos), entre los revestimientos de paredes y suelos, goznes de las puertas y los diversos objetos de culto.


    La precisión de la descripción se debilita considerablemente cuando el cronista sale al exterior del templo, aparta su mirada de los objetos de bronce, que, indudablemente, lo fascinaban y pasa a describir la arquitectura. Queda claro que había dos recintos que rodeaban el templo. Pero para determinar sus dimensiones habrá que esperar a Ezequiel. Continuando con la imagen exterior del templo, la torre del acceso solo es mencionada en Crónicas II, y no en Reyes I, y curiosamente de forma indirecta, al referirse a la altura de techo interior del vestíbulo, no a la imagen exterior. Me inclino a pensar que, al igual que con las columnas de bronce (que, por cierto, tenían nombre propio, Jachin y Boaz), en Crónicas II hay una sobreestimación de la altura, aunque entre ambos libros podría haberse modificado la altura de la entrada.


    Adosados al templo en todo su perímetro, había tres pisos de estancias que —esto lo remarcan mucho no solo en Reyes y Crónicas, sino también en Ezequiel— tenían la peculiaridad de tener distinta anchura: 5 codos la del piso bajo, 6 codos la del primero y 7 la más alta (2,50, 3 y 3,50 metros, respectivamente), dimensiones aún más modestas que las del recinto sagrado. La anchura creciente de las estancias con la altura solo puede explicarse por una reducción del grueso de los muros del santuario. En todo caso, y contando con generosos espesores de muros, el edificio no debía pasar de unas dimensiones de 40 metros de longitud por 20 de anchura y 10 de altura, sin contar la torre del vestíbulo. El relato hace hincapié en que las vigas de las estancias perimetrales estaban apoyadas, no empotradas, en el muro, por lo que la interpretación correcta es la disminución de anchura de este.


    La puerta de las estancias del primer piso estaba a la derecha del templo —siempre situándose en el interior, mirando hacia la entrada— y la escalera continuaba hasta el segundo piso. Parece probable que la galería perimetral del templo fuera toda de madera y abierta, ya que la nave interior tenía ventanas, y luego describe el palacio de Salomón como una construcción de tres plantas con vigas y columnas de cedro del Líbano.


    Lo más interesante de un relato es lo que no se ha intentado decir de forma consciente. En el caso de Reyes I puede deducirse que al autor le contaron detalles de cómo se había construido el templo, y transcribe la tradición con los miles de trabajadores, los cedros del Líbano, etc. Luego describe el templo, partiendo de las medidas del Tabernáculo, que conoce perfectamente, ya que es parte de la tradición desde Moisés. Pero lo que le llama la atención del exterior de la construcción son los tres pisos de galerías laterales, más anchos los de las plantas superiores, y da indirectamente la explicación del progresivo adelgazamiento del muro cuando dice que las vigas de cedro de las galerías apoyan en él, en lugar de empotrarse, como habría sido necesario de ser un muro de grueso constante. Puesto que no ve la cubierta, no dice nada de si es una terraza o un tejado a dos aguas, como parece más probable.


    La riqueza del interior le llama poderosamente la atención y le dedica más espacio que a la descripción del edificio, anotando cuidadosamente incluso los tipos de madera empleados. Pero lo que, de lejos, más llama su atención es el trabajo en bronce de Hiram, o Huram, pese a ser únicamente objetos decorativos o de culto, y les dedica más espacio que al edificio. Dentro de la impresión que le hacen los objetos de bronce, las diez pilas para abluciones, montadas en carritos con ruedas, le fascinan de tal modo que solo su descripción ocupa tanto espacio como la del edificio del templo.


    Como se ha dicho, el templo propiamente dicho es de dimensiones reducidas, aunque de un lujo desmedido: 18.000 kilos de oro para 800 metros cuadrados de planta da 20 kilos de oro por metro cuadrado. El lujo le motiva más que el resto del complejo, que no parece llamarle la atención, por lo que se refiere vagamente a dos recintos, uno interior y otro exterior. También de pasada habla del palacio de Salomón, que tardó en construirse trece años, dos más que el templo, cuyo edificio principal tenía tres pisos de 10 codos de altura cada uno, y medía en planta 100 × 50 codos; es decir, algo más grande que el templo. Y estaba construido con pilares y vigas de cedro. Se refiere también de pasada a otros edificios del complejo regio, todos hechos con vigas, soportes y paneles de cedro sobre cimientos de costosas piedras. Del orden del relato, parece deducirse que el maestro fundidor de bronce fenicio es llamado cuando el templo estaba ya construido, por lo que en el argot actual de la edificación se agruparía en un presupuesto típico de hoy día, es decir, en el capítulo de «varios».


    


    LA VISIÓN DE EZEQUIEL


    


    Para valorar la aportación de Ezequiel a la descripción del templo, conviene situarla en un referente histórico, aunque ello implique algunas repeticiones. Desde el éxodo hasta la construcción del templo, transcurren unos cuatrocientos años, en los que las doce tribus de Israel se van asentando en la Tierra Prometida, aniquilando primero poblaciones y más tarde se acaban acomodando en una convivencia relativamente tranquila, aunque no exenta de episodios bélicos con los vecinos fenicios, hititas y los más lejanos egipcios, asirios y babilonios.


    De origen humilde, el rey David inicia una nueva dinastía. Consigue, con la ayuda divina, consolidar el estado dentro de unas fronteras estables y deja a su hijo Salomón no solo el reino, sino la posibilidad de gobernar en paz y concordia con los vecinos, lo que le permite construir el grandioso templo. Este le cuesta tan caro que acaba teniendo que ceder veinte ciudades a Hiram, rey de Tiro, para terminar de pagar sus servicios, y aun así este no quedó del todo satisfecho.


    Pese a su enorme sabiduría, en su vejez, Salomón llega a caer en prácticas poco gratas a Dios, inducido por sus esposas y concubinas extranjeras, a las que era aficionado en exceso (ya se ha dicho que tenía, además de incontables riquezas, setecientas esposas y trescientas concubinas). A su muerte, se produce una escisión del reino, diez de las tribus serán en adelante Israel, y las tribus de Judá y Leví formaron el reino de Judá (Judea), que incluye Jerusalén y el templo. Durante los siguientes cuatrocientos años, la vida continúa con altibajos y periódicas querellas entre los dos reinos, cuyos sucesivos soberanos se apartan a veces del recto camino, y Dios los castiga duramente por ello, o vuelven a la buena senda, que tiene como premio la ayuda divina... En algunas malas rachas el templo es expoliado de sus tesoros para apaciguar las iras de los monarcas asirios o babilonios de turno, hasta que finalmente el rey babilonio Nabucodonosor arrasa Jerusalén y destruye el templo, que antes ya había sido saqueado, y se lleva cautiva a la totalidad de las tribus judías. Crónicas II termina con la destrucción del templo y el cautiverio. Los siguientes libros de la Biblia están escritos desde el cautiverio. En Neemías se relata una reconstrucción llevada a cabo, setenta años después de la destrucción, por un grupo de judíos, pero con permiso del rey persa que había conquistado Siria y Babilonia.


    A efectos de la descripción general del templo, el mayor interés lo ofrecen las visiones del profeta Ezequiel, escritas en el exilio babilónico, que, de paso, han sido y serán citadas, junto con la subida a los cielos en vida del profeta Elías en un carro de fuego, como una de las más fuertes evidencias de la intervención extraterrestre en nuestro planeta. De hecho, la primera visión de Ezequiel se produce de la siguiente forma:


    


    Entonces miré, y oh, un remolino venía del norte, una gran nube que tragaba fuego y el resplandor estaba todo alrededor irradiando desde su centro como el color del ámbar, desde en medio del fuego. Desde dentro vino la apariencia de cuatro criaturas vivas que tenían la apariencia de hombres. Cada una tenía cuatro caras y cuatro alas. Sus piernas eran rectas y las plantas de sus pies eran como las de los terneros. Brillaban como el color de bronce bruñido. Las manos de un hombre estaban bajo sus alas en sus cuatro costados y cada una de las cuatro tenía caras y alas. Sus alas se tocaban entre sí. Las criaturas no giraban cuando se movían, sino que cada una iba recta hacia delante. En lo relativo a sus caras, cada una tenía la cara de un hombre, cada una tenía la cara de un león a la derecha, la de un buey a la izquierda y la de un águila opuesta a la del hombre.


    Así eran sus caras, sus alas se extendían hacia arriba, dos alas de cada uno se tocaban y dos cubrían sus cuerpos y cada uno iba recto hacia delante a dondequiera que el espíritu quería ir y no se volvían cuando marchaban.


    Y por el aspecto de las criaturas vivientes su apariencia era como carbones encendidos, como la apariencia de antorchas yendo de un lado para otro entre las criaturas vivientes. El fuego era brillante y del fuego salían relámpagos y las criaturas vivientes corrían de un lado a otro con apariencia de un destello de relámpago. Miré hacia las criaturas y una rueda estaba en el suelo junto a cada criatura con cuatro caras.


    La apariencia de las ruedas y su construcción era del color del berilio, y las cuatro tenían el mismo aspecto. La apariencia de su construcción era como si fuera una rueda en medio de una rueda. Cuando se movían iban en cualquiera de las cuatro direcciones, no giraban hacia los lados cuando se movían y por sus bordes eran tan altos que eran sobrecogedores y sus bordes estaban llenos de ojos todo alrededor.


    Cuando las criaturas vivientes se movían, las ruedas iban junto a ellos y cuando las criaturas se elevaban del suelo, las ruedas también se elevaban.


    A donde quiera que el espíritu quisiera ir ellas iban porque allí iba el espíritu y las ruedas se levantaban junto a ellos porque el espíritu de las criaturas vivientes estaba en las ruedas.


    Cuando ellos iban, ellas iban, cuando ellos se quedaban quietos, ellas también lo hacían, y cuando ellos se elevaron de la tierra, las ruedas se elevaron con ellos, porque el espíritu de las criaturas vivientes estaba en las ruedas.


    El aspecto del firmamento por encima de las cabezas de las criaturas vivientes era como el color sobrecogedor de un cristal extendido por encima de sus cabezas, y bajo el firmamento sus alas se extendían rectas una hacia la otra. Cada uno tenía dos que cubrían un lado y cada uno tenía dos que cubrían el otro lado del cuerpo.


    Cuando se movían, oí el ruido de sus alas, como el ruido de muchas aguas, como la voz del todopoderoso, un tumulto como el ruido de un ejército; y cuando estaban quietos bajaban sus alas. Una voz vino de lo alto del firmamento que estaba sobre sus cabezas; en donde estuvieran bajaron sus alas. Y encima del firmamento sobre sus cabezas estaba la figura de un trono, en apariencia como la piedra de zafiro; sobre la figura del trono estaba la figura de un hombre por encima de él.


    También desde el aspecto de su cintura y hacia arriba, vi como si fuera el color de ámbar con la apariencia de fuego todo alrededor, dentro de ello; y desde la apariencia de su cintura hacia abajo yo vi como si fuera la apariencia de fuego con resplandor todo alrededor.


    Como la apariencia de un arco iris en una nube un día de lluvia, así era la apariencia del resplandor todo alrededor. Así era la apariencia de su figura como la figura de la gloria del Señor. Así cuando lo vi, caí de bruces y oí la voz de Uno hablando...


    


    Lo que más parece haber llamado la atención del profeta es la capacidad de las «criaturas vivientes» para desplazarse en cualquier dirección, sin necesidad de orientar previamente el cuerpo, ya que lo menciona varias veces. Resulta curioso que no cae en la cuenta de que se trata de cuatro querubines hasta un encuentro posterior, de lo que se deduce que la imagen que los judíos se habían formado de un querubín —había dos en la tapa del Arca de la Alianza y bastantes más en el templo— no se correspondía exactamente con la de los seres de la visión.


    Dejando para los aficionados a las teorías de intervención de los extraterrestres la interpretación de la escena como un desembarco de naves espaciales con vehículos de exploración, lo interesante de las visiones de Ezequiel es lo relativo a la información complementaria sobre el templo. El décimo día del primer mes del año veinticinco del cautiverio, el año trece desde la destrucción de Jerusalén, que se produjo doce años después de haber sido esclavizado y trasladado a Babilonia el pueblo judío (a este respecto, hay que reseñar que los datos de Ezequiel no coinciden con los de otras fuentes históricas, que en lugar de doce años dan la cifra de cinco o seis). Dios trasladó a Ezequiel a una montaña muy alta al norte de lo que parecía una ciudad, y lo dejó a sus puertas en compañía de un hombre que «parecía estar hecho de bronce» y tenía en su mano una vara de medir. Y aquí aparece una ambigüedad que complica la interpretación de las prolijas medidas de todo lo que ve: la longitud de la vara era de seis codos, «cada codo de un codo y un palmo». Tomando como buena la dimensión de 50 centímetros para el codo ampliado, la vara medía algo más de tres metros.


    Antes de entrar en la descripción de los recintos que rodeaban el templo, conviene hacer algunas precisiones: aunque describe el tempo como parte de una visión —lo que es razonable, porque había sido destruido trece años antes—, el pueblo judío llevaba solo veinticinco años en el exilio, por lo que Ezequiel, aunque fuera de niño, debió de haber visto realmente el templo, lo que explica lo detallado de la visión en algunos aspectos, su insistencia en las puertas y en los espacios de entrada y su vaguedad en lo relativo a otras dependencias utilizadas por los sacerdotes. Por otro lado, a diferencia de Reyes y Crónicas, Ezequiel no hace referencia a los revestimientos de oro que tanto llamaban la atención a sus autores, ni a los fantásticos objetos de bronce fruto de la industria de Hiram. La omisión no es casual: según el relato bíblico, las riquezas del templo habían sido expoliadas por varios de los reyes judíos para aplacar a los conquistadores egipcios, babilonios, asirios o persas, que en los cuatro siglos que median entre la construcción y la destrucción del templo tuvieron varias alternancias de poder. Los asirios, que habían sido el poder dominante en la zona desde 1120 a. C., conquistan Israel en 734 a. C., y mandan al exilio a la mayor parte de su población hacia 710 a. C. En 701 a. C., Senaquerib asola Judea, pero no Jerusalén. Hacia el 626 el Imperio asirio se divide en Babilonia (Caldea) y Media (Persia). En 586 a. C., Nabucodonosor, rey de Babilonia, destruye Jerusalén y el templo, pero cinco años antes había conquistado Judea y tomado cautiva a la población. La hegemonía de Babilonia no dura mucho, ya que en 540 a. C. Darío, rey de Persia, conquista Babilonia. Aunque una parte de la falta de claridad de las explicaciones de Ezequiel tenga que ver con la imprecisión de los recuerdos de un niño al cabo de los años, no hay que descartar que los traductores hayan contribuido no poco a su vaguedad.


    Ezequiel aporta datos sobre los recintos exteriores: el recinto exterior del templo era un cuadrado de 500 varas de lado, que a tres metros por vara supone las respetables dimensiones de 1.500 × 1.500 metros, un recinto enorme cerrado por un muro de «una vara de alto y una vara de ancho», lo que parece razonable en cuanto a la altura, pero excesivo a todas luces en lo relativo al ancho. El recinto tenía tres puertas, la principal al este y otras dos al norte y al sur. Por la puerta este, la principal, había entrado Dios y no podía entrar nadie más. Solo podía salir por ella el príncipe, una vez realizado un sacrificio correcto.


    Son muy claras las medidas del recinto exterior: un cuadrado de 500 varas, es decir, 1.500 metros de lado, las del Santuario; un cuadrado de 500 codos, es decir, 250 metros de lado, y los del patio en el que se encontraba el templo propiamente dicho, un patio de 100 codos de lado, es decir, 50 metros. Pero el recinto, más sagrado, en el que se hallaba el Arca custodiada por los dos grandes querubines era un cubo de 20 codos (10 metros) de arista precedido de una estancia de doble tamaño y un vestíbulo de 10 codos (5 metros).


    El templo tenía un grueso muro, cuyo ancho, de 6 codos en la base (3 metros), se iba reduciendo para servir de apoyo a tres pisos de estancias perimetrales. Las vigas de estas se apoyaban, pero no estaban empotradas —en ello también hace hincapié Ezequiel— en el muro del templo. No menciona si la altura del vestíbulo pudiera haber sido mayor que la del templo. En todo caso, si lo era, no atrae su atención.


    Las tres entradas del recinto exterior eran muy elaboradas, con escaleras, dobles puertas, vestíbulos intermedios, e incluso con una especie de obeliscos de 60 codos (30 metros) de altura a ambos lados. Las puertas daban acceso a unos patios con dependencias alrededor, destinadas a sacerdotes, cantores y carnicería para las ofrendas de carne, que eran consumidas por los sacerdotes —un mandato divino impedía comer la carne de las ofrendas pasado el tercer día desde el sacrificio, para evitar intoxicaciones—. Algunas de esas dependencias tenían hasta tres plantas. Y otro sistema de tres elaboradas entradas daba acceso al «patio interior», donde estaba situado el templo propiamente dicho.


    De la descripción de Ezequiel se deduce que había visto el templo desde el exterior y que había entrado en él por el acceso norte o sur, por lo que es capaz de contar lo que ve por el camino. Pero no tiene una imagen global que permita dibujar la planta con un mínimo de certeza. Hay también una cierta discrepancia entre las medidas exteriores y las de los patios, cuando las da. En cuanto al templo, la información de Ezequiel no es contradictoria con la de escritos anteriores, salvo la desaparición del oro y el bronce que tanto protagonismo tienen en descripciones anteriores, pero sí menciona un importante basamento, que tiene lógica respecto a la composición y que obligaría a una escalinata perimetral, pasada por alto en Reyes y Crónicas. El altar exterior, que probablemente ocupaba el centro del cuadrado del patio situado frente a la entrada principal, es descrito con gran detalle y se deduce que era como una enorme barbacoa.


    Numerosos autores han tratado de producir una imagen del templo, pero no he encontrado ninguna que me parezca convincente, por lo que he añadido mi propia aportación, basada en un cuidadoso análisis de los textos bíblicos.
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    El templo, como se ha dicho, fue destruido por Nabucodonosor en 586 a. C., pero cincuenta años después el emperador persa Ciro el Grande autorizó el retorno a Jerusalén de 42.360 peregrinos judíos dirigidos por Zorobabel, acompañados de 7.337 sirvientes y 200 músicos, que como primera tarea emprendieron la reconstrucción del templo. El propio gobernador persa de la provincia no solo auspició la empresa, sino que contribuyó con la entrega de mil daricos de oro (unos 8,4 kilos). Los cimientos del segundo templo se colocaron en 535 a. C., y diecinueve años después, en 516 a. C., reinando en Persia Darío I, se terminaron las obras de un templo, mucho más modesto que el original. Cinco siglos después, en 19 a. C., Herodes el Grande demolió la construcción y edificó un tercer templo que, por alguna razón, fue conocido como el «segundo templo», ya que se consideró como una ampliación del construido por Zorobabel. El Templo de Herodes ocupaba una explanada de 500 metros de largo por 300 de ancho y tenía unas dimensiones de 300 × 140 codos, es decir, 150 × 70 metros, mientras que el recinto sagrado del Templo de Salomón ocupaba un cuadrado de 250 metros de lado dentro de un recinto de 1.500 metros de lado, al decir de Ezequiel.


    No tuvo larga vida el Templo de Herodes. En el año 70 d. C., después de una de las frecuentes revueltas de los judíos, el emperador Tito reconquistó Jerusalén y destruyó el templo para siempre. En la destrucción se perdieron el Arca de la Alianza, la mesa de los panes de la proposición y el candelabro de los siete brazos, que habían sido despojados por Nabucodonosor y luego devueltos por Ciro cuando autorizó la reconstrucción. Hay una descripción del Templo de Herodes debida al historiador Josefo, pero es el auténtico Templo de Salomón, y sobre todo la descripción de Ezequiel, lo que ha mantenido la aureola mágica durante generaciones.


    El emperador Tito, tras destruir el templo en el año 70 d. C., construyó en su lugar un templo dedicado a Júpiter, y hacia el año 140, el emperador Adriano, tras una nueva revuelta, que tuvo como causa la prohibición de la circuncisión, que el emperador consideraba una práctica bárbara, desterró a todo el pueblo judío. Pero a diferencia de anteriores destierros llevados a cabo en tiempos bíblicos por egipcios, asirios y babilonios, no se los llevó en masa como esclavos, sino que hizo que se dispersaran por todos los confines del imperio en un episodio conocido como «la diáspora».


    


    EL MURO DE LAS LAMENTACIONES: LOS EQUÍVOCOS SOBRE EL TEMPLO Y LOS TEMPLARIOS


    


    El único resto físico que queda del Templo de Herodes es un muro de contención de la plataforma en la que se sustentaba el edificio, precisamente el muro de poniente, opuesto a la entrada principal, el único que no tenía ninguna puerta. En la plataforma, a cuyo borde occidental el muro sirve de contención de tierras, están situadas actualmente la Cúpula de la Roca y la Gran Mezquita de Al Aqsa, y adquirió su nombre en el siglo XIX por los lamentos de los judíos que acudían a llorar por la destrucción del templo desde que, a principios del siglo IV, Constantino les permitió volver a lamentarse allí —pero solo un día al año—, levantando en parte la prohibición establecida por Adriano en el año 135.


    Lo que queda del muro tiene una longitud de 488 metros. La parte actualmente excavada tiene una longitud de 57 metros, una altura sobre la rasante inferior del terreno de 19 metros, y aún queda una parte enterrada de 13 metros. Está formado por 45 hiladas, 28 de ellas sobre rasante. La parte enterrada del muro y las siete primeras hiladas al descubierto pertenecen al Templo de Herodes y están construidas con grandes sillares de arenisca, de entre 2 y 7 toneladas de peso, aunque hay una piedra de extraordinarias dimensiones que tiene una longitud de 13 metros y un peso estimado de 520 toneladas.


    Las hiladas superiores tienen una construcción más modesta, con sillares de menor tamaño, y fueron añadidas, al parecer, a partir del siglo VII, probablemente para contener los nuevos rellenos procedentes de las ruinas del templo cuando los explanaron para construir la Mezquita de Al Aqsa y la Cúpula de la Roca. Pese a la práctica desaparición de vestigios físicos —o tal vez por ello—, el relato bíblico ha garantizado al Templo de Salomón una plaza en la cultura occidental mayor que la de casi cualquier otro edificio existente.


    Admitido el cristianismo como una religión oficial del Imperio por Constantino, su madre, la emperatriz Helena, ferviente cristiana, realizó excavaciones arqueológicas en las que, oportunamente, cuando estaba a punto de abandonar la empresa, descubrió la «Santa Cruz». En memoria del hallazgo, impulsó la construcción, en el año 326 d. C., de la iglesia del Santo Sepulcro y construyó sobre el lugar del antiguo Templo de Salomón, de importancia secundaria en el ideario cristiano: una pequeña iglesia dedicada a san Ciro y san Juan, que fue más tarde ampliada y rebautizada como la iglesia de la Santa Sabiduría, probablemente en recuerdo de Salomón. Los persas conquistaron Jerusalén en el año 614 y los musulmanes en el año 637, pero no dejaron su huella sobre el lugar hasta medio siglo después.


    Entre los años 689 y 691, el califa de la familia omeya Abdalmalik ibn Marwan construyó el edificio conocido como Cúpula de la Roca, en cuyo centro hay una piedra desde la que, según algunas tradiciones musulmanas, Mahoma ascendió al cielo. La cúpula es una réplica de la de la iglesia del Santo Sepulcro y tiene prácticamente las mismas dimensiones: 20,20 metros de diámetro y 20,48 metros de altura en su arranque sobre un esbelto tambor. Está rodeada de un edificio de planta octogonal y tiene escasa altura.


    La cúpula carece de contrarrestos, y habría sido una construcción imposible en fábrica de piedra o ladrillo. De hecho, es una estructura de madera revestida de piezas cerámicas. Nada tiene que ver ni con el primitivo Templo de Salomón, del que tenemos las referencias bíblicas, ni con el construido por Herodes. Su situación la convirtió en un lugar de peregrinación para los fieles de las tres grandes religiones monoteístas de origen bíblico, lo que se mantuvo durante cuatro siglos, hasta que a principios del siglo XI se produjo una progresiva escalada de mutua intransigencia entre cristianos y musulmanes (históricamente muy tolerantes estos últimos con los fieles de las otras religiones, siempre que pagaran impuestos) que desembocó en las cruzadas «para liberar de los infieles los santos lugares».


    En 1099, los cruzados cristianos conquistaron Jerusalén y la mezquita, que, pese a su apariencia, nunca había sido iglesia. Entonces fue consagrada como tal y cedida a los agustinos. Los caballeros templarios establecieron su cuartel general en la adyacente mezquita de Al Aqsa, también situada sobre la antigua explanada del templo, y tomaron como emblema de su sello la rotonda, la cúpula sobre el esbelto tambor, y aunque probablemente el logo se inspiró en la cúpula de la iglesia del Santo Sepulcro, fue la imagen exenta más potente de la Mezquita de la Roca la que sirvió de modelo para las capillas templarias que la orden construyó en varios países europeos. Saladino volvió a capturar Jerusalén en 1187 y, tras un siglo de cristiandad, volvió a dedicar el edificio como mezquita. La atractiva imagen visual de la mezquita, unida a su situación, dio lugar a una identificación con el Templo de Salomón, y por eso la imagen del edificio aparece en los cuadros renacentistas del Matrimonio de la Virgen de Perugino y Rafael.


    Los templarios no tuvieron un gran éxito en el cumplimiento de su finalidad original, ya que solo consiguieron mantener el dominio cristiano sobre los santos lugares durante un siglo escaso. Pero sí lo lograron en el plano financiero, lo que a la postre les deparó un espantoso final: para facilitar el viaje y estancia a los cruzados, se ofrecían a cuidar mientras tanto de su hacienda y a transferirles dinero a Tierra Santa cuando lo necesitasen, convirtiéndose de hecho en banqueros, administradores fiduciarios y, probablemente en no pocos casos, herederos. Esta actividad económica los hizo acumular cuantiosos bienes con los que financiaban a príncipes y reyes. En 1307, uno de sus deudores, el rey de Francia Felipe IV, encontró una manera radical de saldar sus deudas: acusó a la orden de brujería y sodomía, quemó en la hoguera al gran maestre Jacques de Mornay y a su plana mayor, incautó todos los bienes de la orden y consiguió, en 1314, del papa Clemente V la bula de disolución de la orden.


    El trágico final de los templarios, que les ha evitado el desgaste que conlleva la lucha por la existencia, ha dado lugar a una interminable serie de leyendas sobre los tesoros ocultos y los arcanos conocimientos adquiridos en Oriente, algo que continúa en nuestros días. Al parecer, algunos caballeros templarios se refugiaron en Escocia, y los fundadores escoceses de las primeras logias masónicas de principios del siglo XVIII los agregaron a la lista de sus fuentes de ciencias ocultas.


    Luego volveré sobre las recreaciones masónicas del Templo de Salomón, a cuya fascinación tampoco escaparon los tratadistas del Renacimiento.
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    LA MAGIA DE LA PERFECCIÓN
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    LA CULTURA GRIEGA


    


    En las fechas en las que Salomón construía su templo, se estaba iniciando en las orillas del Mediterráneo un modelo de organización social que alcanzaría su máximo esplendor en el siglo V a. C.: las ciudades griegas. Mientras el Egipto antiguo es el ejemplo más claro de una sociedad aislada en un territorio fertilizado por factores de origen desconocido, y el pueblo judío está formado por unas tribus en constante contacto con la divinidad poderosa que los ha prohijado y los guía en un mundo complicado, lleno de grandes enemigos, los griegos viven en ciudades autónomas —solo comparten el idioma— en las costas europeas y asiáticas del Mediterráneo, comerciando con sus vecinos y abiertos a todas las influencias culturales.


    El experimento griego parece, en principio, la antítesis de la magia. Los griegos se dotaron de un sistema de dioses, con complicadas relaciones de parentesco entre ellos, libertinos y tramposos, tan llenos de virtudes y defectos como cualquiera de los mortales. Pero esto no les impide tratar de explicar racionalmente el mundo como no se había hecho antes ni volvería a hacerse después. Así, por ejemplo, cada dios importante tenía como símbolo una de las brillantes estrellas que se mueven en el cielo nocturno sobre el fondo de estrellas fijas, y, sin embargo, el carácter divino de los planetas no impidió a los griegos especular sobre cuál es el modelo geométrico que rige su movimiento en el cielo.


    Junto a la racionalidad de la filosofía y la complicada «religión oficial», los griegos mantenían una serie de cultos más o menos secretos —expresión de la parte irracional de la naturaleza humana—, como las ceremonias del dios Pan, de las que deriva la expresión miedo pánico, que ha acabado haciendo del adjetivo pánico un sustantivo que significa un miedo extremo. Los ritos órficos estaban relacionados con la muerte y el descenso al Hades (su infierno), eso sin contar los oráculos, pitonisas, etc., que tenían la importante función de predecir el futuro.


    Los griegos hicieron dos contribuciones importantes a la escritura —no hay que olvidar el papel esencial del lenguaje escrito en la evolución del pensamiento—. La primera fue añadir las vocales a los símbolos que venían manejándose hasta entonces, con lo que el lenguaje escrito se convierte en una transcripción exacta del hablado, ya que escribir solo consonantes da a la transcripción un cierto carácter taquigráfico que fortalece su vertiente utilitaria. Y la segunda es esencial: usaron por primera vez, que se sepa, la escritura para algo distinto de los temas administrativos mercantiles o religiosos para los que se inventó. De hecho, en una jarra griega del siglo VIII a. C. ya aparece escrito un poema.


    En el terreno filosófico, hay una indudable conexión egipcia a través de Pitágoras, natural de la isla de Samos —había ciudades griegas en todo el borde del Mediterráneo—, que en el siglo VI a. C. viajó a Egipto y, a su regreso, refinó los conocimientos matemáticos de los sacerdotes, generalizó el triángulo de lados 3-4-5 que usaban para construir ángulos rectos y formuló el teorema que lleva su nombre: «La suma de las superficies de los cuadrados construidos sobre los lados cortos, los catetos, es igual a la del construido sobre el lado largo: la hipotenusa», teorema válido para cualquier triángulo con un ángulo recto. Pitágoras se dio cuenta de que los números no son solo expresiones de cantidad, sino entes abstractos que tienen una existencia propia y, siguiendo el modelo egipcio del secreto en lugar del griego de la especulación filosófica pública, fundó una secta que cultivaba conocimientos matemáticos que sus miembros juraban no revelar bajo pena de muerte. Y, además, debían cumplir otras reglas, algunas tan peculiares como la de ser vegetarianos, pero no comer judías, porque provocan flatulencia. Los pitagóricos, aunque únicamente manejaban números enteros y fraccionarios, llegaron a descubrir y a demostrar que la raíz cuadrada de 2, necesaria para medir la diagonal de un cuadrado, no podía expresarse como cociente de dos números enteros, lo que les causó gran desazón, hasta el punto de provocar suicidios.


    Las matemáticas acabaron salieron del ámbito de las ciencias ocultas y pasaron al de la filosofía de dominio público. En el siglo III a. C., Euclides recogía en sus Elementos los notables conocimientos matemáticos de la época, aunque antes Platón había creído ver en las palabras —al igual que Pitágoras en los números— una existencia propia como entes abstractos (ideas). Si los números son algo más que cantidades, aunque sirven para expresarlas, las palabras son ideas que tienen existencia propia, independientemente de que puedan ser aplicadas a entes o a situaciones del mundo real. Las ideas de Platón dieron lugar a una manera de interpretar el mundo, el platonismo, que derivó en una escuela de pensamiento que podríamos llamar idealista, de largo recorrido en la historia de Occidente: el neoplatonismo. El cristianismo debe a este, en su formulación oficial (influida por el emperador Constantino), algunos aspectos misteriosos de difícil comprensión, como la Santísima Trinidad.


    


    LOS ÓRDENES


    


    La intensa actividad intelectual de los griegos no precisaba grandes edificios ni fastuosos monumentos, cuya construcción, dado el fraccionamiento del poder político, tampoco estaba a su alcance. Se limitaban a construir templos de dimensiones razonables, dedicados a los dioses, y edificaban siempre el mismo modelo, aunque con un creciente refinamiento. Así, la pequeña casa, morada del dios, con una cubierta de madera a dos aguas, adquiere una columnata alrededor (el peristilo), mientras el molesto triángulo que sobra entre la columnata y el perfil de la cubierta (el frontón) se trata de manera exquisita y pasa a ser, junto a la columnata, parte del icono que identifica al templo. La madera de los primeros templos deja paso al mármol, aunque se mantienen y depuran las formas propias de la construcción en madera.
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    Construyen siempre casi el mismo templo, con las mismas proporciones, aunque varíe el tamaño, y van ajustando la proporción de todos los elementos que lo componen, al tiempo que los refinan. La columna deja de ser un cilindro de sección constante para adelgazarse sutilmente en la parte superior de manera no uniforme. Adquiere estrías para resaltar el juego de luz y sombra de la columnata delante del muro ciego de la cella, morada del Dios, donde, además, se guardaban los tesoros de la ciudad. La pieza de madera que resuelve la unión de la columna con la viga horizontal da lugar al capitel, y con intervalos de unos ciento cincuenta años aparecen tres versiones del capitel: la sencilla solución dórica, la jónica —más rica, con dos volutas, desarrollada en las ciudades de la actual costa de Turquía—, y, por último, la corintia —con decoración de hojas de acanto y cuatro pequeñas volutas en las esquinas—. A cada tipo de capitel corresponden unas proporciones de columna, basa, entablamento, etc.


    La magia de la perfección conseguida a base de repetir el modelo una y otra vez introduciendo pequeñas correcciones ha ejercido un efecto hipnótico sobre la cultura occidental. Nadie ha sido capaz de inventar otra versión de columna y capitel, y menos aún otro motivo radicalmente distinto que cumpla la misma —o parecida— función compositiva. Bien es verdad que la fórmula de la columnata griega, a cierta distancia o asociada al paramento de un edificio, ha caído en desuso desde el triunfo del movimiento moderno, pero no es la primera vez que esto sucede. Nada impedirá que, en un futuro, los mágicos órdenes griegos vuelvan a proporcionar una clave visual de distinción a los edificios, una vez que se compruebe que las alternativas que se han ido ensayando no cuajan, tal vez porque el afán de originalidad no permite aplicar ninguna con suficiente insistencia como para refinar la solución y convertirla en un modelo.


    


    LA MEDIDA Y LA PROPORCIÓN


    


    Medir no es tan fácil. Mejor dicho, lo que no es fácil es que concuerden las medidas hechas por personas distintas. La manera más intuitiva de medir es usar nuestro propio cuerpo —dedos, pulgadas, palmos, pies— para medidas pequeñas, o pasos (la yarda) y el codo (enrollando una cuerda entre el codo y el hueco que hay entre el índice y el pulgar de la mano abierta) para longitudes mayores. Todas estas son medidas útiles para uno mismo, pero imprecisas, y difícilmente coinciden las tomadas por dos personas que no sean gemelos idénticos.


    La normalización de las medidas y las monedas es una de las prioridades de todo Estado. En China existió con seguridad un sistema uniforme de medidas desde finales del siglo III a. C., y una normalización muy anterior fue pervertida por los poderes locales, que gozaron de autonomía durante algunos siglos. Sin embargo, la dispersión de poder de la antigua Grecia, o, mejor dicho, de la pléyade de ciudades habitadas por griegos, no propiciaba una unificación ni de medidas ni de moneda. Por el contrario, Roma sí tuvo un sistema de medidas válido para todo el Imperio, aunque la ley de las monedas variaba según fuera el nivel de prosperidad de la hacienda pública. Con el fin del Imperio romano desapareció la normalización de medidas, y el caos dimensional persistió en Occidente, hasta que, durante el siglo XIX, se fue implantando lentamente el sistema métrico decimal, propugnado por los enciclopedistas franceses antes de la Revolución. Inglaterra supuso una excepción, ya que desde finales del siglo XII goza por ley de un sistema unificado de medidas que se revisa varias veces y que desde 1824 se conoce como «sistema imperial de medidas», que aún se mantiene en Estados Unidos.


    Curiosamente, los sacerdotes egipcios sí usaban una unidad de medida, el codo sagrado, cuya dimensión exacta se mantuvo en secreto, y, a través de Moisés, fue conservada por la clase sacerdotal de las tribus judías tras el éxodo. Aun así, sabemos —gracias a la indiscreción de Ezequiel, como se ha dicho— que el codo sagrado, o, al menos, su versión judía, mide «un codo y un palmo», lo que sitúa la medida algo por encima de los 50 centímetros.


    La posesión de una unidad de medida es fundamental. En cualquier obra de arquitectura, por pequeña que sea, intervienen muchas personas, por lo que es necesario un sistema que asegure el encaje de los elementos producidos por individuos distintos y, a menudo, en lugares diferentes. Si no hay un sistema establecido de medidas, es necesario organizarlo de forma inequívoca, al menos para cada obra. La cosa se complica si se trata, como en la tradición griega, de producir algo semejante a otro edificio situado en otro lugar. La solución es acudir a la proporción, que es un dato mucho más fiable que la medida. Personas distintas que midan dos longitudes con cuidado seguramente no coincidirán en los números de las medidas, pero sí en la proporción entre ambas. Así, si se codifican las medidas de los elementos de un edificio en términos de proporción, se evita la ambigüedad de la medida, y basta establecer una sola dimensión en una obra para que su construcción pueda llevarse a cabo de forma inequívoca. E incluso sirve para hacer edificios de tamaños distintos, pero con el mismo impacto visual.


    La potencia del sistema griego de proporciones es tal que fue mantenido por la construcción romana, pese a disponer los últimos de patrones de medida universales, y quedó como lenguaje habitual de la arquitectura, hasta que en el siglo XIX, con la aparición de nuevos materiales, unida al despegue del metro —este se une al pie inglés como medida admitida en un universo amplio—, tiene lugar «el tiempo de las medidas» frente al de las proporciones (la empresa de construir una torre de mil pies de altura, traducida luego por Eiffel a trescientos metros, habría carecido de sentido un siglo antes).


    


    EL NÚMERO DE ORO


    


    El lenguaje proporcional se mantiene, sin embargo, en otros campos, como, por ejemplo, el de las recetas de cocina. Una vez establecido el paradigma de la proporción, se plantea el interrogante de por qué unas proporciones y no otras. El rechazo instintivo a la arbitrariedad impulsa la búsqueda de la proporción perfecta; esto es, ¿cuál es la mejor proporción? No hay certeza de quién resuelve el problema, aunque parece que fue Eudoxos, discípulo de Platón, hacia 370 a. C. Aunque lo que es seguro es que, ya en el siglo III a. C., Euclides recogió en los Elementos la solución:


    La proporción perfecta es la de un rectángulo de lados A y B tal que el lado grande A sea al pequeño B como la suma de ambos lados A+B sea al grande A.


    


    Es decir: A : B = (A + B) : A


    


    El valor de A : B, que se designa con la letra griega φ (Phi en honor de Fidias), resulta ser 1,618........


    


    Euclides no solo nos da el valor, sino que ofrece una construcción geométrica de un rectángulo de proporción φ. De la construcción resulta que añadiendo o restando cuadrados al dicho rectángulo se obtienen siempre otros rectángulos de la misma proporción, y su secuencia permite dibujar una espiral perfecta que aparece con frecuencia en la naturaleza, desde la concha de Nautilus (el ejemplo más hermoso) hasta la disposición de las semillas del girasol.


    En nuestros días encontramos otra vez el número de oro en la proporción de las tarjetas de crédito (86 × 54 milímetros), si bien es cierto que con las esquinas redondeadas por motivos prácticos y con un ligero desajuste, posiblemente consecuencia de un redondeo.


    Pero no acaban aquí los prodigios del número de oro (que, por cierto, no adquirió su dorado nombre hasta el siglo XIX), φ es precisamente la proporción entre la diagonal y el lado del pentágono regular que a su vez es el germen de una sucesión creciente y decreciente de pentágonos regulares y estrellados en los que la proporción áurea aparece por doquier.


    La figura que aparece en esta construcción es precisamente la del pentagrama, asociada a las prácticas mágicas desde mucho antes de que Euclides dejara constancia de la construcción del número de oro. De hecho, el pentagrama aparece en inscripciones babilónicas, monedas griegas y, probablemente, ya era conocido por los pitagóricos.


    De lo anteriormente expuesto podría deducirse que el número de oro es simplemente una invención geométrica fruto de una construcción ingeniosa; nada más lejos de la realidad, la proporción áurea está íntimamente asociada a la ley de crecimiento (o decrecimiento) geométrica y a su contrapartida numérica: el lector puede hacer la prueba de dibujar un rectángulo de cualquier proporción e ir añadiendo cuadrados siempre al lado largo. Antes del décimo paso ya tendrá un rectángulo de proporción áurea, y lo mismo sucede si en lugar de añadir cuadrados los va restando (en un ordenador es muy fácil de hacer).


    El mismo resultado se obtiene partiendo del cociente de dos números arbitrarios y estableciendo una sucesión en la que el denominador de cada término sea el numerador del anterior, mientras que el numerador sea la suma del numerador y denominador del precedente, como se verá con más detalle en el capítulo 11.


    En virtud de lo antes expuesto sería más propio hablar de descubrimiento del número de oro más que de invención.


    


    EL PARTENÓN


    


    El edificio mágico por excelencia de la civilización griega es el Partenón, aunque, en el ideario masónico, los que juegan un papel relevante son el Mausoleo de Halicarnaso y el Templo de Artemisa, en Éfeso, del primero de los cuales me ocuparé más adelante.


    El Partenón se construyó en el período de máximo esplendor de la ciudad de Atenas, situación favorecida por una concatenación inusual de acontecimientos propicios que durante unos años proporcionaron a la ciudad un poder político, militar y económico desacostumbrado en el devenir habitual de las ciudades griegas. Esto permitió construir una expresión de su poder contenida en el tamaño, pero exquisita en la perfección.


    A comienzos del siglo V a. C., la complicada relación de las ciudades griegas con el Imperio persa se tornó extremadamente favorable para los griegos, pues en el año 479, tras haber sufrido Atenas un saqueo por parte del ejército persa, una coalición de ciudades liderada por aquella derrotó al gran ejército persa del rey Jerjes en Platea, mientras la armada griega, también liderada por los atenienses, destruyó a la persa en la batalla de Salamina. La hegemonía ateniense, producto de haber apostado más que las otras ciudades en la contienda, le permitió obtener réditos económicos en forma de tributos, lo que dio lugar a una etapa de prosperidad, conocida como «la era de Pericles», que fue quien gobernó la próspera comunidad por el insólitamente largo período de treinta y dos años. Fue durante este tiempo cuando se construyó el portentoso edificio en la acrópolis que domina la ciudad.
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    En la mejor expresión de lo que significa en el arte griego el aprecio de la perfección, muy por encima del de la novedad, el Partenón no aporta nada novedoso, y ni siquiera es especialmente grande, aunque tiene un tamaño considerable. Se atiene al modelo estándar de templo griego, con una cella interior cerrada, rodeada de un peristilo sobre el que se levanta una cubierta a dos aguas con sendos frontones triangulares en las fachadas principal y posterior. El peristilo está formado por columnas de estilo dórico (el más simple, aunque ya en otras ciudades hay construcciones con capiteles jónicos) que sostienen un friso en el que triglifos (vestigio de las cabezas de las vigas de madera de los templos primitivos) se alternan con metopas, decoradas con exquisitos bajorrelieves que también decoran las paredes de la cella (la procesión de las panateneas), mientras el frontón triangular está decorado con esculturas de bulto.


    El edificio ocupa un rectángulo de 69,5 × 30,9 metros. El peristilo tiene ocho columnas en los frentes y diecisiete en los laterales, y la altura total es de 13,72 metros. Las columnas, estriadas con veinte canales, ni siquiera tienen basa. Pero ¿qué es lo que hace tan extraordinario al edificio, aparte de su privilegiado emplazamiento? Lo más sencillo de explicar es la decoración, esculpida bajo la dirección de Fidias, una maravilla de técnica y de naturalidad en la representación de diversas escenas mitológicas. En el interior había una colosal estatua criselefantina (de marfil y oro) de la diosa Atenea, patrona de la ciudad, obra del propio Fidias, de la que naturalmente solo quedan el relato y el escándalo en el que acaban envueltos Fidias y el mismo Pericles a propósito de las cuentas sobre el oro empleado en la imagen: nada menos que cuarenta talentos, unos mil doscientos kilogramos, que, al decir de Pericles para justificar el dispendio, eran una reserva económica utilizable.


    Ictinos y Calícrates, arquitectos de Pericles y supuestamente pitagóricos, trabajaron bajo la dirección de Fidias y consiguieron un afinamiento perfecto de proporciones, tanto generales como de los elementos que componen el edificio, a lo que hay que añadir, al decir de los estudiosos —estos han medido todo lo medible—, un sinfín de sutiles correcciones visuales, desde el éntasis de las columnas, que se adelgazan con la altura de manera no uniforme para acentuar la impresión de tamaño, hasta el hecho de que estas ni siquiera son perfectamente verticales, buscando inclinaciones que corrigen distorsiones de nuestra visión en perspectiva.
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    El suelo del estilobato, del que arrancan las columnas, está ligeramente curvado (6 centímetros más alto en el centro que en los extremos). Las columnas, de 1,9 metros de diámetro en la base, están ligeramente inclinadas hacia dentro y sus prolongaciones se cortarían en un punto situado a unos mil quinientos metros por encima del templo.


    Sea cual fuere la esencia de su magia, que, desde luego, no radica en el número de oro —aún no se había descubierto—, desde su construcción el Partenón ha sido considerado sin discusión como una de las maravillas del mundo, y podría haber llegado prácticamente intacto hasta nuestros días (naturalmente, sin el oro y marfil de la estatua de Palas Atenea) si no hubiera sido por un desafortunado incidente bélico.


    Cuando, en 404 a. C., Esparta derrotó a Atenas y la obligó a derribar sus murallas, respetó sin embargo el templo, y lo mismo hicieron en el siglo siguiente los macedonios Filipo y Alejandro, y, a mediados del siglo II a. C., los romanos. Ni siquiera el reconocimiento del cristianismo por el Imperio romano afectó al templo, que siguió dedicado a Palas Atenea hasta el año 435 d. C. (nueve siglos desde su construcción). El emperador bizantino Teodosio II declaró el fin de los cultos paganos, pero, en lugar de derribarlo, como tantos otros templos, el edificio se consagró como iglesia cristiana, para lo cual se cerró el peristilo, se perforaron los muros de la cella y se destruyó o alteró parte de la decoración escultórica.


    Las vicisitudes del Imperio romano de Oriente hicieron que la iglesia cambiara del rito ortodoxo al católico, cuando unos cruzados conquistaron y mantuvieron parte del Imperio bizantino, devolviéndolo a la disciplina del papado romano durante doscientos cincuenta años, en los que incluso se agregó un campanario. La conquista turca no alteró al principio el uso como iglesia, pero, a finales del siglo XV, el sultán Mehmed II convirtió el Partenón en mezquita.


    En 1687, en el curso de la habitual situación de conflicto entre venecianos y turcos por el dominio del Mediterráneo, una expedición militar veneciana tomó Atenas. La guarnición turca se refugió en la acrópolis y estableció un polvorín en el interior del Partenón, convirtiéndolo en blanco intencionado de la artillería veneciana. Esta provocó una explosión que hizo saltar por los aires toda la cubierta, el muro interior de la cella y buena parte del peristilo, además de acabar con la vida de trescientos turcos. En 1804, lord Elgin, embajador inglés en Estambul, obtuvo permiso para hacerse con una parte de la decoración escultórica que aún no había sido expoliada, y años más tarde, en 1816, la vendió al Museo Británico, donde actualmente puede ser admirada.


    Se ha procedido con buen criterio —aunque no siempre con fortuna en el resultado— a volver a montar las piedras originales sin intentar una imposible reconstrucción total del fantástico edificio. En realidad, solemos olvidar que, mucho antes de su destrucción o deterioro por unas u otras causas, los maravillosos templos de mármol blanco, que tan justa admiración nos producen, habían perdido una decoración polícroma que ahora, educados en la apreciación de la pura forma de la piedra desnuda, encontraríamos, como poco, chocante, por no usar adjetivos menos favorables, aunque cabe pensar que los mágicos griegos usarían los colores de manera tan exquisita, en su óptica, como las formas, en cuya apreciación coincidimos.


    Se ha sabido recientemente que las esculturas del Partenón vendidas al Museo Británico por lord Elgin conservaban restos de policromía que fueron cuidadosamente raspados por los celosos responsables del museo, que creían restituir así a las estatuas a su pura blancura original.


    


    EL MAUSOLEO DE HALICARNASO Y SUS SECUELAS


    


    Como veremos más adelante, en la fundamentación del origen de los conocimientos ocultos de los ritos masónicos, el aporte fundamental es el de los sacerdotes egipcios y Salomón y su templo, pero, a continuación, como consecuencia de una cadena de errores, aparece una serie de edificios que, se supone, son continuadores de la tradición hermética de los constructores del templo. Entre ellos figuran en lugar destacado dos construcciones notables que, al igual que el Templo de Salomón, ya no existen más que en las descripciones. De hecho, su pervivencia es un ejemplo del poder de la palabra sobre la piedra.


    Como ya vimos, durante los siglos VIII al IV a. C. coexistían en el Mediterráneo oriental dos experimentos de organización social: el Imperio persa, fuertemente centralizado, y las ciudades griegas, cada una un Estado propio, con su propia organización política, en las que se experimentaron todos los modelos de gobierno imaginables, desde la democracia directa hasta diversos tipos de tiranía. En la costa de Asia Menor, hoy Turquía, prosperaban las ciudades griegas más ricas, bajo un cierto protectorado de las satrapías persas. Gracias a estas, los funcionarios del Imperio habían conseguido cierto grado de independencia que les permitía, en ocasiones, legar el cargo a sus descendientes. Así, a principios del siglo IV a. C., el sátrapa Mausolo, casado (imitando la costumbre de los faraones egipcios) con su hermana Artemisa, amplió el territorio heredado de su padre y, como muestra de su poder, remodeló y embelleció la ciudad de Halicarnaso. Para ello siguió los patrones griegos, que, como todos los persas cultos, admiraba, y como siglos más tarde también admirarían los romanos pudientes.


    Cuando Mausolo murió, su viuda, Artemisa, le erigió una gran tumba —de esta viene el nombre de mausoleo que se da a las grandes construcciones funerarias—, a cuyo fin contrató a los más renombrados escultores y artesanos griegos, con el propósito de construir un monumento funerario sin igual. Artemisa solo sobrevivió dos años a Mausolo, pero los constructores del monumento decidieron quedarse y terminar la obra, la cual, dado su tamaño, tuvo que haberse comenzado bastante antes de la muere del sátrapa.
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    El mausoleo estaba situado en una altura que dominaba la ciudad, en el centro de un gran rectángulo cerrado por un muro (única semejanza con el Templo de Salomón) sobre una plataforma de piedra. Sobre una planta rectangular se elevaba un cuerpo ciego, en cuyas cuatro caras hay bajorrelieves que representan temas clásicos, como la batalla de centauros y lapitas y de las amazonas contra los griegos, obra de los afamados escultores griegos Scopas, Brioxis, Timotheus y Leochares. Sobre el prisma se alzaba un santuario, rodeado de un peristilo con treinta y seis columnas de orden jónico. Una pirámide escalonada con veinticuatro escalones sobre la columnata cubría al edificio y servía de pedestal para una gran cuadriga, desde la que Mausolo y Artemisa, en bronce, contemplaban su ciudad en la cima de los 45 metros de altura del impresionante monumento de mármol blanco. El historiador romano Plinio lo calificó como una de las siete maravillas del mundo.


    Como suele suceder, los datos relativos a las dimensiones mencionados por distintos historiadores son contradictorios, incluso el de la altura total del monumento. Lo único cierto es que las excavaciones arqueológicas han descubierto en la roca el hueco, de 39 × 32,5 metros y casi 3 metros de profundidad, labrado para la cimentación de la tumba. El conjunto incluía sobre la plataforma numerosas estatuas de tamaño mayor que el natural, entre ellas las de veinte leones.


    Tanto Alejandro Magno, cuando conquistó la ciudad en 334 a. C., como los piratas, que la destruyeron en sus ataques de los años 62 y 58 a. C., respetaron la tumba, que permaneció incólume durante dieciséis siglos, hasta que fue dañada por una serie de terremotos en el siglo XIV. Estos rompieron las columnas y derribaron la cuadriga de bronce del remate. A principios del siglo XV solo quedaba en pie el prisma de base y, a finales del siglo, los Caballeros de San Juan de Rodas usaron sus sillares en la construcción de un castillo que defendía el puerto. Posteriormente, a mediados del siglo XIX, el Museo Británico envió una expedición arqueológica que consiguió recuperar y añadir a sus fondos parte de los bajorrelieves, una rueda de casi dos metros de diámetro del carruaje de la cuadriga, así como las estatuas de Mausolo y Artemisa.
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    Sin la conexión masónica, el mausoleo, aparte de añadir a bastantes idiomas el sustantivo que significa ‘tumba monumental’, tan solo sería una más de las perdidas maravillas del mundo (junto al Coloso de Rodas o el Faro de Alejandría), pero una serie de recreaciones han jalonado la arquitectura de Occidente a partir del siglo XVIII. La primera y la más curiosa tiene su origen en la restauración del anglicanismo por Isabel I, después del breve reinado de la católica María Tudor (Bloody Mary para los ingleses), tía y esposa de Felipe II. Para fomentar el culto anglicano, el Parlamento, en 1711, aprobó una resolución para edificar en Londres, Westminster y los suburbios cincuenta parroquias dedicadas a la Iglesia de Inglaterra. Se formó una comisión, presidida por sir Christopher Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo, que nombró como supervisores de las obras a Nicholas Hawksmoor y William Dickinson. De las cincuenta iglesias solo se edificaron doce, y aunque se suponía que los supervisores no tenían que hacer los proyectos, sino encargarlos, ¡quién mejor que uno mismo! La mitad son obra de Hawksmoor, a quien se considera, y con justicia, si no un paladín de la ética profesional, sí uno de los máximos exponentes del barroco inglés.


    Hawksmoor, que incidentalmente era masón, como Wren, derrochó ingenio tratando de hacer torres con órdenes clásicos en un variado repertorio. Entre ellas destaca la de la iglesia de San Jorge de Bloomsbury, coronada por una versión estilizada del Mausoleo de Halicarnaso, en cuya cúspide luce una estatua del rey Jorge I, vestido de romano, en lugar de la cuadriga de Mausolo y Artemisa, que no habría cabido en la estrecha cima de la empinada pirámide de los veinticuatro escalones mencionados por Plinio.


    No es extraño que el mausoleo se haya convertido en un icono de monumento funerario. Hay repartidas por el mundo anglosajón numerosas réplicas, en Escocia, Estados Unidos (la tumba de Ulysses Grant, en Nueva York), Australia, etc., amén de edificios no funerarios destinados a ritos masónicos. Algunos de ellos, como The House of the Temple, en Washington D. F., son una versión ampliada del mausoleo, un poco más chaparros y sin la cuadriga encima. Sin llegar a ese extremo, la referencia visual al Mausoleo de Halicarnaso se expresa de distintas maneras, desde formas prismáticas rotundas hasta techos piramidales o torres coronadas por versiones estilizadas del monumento, como ocurre en la iglesia de San Jorge de Bloomsbury.


    Por obra y gracia de la conexión de las ciencias ocultas que, a juicio de los fundadores del movimiento masónico en los comienzos del siglo XVIII, relaciona al mausoleo con el Templo de Salomón, la imponente construcción funeraria, hoy desaparecida, ha tenido larga vida como icono masónico. No cabe duda de que a esto también ha ayudado el hecho de que, pese a no existir dibujos (como más adelante veremos con más extensión, la arquitectura no se dibuja hasta el Renacimiento), la descripción de Plinio basta para imaginar una forma a la vez lo bastante simple para ser entendida y lo suficientemente compleja como para no ser banal. Y por si fuera poco, resulta fácilmente reconocible si observamos la curiosa yuxtaposición de elementos que contiene: el prisma ciego de la base, el peristilo de los templos griegos y la pirámide egipcia.
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    LA MAGIA DE LAS GRANDES CÚPULAS: DEL PANTEÓN A SANTASOFÍA
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    LA CONSTRUCCIÓN ROMANA


    


    Mientras el Templo de Salomón y sus secuelas son un ejemplo de cómo el relato se hace arquitectura, la saga de las grandes cúpulas es el contraejemplo de cómo unas hazañas constructivas insólitas producen espacios mágicos que se suceden unos a otros con intervalos de siglos. Con el intermedio de la irrupción de Alejandro Magno, que utilizó el potencial griego latente durante cuatro siglos de querellas internas para acabar con el Imperio persa y conquistar en solo siete años todo el mundo conocido, Roma estableció un Estado centralizado de insólita duración, capaz de demostrar su poder mediante enormes obras, con frecuencia utilitarias, a diferencia de sociedades anteriores y posteriores. Mientras los griegos separaron la especulación filosófica de la religión (manteniendo la dualidad entre el amable culto oficial y las prácticas ocultistas), los romanos renunciaron a la especulación filosófica y mantuvieron la nutrida nómina de dioses griegos, con los nombres convenientemente cambiados, a la que añadieron algunos efectivos. Pero, paralelamente, también practicaban ritos ocultistas minoritarios de diversas procedencias.


    Su admiración por la cultura griega hizo que las familias pudientes usasen esclavos griegos como preceptores de sus hijos, y, de hecho, el dominio de la lengua griega era un símbolo de estatus social. Los templos mantenían el modelo griego, suprimiendo con frecuencia el peristilo lateral y dando cierta preferencia al tamaño sobre el refinamiento. En la escultura, salvo los retratos de emperadores y otros ciudadanos notables, no pasaron de producir innumerables réplicas de la estatuaria griega, que en su mayor parte ha llegado hasta nuestros días a través de excelentes copias romanas. Las termas, basílicas y palacios romanos son mucho más impresionantes que la arquitectura religiosa oficial.


    Los romanos hicieron grandes aportaciones al arte de construir. Comprendieron pronto que los arcos y bóvedas, que venían usándose en Persia y Egipto de manera limitada, tenían un enorme potencial para cubrir grandes luces con piezas pequeñas, y, además, producían una construcción a prueba de incendios. Pero la construcción abovedada presenta el problema técnico de los empujes laterales, que, como se discute más adelante, o son equilibrados mediante tirantes, o precisan de grandes masas inertes, cuyo peso compuesto con la fuerza de los empujes dé una resultante lo bastante vertical como para que la construcción sea estable. La excepción son los puentes y acueductos, cuando puede cimentarse en laderas.


    Los romanos aceptaron el inconveniente de llevar a cabo construcciones masivas, y para ello desarrollaron la técnica de producir un hormigón de cal de considerable resistencia, más barato que la fábrica de piedra o ladrillo, y cuya puesta en obra puede hacerse empleando la abundante mano de obra no especializada que proporcionaban los esclavos capturados en sus continuas conquistas. Las construcciones resultantes, muchas de las cuales han llegado hasta nuestros días —simplemente por la imposibilidad de demolerlas—, presentaban el problema compositivo de no atenerse a los cánones griegos que tanto admiraban, lo que resolvieron de forma práctica superponiendo a las fachadas, con mayor o menos fortuna, unos órdenes griegos, o bien integrados como pilastras, o bien con columnas y capiteles exentos por delante de las mismas. Con frecuencia usaban los tres órdenes (dórico, jónico y corintio) superpuestos en tres niveles de abajo arriba, y agregaron otros dos modelos: el toscano, más simple que el dórico, y el compuesto, un capitel corintio con volutas de cierto tamaño en las esquinas.


    En general, la arquitectura romana puede calificarse de poderosa o impresionante, pero no de refinada. Pero a principios del siglo II d. C. aparece por sorpresa un edificio mágico, el Panteón llamado de Agripa.


    


    EL PANTEÓN


    


    Marco Vipsario Agripa, íntimo colaborador de Octavio Augusto, primer emperador romano, asumió en el largo período de «paz octaviana» (tras las victorias sobre Pompeyo y Antonio en las guerras civiles que siguieron al asesinato de Julio César) las funciones que ahora llamaríamos de «alcalde» de Roma. Llevó a cabo importantes obras de mejora de la ciudad, y entre ellas construyó el Panteón (del griego Pan Teos), templo del modelo griego al uso, pero insólitamente dedicado, de forma ecuánime, a todos los dioses. Resulta extraño que los formalizadores de la masonería, uno de cuyos lemas era la profesión de la «religión natural», que comprende a todas las religiones, prefirieran el Mausoleo de Halicarnaso al Panteón como edificio simbólico, especialmente si tenemos en cuenta la potencia de su segunda versión.


    El Panteón de Agripa fue destruido en 80 d. C. por un incendio, y el emperador Adriano, hacia el año 125, decidió construir un nuevo templo. Se encargó de la obra Apolodoro de Damasco —el apelativo revela que era originario de las provincias romanas de Asia Menor—, que había sido el arquitecto del emperador anterior, Trajano. Además, era el autor, entre otras obras, de la Columna Trajana y de un impresionante puente, de más de un kilómetro de largo, con arcos de madera de 52 metros de luz sobre el Danubio, que aparece reflejado en los bajorrelieves que narran en espiral sobre la Columna las hazañas del emperador.


    Pese a tener solo los precedentes de las pequeñas cúpulas en Egipto y Mesopotamia, y de una cúpula romana de 20 metros de diámetro, Apolodoro se atrevió a construir un edificio insólito: una cúpula de 43,3 metros de diámetro (150 pies romanos), el doble de grande, en términos de diámetro, que la mayor cúpula construida hasta entonces, y ocho veces mayor en cuanto al volumen. El atrevimiento de emprender una obra de semejante tamaño sin apenas precedentes es inaudito. Pero el propio concepto del templo también lo es.


    Hasta entonces, el templo era la morada del Dios, a la que los fieles no tenían acceso. Los sacrificios rituales se efectuaban fuera, delante del edificio, que generalmente estaba orientado hacia el sol naciente. En el Panteón caben unas dos mil personas, lo que supone una innovación formidable (parece que Adriano celebraba audiencias en el templo). Accidentalmente, fue la capacidad de utilizar el interior lo que salvó al edificio de la implacable destrucción que sufrieron los templos paganos tras la victoria del cristianismo, ya que fue consagrado como iglesia.


    Apolodoro no pudo disfrutar de su obra: murió en el año 130, ejecutado, al parecer, por orden de Adriano como represalia por haber osado criticar la capacidad artística del emperador.


    La simplicidad del Panteón hace difícil entender que dentro cabría un edificio de quince plantas de altura. La media esfera de la cúpula se apoya sobe un tambor cilíndrico, cuya altura es igual al radio de la esfera, de manera que si esta se prolongara, rozaría el suelo. La cúpula es de hormigón de puzolana, que arranca con un espesor de 6 metros, para adelgazarse en el borde del óculo hasta 1,2 metros. El interior está aligerado, más visualmente que en la realidad, por un dibujo formado por cinco anillos, cada uno de los cuales tiene veintiocho casetones rehundidos de tamaño decreciente.


    El tambor de apoyo, de 6,4 metros de grosor, está también aligerado por ocho nichos, cada uno con un par de columnas delante que marcan la geometría visual del cilindro, de 150 pies romanos de diámetro. Realmente, la cúpula apoya sobre el muro ciego exterior, de 8 pies (2,3 metros) de espesor. Y unas bóvedas cilíndricas techan los nichos, excepto el situado frente a la puerta de acceso, donde se sentaba el emperador, que está cubierto por un cuarto de esfera. Curiosamente, el reparto de casetones (28 = 7 × 4) no es múltiplo de ocho y no guarda relación con los nichos del tambor de apoyo.


    El edificio fue construido en tan solo tres años por 732 obreros, y no se salvó de los recortes económicos. El gran pórtico anterior, con un frontón triangular, del pronaos de acceso, debía estar apoyado sobre ocho columnas de 50 pies de alto (14,8 metros), que habrían pesado cien toneladas cada una. Ante la dificultad de transporte (son de granito de una cantera situada en Egipto), fueron sustituidos por otras de 12 metros de altura y 1,48 metros de diámetro en la base que «solo» pesan setenta toneladas y, por tanto, eran más manejables. Se transportaban en barco desde el alto Egipto, bajaban el Nilo, cruzaban el Mediterráneo y subían por el Tíber, y en el tramo final, debían desplazarse casi un kilómetro por tierra. Los capiteles corintios son de mármol griego del monte Pentélico. La cúpula estaba cubierta por chapas de bronce dorado, mientras que la cubierta, a dos aguas, del pronaos, también de bronce, estaba soportada por unas enormes cerchas del mismo material, en lugar de las habituales de madera.


    En el año 608, el Panteón fue consagrado como iglesia de Santa María de los Mártires por el papa Bonifacio IV, y desde entonces ha sido iglesia católica, lo que ha asegurado su mantenimiento, no exento de algún que otro expolio. Así, las planchas de bronce dorado que cubrían la cúpula fueron levantadas en 663 por el emperador bizantino Constantino II, y las cerchas de bronce del pronaos fueron utilizadas por el papa Urbano VII para fundir los cañones que guarnecían el castillo de Sant’Angelo, mientras que las planchas de la cubierta del mismo pronaos sirvieron a su sucesor, Urbano VIII, para fundir el baldaquino de San Pedro. Como se ve, pese a su admiración por el mundo antiguo, los próceres romanos del Renacimiento no tenían el menor problema en expoliar los edificios que pretendían emular. En fechas no conocidas desaparecieron las figuras de bronce que adornaban el frontón y el revestimiento exterior del tambor de apoyo, seguramente de mármol, y, de hecho, la actual decoración interior data de mediados del siglo XVIII.


    El que la enorme y novedosa cúpula pudiera no solo construirse, sino llegar en buen estado hasta nuestros días tras diecinueve siglos de uso, merece una reflexión: la cúpula es una forma estructural más eficaz que la bóveda. El equilibrio de fuerzas de una bóveda requiere un perfil parabólico en lugar del circular, más fácil de construir, lo que obliga a un espesor tal que la parábola ideal quepa entre las dos circunferencias del trasdós y del intradós. Y aún suele rozar la circunferencia del extradós en la clave, provocando la apertura de las juntas entre dovelas y la del intradós en los riñones, lo que a veces produce desprendimiento de esquirlas.


    La bóveda, aparte del peso, produce una componente horizontal de «empuje» que, o bien se equilibra entre ambos apoyos mediante un tirante, o bien debe desviarse hacia el suelo, añadiendo peso muerto. Los contrafuertes en el muro de apoyo permiten llevar las fuerzas a la cimentación más lejos y reducir la necesidad de peso muerto. Como los «tirantes» quedan visibles en el interior de la bóveda, se consideran una solución de último recurso cuando por alguna razón ha fallado el equilibrado mediante peso.


    Un aspecto particularmente delicado de las bóvedas es que cuando, por alguna razón —generalmente deformación del suelo sobre el que se cimentan—, empiezan a «abrirse», la clave baja y aumenta el empuje, lo que acelera el proceso que conduce a la pérdida de equilibrio y a la ruina.


    La geometría de una cúpula es aún más simple que la de una bóveda, una sola medida: el radio la define. Pero no sucede lo mismo con su construcción, pues, si se hace en piedra, las dovelas de cada hilada son distintas. La doble curvatura que complica la construcción facilita, en cambio, el equilibrio de fuerzas, que puede hacerse en la dirección de los meridianos, como en los arcos y las bóvedas, y en la de los paralelos. Este doble camino hace que, a igualdad de radio, las tensiones en una cúpula sean la mitad de las que aparecen en una bóveda. Pero, además, tiene otras ventajas:


    


    • El flujo interior de fuerzas puede ajustarse a la forma de la cúpula (esfera en este caso), por lo que, a diferencia de la bóveda, una cúpula puede ser tan delgada como se quiera o como constructivamente sea posible. Cuanto más delgada sea la lámina, menos pesa y las fuerzas que genera su propio peso son menores.


    • Puede hacerse un agujero en la clave, el óculo, lo que es imposible en un arco o una bóveda. Y como el óculo puede ser tan grande como se quiera, la cúpula puede construirse por anillos. Si es de hormigón, solo se necesita andamiaje para el anillo que esté en proceso de construcción sin necesidad de apear lo ya construido.


    


    La estructura no está exenta de problemas, mientras que en el casquete superior aparecen compresiones, tanto en el sentido de los meridianos como en el de los paralelos, lo que la hace adecuada para ser construida con piedra, ladrillos u hormigón sin armar. A partir de algo menos de 60 grados desde la clave, empiezan a aparecer tracciones en el sentido de los paralelos, lo que puede solucionarse de dos maneras: o bien variando el espesor de la cúpula, de manera que el peso creciente desde la clave al apoyo retrase la aparición de tracciones, o bien colocando anillos metálicos de zunchado que no se ven en el interior.


    Ni con las técnicas de la época, ni cuando, muchos siglos después, ya en el Renacimiento, se intentó la solución, era posible lograr un zunchado metálico eficaz, por lo que Apolodoro, con buen juicio, optó por el equilibrado mediante la propia masa de la estructura, variando el espesor desde 1,2 hasta más de 6 metros. Esto no evitó que aparecieran una serie de fisuras siguiendo los meridianos, pero ya en la parte de la cúpula, que es lo suficientemente gruesa como para que las fuerzas interiores encontrasen una forma de equilibrio como un conjunto de semiarcos radiales dentro del volumen de la estructura. En definitiva, la geometría de la cúpula ha asegurado la posibilidad de equilibrio de las fuerzas que genera su propio peso.


    
      [image: Imagen 25]
    


    Queda otro factor a considerar, que es el tamaño. Los griegos habían comprobado de forma empírica que el equilibrio de las estructuras depende de la forma y que, si una forma es viable, sigue siéndolo independientemente del tamaño, siempre que todas sus partes mantengan las mismas proporciones. De hecho, esta es la idea que subyace en los órdenes de la arquitectura clásica. Pero no todo el problema de una estructura es el equilibrio del sistema de fuerzas, ya que el material con el que está construida puede no ser lo suficientemente resistente. El problema de la resistencia no fue abordado hasta que Galileo lo planteó y resolvió en 1638, y para las construcciones que solo tienen que soportar su propio peso —como bóvedas y cúpulas—, la solución es muy sencilla, siempre que se mantengan forma y proporciones, puesto que las tensiones debidas al peso propio en una estructura crecen en forma directamente proporcional al tamaño.


    El precedente más aproximado a la cúpula del Panteón medía unos 20 metros de diámetro, de manera que, aunque Apolodoro no podía saberlo, el hormigón de la cúpula del Panteón está sometido a unas tensiones algo mayores del doble que el de la cúpula más próxima en tamaño. Esto supone un salto enorme, aunque sin trascendencia práctica, ya que el hormigón de cal romano tenía una gran resistencia en relación con su peso, por lo que la solución del Panteón sería teóricamente viable hasta unos 200 metros de diámetro. Así pues, el gran coeficiente de seguridad que media entre los 43,3 metros reales y los 200 teóricamente posibles explica la extraordinaria duración del edificio y el buen estado en el que se encuentra. Apolodoro tomó, además, la innecesaria precaución adicional de aligerar con puzolana y ladrillo el hormigón conforme se acercaba al óculo, para reducir aún más los empujes.


    
      [image: Imagen 26]
    


    La relación entre tensiones y tamaño que impone un límite a la dimensión máxima de una estructura funciona igualmente a la inversa, haciéndola más eficaz cuanto más pequeña es. Esto explica que, pese al reducido espesor y a la poca resistencia del material de la cáscara, un huevo sea capaz de soportar sin romperse el peso de la gallina que lo calienta (las aves además hacen trampa, ya que el carbonato cálcico de la cáscara del huevo tiene una matriz orgánica que, de forma parecida a la armadura del hormigón armado, lo hace capaz de resistir tracciones).


    El Panteón ha sido durante siglos la prueba objetiva de que no solo es posible construir una cúpula de ese tamaño, sino que, además, soporta incólume tanto el paso de los años como una buena dosis de maltrato. Se trata de un ejemplo ostensible de lo inalcanzable, un edificio con el aura mágica de lo imposible que ha inspirado, como veremos, notables secuelas con intervalos de siglos.


    Una vez dilucidada la viabilidad estructural y constructiva de la inmensa construcción, merece la pena volver a la arquitectura y a las cuestiones que plantea la percepción, tanto interior como exterior, del edificio. En el interior, el espacio es claro y rotundo, y asombra más por el tamaño que por la forma, de inmediata comprensión: el óculo superior, de casi 9 metros de diámetro, ilumina el interior, pero deja entrar el agua si llueve fuerte (en el caso de llovizna, el aire caliente que sale basta para apartar las gotas). Para evitar charcos, el suelo se eleva ligeramente en el centro, unos 30 centímetros, produciendo una imperceptible pendiente hacia el borde, donde hay una canaleta de recogida de aguas.


    En un día despejado, los rayos de sol que entran por el óculo proyectan un círculo luminoso que se pasea por el cilindro y la cúpula conforme transcurren las horas. El recorrido del círculo de luz cambia con la época del año, y la proporción del edificio hace que únicamente en el solsticio de verano el círculo completo quede —y solo a mediodía— completamente sobre el suelo. Esta relación del edificio con la máxima elevación del sol en la latitud de Roma es probablemente más una consecuencia de la decisión abstracta de que la parte virtual de la esfera tocara el suelo que algo buscado de forma consciente.


    El mismo efecto que produce el movimiento del sol tiene lugar de noche con los más sutiles rayos de la luna llena, y se han formulado especulaciones sobre ciertas relaciones lunares basadas en la concepción del edificio. Así, el hecho de que en cada paralelo de la cúpula haya veintiocho casetones —cifra que coincide con la duración del ciclo lunar—, en lugar de los veinticuatro o treinta y dos que serían precisos para concordar con la división en ocho de la organización del tambor de apoyo, parece sugerir alguna relación con el movimiento de la mancha de luz de la luna que pasa a través del óculo superior. Las hipótesis a este respecto son reforzadas por el hecho de que, al parecer, hubo una abertura en la cúpula, orientada hacia la estrella polar, cegada en una de las reformas.


    Volviendo a la valoración arquitectónica del edificio, es preciso reconocer que el impresionante y mágico interior no es comparable con su imagen exterior. Desde fuera, la cúpula prácticamente no se ve, y salvo la majestuosa portada del pronaos, el resto de las vistas puede calificarse de decepcionante, lo que refuerza la sorpresa que causa el espléndido interior.


    


    BIZANCIO


    


    Como ya hemos dicho, el Imperio romano mantuvo durante siglos un culto oficial a la nutrida familia de dioses griegos —con alguna adición—, al tiempo que se mostraba tolerante con una buena cantidad de prácticas ocultistas minoritarias, unas heredadas de Grecia y otras incorporadas por los numerosos pueblos que pasaron a formar parte del Imperio. En el campo intelectual, persistió la admiración por la cultura griega, y por ello las familias poderosas compraban esclavos griegos para que hicieran de preceptores para sus hijos, pues, como se ha dicho, dominar la lengua griega se consideraba distinguido.


    Uno de los cultos minoritarios, en principio tolerado, era el cristianismo, importado por inmigrantes judíos, con la variante respecto a la religión judía tradicional de admitir en él, gracias al espíritu innovador de Pablo de Tarso (verdadero formalizador del nuevo movimiento religioso), a los «gentiles»; es decir, a los no descendientes de las doce tribus de Israel que formaban el pueblo elegido. Pero el carácter totalitario del nuevo culto, que lo hacía incompatible con la religión oficial, lo dejó pronto fuera de la ley y dio lugar a una sucesión de episodios de persecución. Esto no evitó su rápido crecimiento, propiciado por la enorme proporción de esclavos y desfavorecidos de la sociedad romana. Como consecuencia de las persecuciones, los cristianos adquirieron la costumbre de reunirse en secreto para practicar su culto y, en el proceso, tomaron conciencia de las ventajas que proporciona la intimidad de la congregación frente al distanciamiento de la contemplación de sacrificios al aire libre propio del culto pagano.


    En el año 313, el emperador Constantino, tras declarar que hubo una intervención del Dios cristiano en su victoria del Puente Milvio frente a Magencio, reconoció, mediante el Edicto de Milán, al cristianismo como una religión tolerada, y en el año 325, el propio emperador convocó el primer Concilio de Nicea para construir la unidad de la Iglesia. La legalización trajo consigo la demanda, por parte de los cristianos, de lugares públicos de reunión, a cuyo efecto se habilitó el tipo de edificio capaz de albergar multitudes; es decir, la basílica, que en la organización social romana servía para impartir justicia y, en general, para reuniones de carácter civil. Así pues, se consagraron como iglesias basílicas existentes, y se edificaron otras ya con destino religioso, pero siguiendo el modelo de basílica, que fue evolucionando con la adición de naves transversales para que la planta estuviera relacionada con la cruz, símbolo de la nueva religión.


    Adquirida la oficialidad, el cristianismo pudo ejercer su intolerancia como única explicación posible del mundo, y no solo con el antiguo culto oficial —en adelante, «paganismo»—, sino, y con mayor virulencia, contra los otros cultos, especialmente los secretos, que desde entonces son perseguidos (si bien es cierto que se persigue aún con más saña a los «herejes» cristianos que adoptan posiciones divergentes respecto al credo oficial). Bajo la égida cristiana, los cultos secretos y las ciencias ocultas se hacen cada vez más misteriosos, por obvios motivos de seguridad personal, aunque sobrevive la astrología, ya que era necesario dejar un escape para llenar la imperiosa necesidad de predecir el futuro (la influencia de los astros fue despojada de toda relación con deidades que compitieran con el único Dios verdadero). Por otra parte, la versión oficial del cristianismo incorporaba suficientes dosis de misterio y neoplatonismo como para poder llenar las exigencias espirituales del mortal más sofisticado. Y esto gracias al emperador Constantino, quien, al parecer, era neoplatónico, e insistió en las incorporaciones procedentes del neoplatonismo, entre ellas la de la Santísima Trinidad, que es un misterio donde los haya.


    El cristianismo no reniega de su continuidad con la tradición bíblica, pero, a diferencia de Moisés, Jesús, su profeta, no escribe: se limita a hablar. Aunque conscientes del poder de la palabra escrita, sus seguidores acaban produciendo no una versión de sus enseñanzas, sino cuatro, sin contar con otras varias que son declaradas apócrifas en el doloroso y complicado proceso de convertir un conjunto disperso de creencias en un credo unitario. De manera que en el siglo IV d. C. ya hay dos religiones totalitarias monoteístas provistas de sus respectivos libros; la primera, restringida al pueblo elegido, y la segunda, con una fuerte vocación universal, por más que, al haberse desarrollado bajo la potente administración del Imperio romano, evite —al menos, formalmente— competir con el poder establecido («Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»). Sin embargo, conforme declina el poder político en Occidente, va asumiendo progresivamente su papel.


    Volviendo al devenir histórico, ya en época de Constantino, el Imperio, que había dejado de crecer, se encontraba ante la necesidad de defender sus fronteras en dos frentes muy distantes: el Rin, al oeste, con la constante amenaza de las tribus germanas, y el Imperio persa, al este. La amenaza de este último era más potente que la germana, por lo que Constantino trasladó la capital a la ciudad griega de Bizancio, rebautizada como Constantinópolis. A su muerte, se dio el primer paso para la división del Imperio, que en adelante tendrá de forma casi continua dos césares, uno radicado en Oriente y otro cerca de la frontera del Rin, dejando Roma como sede de un obispo que irá convirtiendo en primacía absoluta su inicial estatus de primus inter pares. La división acaba oficializándose, y el Imperio romano de Oriente pronto sustituye, incluso de forma oficial, el latín por el griego.


    La arquitectura religiosa toma caminos divergentes; mientras en Occidente se mantiene la planta alargada de la basílica, que, debido a la temprana decadencia (en términos relativos) y el final del Imperio, no llega a producir un modelo depurado hasta el siglo XIII, en Oriente el modelo deriva hacia la llamada planta de cruz griega, de cuatro brazos iguales con una cúpula en el centro.


    


    SANTA SOFÍA


    


    En el siglo VI, bajo Justiniano, se produjo un momento de esplendor del Imperio de Oriente, y el emperador decidió construir un gran templo como muestra de su poder. La obra se encargó a dos matemáticos, Artemio de Trelles e Isidoro de Mileto, quienes, inspirados sin duda por el precedente del Panteón, concibieron probablemente el edificio más mágico en sí mismo (sin necesidad de «relato» que lo relacione con ninguna tradición ocultista) que se haya construido nunca.


    La esfera del Panteón, de 43,3 metros de diámetro, está presente en la génesis del complejo edificio, pero ahora aparece cortada por tres planos verticales y uno horizontal, que la dejan reducida a cuatro triángulos esféricos (pechinas, en el argot de la arquitectura). Estos resuelven la transición entre la planta del cuadrado central, de 43,3 metros de diagonal, y otra media esfera, de 32 metros de diámetro, colocada sobre el corte horizontal al superior. El cuadrado central se cierra en dos de los lados opuestos con muros, y en los otros dos se prolonga con dos cuartos de esfera. Los cuartos de esfera, ayudados por enormes contrafuertes exteriores, sirven de contrarresto a los empujes de la cúpula central.


    Además de la compleja organización de apoyos y contrarrestos, hay otra innovación: desaparece el óculo central, y un collar de ventanas perfora todo el perímetro de la cúpula central. Los muros verticales se perforan también con numerosos huecos. El efecto final es mágico. La cúpula central parece flotar sobre la luz que entra por su contorno, mientras que los ventanales de los muros contribuyen a sugerir que el conjunto se sostiene de forma milagrosa. Lo que en el Panteón tiene la voluntad de explicar inmediatamente al espectador que es un sitio enorme pero seguro, en Santa Sofía la intención es que no pueda entenderse cómo se sostiene, que lo importante es el juego de luces que hace que la piedra pueda flotar en el espacio.


    La construcción de Santa Sofía es mucho más ligera que la del Panteón. La cúpula, realmente una cúpula nervada con cuarenta nervios, está aligerada mediante elementos cerámicos huecos, y en su parte inferior es una serie radial de arcos en lugar de una superficie continua. Por otra parte, tiene la desgracia de estar construida en una zona en la que se producen con cierta frecuencia terremotos, y la complejidad y falta de simetría radial del edificio la hacen bastante vulnerable. De hecho, la cúpula central ha debido ser reconstruida en dos ocasiones, en 558 y en 869, y reforzada en 1576, cuando ya estaba convertida en mezquita.


    El interior del edificio está revestido de ricos mármoles de variados colores, y el exterior ofrece un aspecto más imponente que el del Panteón. Ayuda a esto su emplazamiento exento en un lugar elevado de la ciudad, pero la imagen exterior, en la que resaltan los minaretes añadidos por los turcos, no está a la altura de su impresionante interior.


    


    EL FINAL DEL IMPERIO


    


    Tras la caída formal del Imperio romano de Occidente, tocado de muerte desde comienzos del siglo V, en el que, pasando a través de la península ibérica, las tribus vándalas saquearon y arrasaron el norte de África, destruyendo su soporte económico, hay un largo período en el que se produce un fraccionamiento del poder, que cae en manos de diversas tribus germánicas muy romanizadas por siglos de contacto con el Imperio. El caudillo Herulo Odoacro, que en el año 476 derroca al último emperador de Roma, Rómulo Augusto, tiene el detalle de poner formalmente fin al Imperio de Occidente, enviando respetuosamente los símbolos del poder imperial a Zenón, a la sazón emperador en Constantinopla, que lo agradece nombrándolo patricio.


    A comienzos del siglo VII d. C. aparece una nueva religión totalitaria con raíces judaicas, el islam, que tiene su origen en una revelación directa de Alá al profeta Mahoma. Este era analfabeto, al igual que sus discípulos, pero pronto la totalidad de las sucesivas revelaciones, memorizadas hasta entonces, es plasmada en un tercer libro santo, el Corán, que establece las bases, en adelante inamovibles, del nuevo culto totalitario y recoge directamente unas directrices de orden social, hasta el punto de prescribir, siguiendo la tradición de la Biblia, buenas prácticas higiénicas y alimentarias.


    Desprovisto de la resignación que impregna el cristianismo primitivo (pues en su origen no coexiste con ningún poder político, sino más bien con un vacío de poder y estructura social), el islam propicia una extensión fulminante del territorio controlado por las tribus árabes, que son las que lo profesan originariamente. Estas se extienden hacia Occidente a través del norte de África, que había sido el granero del Imperio romano hasta que fue asolado en el siglo V por la invasión de las tribus germanas (los vándalos), y después cruzan el estrecho de Gibraltar y se detienen en los Pirineos, mientras en Oriente el Imperio bizantino sirve de barrera de contención, lo que hace que Europa se mantenga como una sociedad cristiana en la que el orden del Imperio romano es sustituido por el desorden de las tribus germánicas, romanizadas y cristianizadas tras siglos de coexistencia con el Imperio.


    En el milenio siguiente a la caída del Imperio romano de Occidente, el de Oriente vive una lenta agonía, asediado tanto por el islam como por los crecientes poderes occidentales, que utilizan las cruzadas que debían liberar los santos lugares para arremeter contra el Imperio bizantino, cuyos súbditos, al sentir de los cruzados, estaban más interesados en interminables discusiones teológicas por cuestiones que se les antojaban nimias (de ahí el concepto de «discusión bizantina») que en la lucha contra los «infieles». Debemos al interés de los bizantinos por cuestiones poco prácticas el que, además de idear un buen número de ingeniosas herejías, reavivaran la llama de las ciencias ocultas, muy maltrechas por la practicidad romana y la feroz intolerancia cristiana.


    Tras la caída, en 1453, del Imperio romano de Oriente, después de una larguísima agonía, y no a manos del tradicional enemigo persa, sino de los turcos convertidos al islam (a su vez, estos habían desplazado a los árabes, dueños iniciales de la tercera religión monoteísta), Santa Sofía causa tal impresión en los conquistadores que genera un modelo de mezquita a su imagen. Sin embargo, probablemente es difícil concebir un edificio más inadecuado para un culto, consistente en la comunicación personal con la divinidad, que ya contaba con edificios como las mezquitas de Al Aqsa y Córdoba, que interpretaban perfectamente sus necesidades. Como veremos más adelante, tendrá que transcurrir casi un milenio desde la construcción de Santa Sofía para que la esfera del Panteón vuelva a resucitar.
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    LA MAGIA DEL GÓTICO: UNA NUEVA FORMA DE CONSTRUIR
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    LAS COFRADÍAS DE CANTEROS


    


    Caído el Imperio romano de Occidente a finales del siglo V d. C., tuvo lugar una época convulsa en la que fueron acomodándose distintas tribus germánicas en los restos del Imperio, y fue estableciéndose un cierto orden social —en modo alguno comparable al del Imperio—, que, de todos modos, mantuvo su mítico prestigio durante siglos.


    Los invasores germanos no impusieron sus creencias religiosas después de la conquista, ya que hacía siglos que se habían convertido al cristianismo y, probablemente, no habrían tenido mayor inconveniente en ponerse al servicio del Imperio, como por otra parte hacían con frecuencia, si este no se hubiera autodestruido. Incluso algunos, como los visigodos, habían llevado su conocimiento de la religión cristiana hasta el extremo de profesar sutiles herejías, como el arrianismo, del que afortunadamente, según mi libro de historia de bachillerato, acabaron siendo salvados por san Isidoro, obispo de León, aunque no pocos visigodos terminaron en el infierno por herejes antes de la feliz conversión del caudillo Leovigildo.


    Había, pues, un nexo de unión: la fe cristiana y un recuerdo de un imperio civil universal semejante al espiritual, que todavía tenía vida cuando, a comienzos del siglo XIX, Napoleón se hizo coronar emperador por el papa Pío VII, como antes lo había hecho Carlomagno, en el año 800, y en el intermedio algún que otro príncipe germánico, incluido Carlos I de España y V de Alemania.


    El fraccionamiento del poder no permite la acumulación de riqueza necesaria para construir grandes edificios, por lo que el arte romano de edificar dio paso a modestas construcciones con bóvedas de piedra, ya que el uso del hormigón presentaba una mayor complejidad técnica. Así, la llamada construcción románica fue evolucionando el modelo de basílica heredado de Roma. En el siglo IV se añaden las torres y campanas, que tienen su origen en las costas de Bretaña, donde se construyen adosadas a la iglesia —único edificio público— para avisar de la llegada de piratas vikingos, y se va formalizando una iconografía religiosa con esporádicas influencias bizantinas. Aun así, durante siglos, solo las órdenes monásticas tienen suficientes medios para sufragar edificios de cierta consideración. Ya en el siglo XI, la Orden de Cluny construye grandes abadías, y es en los monasterios donde se conserva la cultura y a donde llegan las obras de Aristóteles a través de traducciones árabes.


    La construcción abovedada heredada de Roma con bóvedas de medio punto requiere que estas sean muy gruesas, por lo que producen empujes horizontales importantes que, además, deben ser equilibrados de forma continua mediante el peso de muros de gran espesor. Todo ello precisa un considerable volumen de piedra labrada, aunque en ocasiones se usan rellenos poco consistentes aparejando solo las caras exteriores.


    Hay intentos de reducir el volumen de material concentrando esfuerzos, y para ello se disponen en la bóveda, a intervalos iguales, arcos de más canto llamados arcos fajones, que, debido a su mayor rigidez, tienden a concentrar una parte del empuje, lo que permite aligerar el muro de apoyo dotándolo de contrafuertes en concordancia con ellos. En esta solución se apuntan ya las estrategias de concentrar esfuerzos y de llevar los empujes al suelo lo más lejos posible de la bóveda, con lo que se ahorra peso muerto y pueden construirse naves más altas. Así, a finales del siglo XI, se han experimentado ya varias soluciones novedosas, como la de la catedral de Santiago de Compostela, en la que sendas medias bóvedas laterales sirven para llevar el empuje de la bóveda de la nave central a los muros exteriores del edificio, consiguiendo así una construcción de tres naves, con la central de considerable altura.


    El oficio de construir, desde las trazas del edificio a la labra de la piedra, requiere un largo aprendizaje, más arduo aún teniendo en cuenta que no se hacían dibujos ni había textos escritos, lo que tampoco habría servido de mucho, porque, más allá de los monjes de los monasterios, casi nadie sabía leer. Pero el Imperio romano tenía unos procedimientos, e incluso modelos de construcción, perfectamente codificados, y existían cofradías organizadas de artesanos que regulaban el acceso de nuevos miembros y la custodia de los secretos del oficio, conocimientos que, en la medida en que pueda evitarse su difusión, suponen una ventaja para los iniciados.


    En la sociedad medieval vuelven a florecer los gremios de los distintos oficios, y entre ellos son especialmente relevantes las sociedades de canteros (maçon en francés), que se distinguen de otras profesiones por no estar radicados en una ciudad, sino, al contrario, por desplazarse allá donde haya un encargo. Así nacen las logias masónicas con un carácter profesional: el de guardar los secretos del oficio. Hay poca o nula relación con cuestiones esotéricas, solo con el hermetismo propio de quien defiende y no divulga conocimientos de los que depende su posibilidad de tener trabajo. Y es más, para evitar problemas, suelen hacer gala de su piedad católica, lo que es explicable dada la naturaleza de sus principales clientes. Las sociedades de canteros serían luego tomadas, más como pretexto que como modelo, por las sociedades secretas que florecen en Europa durante el siglo XVIII.


    Ya no pueden traerse columnas de Egipto, ni colocarse sesenta mil toneladas de ladrillo y hormigón en tres años, como ocurrió en el Panteón. Los tiempos de construcción se alargan a décadas, e incluso a siglos, y varias generaciones de canteros se suceden durante la construcción de un edificio. Y mientras tanto, se hacen con ahínco los ensayos de soluciones que concentren los esfuerzos para economizar material y hacer naves más airosas.


    


    EL NACIMIENTO DEL GÓTICO


    


    En este contexto, a mediados del siglo XII, se produce una conjunción de circunstancias que hace que el 14 de julio de 1140 pueda considerarse como fecha de inicio de la arquitectura ojival, bautizada despectivamente como gótica por los tratadistas del Renacimiento. En el plano político, la monarquía francesa empezaba a consolidar su poder sobre los señores feudales, mientras que, en el religioso, san Bernardo de Claraval impulsaba la reforma cisterciense de la orden benedictina. San Bernardo era un personaje carismático e intransigente, acérrimo partidario de la primacía de la fe sobre la razón, pues atisbaba el peligro que planteaba que el argumento de la razón empezara a tomar cuerpo en el ambiente de las nacientes universidades, pese a los riesgos que implicaba de acabar en la hoguera. San Bernardo, que gozaba de una gran influencia sobre el papa Inocencio II, al que había defendido denodadamente frente al antipapa Anacleto II, fue el impulsor de la Segunda Cruzada y redactó, por encargo del papa, las reglas de la Orden de los Templarios.


    La naciente monarquía francesa, radicada en la Isla de Francia, en el Sena, tenía como patrono a san Denis, obispo de París, que, decapitado en el monte de Montmartre por los romanos en una de sus persecuciones, tomó su cabeza bajo el brazo y descendió hasta el Sena predicando a fieles y paganos. La abadía benedictina de Saint Denis tenía como abad a Süger, personaje culto y buen vividor, antítesis de su teórico superior, el ascético san Bernardo. Para equilibrar la relación Süger tenía su propia fuente de poder: amigo de infancia del rey Luis VI, fue preceptor de su hijo Luis VII, que lo dejó a cargo del gobierno del reino mientras acudía en compañía de su esposa, Leonor de Aquitania, a la Segunda Cruzada.


    El 14 de julio de 1140, Süger inauguró el nuevo coro de la abadía de Saint Denis, construido con bóvedas de crucería, dando carácter oficial a la nueva forma de construir, que se convierte en símbolo del poder real. Este impulsó la construcción religiosa secular (no monástica) en todo el territorio de la corona francesa, hasta el punto de que, un siglo después, estaban en construcción en Francia ochenta catedrales góticas. San Bernardo comprendió las ventajas de esta nueva forma de construir y, paralelamente al gótico secular, se desarrolló un estilo cisterciense que usaba las ventajas de la bóveda de crucería con una mayor contención en los aspectos formales.


    La idea básica de la bóveda de crucería es muy simple y sirve para cubrir un espacio cuadrado o rectangular. Se empieza por construir seis arcos, dos en las diagonales y otros cuatro en los lados. Los arcos diagonales son los de mayor luz y se construyen de medio punto (circulares), mientras que para los laterales se usan dovelas del mismo radio, con lo que, al ser de menor luz, quedan «apuntados» y tienden a levantar la clave, lo que se compensa utilizando una piedra clave de mayor tamaño que se usa para cerrarlos.


    Los arcos solo necesitan cimbras lineales, fáciles de montar, y puede dárseles el canto necesario para que la línea de presiones quede dentro, sin un gran consumo de piedra. Los triángulos de pequeña superficie que quedan entre los arcos se cubren con piedras de pequeño espesor, que pueden ponerse en obra con un poco de habilidad sin necesidad de cimbras. La bóveda de crucería gótica pesa mucho menos que la de cañón románica, se apoya en puntos y, lo que es más importante, empuja solo en puntos, lo que permite abrir grandes huecos en los muros y llevar los empujes de la nave central hasta contrafuertes exteriores mediante medios arcos —los arbotantes—, sobre los cuales se organiza la evacuación de las aguas de lluvia de la cubierta de la nave central.


    
      [image: Imagen 29]
    


    El enorme ahorro en piedra que implica la nueva forma de construir se emplea no tanto en hacer construcciones más baratas, sino cada vez más esbeltas y grandiosas, en las que el complejo sistema de elementos exteriores de contrarresto y equilibrio contrasta con un fantástico espacio interior iluminado por grandes huecos que propician el desarrollo de una industria de vidrieras policromas.


    Hoy día resulta inconcebible que las complejísimas catedrales góticas se construyeran sin planos y sin arquitecto conocido (la Italia del gótico tardío es una excepción). Las cuadrillas de canteros que conservaban celosamente los secretos del oficio se autoorganizaban para llevar a cabo edificios que respondían sensiblemente al mismo modelo, al que iban incorporando avances descubiertos y experimentados en el propio proceso de construcción. Así, la nueva manera de construir, iniciada «oficialmente» en Saint Denis en 1140 y brillantemente confirmada por las catedrales de Notre Dame de París y de Chartres, se extendió como la pólvora por toda Francia, impulsada por la naciente monarquía en un período de relativa prosperidad económica. Los poderes religiosos y políticos, siempre deseosos de prestigio, la fe popular y un cierto deseo de ser más que los vecinos alentaban la empresa. De ahí que hicieran soportables las contribuciones, más o menos voluntarias, para aportar materiales y pagar a los alrededor de trescientos canteros necesarios para llevar a cabo la obra. Todo ello es explicable, pero lo que es más sorprendente es que los complejísimos edificios pudieran construirse sin planos y sin unos autores identificables, sobre todo teniendo en cuenta que el modelo de edificio, que luego se repite y que fue consecuencia de un enorme salto en la técnica constructiva, precisaba un complejo sistema de contrarrestos exteriores de delicado equilibrio.


    El que las soluciones a los problemas que planteaban bóvedas a 30 metros del suelo, e incluso a más de 40 —ni los mismos romanos se habían atrevido a construirlas—, se concretaran y extendieran rápidamente, da idea de la existencia de una red de sociedades de canteros que era capaz de mantener los contactos necesarios para compartir las soluciones conforme algunos de los grupos las iban encontrando. Dentro de cada grupo, la maestría era reconocida, pero de forma que no trascendía —o lo hacía poco— al exterior, lo que no concuerda con la naturaleza humana, siempre ansiosa de reconocimiento. Probablemente existía una especialización tal en las distintas tareas que todos los miembros del grupo eran conscientes de que ninguno de ellos era capaz de llevar a cabo la compleja empresa sin la colaboración de los demás, que a su vez dependía de que nadie pensara que su trabajo era de menos importancia. Los que realizaban tareas menores sabían que estas solo eran parte de un largo aprendizaje que los llevaría a su debido tiempo a la maestría.


    El conjunto de reglas que daba cohesión y continuidad al grupo y al sistema de intercambio de información, que hacía fluir las innovaciones entre las distintas sociedades de canteros, era extremadamente eficaz y ya debía estar en marcha en el siglo XI,que es cuando empieza el trabajo, aun en estilo románico, en varias de las grandes catedrales (entre 1025 y 1128 se construye la de Santiago de Compostela, justo antes de la eclosión del gótico). Como se ha dicho, durante los siglos XII y XIII se construyen, solo en Francia, ochenta catedrales, de las que solo unas cuantas consiguen el propósito de «poner la ciudad en el mapa» de forma duradera. Ya en el siglo XIII, cuando empieza a flaquear el trabajo en Francia, cuadrillas de canteros franceses que, dado lo dilatado del trabajo en tiempo, al cabo de algunas generaciones ya eran castellanos, aragoneses o lo que tocara, inician la construcción de las grandes catedrales góticas españolas, en las que hay un cambio de modelo: el coro pasa al centro de la nave principal y se reduce considerablemente la longitud del cabecero, que en la catedral de Sevilla acaba desapareciendo completamente. El trabajo en un país menos próspero se llevó a cabo con mucha mayor lentitud, y en ocasiones se prolonga hasta el siglo XVI. La catedral de Sevilla, mayor en superficie que ninguna otra catedral gótica, se inició en 1401, aún con el mismo sistema constructivo, dos siglos y medio más tarde de su inicio oficial en el coro de Saint Denis.


    Cuando, a finales del siglo XVII, empiezan a reunirse en relativo secreto los caballeros ilustrados, que comparten la afición por las ciencias ocultas, arrinconadas por la revolución newtoniana, encuentran dos paralelos que los relacionan con los gremios de canteros medievales:


    


    • La posesión de conocimientos secretos que solo se adquieren después de ritos iniciáticos y que no pueden ser revelados fuera del grupo.


    • La construcción del Templo de Salomón como expresión máxima de las ciencias ocultas, heredadas de los sacerdotes egipcios y caldeos. Adoptan el nombre de logia masónica para sus organizaciones, aunque no hay noticia de que ningún cantero de verdad formara parte de ellas.


    


    Volviendo a las numerosas catedrales construidas durante los siglos XII, XIII y XIV, todas suponen un desmedido esfuerzo social sin ninguna finalidad material directa. Ni siquiera eran lugares de reunión de los fieles, que ya tenían para ese fin las iglesias parroquiales. En las catedrales se celebraban algunos ritos solemnes y eran, sobre todo, una demostración del poder de la ciudad, que, como diríamos ahora, acometía el monumental esfuerzo durante, generalmente, más de un siglo para «ponerse en el mapa» mediante la construcción de una catedral más espléndida que la de sus vecinos. La catedral, más que un objeto de uso, era una referencia importante para la actividad comercial. En su entorno se celebraban los mercados y se agrupaban los comercios de distintas ramas, e incluso algunos de los gremios de comerciantes llevaban a cabo sus transacciones dentro del propio edificio o en el claustro, lo que reportaba ingresos para el obispo titular.


    La construcción de una catedral era un proceso continuo en el que se seguían añadiendo y modificando partes, unas veces para reparar las consecuencias de periódicos incendios, y las más, para realzar la magnificencia del edificio, adaptar alguna parte a nuevos usos o añadir capillas dedicadas por familias poderosas.


    


    LA CATEDRAL DE CHARTRES


    


    Sobre una altura que domina la ciudad de Chartres se yergue un coloso de piedra gris que tiene algo, indefinible a primera vista, que nos dice que no es una catedral gótica más de las muchas que jalonan Francia. Este «algo» no solo es el tamaño, pues en el edificio confluyen dos factores fundamentales:


    


    • Es una de las primeras grandes catedrales, y en su interior puede verse cómo, a medida que se construye, se van refinando soluciones a los distintos problemas de composición que plantea la nueva forma de construir.


    • Escapó en bastante buen estado a los destrozos de la Revolución francesa, que calificaba, y con toda la razón, a la Iglesia como uno de los pilares del Ancient Regime, con el que había que acabar. Y gracias a ello también se libró de las restauraciones del siglo XIX.


    


    Durante la Revolución, la destrucción de monasterios fue irreversible en prácticamente todos los casos, y la de iglesias se concentró en la imaginería, retablos, etc., que podían arder más fácilmente. Podría decirse que, en cierto sentido, el ardor revolucionario despojó a la arquitectura religiosa de adherencias decorativas acumuladas. Esto sirvió para que la arquitectura cobrara un mayor protagonismo. Pero hay otro factor que hace que el interior de las catedrales francesas pueda apreciarse bastante mejor que el de las españolas, y es la posición del coro, que en Francia se sitúa detrás del altar, en una cabecera de la cruz, mucho más alargada que la de nuestras catedrales, en las que el coro ocupa el centro de la nave principal, cortando completamente el espacio.


    Volviendo a la catedral de Chartres, ya el sitio tiene una larga historia previa como lugar sagrado. Su primer uso se atribuye, sin pruebas, a los druidas celtas, que veneraban, según la leyenda, a una virgen que había dado a luz. En la baja Edad Media ya era un sitio de peregrinaje —le Puit des Saints-Forts—, situado en la cripta de la actual catedral, donde fueron arrojados varios mártires cristianos en una de las persecuciones anteriores a Constantino. En el año 876, la catedral románica situada en el lugar adquirió la «Santa Túnica» que llevaba la Virgen María cuando dio a luz, donada, según la leyenda, por el propio Carlomagno, que ya llevaba muerto más de medio siglo. Este, a su vez, la había recibido del emperador bizantino Constantino VI durante una inexistente cruzada. Realmente, el donante fue el rey francés Carlos el Calvo, que fue además, aunque brevemente (durante dos años), rey de Italia y emperador del Sacro Imperio Romano. Pero no hay noticia de cómo pudo adquirir tan preciada prenda ni de cómo verificó su autenticidad. En el siglo XII, Chartres ya era un importante lugar de peregrinación que celebraba nada menos que cuatro grandes ferias, coincidiendo con las fechas de la Presentación, la Anunciación, la Asunción y la Navidad, todas ellas de culto mariano, en las que jugaba un papel destacado la exhibición pública de la Santa Túnica.


    La actual catedral gótica es el quinto edificio de culto cristiano que se levantó en el lugar. Las precedentes fueron destruidas; la primera por los vikingos, en 858, y las dos siguientes por sendos incendios en 962 y 1020. Después de este último (más bien penúltimo), el obispo Fulbert comenzó la construcción de una nueva catedral, naturalmente románica, empezando por la imponente y enorme cripta y continuando por las torres y la fachada principal, orientada a poniente (no muy exactamente, según se verá), según el canon establecido, aunque con algunos titubeos, en tiempos del emperador romano Constantino, así como la portada sur del crucero y parte de las bóvedas.


    Los trabajos en la catedral continuaron durante el siglo XII, al tiempo que se fraguaba la eclosión de la técnica de las bóvedas de crucería que, como ya se ha dicho, había tenido su bautismo oficial en 1140 en el coro de Saint Denis. En 1145, durante un período de exaltación religiosa, más de mil penitentes acarrearon todo tipo de materiales de construcción, amén de provisiones para el sustento de los constructores. El 10 de junio de 1194, otro incendio cambió el rumbo del proceso constructivo. Con el pretexto de unas consecuencias, probablemente mayores de las reales —sobrevivieron incluso algunas vidrieras, lo que indica que el incendio no debió ser muy severo—, los constructores aprovecharon el incidente para cambiar la técnica constructiva por el nuevo estilo, manteniendo la traza original de la planta, lo que, por otra parte, era obligado por la cripta. Una vez decidido el cambio, las enormes ventajas de la nueva forma de construir con ligeras bóvedas de crucería permitió acelerar enormemente el trabajo, que, según los investigadores, fue realizado por unos trescientos canteros. En 1220, el edificio estaba prácticamente terminado, aunque la finalización de las bóvedas de la cubierta del coro no se produjo hasta unos treinta años después. La catedral fue consagrada en 1260, siglo y medio después de haber comenzado los trabajos el obispo Fulbert y solo sesenta años después del cambio de estilo.


    Los planes iniciales consistían en dotar a la catedral de nada menos que nueve torres, las dos de la fachada principal oeste, otras dos en las portadas de cada uno de los brazos del crucero, dos más flanqueando el ábside y, finalmente, la novena sobre el crucero. En 1221 se decidió no construir el cimborrio del crucero, y unas décadas más tarde se abandonó el intento de las seis torres de los brazos del crucero y las laterales del ábside, quedando únicamente las dos de la fachada, de 103 metros de altura, construidas antes del cambio de estilo. En 1506, un rayo destruyó la aguja de la torre norte, que fue reconstruida en el estilo llamado gótico flamígero, con una altura de 113 metros.


    A finales del siglo XVIII, el Comité Revolucionario de la ciudad decidió destruir la catedral, poderoso símbolo del Antiguo Régimen. El arquitecto local encargado de la tarea convenció al Comité de que la voladura generaría tal cantidad de escombros que serían precisos años para librar de ellos al centro de la ciudad, y por eso se conformaron con quitar el plomo de la cubierta para hacer balas, así como la gran placa de bronce del centro del laberinto para contribuir a la fundición de cañones.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, la catedral figuraba como objetivo de los bombardeos americanos, y un voluntario se arriesgó a atravesar las líneas alemanas para comprobar que los teutones no estaban usando el edificio. La solidez de la construcción y la fortuna han mantenido la catedral en tan buen estado que incluso consiguió escapar a la bienintencionada, pero igualmente peligrosa, fiebre restauradora de Viollet-le-Duc y sus discípulos, quienes, en el siglo XIX, «salvaron» la arquitectura medieval francesa reconstruyéndola en un «verdadero» estilo gótico que ellos dominaban mucho mejor que los incultos y anónimos constructores originales, que ni siquiera sabían que estaban inventando un estilo.


    La catedral mantiene buena parte de las vidrieras originales, incluso tres del edificio románico, que tienen unos colores tan intensos que dejan pasar menos luz que en otras catedrales posteriores. Pero el resultado, sin duda, merece la pena. Notre Dame de París, construida prácticamente al mismo tiempo que Chartres, precisó de mayor trabajo de restauración, lo que le da el aspecto de una obra proyectada desde el principio, mientras que en Chartres es posible apreciar en su construcción cómo van depurándose soluciones a los problemas formales que presenta el apoyo de la red de nervaduras de las bóvedas de crucería. Por primera vez aparece la solución de continuar en los pilares los nervios de las bóvedas, que acaba cristalizando en la apariencia del pilar como un haz de columnillas. Es lo que podríamos llamar gótico clásico. Las dimensiones de la catedral de Chartres están en el rango mayor de las catedrales góticas, con 130 metros de longitud y una nave central de 16,4 metros de luz y 37 metros de altura, que luego serían superados ampliamente por los 48 metros de la catedral de Beauvois.


    


    EL LABERINTO


    


    La enorme masa de piedra gris, con su atractiva y a la vez inquietante imperfección, tiene además en su pavimento una muestra de tradición esotérica: el laberinto. Situado en el pavimento de la nave central de la catedral de Chartres, este laberinto no es el único, pero sí el mayor y más perfecto de los que han sobrevivido a los cambios de pavimentación producidos en la mayor parte de los templos en siglos posteriores, cuando ya se había perdido incluso el recuerdo de los rituales que les daban sentido.


    Cuando aparece la palabra laberinto, se asocia inmediatamente al laberinto de Creta, un conjunto de galerías subterráneas que ofrecían caminos alternativos, donde habitaba el Minotauro al que dio muerte Teseo (pudo volver después gracias a haber ido dejando en su avance el hilo de un ovillo que le había proporcionado Ariadna). De hecho, el grafismo del laberinto aparece en varias culturas, no relacionadas entre sí, tal vez sugerido por la resultante formal de encerrar un hilo en un espacio limitado —el ovillo— o una superficie en un volumen limitado —el cerebro—. Y tiene dos variantes. Curiosamente, la de camino con elecciones múltiples y engañosas, que es la que primero viene a la mente, no se corresponde con la forma que se ha perpetuado en la cultura: un largo camino único que vuelve sobre sí mismo y que conduce al centro de la figura sin que en ningún momento se presente una posibilidad de elección.


    Como siempre, hay un origen en el antiguo Egipto, aunque este es precisamente un modelo que se corresponde con la primera acepción del término. Y además tridimensional. Herodoto, el primer turista, tuvo ocasión de visitar en Egipto, cerca de «la ciudad de los cocodrilos», junto a un embalse artificial de trece millones de litros de capacidad, construido hacia 1890 a. C. por el faraón Sesostris III, una construcción laberíntica de gran tamaño que albergaba los restos de varios faraones. El más antiguo era el de Amenemhat III, hijo de Sesostris, y Herodoto no dudó en calificar la construcción como más maravillosa aún que las grandes pirámides. El laberinto, en efecto, existió, aunque no quedan de él más que algunos restos de la cimentación, pero, al parecer, aún estaba en uso varios siglos después de su construcción cuando fue visitado por el viajero griego, a quien solo se permitió acceso a la parte superior, ya que la planta subterránea estaba destinada a tumbas de reyes y de cocodrilos sagrados.


    Según Herodoto, el laberinto tenía doce patios cubiertos, con las entradas enfrentadas, y tres mil estancias, mil quinientas en cada una de las dos plantas, unidas por una intrincada red de pasillos, todos ellos cubiertos, así como las estancias, con figuras en relieve esculpidas en mármol blanco.


    Tenga o no una raíz egipcia el laberinto de Creta, que, gracias a la leyenda del Minotauro, ha pervivido en el imaginario occidental, no era del tipo de elección de caminos que parece sugerir la historia de Teseo, sino un camino único con siete circunvoluciones. De hecho, así aparece en las monedas cretenses. Los siete circuitos correspondían a días de la semana, planetas y algo así como estados de ánimo. El orden desde el exterior hacia el centro tiene las siguientes correspondencias:


    


    1. Saturno, mente empírica, sábado.


    2. Júpiter, autoidentidad, jueves.


    3. Marte, deseo, martes.


    4. Sol, vitalidad, domingo.


    5. Venus, mente pura, viernes.


    6. Mercurio, intuición, miércoles.


    7. Luna, forma, lunes.


    


    El camino del laberinto va saltando de uno a otro circuito hacia delante y hacia atrás hasta llegar al centro. La explicación anterior se debe a la «sociedad teosófica», fundada en 1875 por el coronel Henry’s Olcott y Helena P. Blavatsky, y dedicada al cultivo de las ciencias ocultas y de los fenómenos paranormales. Olcott, que tenía formación científica, había iniciado una investigación para comprobar si los fenómenos espiritistas eran un fraude, y quedó plenamente convencido por la real capacidad como médium de HPB, como llama a Helena P. Blavatsky en sus escritos. La sede americana de la sociedad teosófica tiene un laberinto de siete circuitos como los de la antigüedad.


    El laberinto de Chartres, como todos los que aparecen en iglesias de culto católico, tiene once circuitos, que, junto con el centro, pueden tener relación con los doce meses del año. No se conoce su función precisa, pero hay indicios de que en él se celebraban danzas con una cierta significación litúrgica y también de que su recorrido pudo ser una peregrinación virtual a Jerusalén. Está atestiguado que, en el siglo XV, los canónigos y capellanes de la catedral de Auxerre se reunían alrededor de su laberinto todos los domingos de Pascua por la tarde para realizar un baile y cantar victimae paschali laudes, mientras el deán, de pie en el centro, les lanzaba una pelota de cuero que ellos le devolvían. Terminada la ceremonia, consumían una copiosa comida en la sala capitular. Curiosamente, el ritual se conoce gracias a los documentos que trataban de prohibirlo, lo que no consiguieron hasta 1538.


    Físicamente, el laberinto de la catedral de Chartres es un círculo de 12,585 metros de diámetro, que queda en 12,455 metros si no se cuentan las «lunaciones» del reborde. Como no conocemos con exactitud la unidad de medida empleada en su diseño, pueden hacerse todo tipo de cábalas numéricas y trazados geométricos para justificar que, además del obvio círculo (símbolo de Cristo), están implícitos el cuadrado (símbolo de la perfección) y la longitud del camino, de 343,33 milímetros de ancho, que mide 261,5 metros (888 pies romanos, que en el sistema griego de representación de los números por letras es precisamente el nombre de Cristo). La separación entre caminos mide alrededor de 75 milímetros, mientras que en el reborde exterior cada lunación ocupa 1/114 de la circunferencia, aunque se suprimen una y media para la entrada. El camino cambia 180 grados de dirección veintiocho veces, y otras seis veces gira en ángulo recto.


    Estos datos proceden de las mediciones efectuadas por el arquitecto australiano John James y difieren ligeramente de los obtenidos por otros autores, que afirman haberlo medido con precisión. Pero, a toda esta lluvia de números, cabe añadir el número de piedras que forman el camino: entre 262 y 274, según se haga la cuenta, que coincide más o menos con los días de gestación del ser humano. Cuando hay tantos números de por medio siempre es posible encontrar relaciones y, desde luego, es seguro que los diseñadores del laberinto tenían alguna en mente cuando tomaron las numerosas decisiones numéricas (valga la redundancia), por lo que en este caso el juego de adivinación tiene sentido, aunque sea de imposible verificación.


    
      [image: Imagen 30]
    


    Lo que sí es seguro es la procedencia de las piedras rojizas y negras, tan extraordinariamente duras, que han permitido que el dibujo haya soportado ocho siglos de pisadas de fieles y curiosos. Estos ahora solo pueden contemplarlo ocasionalmente, ya que habitualmente está tapado para evitar los juegos de los turistas.


    Una última curiosidad es la práctica coincidencia del diámetro del laberinto con el del rosetón central de la fachada oeste, así como la de la distancia del laberinto hasta la puerta con la altura del rosetón. La primera coincidencia depende de cómo se midan el rosetón y el laberinto, pero realmente las medidas son parecidas. Esta coincidencia de medidas y distancias me ha hecho pensar que podría no ser casual, y he comprobado que la orientación de la catedral no es exacta, ni siquiera aproximadamente, al este-oeste, sino que forma un ángulo de 46 grados con la dirección norte-sur.


    La altura del sol a mediodía en Chartres, el día del solsticio de primavera, es de 64 grados. La deriva de la orientación de la fachada de la catedral hacia el sur hace que durante los días anteriores y posteriores al 21 de junio, sobre las tres de la tarde, hora solar (cinco de la tarde del horario oficial de verano), los rayos solares incidan perpendicularmente a la fachada con un ángulo respecto a la horizontal próximo a los 45 grados. Esto significa que los rayos de sol que entran por el rosetón dibujan un círculo en el centro de la nave a una distancia de la fachada igual a la altura del rosetón; es decir, casi exactamente sobre el laberinto. Un ángulo de incidencia que no fuera de 45 grados no produciría como imagen un círculo perfecto, sino una elipse. No estaba al alcance de los constructores llevar a cabo los cálculos astronómicos anteriores, pero el pavimento fue, seguramente, de las últimas obras, por lo que habían podido observar la huella de luz cada año en el transcurso de la construcción, y esto les permitió situar el laberinto en su posición.


    El laberinto solo se destapa un día al año, precisamente el 21 de junio.
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    RENACE LA MAGIA DE LAS GRANDES CÚPULAS
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    SANTA MARÍA DEL FIORE


    


    Después del interludio gótico, continúa la saga de las grandes cúpulas, aunque, técnicamente, cabe situar a la gran cúpula de Florencia más en el gótico que en el Renacimiento.


    El gótico italiano tiene algo extraño para nuestra sensibilidad, debido a una profusión de mármoles que no acaba de encajar con la austeridad en el empleo de materiales del gótico francés y español, que asociamos con estas grandes construcciones en las que la piedra «solo» se manifiesta mediante la forma, mientras el color se refugia en las grandes vidrieras.


    Los constructores góticos continuaron dominando el sector de los grandes edificios religiosos y civiles hasta que, a partir de 1420, en que Brunelleschi inicia la cúpula de Santa María del Fiore de Florencia, surgen —primero en Italia y luego, lentamente, en el resto de Europa— los pintores y escultores capaces de dibujar o producir «obras de autor» en las que el arquitecto, que ya no es parte de la cofradía de canteros, dibuja previamente el edificio, lo que le permite captar al cliente y reclamar la autoría intelectual de la obra. Bien es verdad que Brunelleschi no solo dibuja la cúpula, sino que diseña también el proceso constructivo que la hizo posible, lo que no sucede después con pintores y escultores, como Rafael y Miguel Ángel, metidos a arquitectos.


    La catedral de Santa María del Fiore fue construida en el lugar que ocupaba la anterior catedral dedicada a santa Reparata. Las obras empezaron en 1296, treinta y seis años después de la terminación de Chartres y Notre Dame, según proyecto de Arnolfo di Cambio (ya empezaba a haber en la industria cabezas ajenas a los constructores). A este lo siguieron otros responsables, entre ellos el pintor Giotto, designado por los mercaderes de la lana, que desde 1367 se habían hecho responsables de financiar la continuidad de los trabajos que, con gran lentitud, se llevaban a cabo respetando el uso de la antigua catedral, que no fue demolida hasta 1375, para poder continuar la construcción de la nave central del nuevo edificio.


    Cuando los comerciantes de lana se hicieron cargo de la financiación de la obra, decidieron, manteniendo el dibujo original de la planta, duplicar prácticamente las dimensiones de la cabecera, de forma que el diámetro de la cúpula del crucero, de ser igual al ancho de la nave central, pasa a tener que cubrir un octógono de 42 metros, entre caras opuestas, y 45 metros entre vértices opuestos, según una propuesta de Neri di Fioravante. Al parecer, nadie reparó en la dificultad de ejecutar una cúpula del tamaño de la del Panteón, pero situada a gran altura. Y, curiosamente, cuando se aproximaba el momento de terminar el templo, fueron conscientes del problema del andamiaje, pero no del que supondrían los empujes de la cúpula, y, sobre todo, a semejante altura. Para resolver el problema de los andamios, que era lo que más les preocupaba, se llegó a proponer seriamente llenar el crucero (hasta la altura de la cúpula) de tierra con algunas monedas, y que luego los pobres de la ciudad la retiraran para recuperarlas.


    En 1418, ciento treinta y dos años después del comienzo de los trabajos, el edificio estaba terminado, a excepción de la gran cúpula central. Esta, dada la enorme altura de su arranque, además del andamiaje, presentaba un problema de contrarresto de empujes insoluble con una cúpula esférica de un peso tan grande como la del Panteón. Así, el 18 de agosto de ese año, el gremio de los comerciantes de lana anunció un concurso para construir la cúpula. Los principales contendientes eran Lorenzo Ghiberti y Filippo Brunelleschi, ambos maestros orfebres. Fue declarado vencedor Brunelleschi, aunque se designó ayudante a Ghiberti, ambos con el mismo sueldo, y no se dio a ninguno el premio de doscientos florines que se ofrecía en la convocatoria. La solución que propuso Brunelleschi, acompañada de una maqueta que explicaba —solo en parte, para evitar que prescindieran de sus servicios— el proceso constructivo, soslayaba el problema del andamiaje, basándose en que una cúpula es estable durante la construcción si va creciendo por anillos de manera uniforme, de manera que los andamios necesarios para llevar a cabo la obra pueden sostenerse sobre la propia obra ya ejecutada.


    La colaboración de Brunelleschi y Ghiberti no fue fácil. Una enfermedad de Brunelleschi, al parecer fingida, dejó al frente del proyecto a Ghiberti, quien pronto se declaró incapaz de llevarlo a cabo. Brunelleschi retomó el control de la obra y fue reconocido como su único autor.


    Como sucede siempre, las medidas exactas solo existen en el mundo ideal, y las cifras no siempre son coherentes. Hay una discrepancia entre las medidas generalmente citadas del octógono de la planta, 42 metros entre caras y 44 entre vértices, correspondientes a los diámetros de las circunferencias inscrita y circunscrita al octógono, cuando, si la primera medida es la cierta, la segunda debería ser de 45,36 metros, mientras que si es cierta la segunda, la primera descendería a los 40,7 metros. Pero sean cuales sean las medidas reales, los 43,3 metros del Panteón quedan entre ambas, lo que no es casual, ya que la obra de Apolodoro era una referencia obligada.


    
      [image: Imagen 32]
    


    La solución ideada por Arnolfo di Cambio para satisfacer la demanda de los comerciantes de la lana de dotar a la catedral de una gran cúpula (de diámetro mucho mayor que la anchura de la nave ya construida) fue tomar la anchura de la nave como lado de un octógono en el que cuatro lados se correspondieran con las naves centrales que forman el crucero, mientras cuatro grandes muros, formando 45 grados con los anteriores, ciegan prácticamente las naves laterales, que solo comunican con el crucero mediante un paso oblicuo. Se crea así un espacio octogonal que resuelve de forma práctica, pero poco airosa, el paso del cuadrado al círculo, evitando las pechinas de Santa Sofía al precio de hacer una cúpula octogonal en lugar de circular.


    El apoyo continuo tiene cierto parentesco con el del Panteón, con la importante diferencia de que entre los arcos de acceso, ligeramente apuntados a las naves, y el tambor octogonal, el arranque de la cúpula, se sitúa a 52 metros de altura sobre el pavimento de la iglesia, por lo que no había modo alguno de colocar contrafuertes ni ningún otro sistema de llevar al suelo los empujes horizontales de la estructura. Y para complicar aún más las cosas, se quería construir un templete cubriendo el óculo. Pero lo que le dio el triunfo en el concurso fue el sistema del andamiaje. La propuesta de Brunelleschi resolvió, además, de forma elegante el problema estructural: en lugar de hacer una cúpula verdadera, diseñó un sistema de ocho grandes semiarcos en los vértices del octógono de base, que confluyen en un anillo superior sobre el que arranca el cupulín.


    Siguiendo la tradición gótica, los arcos tienen un radio considerablemente mayor que el de la circunferencia circunscrita al octógono (concretamente 6/7 de su diámetro), lo que produce una cúpula apuntada que, a diferencia de una cúpula esférica, no solo puede soportar una carga en su clave, sino que esta colabora a hacerla más estable. Para que la «línea de presiones» —así la llamamos en el argot del diseño de estructuras— quede dentro de un arco y que este sea estable, ayuda el que tenga cuanto más canto mejor. Brunelleschi dio a sus semiarcos un canto de 4 metros, y para que no asomaran ni en el interior ni al exterior, los unió con una doble cúpula; la interior, considerablemente más gruesa que la exterior, con lo que redujo el volumen de material que habría sido preciso de haber construido una cúpula maciza, y además empleó ladrillo más ligero que la piedra. Y, aun así, se calcula que la estructura pesa unas veintisiete mil toneladas, más o menos como la cúpula del Panteón.
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    Brunelleschi tomó además la precaución de acodalar entre sí los arcos mediante cuatro anillos octogonales de sillares de piedra arenisca, de 2,3 metros de longitud, unidos por grapas de hierro selladas con plomo. Y para que pudieran resistir con mayor eficacia eventuales tracciones, los dotó, según algunos escritos, de unas cadenas de hierro. Sin embargo, hay que señalar que las prospecciones magnéticas de la cúpula han detectado numerosas grapas de hierro, pero no cadenas.


    Para mayor seguridad, añadió un anillo de grandes troncos de madera. La cúpula interior tiene un grosor de unos 2 metros y engloba tanto los encadenados de piedra como otros dos semiarcos de refuerzo de menor sección que los ocho principales en cada cara. La cúpula exterior es mucho más delgada (entre 50 y 30 centímetros) y no tiene otro objeto que el de buscar una forma exterior adecuada reduciendo el saliente de los ocho grandes semiarcos, que solo se manifiestan en los moderados salientes sobre la teja del mármol con el que están recubiertos. El grueso de la cúpula interior, que contribuye de forma desmedida al peso del conjunto, era necesario para asegurar la estabilidad de la estructura durante el proceso de construcción, ya que los ocho grandes semiarcos de las esquinas no empezaban a trabajar como tales hasta que no se completara el anillo superior.


    La doble cúpula deja un espacio por el que puede accederse —aunque con no poco esfuerzo— a la linterna superior. Las intuiciones de Brunelleschi no solo se demostraron acertadas desde el punto de vista práctico, ya que la cúpula ha soportado el paso de los siglos de forma excelente, sino que fue un acierto arquitectónico. En el interior aunó las soluciones de iluminación superior, como en el Panteón, y las que hay bajo el borde de la cúpula, como Santa Sofía, si bien con menos rotundidad, ya que ni hay una intensa luz en el óculo, ni las ocho ventanas circulares del tambor consiguen la impresión que produce la cúpula de Santa Sofía de estar flotando sobre la luz.


    En cambio, la imagen exterior es soberbia. El tenso perfil de la enorme cúpula apuntada rematada por la linterna (Miguel Ángel dijo que él mismo era capaz de proyectar una distinta, pero no mejor) estableció lo que en adelante sería la imagen exterior de la cúpula que había eludido a los arquitectos durante catorce siglos. El campanile, obra de Giotto, da un contrapunto lineal, completando lo que desde entonces ha sido el icono de Florencia, que, todo hay que reconocerlo, ha preservado su legado impidiendo la construcción de edificios cuya altura y volumen pudieran rivalizar con el magnífico Duomo, construcción mágica donde las haya. Y no tanto por el origen de los conocimientos que permitieron construirla (no hay indicios de relación de Brunelleschi con sociedades ni tradiciones ocultas, y si la hubo, tuvo la prudencia de mantenerla en el más absoluto secreto, al tiempo que su trayectoria vital como orfebre, con incursiones en la geometría y la arquitectura, no lo relacionan con las cofradías de canteros medievales, que, en todo caso, no tenían desde hacía siglos en Italia la fuerza suficiente como para imponer el anonimato a quien tomaba las decisiones de diseño), sino por la fascinación que produjo en su momento y que sigue produciendo en la actualidad.


    


    LA CÚPULA DE SAN PEDRO


    


    Desde un punto de vista constructivo, Filippo Brunelleschi utilizó técnicas góticas para terminar una catedral gótica. Pero el nuevo lenguaje que venía gestándose permitía considerar que la perdida «edad de oro» de la humanidad de Grecia y Roma no era un recuerdo de algo inalcanzable, sino un modelo que podría ser emulado e incluso superado. De hecho, la propia cúpula de Florencia suponía una gesta técnica que añadía al tamaño del Panteón la componente vertical de la arquitectura gótica.


    No había transcurrido medio siglo desde la terminación de la gran cúpula de Florencia cuando, en 1506, el papa Julio II tomó la decisión de sustituir la basílica que Constantino había construido en el siglo IV sobre el lugar en el que se suponía había sido enterrado el apóstol Pedro (después de haber sido crucificado, cabeza abajo, a petición propia) en la primera persecución decretada por Nerón contra los cristianos a raíz del incendio de Roma. El papa encargó la obra a Bramante, que proyectó un enorme templo, mayor que ninguno que se hubiera construido hasta entonces, con una planta en cruz griega de brazos iguales adecuada para marcar un sitio. La cruz estaba encerrada dentro de un cuadrado de 150 metros de lado, y en el centro aparecía una gran cúpula ligeramente mayor que la del Panteón, que seguía siendo la referencia obligada.


    Julio II murió en 1513, y Bramante el año siguiente. Las obras, en las que se sucedieron seis arquitectos y diecinueve papas, no se concluyeron hasta 1626. El enorme coste de semejante construcción fue un detonante de la Reforma protestante, ya que, para su financiación, se organizó un sistema de recaudación basado en la venta de indulgencias que escandalizó a buena parte de la Iglesia, justo en un momento en el que un movimiento de contestación a la jerarquía eclesiástica coincidía con una situación política en que la fe católica era la justificación declarada del Imperio de Carlos V.


    Sangallo, durante los treinta y dos años siguientes a la muerte de Bramante, pervirtió considerablemente el proyecto de este, complicando tanto la planta como los alzados. En lo relativo a la gran cúpula, aumentó de tamaño las grandes pilastras de apoyo, reduciendo su diámetro, que acabó quedando en 42,5 metros, 80 centímetros menos que el del Panteón. Pero a la muerte de Sangallo, el papa Pablo III obligó a Miguel Ángel, que ya tenía setenta y dos años, a hacerse cargo de la obra, lo que hizo con decisión. Comenzó por librarse de los sucesores de Sangallo, para lo que, en ocasiones, tuvo que recurrir a la intimidación física, empleando a los canteros que llevaban dos generaciones trabajando a su servicio.
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    Pese a sus problemas de salud, Miguel Ángel estuvo al frente de la obra dieciocho años, hasta su muerte. Demolió parte de lo ejecutado por Sangallo, volviendo en lo posible al proyecto de Bramante (aunque su prudencia le hizo reducir aún más el diámetro de la cúpula) y fue el responsable de la actual imagen exterior, aunque solo se mantienen sus fachadas laterales y la trasera. Entrado ya el siglo XVII, Maderno prolongó el brazo de acceso de la cruz, convirtiendo la cruz griega en latina y dotando al edificio de una nueva fachada principal que dificulta la visión de la cúpula desde la plaza de entrada. Por tanto, Miguel Ángel no llegó a construir la gran cúpula, aunque sí la inició, y hay dibujos de su mano en que aparece la solución constructiva de doble cúpula que finalmente se llevó a cabo, aunque no con las mismas proporciones.


    Tanto Bramante como Sangallo proyectaron una cúpula semiesférica de una sola hoja, a la manera del Panteón, pero con una linterna encima. La solución no era viable: una cúpula esférica no puede sostener el peso de su cupulín, y además era imposible equilibrar los empujes teniendo en cuenta la enorme altura en que se situaba su arranque. El dibujo de Miguel Ángel, quien, al ser natural de Florencia, conocía la cúpula de Brunelleschi, grafía una solución de doble hoja no esférica, sino más peraltada la hoja exterior que sostiene la linterna que la interior. Las dos hojas se van separando para mantener la interior más próxima a la esfera.


    Muerto Miguel Ángel, y después de un compás de espera, en 1586 se hizo cargo de la obra Della Porta, quien, en colaboración con Fontana, terminó la cúpula en 1590, y la linterna en 1593. Ambos arquitectos construyeron una cúpula más peraltada que la de Miguel Ángel, pero no tanto como la de Santa María del Fiore, y con un perfil exterior menos tenso, que tiende más a la elipse que al arco de circunferencia.
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    Las dimensiones del templo son tremendas. Cubre una superficie de 23.000 metros cuadrados y la clave de la cúpula está 122 metros por encima del suelo, casi el triple que la del Panteón (la de Santa María del Fiore está «solo» a algo más del doble). Da una idea del enorme tamaño y altura de la cúpula el que cabría debajo un edificio de cuarenta plantas (la Telefónica de la Gran Vía de Madrid, con sus 90 metros de altura, habría podido construirse holgadamente debajo de la cúpula y aún sobrarían casi 30 metros). El baldaquino de Bernini, que trata de introducir una escala intermedia de manera que la figura humana en el altar no desaparezca, tiene casi 30 metros de altura y en su construcción se emplearon 50 toneladas de bronce, procedentes precisamente del saqueo del Panteón.


    Pero, volviendo a la cúpula, el tambor sobre el que se asienta está perforado por muchos más huecos que la de la catedral de Florencia, lo que le da una mayor iluminación perimetral a costa de una menor rigidez. Los constructores eran conscientes del problema de los esfuerzos de tracción según los paralelos, por lo que dispusieron cinco cadenas de acero a las que luego se añadieron otras dos, ya que, aunque el peso de la cúpula es aproximadamente la mitad que el de la de Florencia, pronto empezó a tener problemas: la parte superior del tambor empezó a desplazarse hacia fuera y aparecieron una serie de grietas según los meridianos de la cúpula. Esto produjo una explicable alarma y dio lugar a una encendida polémica y a varios informes célebres en la historia del análisis de estructuras.


    En 1748, Poleni zanjó el debate cuando demostró, mediante un ingenioso modelo, que los arcos concurrentes en la clave en que se había convertido la cúpula eran estables, y sentenció: «Si no estuviera en equilibrio, se habría caído», contradiciendo un informe anterior de tres matemáticos que habían concluido, tras un razonamiento impecable pero con errores de cálculo, que la cúpula no estaba en equilibrio. El estado del equilibrio de una estructura que está sometida fundamentalmente a su propio peso se demuestra por sí misma: si no se ha caído es que ha encontrado una forma de equilibrio. A veces el esquema de equilibrio no es evidente para quien analiza el problema, pero las estructuras suelen ser más ingeniosas que los que las estudian.


    El problema a largo plazo de las obras de fábrica reside en que un lento cambio de forma modifique la geometría hasta el punto de hacer imposible el equilibrio, debido a la progresiva deformación de las fábricas que la componen, especialmente acusada en el caso de los morteros de cal, y con más frecuencia —aunque no es el caso de la cúpula de San Pedro— por asientos de la cimentación propiciados por los cambios de humedad del suelo como consecuencia de las pavimentaciones y redes de alcantarillado.


    La cúpula de San Pedro tiene un diámetro poco mayor de 40 metros, pero pese a que los sucesivos aumentos de tamaño de los cuatro pilares que la sustentan fueron limando el vértice de las pechinas, la distancia entre apoyos en diagonal (en torno a los 50 metros) supera ampliamente el diámetro de la cúpula del Panteón.


    


    EL DIBUJO Y LA IMPRENTA


    


    El Renacimiento supuso una revolución intelectual que trató de continuar (y luego de superar) la «edad de oro» del conocimiento que había supuesto la antigüedad griega y romana, tras un milenio de absoluto dominio intelectual de la Iglesia.


    En arquitectura, a diferencia de otras áreas del conocimiento, la bóveda de crucería supuso un notable avance técnico sobre la construcción romana que había dado lugar a un rico repertorio formal, cuyo conjunto conocemos como estilo gótico. En nuestros días, el sentido despectivo con el que el tratadista Vasari acuñó la expresión, que atribuía a los bárbaros godos una forma de construir tan alejada de los ideales clásicos, ha sido sustituido por la admiración que produce la materialización de un equilibrio casi inexplicable que, sin embargo, desafía al tiempo.


    La vuelta a los cánones racionales y sosegados de la antigüedad clásica requería que estos fueran definidos, y para ello fue esencial una herramienta no utilizada hasta entones en la arquitectura: el dibujo. Los pintores empezaron a usar la recién formalizada geometría perspectiva para representar arquitecturas existentes o inventadas, y enseguida se hizo evidente que representar un edificio antes de construirlo podía ser un excelente instrumento para conseguir el encargo. Los pintores sustituyeron como arquitectos a los «maestros de obra», que seguían aferrados a las descripciones verbales de cómo dimensionar y llevar a cabo las construcciones.


    La invención de la imprenta a mediados del siglo XV hizo posible el intercambio de ideas a una escala inimaginable (hasta entonces los libros debían ser copiados penosamente a mano). El primer libro que se imprimió fue, naturalmente, la Biblia, que a lo largo de los años se ha consolidado como el mayor éxito editorial de todos los tiempos. Poco a poco fueron editándose toda clase de libros, lo que preocupaba a las autoridades civiles y religiosas, que impusieron una censura previa que se tradujo en el imprimátur para los textos permitidos y en la inclusión por la Iglesia en el Índice de libros prohibidos de los textos heréticos. Incidentalmente, durante unos años este último fue el mayor éxito editorial en España.


    La imprenta aceleró el proceso de formación de conocimiento contrastado y de dominio público del que ya se ocupaba una rama de la filosofía autodenominada filosofía natural, que, andando el tiempo, pasaría a llamarse ciencia. La imprenta ayudó a difundir y, en cierto modo, popularizó la tradición ocultista, que aprovechó el cisma de la religión oficial que supusieron las Reformas protestante y anglicana para salir a la luz de manera más abierta de lo que había sido posible bajo el monolitismo católico de la Edad Media.


    El tratado de Copérnico, en el que propugnaba el esquema heliocéntrico del sistema solar, no se publicó hasta 1550, cien años después de la invención de la imprenta, mientras que los primeros ocho tomos del Corpus Hermeticum, atribuido al ficticio Hermes Trismegisto, traídos de Bizancio por Leonardo de Pistoia y traducidos del griego por Marsilio Ficino, de la corte de Cosme de Medici, se imprimieron antes de 1500, aunque la publicación de otros veintidós libros del mismo hipotético autor no tuvo lugar hasta 1641.


    
      [image: Imagen 36]
    


    El texto que mayor influencia posterior tuvo en la popularización del ocultismo es el tratado De Occulta Philosophia, escrito entre 1509 y 1510 por Cornelius Agrippa (que tenía, a la sazón, veintitrés años). En 1533, es decir, veinte años después, Agrippa publicó una edición profundamente revisada y corregida, que incluía una retractación, probablemente para apaciguar a la Inquisición, que se había «interesado» por la obra. Según dice el propio Agrippa, el libro pretende sacar a las prácticas mágicas y de alquimia de la decadencia en que habían caído durante la Edad Media.


    Además, la imprenta añadió la posibilidad de publicar tratados de arquitectura, lo que ayudó a difundir las formulaciones gráficas que permitían la revolución estilística consistente en «hacer arquitectura como los romanos». Asimismo, el Templo de Salomón fue objeto de reconstrucciones ideales por no pocos tratadistas: la más conocida es la de Juan Bautista Villalpando, publicada en 1605, que se supone está relacionada con el Monasterio de El Escorial, aunque para entonces la obra estaba terminada y su mecenas, Felipe II, ya había muerto.


    


    EL NÚMERO DE ORO TAMBIÉN RENACE


    


    En otro orden de cosas, en el año 1202 el matemático italiano Leonardo de Pisa, conocido con el sobrenombre de Fibonacci, había publicado una serie de fracciones:


    


    1 : 1, 2 : 1, 3 : 2, 5 : 3, 8 : 5, 13 : 8, 21 : 13, 34 : 21......


    


    que, comenzando por 1 y 2, va acercándose rápidamente al valor del número de oro φ:


    


    34 : 21 = 1,619


    


    De hecho, la serie conduce a una elegante formulación de φ que elude la fastidiosa raíz cuadrada de cinco (ver dibujo).


    Años más tarde, la fascinación por la proporción áurea inspira la obra de Luca Pacioli, De Divina Proportione, publicada en 1509 e ilustrada nada menos que con dibujos de Leonardo da Vinci (su única contribución a la imprenta), a la sazón discípulo de Pacioli. Este explica el título de su obra por la correspondencia entre la «divina proporción» y Dios mismo, que resume en cinco razones:


    


    1. Es una sola y no más, siendo la unidad el supremo epíteto de Dios.


    2. La divina proporción se corresponde con la Santísima Trinidad: «una misma sustancia entre tres personas» = «una misma proporción (siempre igual a sí misma) entre sus tres términos».


    3. Así como Dios es indefinible, la divina proporción no puede determinarse nunca con un número inteligible.


    4. Dios nunca puede cambiar y está en todo, como la divina proporción.


    5. Así como Dios confiere al ser la virtud celeste llamada quintaesencia, y mediante ella a los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego, que tienen su forma propia: cubo, icosaedro, octaedro y tetraedro, nuestra santa proporción confiere al cielo mismo la figura del dodecaedro.


    


    El astrónomo Kepler añade otro eslabón a la cadena: el triángulo de oro que saca partido del hecho de que 1 + φ = φ2.


    Superada la fiebre de la perfección, el número de oro pasa a ser una curiosidad matemática, con más relevancia en el campo del ocultismo que en el de la arquitectura, aunque habría de resucitar de nuevo, como se verá más adelante.
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    EL ESCORIAL: RESURGE LA MAGIA DEL RELATO


    
      [image: Imagen 37]
    


    


    DE CÓMO UN TEMPLO SIN LUGAR, TRAS PRODUCIR UN LUGAR SIN TEMPLO, ACABA INSPIRANDO OTRO TEMPLO SIN LUGAR


    


    La génesis del Monasterio de El Escorial obliga a retroceder en el tiempo a los años jóvenes de Felipe II, a mediados del siglo XVI. Hijo de un emperador empeñado toda su vida en continuas guerras en defensa de la verdadera fe (que era, por otra parte, la columna vertebral de su imperio), el joven príncipe, motu proprio, o por sugerencia de su entorno, quiso presagiar un reinado de próspera paz que sacara provecho de la belicosidad de su progenitor. Y encontró en la figura de su padre, el emperador Carlos, y en la suya propia un claro paralelismo con las figuras de David y Salomón.


    Ya en su viaje a los Países Bajos, entre 1548 y 1551, los panegíricos de sus súbditos en no menos de diez ocasiones lo compararon con el sabio Salomón, aludiendo de manera algo interesada al modelo de reinado que esperaban de él. Previamente a su boda con María Tudor, reina de Inglaterra, su padre el emperador, para que no tuviera una dignidad menor que la de su esposa, le hizo rey de Nápoles y Jerusalén y tanto durante la boda, en 1554, como en el funeral de su padre, en 1555, los oradores de turno exhortaron al joven rey a «reconstruir el verdadero Templo de Salomón, que es la Iglesia».


    En los Países Bajos, después de décadas de guerra, había un interés evidente en convencer a Felipe II de que adoptara el pacífico talante de Salomón. Así aparece en la Vidriera del Rey, en la iglesia de Saint Janskerk, en Maastricht, donde se ve al rey depositando el Arca de la Alianza en el Sancta Sanctorum, con una leyenda que dice: Ecce plus quam Salomon hic («He aquí quien es más que Salomón»), mientras en la catedral de Gante, un Salomón con el rostro de Felipe recibe a la reina de Saba. Un indicio circunstancial de que el mensaje había calado es la noticia de que uno de los perros favoritos de caza —la gran afición del monarca— llamado Salomón murió en Bruselas en 1559.


    El Prudente, como le gustaba ser llamado usando la acepción más utilitaria de la sabiduría, no intervino personalmente, a diferencia de su padre, en las contiendas armadas, que, no obstante, no pudo evitar: la que preparó durante años, la Armada Invencible, que iba a restablecer la fe católica en Inglaterra, fue un rotundo fracaso. Y sí debió de considerarse a sí mismo un trasunto de Salomón, al menos lo bastante como para dedicar una gran parte de su energía y de los fondos de la corona a construir el monasterio que, a la manera del Templo de Salomón, fuera el asombro de su época y de tiempos futuros.


    Es curiosa la relación del templo con el lugar en el proceso que va desde el Tabernáculo hasta El Escorial. Tras el éxodo del pueblo judío de Egipto, su vínculo con la divinidad se establece a través de un objeto santo desprovisto de lugar. El Tabernáculo se monta y se desmonta, bien es verdad que de forma bastante laboriosa, pero no hay lugar sagrado. No queda huella en la tierra de la relación con la divinidad; el lugar no es relevante y tampoco lo son los materiales de que está construido el Tabernáculo ni los instrumentos de culto, puesto que pueden ser sustituidos. Hay unas precisas instrucciones escritas que permiten reproducirlos, y no hay referencias bíblicas de que se produjeran sustituciones, aunque cabe suponer que, inevitablemente, las hubo, dados los cuatro siglos que transcurren entre el éxodo de Egipto y la construcción del Templo de Salomón. Pero no fueron consideradas relevantes como para mencionarlas. Así, durante cuatro siglos, no hay en las tribus de Israel la pulsión, general en toda civilización, de conferir carácter sagrado a determinados sitios, que suelen mantenerlo cuando, por conquista o convicción, se produce un cambio en la religión dominante de la región. Cuando Salomón construyó el templo en Jerusalén ya hubo un lugar sagrado, y la reconstrucción y la «ampliación» de Herodes se hicieron en el mismo lugar.


    Destruido definitivamente el Templo de Salomón, se suceden en el lugar un templo dedicado a Júpiter —los dioses del vencedor ocupan el lugar de culto del vencido—, una iglesia cristiana —cuando el cristianismo pasa a ser la religión del Imperio—, una gran mezquita y un santuario que señala el lugar elegido por Mahoma para subir en cuerpo y alma a los cielos a la manera del profeta Elías, cuando los musulmanes conquistan la región. El santuario y la mezquita pasaron brevemente a manos cristianas durante las Cruzadas y el santuario fue consagrado como iglesia, para volver después al culto islámico hasta el momento actual. Así pues, el culto judío, que nace sin relación con ningún lugar, acaba produciendo un lugar sagrado de las tres grandes religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo e islam), cuyos adherentes suman más de la mitad de la humanidad.


    Curiosamente, cuando Felipe II decidió recrear el templo, no buscó un lugar sagrado, sino que tomó una decisión basada en criterios racionales: el Salomón de los tiempos modernos eligió, por su propia voluntad y sin referencia con ninguna tradición, el lugar que en adelante sería sagrado. Aunque la enorme construcción ha sido siempre más motivo de atracción turística que de inspiración de fe religiosa.


    


    EL ESCORIAL


    


    La raíz de las trazas del Monasterio de El Escorial en los textos bíblicos está fuera de duda para numerosos autores y Felipe II tenía una estrecha relación con un círculo esotérico, heredero más de Raimundo Lulio que de Hermes Trismegisto, al que, sin duda, pertenecían Juan de Herrera, matemático y consejero real, y Juan Bautista Villalpando, quien, ya muerto el monarca, publicó su tratado (la impresión fue financiada por el difunto rey). Herrera, que creía posible la «cuadratura del círculo», escribió El discurso de la figura cúbica, obra hermética que sigue los pasos de Raimundo Lulio.


    Pero no es Juan de Herrera sino Juan Bautista de Toledo quien firma las trazas del monasterio e inicia las obras, aunque es indudable la influencia de Herrera, que las acaba dirigiendo, construye la gran basílica y modifica el trazado original, que dejaba visible su fachada entre dos cuerpos de edificación, cerrando el frente del patio con la biblioteca, de manera que el Sancta Sanctorum queda invisible desde el exterior, como sucede en el Templo de Salomón.


    El monasterio planteaba un problema radicalmente distinto al del Templo de Salomón, en el que la morada del Dios era un pequeño recinto con forma de cubo de 10 metros de arista, inaccesible a los fieles. El culto cristiano necesita, por el contrario, la presencia de los creyentes. Se ha especulado con que la solución adoptada en el monasterio fue duplicar el Templo de Herodes y colocar la basílica en el centro, lo que es, cuando menos, artificioso. Pienso que la semejanza con el auténtico Templo de Salomón, que Villalpando había dibujado siguiendo la visión de Ezequiel, es mucho más profunda: el Dios cristiano, a diferencia del de Israel, trata de acercarse a los fieles. Pero ¿cómo se consigue esa cercanía manteniendo el diseño general? La respuesta es sencilla: simplemente dando la vuelta al Sancta Sanctorum de Salomón y abriéndolo a los fieles, mientras la estancia menos sagrada y las periféricas siguen siendo dominio de los sacerdotes, convertidas en sacristía.


    
      [image: Imagen 38]
    


    El recinto más sagrado se abre así a una basílica de planta cuadrada de 50 metros de lado (100 codos), exactamente igual que el patio situado delante del santuario en el Templo de Salomón. Y se suprimen los dos patios que tenía el Templo de Salomón más al este, con lo que el santuario, convertido ahora en sacristía, sobresale del edificio y forma el «asa de la parrilla» en la que los romanos asaron a san Lorenzo. Así, además, se contentaba al soberano, que quería dedicar el monasterio al santo. El frente de la basílica queda visto al fondo de una plaza entre dos cuerpos de edificación, y la posterior intervención de Herrera, que cierra el frente con la biblioteca, hace que el monasterio se asemeje aún más al desaparecido templo.


    Como se ha dicho, el cuerpo principal de la basílica es un cuadrado de 100 codos de lado, con la gran cúpula en el centro, que son las dimensiones no tanto del Templo de Salomón propiamente dicho, sino del patio en el que estaba situado, precedido de un atrio de entrada al oeste y con el añadido de ábside y sacristía que exceden de la traza del rectángulo.


    Dos grandes patios cuadrados flanquean la basílica al norte y al sur, y son doblados hacia el oeste por otros dos cuadrados, subdivididos a su vez cada uno en cuatro patios menores, siguiendo el modelo renacentista del hospital de Milán que construyó Filarete un siglo antes.


    En la formalización final del edificio se mezclan la intención de recrear, e incluso superar, el Templo de Salomón, la influencia de Filarete, la interpretación del lenguaje clásico y la utilización de empinadas cubiertas y chapiteles de pizarra que habían impresionado al monarca durante su estancia en Flandes. Algunos detalles decorativos refuerzan discretamente la intención de Felipe II de resaltar el paralelismo de su circunstancia histórica con la del rey Salomón: en el centro de la fachada de la basílica hay sendas estatuas de David y Salomón; en la bóveda de la biblioteca puede verse un fresco de Salomón y la reina de Saba, y hay dos frescos del juicio de Salomón, uno en el centro de la bóveda de la celda del prior y otro sobre la puerta del dormitorio de Felipe II.


    En un momento durante el proceso de edificación, cuando diversos contratistas estimaron precios y plazos desorbitados para la construcción de la gran basílica, que fue un proyecto completo de Herrera, este propuso la «novedosa» idea de labrar los sillares en cantera en lugar de en obra, como era la práctica habitual. El rey aceptó la idea después de una gran polémica y la basílica se acabó en un plazo y con un coste mucho menores. Herrera carecía de experiencia constructiva y basó su propuesta en la descripción bíblica de la construcción del Templo de Salomón, donde se insiste en que los sillares fueron labrados en cantera y no se oyó ningún golpe de instrumento de hierro durante toda la obra. Para completar la idea de la sabiduría unida a la prudencia que caracterizó el largo reinado de Felipe II, el cuerpo añadido por Herrera para cerrar el patio de acceso a la basílica es precisamente una biblioteca, a la que el monarca dotó con cuarenta mil volúmenes.


    
      [image: Imagen 39]
    


    El padre Sigüenza, que siguió toda la peripecia de la construcción del monasterio durante los veintinueve años que median entre la decisión del monarca y el final de la obra, ha dejado una detallada narración de la empresa con pocas referencias a la traza, aparte de las dimensiones generales de 735 pies en el sentido norte-sur y 580 pies en el este-oeste. Luego explica que las dimensiones reales fueron algo mayores, y si bien no menciona el origen bíblico del trazado, sí atribuye a Herrera la decisión de labrar las piedras en la cantera. Cabe señalar que cuando dignatarios civiles y eclesiásticos se dirigieron por primera vez a conocer el emplazamiento elegido por el rey, una gran tormenta con ráfagas de viento los espantó, hasta que interpretaron que eran obra del demonio, que manifestaba así su temor a que la magna empresa se realizara.


    No se ha producido en la historia —ni probablemente vuelva a producirse— un intento de recreación del Templo de Salomón de semejante ambición. No obstante, como veremos, las secuelas del templo no terminan con El Escorial. Pero antes hay que volver a centrar el escenario.


    
      [image: Imagen 40]
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    UNA NUEVA CONCEPCIÓN DEL MUNDO


    
      [image: Imagen 41]
    


    


    LA FILOSOFÍA NATURAL Y LAS CIENCIAS OCULTAS


    


    Durante los siglos XVI y XVII se publicaron numerosos tratados de magia, astrología y alquimia, y no parece haber una clara línea de separación entre la filosofía natural y las ciencias ocultas. De hecho, la astronomía era financiada por los poderosos porque, como ya se ha dicho, las observaciones cada vez más exactas permitían mejorar la predicción sobre la posición de los planetas y, en consecuencia, hacer mejores horóscopos. Merece la pena comentar que había tal fe en los horóscopos que en Inglaterra era un delito muy grave hacer el horóscopo de un personaje público sin que hubiera petición previa del interesado.


    Tampoco hubo, hasta bien entrado el siglo XVIII, una distinción clara entre química y alquimia, aunque el objeto de la segunda era encontrar la «piedra filosofal» que permitía transmutar en oro otros metales. Y no solo eso; también podía servir para invocar la presencia de ángeles, entre otros portentos. Así, por ejemplo, el mercurio, que forma una amalgama con el oro y permite extraerlo de óxidos pulverulentos que aparentemente no lo contienen, desempeñaba una parte importante en las demostraciones de quienes trataban de usar la alquimia en su provecho, explotando la credulidad de otros. Pero no escapaba a los rectores de la sociedad el desorden que podía provocar que los ciudadanos pudieran fabricar oro en sus casas, socavando así el sistema monetario. A principios del siglo XV, durante el reinado de Enrique IV, el Parlamento inglés «acordó prohibir a los súbditos de su majestad que fabricaran oro».


    Da una idea del crédito del que aún gozaban las ciencias ocultas a fines del siglo XVII el hecho de que en 1689, cuando las finanzas públicas inglesas se encontraban en muy mal estado como consecuencia de una inminente guerra con Francia, el Parlamento, a instancias de Robert Boyle, que ha pasado a la historia como un destacado científico, se desdijo de su acuerdo anterior y autorizó a los ciudadanos a refinar oro y plata a partir de cualquier metal con el producto de su industria alquímica, «siempre que luego lo llevaran a la Torre de Londres para acuñar moneda». Naturalmente no hay noticia de que nadie entregara oro en la torre.


    Mientras la astrología y la alquimia gozaban de aceptación pública, el tema de la magia era ya más delicado, dada la arraigada costumbre de quemar a las brujas. Por tanto, era prudente distinguir que la magia de los tratados de ciencias ocultas era la «magia natural», que nada tenía que ver con la brujería, también denominada magia negra.


    Durante el siglo XVII se produjeron en Europa otros acontecimientos relevantes, tanto para la evolución de la filosofía natural como para el campo de las ciencias ocultas. En 1627, Francis Bacon publicó en Inglaterra la obra The New Atlantis, donde preconizaba la importancia del conocimiento para acrecentar el poder del Estado. Esta idea sirvió de estímulo para que el desarrollo científico fuera auspiciado en cierta medida por el Estado a través de la Royal Society, y produjo una acumulación de conocimientos contrastados que acabó desembocando en la concepción newtoniana del universo. Posteriormente, Galileo publicó en 1632 su Diálogo sobre los principales sistemas del mundo, que consagraba el modelo copernicano del universo, confirmado por sus propias observaciones astronómicas, y en 1638 apareció su Diálogo sobre dos nuevas ciencias, en el que sentaba las bases de la mecánica que luego desarrollaría Newton, nacido precisamente el año de la muerte de Galileo.


    Bacon y Galileo iniciaron el imparable crecimiento del ámbito de la filosofía natural a expensas del de las ciencias ocultas. En este último campo, aparte de la tradición egipcia, caldea y grecorromana, traída a colación por el Corpus Hermeticus, surgió un renovado interés por la rama bíblica. Por una parte, resurgió el mito del Templo de Salomón, y del significado oculto de sus medidas se ocuparon extensamente desde Villalpando, que en 1605 dio a conocer su versión del templo, hasta Newton, que prudentemente —y eso ya indica un cambio de mentalidad— no publicó una larga disquisición al respecto (sus observaciones se han encontrado entre sus papeles inéditos). Así, se empezó a gestar la idea de que Salomón dominaba toda la filosofía natural y que el conocimiento es único. Y lo mismo sucede con la multiplicidad de religiones, que no son más que ecos imperfectos de una única religión natural, superior a todas las demás, que había sido la religión de Adán y, por supuesto, la de Salomón.


    
      [image: Imagen 42]
    


    Durante el siglo XVII coexistían un implacable avance científico y un considerable interés por las ciencias ocultas, alentado por numerosas publicaciones de carácter ocultista, sin que existiera una clara diferenciación de ambos campos, no ya entre el público en general, sino incluso entre los filósofos naturales, que, sin saberlo, estaban ganando la batalla de la explicación racional del mundo. Así, la ley de la gravitación universal expuesta por Newton en su Principia Mathematica marcó el comienzo de la era de «optimismo científico» en la que vivimos desde hace más de cuatro siglos: una sencilla ley expresada en lenguaje matemático permite explicar el aparentemente complejo movimiento de los planetas en el firmamento, la caída de los objetos, la trayectoria de los proyectiles, etc. Por vez primera la gente tomaba conciencia de que la filosofía natural era capaz de explicar el mundo, y en ello va implícito el que —ya que Newton expuso de forma tan brillante algo que había intrigado a la humanidad desde el principio de los tiempos— acabaría por poder explicarlo todo. Simplemente sería cuestión de tiempo que el mundo fuera interpretado por entero en el lenguaje matemático, la más compacta e inequívoca de las lenguas.


    El optimismo no andaba descaminado. En los cuatro siglos siguientes se avanzó de forma increíble en la explicación del mundo, aunque subsistía un «pequeño» problema de base. Fue Leibniz quien puso el dedo en la llaga cuando, en una carta, preguntó a Newton: ¿la gravedad es una fuerza oculta o un milagro? La teoría de Newton explica el cómo, pero no el porqué. ¿Qué es la gravedad? ¿Por qué tiene ese valor y no otro la constante de gravitación universal?


    El movimiento de los planetas ha sido explicado y la filosofía natural ha ganado la batalla a las ciencias ocultas, que perdieron algo de prestigio, pero no interés. El propio Newton dedicó centenares de páginas no solo al Templo de Salomón, sino también a la cronología del Diluvio y cuestiones por el estilo, amén de llevar a cabo experimentos de alquimia. Para ilustrarse, poseía numerosos textos que hoy clasificaríamos como ocultistas, pero se guarda mucho de publicar nada al respecto. Todo quedó en su ámbito privado.


    Curiosamente, coincidiendo con el comienzo de la era del optimismo científico y el progresivo descrédito público de las ciencias ocultas, se produjo el auge de las sociedades secretas, fundamentalmente de la masonería. Newton había encontrado la clave del funcionamiento del universo mecánico. La filosofía natural, empleando el lenguaje matemático, había encontrado la explicación única y suprema del mundo, pero quedaba el pequeño problema de si la gravedad es una fuerza oculta o un milagro. Precisamente eso, en lugar de quitar mérito a la explicación, le añadía el plus que proporciona lo inexplicable. Si, en el mundo físico, cuestiones aparentemente distintas tenían una explicación única, ¿por qué no iba a pasar lo mismo con la diversidad de religiones y de sistemas de ejercicio del poder? Naturalmente, solo una minoría escogida, al igual que sucedía con el lenguaje matemático clave de la filosofía natural, sería capaz de entender y compartir la solución.


    El creciente conocimiento científico parecía capaz de explicar el mundo físico, mientras que el mundo social era un auténtico galimatías de conflictos, religiones, lenguas, etc., que desafiaba cualquier intento de explicación racional. Probablemente, a los fundadores de las sociedades secretas les pareció que producir un mundo social paralelo, racional y ordenado al que poder retirarse (aunque solo fuera de vez en cuando) era un objetivo atractivo, si bien ese mundo paralelo debía ser mantenido en un cierto secreto para evitar que se contaminara. Y en la búsqueda de un mundo ideal, ¡qué mejor referencia que Salomón!, poseedor de toda la sabiduría del universo y constructor del templo en cuyas medidas está cifrado un Dios cuyo culto es el objeto de una «religión natural» por encima de todas las demás y, por tanto, compatible con todas ellas, lo que evita embarazosas situaciones personales a los miembros de la sociedad secreta. Estos pueden mantener sin problemas sus creencias en el mundo real, mientras que una declaración expresa de aceptación del orden establecido (que no siempre se cumple) intenta evitar problemas con el poder político.


    En cuanto al modelo de organización, se toma el de las logias masónicas de los gremios de canteros. Dicho sistema encajaba bien con la construcción del templo, aunque, curiosamente, no hay datos que indiquen que un solo cantero figurara como miembro en ninguna de las primeras logias. Posteriormente se irá dotando al sistema de unos ritos iniciáticos que permiten ir ascendiendo a sucesivos niveles de conocimiento esotérico.


    La pertenencia a una sociedad secreta, que, en principio, no pone en cuestión ni la religión ni el orden político, no reporta más ventaja que la de gozar de una relación privilegiada con otros miembros que pueden ayudar al ascenso en la escala social. Además del disfrute de un cierto remanso de paz intelectual, dicho ascenso es, probablemente, el principal atractivo de las logias masónicas. Estas empiezan fundándose en Escocia, donde reivindican desde el principio una cierta relación con los templarios, se extienden pronto por Inglaterra y acaban pasando al continente. Allí, enfrentadas con una situación social más injusta que la de Inglaterra —el sistema parlamentario proporcionaba una cierta vía de intervención de los ciudadanos en los asuntos públicos—, toman con frecuencia partido en los movimientos revolucionarios, cuando no están en su origen.


    La orientación de la filosofía natural hacia el preciso lenguaje matemático como medio de comunicación, y la experimentación como base para la comprobación de las hipótesis, fueron arrinconando y dotando de mala fama a una rica y antigua tradición de «ciencia», envuelta en un lenguaje ambiguo con una atractiva carga poética y un enorme margen de interpretación personal mucho más gratificante que las frías y escuetas matemáticas. Y qué decir del encanto de la alquimia con el imposible premio de la «piedra filosofal», que no solo permitía refinar los metales hasta convertirlos en oro, sino, incluso, una comunicación con los espíritus.


    No es extraño que el tesoro de conocimientos tradicionales que iban quedándose huérfanos del aprecio de los filósofos naturales encontrara cobijo en las logias masónicas, junto a un difuso panteísmo superador no solo de las religiones al uso, sino de los cultos paganos, heredero directo de la «religión natural original profesada por Adán». Mientras, el tesoro de las ciencias ocultas procedía de los antiguos sacerdotes egipcios —transmitido por Moisés—, con la añadidura de la ciencia de los magos babilonios que había reunido Salomón, constructor del templo, según diseño y medidas directamente inspiradas por Dios.


    Pese a las incongruencias cronológicas, Pitágoras, Sócrates y Zoroastro fueron invocados para intervenir en el juego. Y la absoluta incongruencia geométrica no fue obstáculo para que el Mausoleo de Halicarnaso o el Templo de Artemisa, en Éfeso, fueran declarados secuelas del Templo de Salomón. Y ya para añadir color local, Stonehenge y los druidas (que entonces se suponía que lo habían construido) también entraban en la receta, sin olvidar a los templarios.


    Lo misterioso del conocimiento y, probablemente, lo indemostrable de sus principios propiciaban que se mantuviera en un cierto secreto la pertenencia al grupo de iniciados, liberados así de tener que probar el fundamento de su «ciencia» ante terceros. Esto tenía la ventaja de que de la empresa podía fácilmente derivarse un cierto caudal de discretas ayudas mutuas, que nunca vienen mal, mientras unos ciertos rituales de iniciación ayudan a suplir la falta de fundamentos demostrables, y un rígido sistema de jerarquías evita cuestionamientos siempre molestos.


    El movimiento masónico era perfectamente compatible con la apertura política y el espíritu tolerante de la Inglaterra del siglo XVIII, donde pudo coexistir sin problemas con el sistema político y aun con la ortodoxia científica de la Royal Society. Sin embargo, en el resto de Europa —con sociedades menos tolerantes, una Iglesia católica manifiestamente hostil a cualquier competencia y unos sistemas políticos injustos— las logias masónicas eran unas estupendas bases para las conspiraciones políticas y desempeñaron un papel importante, aunque probablemente no tanto como el que algunos historiadores les atribuyen, en las revoluciones de los siglos XVIII y XIX.


    Mientras en el mundo anglosajón la masonería está considerada algo no muy distinto de otras empresas benéficas, en las que sus miembros, mientras hacen el bien, se ayudan mutuamente, pero sin pasarse, en otras culturas es vista con considerable recelo y a los masones se les achaca todo tipo de maldades. Estos jugaron un papel importante en la independencia de las colonias americanas, tanto de las inglesas del norte como posteriormente de las españolas del sur, así como en el inicio de la Revolución francesa, y se les atribuyen con mayor o menor fundamento no pocos procesos revolucionarios. Así, durante los siglos XIX y XX, las logias masónicas han mantenido la doble cara de sociedades de organizaciones de apoyos mutuos, patrocinadoras de causas benéficas en el mundo anglosajón, con templos más o menos reminiscentes del Mausoleo de Halicarnaso, mientras en el resto de Occidente han seguido asociándose, con mayor o menor dosis de injusticia, a procesos revolucionarios. La tradición ocultista ha estado en el origen de nuevos cultos religiosos, algunos de los cuales, como el de los mormones, han llegado a tener considerable éxito social.


    


    LA CÚPULA DE SAN PABLO


    


    A raíz del incendio que en 1666 destruyó gran parte de la ciudad de Londres, Christopher Wren fue encargado de reconstruir la ciudad, lo que incluía dotarla de una nueva catedral a tono con la importancia del naciente Imperio británico. Wren no era arquitecto de oficio. Como correspondía a un caballero inglés de la época, no tenía oficio alguno. Era una persona instruida con una buena formación humanista, amplios conocimientos científicos y cabe pensar que poseía una excelente capacidad como administrador público. Por otra parte, dado su estatus social, ocupaba un puesto prominente en la logia masónica de Londres, de la que llegó a ser gran maestre.


    Al plantearse el proyecto de la nueva catedral, la primera intención de Wren era probar fortuna con una gran cúpula que continuara la saga de las cúpulas de más de 40 metros de diámetro, para lo que contaba, además, con unos conocimientos de mecánica que no habían estado al alcance de sus predecesores, ya que se movía en el entorno de la Royal Society, a la que pertenecían científicos como Newton y Hooke. Los primeros modelos de la catedral, que tenían, en efecto, una gran cúpula central, tropezaron con una cerrada oposición popular, que consideraba que el gótico se correspondía con la piedad de la Iglesia reformada de Inglaterra, mientras que la cúpula era un símbolo de la corrupción papista del Vaticano. En sucesivas aproximaciones, las naves del templo fueron haciéndose más altas y estrechas, mientras que la cúpula a la que Wren se resistía a renunciar iba reduciéndose y adquiriendo una proporción de cimborrio gótico con un lenguaje formal renacentista. Pese a las sucesivas reducciones de tamaño, la cúpula mantuvo un respetable diámetro de 31 metros, como la de Santa Sofía, con la novedosa solución de hacer una estructura de tres hojas, aún más compleja que la de las dos grandes cúpulas renacentistas italianas.


    La disposición es la siguiente: la estructura principal es un cono de piedra que sostiene directamente la linterna superior. Del mismo anillo de base arranca una semiesfera de fábrica de ladrillo, que es lo que se ve desde el interior de la iglesia, con un óculo superior por donde entra la luz, que viene de la linterna situada mucho más arriba. Y, finalmente, unas formas de madera sustentadas en el cono producen la forma exterior de la cúpula. El esbelto tambor de apoyo va abriéndose progresivamente para que el perfil se adapte a la forma de la línea de presiones, lo que se disimula con las columnas verticales de los peristilos, que se van escalonando hacia fuera en cada nivel.
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    Wren era masón, pero mientras que la simbología es evidente y manifiesta en la obra de Nicholas Hawksmoor, arquitecto de oficio y también masón, aunque de menor rango, Wren elude la referencia al imaginario de la logia en su obra, que sin embargo tiene una réplica evidente y buscada en el Capitolio de Washington, esta vez con una estructura de fundición.


    


    EL TRAZADO DE WASHINGTON Y EL CAPITOLIO


    


    Los revolucionarios norteamericanos eran en su mayoría masones —no menos de dieciocho de los firmantes de la Declaración de Independencia—. Ello no es extraño, ya que la creencia en la construcción de un orden más justo basado en el conocimiento, que superaría los sistemas de poder tradicionales, subyace tanto en la proclamación de independencia como en la posterior Constitución de los Estados Unidos de América.


    La colocación de la primera piedra del Capitolio fue una ceremonia masónica en la que George Washington y sus ocho acompañantes llevaban el delantal masónico y sostenían las escuadras simbólicas. El edificio acabó teniendo una réplica de la cúpula de San Pablo que no estaba en el proyecto inicial (como se ha dicho, Wren, el arquitecto de San Pablo, fue gran maestre de la francmasonería, aunque dimitió cuando, en un movimiento renovador, las cuatro logias francmasónicas de Londres se disolvieron para que se constituyera la gran logia). Asimismo, el trazado urbano de la ciudad de Washington, obra de L’Enfant —también masón—, es una cuadrícula básica de calles norte-sur y este-oeste sobre la que se superpone un profuso trazado de líneas oblicuas en la que pueden distinguirse símbolos masónicos. Concretamente, hay una estrella de cinco puntas, cuyo vértice sur está en la Casa Blanca, a la que solo le falta para ser completa unos cientos de metros de prolongación de la avenida Rhode Island, amén de otros símbolos y alineaciones que no parecen en absoluto casuales. El divertimento de L’Enfant no puede, desde luego, ser apreciado a la altura de la calle.
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    Las construcciones de inspiración masónica más o menos relacionadas con el Mausoleo de Halicarnaso o el Faro de Alejandría, consecuencia de las absurdas relaciones establecidas por Stukeley de esas construcciones con el Templo de Salomón, jalonan no solo la ciudad de Washington, sino todo el país, de edificios que no pasarán a la historia de la arquitectura y no merecen que se les dedique mayor atención que la derivada de tratar de rastrear las consecuencias de un milenario relato.


    


    EL OBELISCO DE WASHINGTON


    


    Cabe distinguir por sus dimensiones el monumental obelisco erigido en memoria de George Washington, que con sus casi 170 metros de altura fue brevemente, entre 1884 y 1889, el edificio más alto del mundo, hasta que la Torre Eiffel lo superó ampliamente.


    La idea del monumento conmemorativo surgió en 1833, centenario del nacimiento del héroe de la independencia y primer presidente de Estados Unidos. En 1848 cristalizó la idea del monumental obelisco, según el diseño de Robert Mills, que rodeaba su base con un templete circular que desapareció en el azaroso proceso de construcción.


    El obelisco encaja en la obsesión egipcia del folclore masónico y, desde luego, hubo una ceremonia masónica para colocar la primera piedra de una construcción que debía hacerse con piedras de granito, arenisca y mármol, donadas por todos los estados de la unión. Pero en 1859 surgió un problema: el papa Pío IX donó un bloque de mármol para el obelisco, lo que irritó los sentimientos anticatólicos de un grupo contrario a los inmigrantes católicos irlandeses, el cual, constituido bajo el nombre de Know Nothing (no sé nada), robó la piedra y la arrojó al río Potomac. No contentos con ello, como la mejor manera de parar algo es asumir su dirección, se hicieron con el control de la comisión que supervisaba la construcción del obelisco cuando este había llegado a los 50 metros de altura. Los trabajos quedaron prácticamente paralizados y se detuvieron por completo durante la guerra civil. Terminada esta, se encargó de acabar el monumento el cuerpo de ingenieros del ejército, dirigidos por Thomas Lincoln, que tuvo que reforzar la cimentación y demoler lo poco construido por los Know Nothing.


    La obra se acabó en 1884, con un ligero cambio de coloración del mármol exterior, ya que no fue posible encontrar piedra igual a la inicial. La cimentación tiene una superficie de casi 1.500 metros cuadrados (38,5 metros de lado) y una profundidad de más de 11 metros. El obelisco arranca con una base cuadrada de 16,8 metros de lado, con un espesor de pared de 4,60 metros que va adelgazándose hasta llegar a los 0,46 metros en la parte superior, que está coronada con un piramidión macizo con una punta de aluminio. El obelisco pesa unas 40.000 toneladas y la cimentación, otro tanto. La escalera que conduce al mirador, situado inmediatamente bajo la cúspide, tiene 897 escalones; es decir, 13 × 69, ambos números relevantes en la numerología masónica. Como los números dan para mucho, datos tan poco comprobables como el coste del monumento o el número de piedras que lo componen también tienen, al parecer, significado en la numerología masónica.


    


    LA MAGIA DE LOS NÚMEROS


    


    La masonería reverdece una antigua tradición de buscar a través de los números claves ocultas o asociaciones de ideas más o menos sugerentes que se mantiene con altibajos desde la antigüedad. El arameo y el griego no tienen símbolos específicos para los números; cada letra del alfabeto tiene un valor numérico, lo que hace que las palabras tengan un «valor» y den lugar a asociaciones de ideas no por artificiosas menos atractivas, mientras el sistema numérico romano, también a base de letras, usa solo unas pocas, MDCLVI, y da poco juego para producir palabras pronunciables.


    Aunque el juego numérico no se lleva al extremo hasta el siglo XV, que es cuando florecen las especulaciones cabalísticas, desde muy antiguo hay una tradición hebraica que juega con asociaciones de ideas basadas en los valores numéricos de palabras o frases, lo que a su vez va produciendo una serie de «números mágicos»: «EHAD» (uno) y «AHAVAH» (amor) valen ambos 13, y esto significa que el «amor» del «uno» (dios único de Israel) está en la base del universo. Y para redondear la cosa, el valor de «YAHWEH» es 26, el doble de 13. En el versículo 26 del capítulo 1 del Génesis, Dios dice: «Hagamos al hombre a nuestra imagen»; 26 generaciones separan a Adán de Moisés; la Biblia menciona 26 descendientes de Sem. El valor de «Eva» es 19 y el de «Adán» 45, y la diferencia entre ambos números vuelve a ser 26.


    Si a alguien le cabe alguna duda sobre el carácter sagrado del 13 y del 26, puede añadirse el número de pruebas incuestionables que se desee, y para encontrar el significado oculto de muchos otros números pueden buscarse otras maneras de convertir las palabras en cifras. En ello la tradición cabalística ha sido especialmente prolífica, empleando hasta sesenta sistemas diferentes, tales como


    


    • Dar a cada letra el cuadrado de su valor normal.


    • Atribuir el 1 a la primera letra; el 3 = 1+2, a la segunda; el 6 = 1+2+3, a la tercera y así sucesivamente.


    • Atribuir a cada letra la suma de los valores de las letras que componen su nombre.


    


    Y así hasta sesenta, lo que permite todo tipo de asociaciones de ideas. Las posibilidades que ofrece en el griego el valor numérico de todas las letras del alfabeto fueron explotadas, por ejemplo, para composiciones poéticas ingeniosas, en las que todos los versos tenían el mismo valor. O en las no menos ingeniosas inscripciones en las lápidas, cuyo valor numérico era el año de fallecimiento del difunto. Posteriormente, con la difusión del cristianismo, el valor numérico de las palabras adquiere un significado místico a la manera judaica. Así, las tres palabras Dios, Santo, Bueno —en griego Theos, Agios, Agaghos— valen todas 284, lo que asegura la equivalencia. La idea fue ampliamente desarrollada por los gnósticos, una «herejía» desde el punto de vista de la Iglesia católica, con raíces en el neoplatonismo y no pocas influencias orientales, que se extendió por los dominios del Imperio romano durante los siglos III y IV d. C., y ha surgido recurrentemente desde entonces. Causó en ocasiones grave preocupación a la jerarquía católica, que estableció el Tribunal de la Inquisición para combatir la llamada herejía albigense de los cátaros en el siglo XIII.


    La idea platónica del mundo ideal, del que el real solo es un reflejo imperfecto y efímero, y la promesa del conocimiento de ese mundo ideal gracias al acceso a determinados secretos, está en la base de un conjunto sincrético de creencias que toma elementos de todas las religiones. El conocimiento acaba llegando del interior por medios intuitivos. Pero la intuición solo llega a través de un proceso de adquisición de conocimientos y ascesis personal. Así, el Evangelio de san Juan es una mina de significados ocultos: Dios es el alfa y el omega, primera y última letras del alfabeto, principio y fin de todas las cosas. El valor numérico de alfa es 1 y el de omega 800. La palabra griega peristema (paloma), símbolo de la Santísima Trinidad, tiene también un valor de 801.


    De mayor calado es no tanto el problema de conocer el nombre de Dios, lo que es imposible, sino el número del nombre divino. En ese sentido parece que había un cierto acuerdo en que el número en cuestión debía ser una combinación del 7 y del 365. El valor mágico del 7 se fundamentaba, entre otras muchas coincidencias, en ser


    


    • El número de las vocales (griegas).


    • El número de los planetas (conocidos entonces).


    • El de los metales (oro, plata, estaño, cobre, hierro, plomo y mercurio).


    • El de los días de cada una de las cuatro semanas del mes lunar.


    


    Por otra parte, el 365, además de ser el número de las deidades secundarias, naturalmente subordinadas al ser supremo, correspondientes a cada uno de los días del año, era también el valor de no pocas palabras:


    


    • Agion onoma (santo nombre).


    • Neilos (Nilo), lo que refuerza la conexión de los griegos con el antiguo Egipto.


    • Mithra, dios solar de Irán con amplio seguimiento en las milicias romanas.


    


    Volviendo a la tradición cristiana, el número 666, el número de la bestia, el anticristo en el Evangelio de san Juan, fue usado para identificar como el anticristo a varios personajes:


    


    • CÉSAR NERÓN, escrito en arameo, vale 666.


    • DIOCLES AUGUSTUS (Diocleciano), escrito simplemente en latín, dando valor a las letras que lo tienen en el sistema numeral romano, también vale 666.


    


    Como el latín daba poco juego, ya que solo algunas letras tenían significado numérico, y para no tener que recurrir al griego o al arameo, algunos místicos de la Edad Media y del Renacimiento establecieron una nueva tabla de equivalencias numéricas del alfabeto latino: de la A a la I equivalían a los números del 1 al 9; de la K a la S, del 10 al 90, y de la T a la Z, del 100 al 500. Así LVTHERNVC (Martín Lutero) valía 666 de forma muy conveniente, mientras que para los reformistas, acudiendo al valor numérico romano convencional, VICARIVS FILII DEI (112+53+501) equivalía a 666. Es decir, el papa romano tampoco se libraba de la opción de que, fuera quien fuera el que ocupara el puesto, se convertía automáticamente en el anticristo.


    El islam, que aporta al mundo occidental la notación numérica que empleamos y la introducción del «cero» añadido por los indios, utiliza los números para la adivinación y otras prácticas mágicas, entre ellas la utilización como talismanes de los «cuadrados mágicos», como por ejemplo en el que filas, columnas y diagonales suman 66, precisamente el número de Alá.
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    No podía faltar la numerología en el esfuerzo sincrético extremo que hacen los masones para declararse herederos de todos los conocimientos secretos de la humanidad. La diversidad de fuentes hace que la nómina de números con significado sea extraordinariamente nutrida.


    Los números mágicos más importantes son 3, 6, 7, 9, 11, 13, 14 (2 × 7), 18 (3 × 6), 21 (3 × 7), 27 (3 × 3 × 3), 28 (4 × 7), 33 (3 × 11), 28 (4 × 7), 39 (3 × 13), 93, 111..., sin olvidar el año 1119 d. C., en el que 9 caballeros templarios fundan la orden, lo que hace al 9 y al 111 especialmente importantes.


    Naturalmente, tampoco podían faltar los cuadros mágicos, como el que muestro a continuación, en el que se ordenan las primeras cifras de forma que filas, columnas y diagonales suman 15, mientras que 3, 5 y 7 son el número de peldaños de cada uno de los tres tramos de la escalinata del Templo de Salomón.
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    LA MAGIA DE LA ALTURA
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    LOS DIFÍCILES COMIENZOS DEL HIERRO


    


    Sabemos que el espacio tiene tres dimensiones, pero vivimos realmente en un mundo de dos en el que los desplazamientos en horizontal nos ofrecen una posibilidad casi ilimitada, aunque si recorremos 40.000 kilómetros en línea recta volvemos al mismo sitio, lo que no deja de ser una distancia considerable. En cambio, no es fácil moverse en vertical hacia arriba; a los 8 kilómetros prácticamente no podemos respirar, y a los 10, no podemos hacerlo en absoluto. Y menos fácil aún es moverse hacia abajo (aunque hay fosas marinas de 10 kilómetros, la presión del agua nos aplastaría mucho antes). En todo caso, 10 kilómetros hacia arriba o hacia abajo es muy poco comparado con los posibles desplazamientos horizontales y, por si fuera poca la diferencia, hasta hace poco más de un siglo la única forma de moverse en la tercera dimensión era subir a una montaña o a una torre.


    Para compensar nuestra escasa posibilidad de movimiento vertical, nuestra percepción amplía enormemente la sensación de altura. Subidos a un edificio alto, tenemos la impresión de estar viendo «desde arriba», cuando el ángulo de la visual con el suelo es solo de unos pocos grados. Cualquier cosa que esté a más distancia de nuestros pies que la altura desde el suelo a nuestros ojos, la vemos con un ángulo menor de 45 grados, y si está a algo más de vez y media la altura, el ángulo es de menos de 30 grados. Sin embargo, el cambio de punto de vista respecto a lo habitual ofrece el «milagro» perceptivo de aumentar la sensación de la altura. En cualquier caso, elevar el punto de vista no solo es gratificante, sino que puede ser útil para descubrir amenazas, para producir referencias en el mar o en las llanuras, o para llevar más lejos el sonido de la voz o de las campanas.


    No es fácil hacer una construcción muy alta, aunque, paradójicamente, es en teoría posible construir con cualquier material una torre de altura infinita, lo que explica el recelo de Dios respecto a los constructores de la Torre de Babel. Si tratamos de fabricar un prisma de piedra o ladrillo, difícilmente podremos sobrepasar los 100 metros de altura antes de que los sillares o los ladrillos de la base empiecen a aplastarse. El truco para llegar más arriba es ir reduciendo el área de la planta conforme se eleva la construcción. Siguiendo una ley tan simple como la pirámide, podemos directamente triplicar el límite de altura y llegar así a los 300 metros, lo que no se ha hecho nunca. Pero si seguimos una ley más sofisticada y dividimos el área de la planta por el número e (e = 2,7182) cada 100 metros, no se supera nunca la resistencia de la piedra o del ladrillo.


    Durante cuatro milenios, la estructura más alta hecha por el hombre fue la gran pirámide de Keops, o Khufu, que solo fue superada, entre 1311 y 1549 (año este último en que fue destruida por un rayo), por los 160 metros de la aguja del cimborrio de la catedral de Lincoln. No volvió a construirse nada tan alto hasta 1884, en que el Obelisco de Washington rozó los 170 metros (las agujas de algunas catedrales habían superado la cúspide de la gran pirámide, pero sin llegar a los 160 metros).


    En los tiempos modernos, los récords no duran mucho. Así, el monumento a Washington solo fue el edificio más alto del mundo durante ocho años (lo habría sido bastante más tiempo de no haber estado detenida su construcción durante treinta años). Un nuevo material había aparecido en la construcción: el hierro, primero en forma de columnas de fundición, e inmediatamente después en la de acero laminado.


    El acero no era, desde luego, ninguna novedad. Como casi todas las innovaciones, se había incorporado a los materiales usados por la humanidad con propósitos bélicos: las armas de hierro de los hititas les permitieron rivalizar, aunque fuera brevemente, con el Imperio egipcio, y desde entonces sustituyó al bronce en la fabricación de armas, que pudieron construirse mediante el proceso de forja. Mientras esta permitía producir aceros muy fiables y de gran calidad, el hierro fundido y vertido en molde era quebradizo y poco fiable, de manera que cuando, en el Renacimiento, la pólvora se incorporó al arsenal de productos bélicos, los cañones se hicieron de bronce, mucho más fiable cuando se trata de fundir el metal y darle forma mediante un molde.


    La carestía del cobre, que debía ser importado, llevó a Enrique VIII de Inglaterra, en la primera mitad del siglo XVI, a impulsar el perfeccionamiento de la industria de la fundición de hierro para fabricar cañones. Pese a la mayor dificultad de manejar el hierro fundido y a la menor fiabilidad del producto a finales del siglo, Inglaterra ya exportaba cañones de fundición a países aliados. Pero la fundición tardó tres siglos en pasar desde la industria bélica hasta la construcción. Hasta 1820 no se emplearon las primeras columnas de fundición, naturalmente en un edificio relacionado con la marina de guerra inglesa, en la isla Barbados. Mientras tanto empezó a desarrollarse la manera de producir acero en procesos industriales que permitían fabricar planchas y pletinas de tamaño creciente. Las planchas de acero se emplearon inmediatamente para «acorazar» barcos de madera (de ahí viene el nombre de acorazado), y con el habitual retraso en abandonar viejos hábitos, la madera, que tiene la ventaja de flotar y el inconveniente de arder, acabó dejando paso al acero, mucho más pesado, pero que puede modelarse en planchas de pequeño espesor y con ellas fabricar cascos con pocas juntas.


    La disponibilidad para aplicaciones civiles de un material cuyo alto precio lo había mantenido durante treinta siglos —salvo alguna aplicación agrícola— en el ámbito bélico planteaba un reto complicado, ya que era muy distinto de todos los materiales que se habían empleado hasta entonces. El acero pesa cinco veces más que las fábricas de ladrillo o piedra, y diez veces más que la madera, pero, en cambio, es unas ciento sesenta veces más resistente que las fábricas y veinte veces más que la madera.


    En los edificios de fábrica de piedra o ladrillo, la fábrica no solo es la estructura, sino que, además, constituye la mayor parte de las cargas que tiene que soportar dicha estructura. Ante el enorme peso propio de la fábrica, las cargas de uso, e incluso el viento, son poco relevantes, y el edificio se sostiene a sí mismo, a la vez que define los espacios. Las proporciones para la correcta composición debían asegurar el funcionamiento estructural y garantizar que las reglas que se empleaban, contrastadas con siglos de práctica, eran suficientemente seguras.


    La madera, mucho más resistente y ligera, ya prefigura el esqueleto resistente que no cierra el espacio y precisa de un relleno que colabora más o menos en la función estructural. Pero aunque permite llevar a cabo obras increíbles, como el puente sobre el Danubio construido por Apolodoro para el emperador Trajano, no es el material duradero que precisan las grandes obras con vocación de eternidad.


    Los comienzos del hierro en la construcción no fueron fáciles. El nuevo material, ya fuera en forma de fundición o de acero, solo podía ser usado produciendo un esqueleto estructural, aún más sutil que el de madera, con una complicación añadida: la sección necesaria de los soportes de acero, que además no pueden sobredimensionarse por el precio del material, es tan pequeña que aparece un fenómeno predicho por el matemático Euler en el siglo XVIII, el pandeo: cuando una columna delgada se comprime, sus imperfecciones se amplían (es imposible hacer nada perfecto) y acaba doblándose de forma inexorable.


    Las columnas huecas son más rígidas que las macizas a igualdad de peso, y no es difícil fundirlas. Es cuestión de molde y, puestos a hacer moldes, no es complicado dotar a las columnas de versiones no muy complicadas de los capiteles clásicos, lo que contribuye a hacer más aceptable el nuevo material, aunque la resistencia y el precio de la fundición hacen que las nuevas columnas sean mucho más esbeltas. Con el nuevo material, las reglas de proporción, que durante siglos habían permitido construir con seguridad en fábricas de piedra, ladrillo y madera (eludiendo además los problemas de la falta de unidades de medida universalmente aceptadas), ya no son válidas, y el mundo técnico recuerda que en 1638 Galileo ya puso de manifiesto la inconsistencia de las reglas de proporción para asegurar la resistencia de edificios que se sostienen a sí mismos.


    Curiosamente, decae el uso de las reglas de proporción cuando el acero, mucho más resistente en relación con su peso, debilitaba la objeción de Galileo. En todo caso, no se intentan establecer nuevas reglas. Ya existen dos medidas de validez universal, cada una en su universo y con una relación establecida que hace fácil la conversión: el metro y el pie, a la vez que métodos matemáticos de análisis, desarrollados durante el siglo XIX, permiten sustituir el paradigma de las proporciones por el de las medidas expresadas en números. Mientras los griegos, con sus sencillas reglas de proporción, eran capaces de construir templos de muy diversos tamaños, nosotros debemos hacer cada vez tediosos cálculos numéricos para justificar estructuras muy parecidas unas a otras y prácticamente de las mismas dimensiones.


    El esqueleto metálico va poco a poco abriéndose camino en la construcción, sustituyendo sobre todo a la madera para conseguir vanos más grandes, mientras que el aspecto de los edificios, con sus muros de fábrica, no cambia en absoluto. Hay una excepción: el espíritu innovador americano encuentra una aplicación insólita de la fundición: las fachadas resueltas a base de piezas de fundición imitando fábrica de piedra o ladrillo, de diseño más o menos elaborado, de las que aún subsisten algunas en el barrio de Tribeca de Nueva York.


    El esqueleto de acero permitía hacer edificios más altos y el problema de cómo llegar a los pisos superiores empieza a resolverse cuando Elisha Graves Otis, en 1857, instaló el primer ascensor para personas en los grandes almacenes E. V. Haughwout, de cinco pisos, en Nueva York. Esto abrió el camino a los edificios en altura, que aún tardarían décadas en madurar como tipo. Mientras tanto, se producen dos construcciones que explotan el verdadero potencial de la fundición y el acero, las dos ligadas a exposiciones universales.


    En la Exposición de Londres de 1851, el fabricante de invernaderos Joseph Paxton (más tarde sir) concibe un gigantesco palacio de cristal con una sutil estructura de fundición y acero, el Crystal Palace. Paxton, que saca partido por primera vez de las posibilidades del nuevo material, marca un camino inédito hasta entonces. El Crystal Palace ya no existe, fue desmontado en 1854 y trasladado a una zona del sur de Londres, donde permaneció hasta su destrucción por un incendio en 1936, pero sí sobrevive el siguiente tour de force de la construcción metálica.


    


    LA TORRE EIFFEL


    


    Gustavo Eiffel, ingeniero, había fundado en 1867 la empresa Eiffel et Cie, que había construido grandes puentes de ferrocarril con estructuras de acero. El acero resolvía el problema de falta de fiabilidad de la fundición con la que se construyeron en Inglaterra los primeros puentes metálicos de ferrocarril, ya que había dado lugar al hundimiento catastrófico de los puentes de Dee y Tay.


    Para la Exposición Universal de Filadelfia de 1876, dos ingenieros americanos propusieron construir una torre de 305 metros de altura (1.000 pies) que casi duplicaría la mayor altura alcanzada por edificios de piedra (el monumento a Washington aún no estaba terminado). La torre, con una base relativamente pequeña, de 9 metros de diámetro, necesitaba cables de arriostramiento, como el mástil de un barco, y no llegó a construirse.


    Cuando en 1884 estaba en proyecto la Exposición Universal de París de 1889, que bajo la Tercera República iba a conmemorar nada menos que el centenario de la Revolución francesa, ¡qué mejor que dar al mundo una muestra del genio innovador francés! Se trataba de hacer un monumento a la nueva religión, la del «proceso científico y técnico», que tomaba el relevo de las religiones tradicionales. Así, Maurice Koechlin y Émile Nouguier, ingenieros de su empresa, propusieron a Eiffel una torre de 300 metros de altura formada por cuatro grandes pilares de entramado metálico, unidos mediante cinco sutiles plataformas horizontales, que se curvaban hasta unirse en la cúspide con una forma adecuada para resistir el empuje del viento, ahora sí relevante, dada la ligereza de la estructura.


    Eiffel, al principio, dijo no estar interesado en el proyecto, pero hizo intervenir a su arquitecto, Stephen Sauvestre, que acentuó la curvatura de los cuatro pilares, redujo a dos el número de plataformas y añadió en la base cuatro elaborados arcos, completamente inútiles desde el punto de vista estructural. Eiffel se entusiasmó con el nuevo dibujo hasta el punto de patentarlo con su nombre y el de los dos ingenieros autores del proyecto original, a los que poco después compró los derechos para figurar como autor único. Y desplegó una enorme energía para conseguir que se construyera. Convenció al Ministerio de Industria y Comercio para que convocara en 1886 un concurso para construir una torre de 300 metros de altura que arrancaba de un cuadrado de 125 metros de lado. Las bases del concurso, público para que no hubiera favoritismos, se ajustaban exactamente al proyecto que ya tenía hecho Eiffel. No obstante, se presentaron ciento siete proyectos y resultó ganadora la propuesta de Eiffel, quien, para aumentar su atractivo, afirmó que en la torre se llevarían a cabo experimentos científicos. Efectivamente, acabó instalándose una estación meteorológica.


    Se decidió el emplazamiento de la torre junto al Sena, en el Campo de Marte. Eiffel, tras ganar el concurso, firmó un contrato en el que él mismo se comprometía a financiar los ocho millones de francos que costó la torre, inversión de la que esperaba resarcirse con el precio de las entradas durante la exposición y los veinte años siguientes. Durante el período de concesión debía hacerse cargo del mantenimiento y entregarla en buen estado, y tenía que permitir el uso científico y militar del edificio de forma gratuita. Dada la escasa rentabilidad, renunció antes a la concesión y en 1900 la torre pasó a propiedad municipal.


    La construcción duró dos años, en lugar de los doce meses previstos. Nunca trabajaron en la obras más de doscientos cincuenta obreros, ya que la mayor parte del trabajo se hizo en taller y los elementos prefabricados se ensamblaban en obra. Cincuenta ingenieros produjeron 5.300 planos. No se produjo ningún accidente mortal en la obra. El único obrero muerto cayó un día de fiesta haciendo una demostración de audacia ante su novia.


    Intelectuales y artistas protestaron, de forma casi unánime, contra la construcción de tamaño engendro, que iba a alterar gravemente la imagen de la ciudad. Y no andaban muy desencaminados: la torre es desde hace décadas el icono de París, aunque, curiosamente, no despertó excesivo interés hasta después de la Segunda Guerra Mundial.


    La ligereza de la estructura de acero de la torre queda subrayada por su peso, de solo 7.200 toneladas, casi el mismo que el del prisma de aire de la misma base y altura 125 × 125 × 300 = 4.700.000 metros cúbicos de aire, cuyo peso es de 6.000 toneladas, ya que un metro cúbico de aire pesa 1,293 kilogramos.


    La torre tomó el relevo del monumento a Washington como edificio más alto del mundo y mantuvo el título durante cuarenta y un años, hasta la terminación del edificio Chrysler de Nueva York.


    Naturalmente, se han llevado a cabo arduas investigaciones para encontrar en la biografía de Gustavo Eiffel alguna relación masónica. El que no haya habido éxito puede interpretarse, y hay quien lo hace, como que su logia era verdaderamente secreta. En cuanto a números ocultos, en la descomunal torre es preciso recurrir al cociente entre el perímetro de la base y la altura de la torre, (4 × 125)/300 = 1,67, para encontrar un número que, con buena voluntad, tiene un cierto parecido al número de oro (1,618...). También puede decirse que hay 360 peldaños para subir al primer piso (los 360 «grados» de la circunferencia) y 359 del primero al segundo (360 − 1). ¡Un grado menos! Seguro que quiere decir algo...


    Para encontrar motivo a la empresa no hay que recurrir a los conocimientos ocultos (aunque es curioso que en las imágenes que acompañaban a las propuestas de torres de 300 metros —tanto la que no llegó a hacerse en Filadelfia como la de Eiffel— aparecen junto a las pirámides de Egipto para explicar que sería el doble de alta), sino simplemente a la magia de la altura, en este caso en estado puro. No se trataba de construir algo con una función concreta que fuera, además, lo más alto jamás construido, sino simplemente de alcanzar una altura como demostración de la nueva «fe en la ciencia», muestra palpable de la corriente de optimismo científico iniciada con el siglo XVIII y que a finales del XIX se encontraba en su apogeo.


    Merece una reflexión el que, pasada la exposición de 1898, el número de visitantes de la torre fuera muy escaso durante los siguientes cincuenta años y que solo a partir de 1945 empezara a crecer año tras año de forma imparable. La explicación está en el auge creciente del turismo de masas, que necesita un icono de fácil lectura para identificar una ciudad. En las primeras décadas del siglo XX, los posibles clientes potenciales de la torre eran los habitantes de París, que ya habían subido durante la exposición. Solo cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, el turismo dejó de ser un lujo exclusivo de los muy adinerados se produjo una explosión de visitantes estadounidenses, los únicos que podían permitirse viajar en los años cuarenta y cincuenta. Fueron estos los que acabaron convenciendo a los franceses de que la imagen inconfundible de la torre es un icono más valioso que la catedral gótica de Notre Dame, que, a fin de cuentas, se parece a otras muchas catedrales góticas.


    Resulta curioso que una construcción cuyo objeto era el ser la más alta del mundo remonte en popularidad cuando ya ha dejado de serlo, y esto gracias a su forma inconfundible. Al final, la magia de la forma se revela superior a la del tamaño a la hora de captar la imaginación colectiva. La insólita forma de la torre no es casual, sino una consecuencia de la fuerza del viento y su escaso peso: el empuje del viento tiende a volcar los objetos con mayor eficacia cuanto más superficie presentan y más altos son, mientras que la resistencia al vuelco depende de otros dos factores: del peso y del ancho de la base.


    
      [image: Imagen 46]
    


    Si la altura es uno de los datos del problema, como lo era en el caso de la torre, hay que procurar que ofrezca la menor resistencia posible al viento. Un entramado de perfiles es mejor solución que un cuerpo sólido, pero, no obstante, sigue habiendo un empuje del viento, difícil de determinar dada la complejidad de la forma, y, en consecuencia, un «momento de vuelco», como se dice en el argot del oficio. Si la construcción es muy ligera, la única forma de que sea estable es que la base sea grande. Si es mucho más ligera que cualquier cosa construida antes, la base debe ser también mucho mayor que nada antes visto. Es decir, el problema presentaba una considerable indeterminación, complicada por la falta de precedentes.


    El camino seguido por los ingenieros de Eiffel para esbozar una solución parece fácil en retrospectiva: un empuje del viento de 10 toneladas por cada metro de altura, número arbitrario y muy conservador, de una torre de 300 metros y 7.200 toneladas de peso, da exactamente 125 metros de separación entre las patas para que la construcción sea estable. En cuanto a la forma de la torre, el «momento del vuelco» que produce el viento es proporcional al cuadrado de la altura. Un perfil en parábola se corresponde con la ley de esfuerzos. Como el viento puede soplar en cualquier dirección, una figura con cuatro patas funciona bien. También serviría con tres, pero hay que tener en cuenta que las piezas de acero disponibles eran chapas y angulares, por lo que las uniones en ángulo recto que produce la geometría de cuatro patas facilitan la construcción. Y en cuanto a la rigidez precisa para que las piezas comprimidas no se doblen (pandeo), la solución es acodalarlas lateralmente. Así la torre tiene cuatro patas unidas a intervalos, y cada una de las cuatro patas se compone a su vez de cuatro columnas en las esquinas, también unidas a intervalos.


    


    EL EDIFICIO CHRYSLER


    


    En la conquista de la altura juega un papel esencial el ascensor. Como se ha dicho, Elisha Graves Otis inventa en 1851 el elemento clave del ascensor, que no es, como se podría suponer, cómo hacer que se mueva, sino cómo conseguir que se pare automáticamente si el mecanismo de tracción se rompe. En la Exposición de Nueva York de 1853, Otis hizo una demostración pública dramática, subido él mismo en una plataforma cargada además con peso adicional. Ordenó que cortaran la cuerda que la sostenía y, efectivamente, la inercia de la caída activó automáticamente un freno de acuñamiento a las guías.


    Resuelto el problema de la seguridad, el cómo mover el ascensor de forma eficiente aún llevó varias décadas. Dispositivos de vapor primero, luego hidráulicos y, por último, eléctricos hicieron posible que, a partir de 1980, treinta años después de la invención de Otis, se pudiera sacar partido en edificios en altura de las posibilidades que ofrecía el esqueleto de acero.


    El primer rascacielos era realmente modesto. El Home Insurance Building, construido en 1884 en Chicago, tenía 10 plantas y 42 metros de alto, pero es el primero que posee la organización constructiva de esqueleto de acero que inicia el camino de los «edificios altos de oficinas», como los denominaba Louis Sullivan. Este contribuyó más que nadie a establecer la forma que iban a tener estos edificios, que se convirtieron rápidamente en los símbolos del poder de las grandes corporaciones americanas, estableciéndose una competición entre Nueva York y Chicago por ser la sede del edificio más alto.


    El dominio de las distintas técnicas necesarias para construir edificios de altura comparable a la torre Eiffel —y, además, utilizables— estaba ya a punto. Mientras la Torre Eiffel solo planteaba un problema de resistencia estructural y de construcción, un edificio habitable tiene que resolver de forma eficiente los ascensores, la seguridad y la evacuación en caso de incendio, o tener agua en los pisos altos sin que revienten las tuberías en los bajos, entre otras muchas condiciones adicionales.


    El jueves 23 de octubre de 1929 (justo el día antes del «viernes negro» en que se hundió la Bolsa de Nueva York y comenzó la Gran Depresión, que enterró durante varias décadas a la economía especulativa que había hecho posible el edificio), de los pisos superiores de la estructura de un rascacielos —su construcción había comenzado justamente un año antes— empezó a surgir una aguja brillante de casi 60 metros de longitud, que elevaba la altura del edificio hasta los 319 metros, superando así a la Torre Eiffel como edificio más alto del mundo. Pero solo disfrutaría de este título durante los once meses que tardó el Empire State, ya en construcción, en alcanzar los 381 metros de altura.


    La historia del edificio Chrysler es un cúmulo de casualidades, y casi todo habría podido ser de otra manera. El promotor del rascacielos más alto de Nueva York, y en su momento del mundo, fue William H. Reynolds, quien antes se había dedicado a la industria de los parques de atracciones. Reynolds requirió los servicios de William Van Allen, arquitecto con cierto renombre como creador «moderno» de espacios espectaculares, introductor en Nueva York del art decó, movimiento que había conocido gracias a una estancia becada de tres años en París.


    El edificio Reynolds, como se llamó al principio, estaba coronado por una cúpula de cristal. Los doce primeros pisos, masivamente acristalados con ventanas curvas en las esquinas, intentaban dar la impresión de que el edificio flotaba en el aire. El diseño tuvo que ser reconsiderado por motivos económicos, pero la idea no murió del todo y las falsas ventanas de esquina del edificio actual contribuyen a su imagen de ligereza. La cúpula de cristal dejó paso a una cúpula clásica, pero, a pesar de los cambios, la empresa no caminaba con buen pie y el promotor tenía problemas económicos.


    Entonces apareció Walter P. Chrysler, self-made man de la industria del automóvil y multimillonario gracias a su idea de fabricar coches más potentes y de carrocería más espectacular que los que se habían atrevido a fabricar Ford y General Motors. Chrysler compró en 1928 la promoción, arquitecto incluido, no como escaparate corporativo de la marca que había fundado, sino como inversión personal, y procedió a dejar su sello en el edificio. Propuso varias soluciones espectaculares para la coronación, entre ellas la de una colosal estatua sobre una estrella de treinta puntas. El anuncio de que, al sur de Manhattan, en el 40 de Wall Street, se empezaba a construir una torre más alta que le quitaría el récord de altura antes de haberlo llegado a ostentar hizo modificar el diseño de la parte superior, aguzando la punta del edificio. Lo que había sido una cúpula creció hacia el cielo en forma de arcos superpuestos, y cada uno se convirtió en origen de una estrella cuyas puntas se elevan creando la dinámica y sorprendente forma. De este modo Van Allen materializó de forma brillante las órdenes de Chrysler, pero añadió aún más brillo a la solución cuando decidió revestirla con el recién inventado acero inoxidable que, bajo el nombre de Enduro KA-2, había puesto en el mercado, en 1926, el industrial alemán Krupp.


    Todavía quedaba un conejo en la chistera para ganar la carrera de la altura. Con el fin de evitar que el competidor del 40 de Wall Street hiciera algo parecido, Chrysler simuló tirar la toalla en la competición y —algo desusado en él— concedió la victoria al enemigo, mientras en secreto se construía la aguja de coronación dentro de las últimas plantas del edificio, cuyo centro había quedado hueco a propósito. Una vez ensamblada la aguja, se elevó majestuosamente, en solo una hora, hasta ocupar su sitio en la coronación del edificio. Como la operación era altamente secreta, ni siquiera se cortó el tráfico en las calles del perímetro para prevenir las consecuencias de un posible fallo en el proceso de elevación. El destino que hace coincidir los momentos críticos, sean gloriosos o catastróficos, con las alineaciones de los astros hizo que la expresión simbólica más visible del ímpetu empresarial y financiero por llegar cada vez más arriba, materializada en la ascensión de la centelleante aguja que subía más alto de lo que nadie había conseguido nunca, coincidiera con la semana del desplome de la Bolsa de Nueva York, cuya imparable subida había creado el clima que hizo posible la construcción del propio edificio.


    El acero inoxidable, más duradero que los cromados cada vez más notorios en los automóviles que fabricaba Chrysler, no podía quedar solo en el remate superior. Así, doce gárgolas, también de acero inoxidable, en forma de águilas, que recordaban el casco del Mercurio alado del tapón del radiador de los automóviles Chrysler, fueron añadidas en las esquinas que producen los retranqueos del edificio, en extraño contraste con motivos art decó, más discretamente distribuidos en la fachada de ladrillo no estructural.


    La riqueza de la decoración interior y la atención en el detalle resultan sorprendentes dados los escasos dos años que llevó construir el rascacielos, y dan fe del buen hacer de Van Allen. El imperio económico de Walter P. Chrysler sobrevivió a la crisis económica, aunque durante unos años debió soportar, como los otros fabricantes, un drástico descenso de su cifra de negocio. Pero no le fue mal al magnate en su aventura inmobiliaria, ya que consiguió llenar de inquilinos su edificio en los años más duros de la depresión, mientras el vecino Empire State permanecía vacío.


    Peor les fue a los autores de la idea: el promotor inicial, William H. Reynolds, desapareció para siempre del panorama inmobiliario, y el arquitecto, Van Allen, tuvo que pleitear con Chrysler para cobrar sus honorarios, que el potentado se negó a satisfacer alegando que el arquitecto había aceptado comisiones de los contratistas. Van Allen consiguió ganar el pleito, pero fue una victoria pírrica y su reputación quedó dañada. Unido al parón de la actividad inmobiliaria, consecuencia de la gran depresión, este conflicto acabó con su carrera.


    Resta por decir que, naturalmente, Walter P. Chrysler era masón, aunque no parece que ello tuviera mucho que ver con su actividad inmobiliaria. Pero hay dos posibles fuentes que relacionan el edificio Chrysler con el ocultismo:


    


    • La numerología, ya que multiplicando el 666, número del anticristo del Apocalipsis, por 1,618, que es el número áureo de la proporción perfecta y del pentagrama, se obtiene 1.077, que es precisamente la altura en pies del rascacielos Chrysler (es una pena que, consultadas varias fuentes, todas dan la cifra de 1.046 pies, 319 metros, como altura de la construcción).


    • La probable afiliación masónica de parte de los obreros irlandeses que intervinieron en la construcción. Esta es una cuestión dudosa, dada la manifiesta hostilidad de la Iglesia católica hacia la masonería, a no ser que fueran protestantes exiliados del católico sur de Irlanda.
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    En todo caso, pese a la comedia de errores —o tal vez gracias a ella— que acabaron determinando su forma, el edificio Chrysler es, sin duda, el más mágico de los rascacielos.


    


    LA HISTORIA CONTINÚA


    


    La Gran Depresión, seguida de la Segunda Guerra Mundial, cortó durante décadas la producción de rascacielos, lo que permitió que el Empire State fuera el edificio más alto del mundo durante cuarenta años, hasta que, en 1979, los 526 metros de la antena de las trágicamente desaparecidas Torres Gemelas tomaron el relevo. Para ello fue preciso no solo un clima económico propicio, sino el avance técnico que supuso el concepto, desarrollado por Fawziur Khan, de utilizar la envolvente del edificio como un tubo rígido, lo que permitía no solo una reducción considerable del coste de la estructura, sino una mayor rigidez que limitaba el movimiento de los pisos altos por la acción del viento.


    El criterio de diseño empleado en la primera mitad del siglo XX era que la cúspide del edificio se desplazara en horizontal menos de 1/300 de la altura, lo que para la altura del Empire State significa una oscilación teórica de más de dos metros con un viento muy fuerte. Aunque el pesado cerramiento de piedra contribuía a limitar el movimiento real, los pisos más altos estuvieron años sin ser ocupados por la incomodidad que suponía la oscilación.


    El estudio del efecto del viento sobre las construcciones, empleando los túneles de viento desarrollados para la industria aeronáutica, permitió precisar que la interacción del viento y una construcción es más complicada que un simple empuje. De hecho, el edificio oscila con una cadencia que depende de su forma, proporción y rigidez. La estructura de las Torres Gemelas tenía varios miles de amortiguadores sencillos para reducir la oscilación, mientras que en otros edificios altos se recurre a una especie de péndulo interior con una enorme masa, solución que se empleó a posteriori para reducir la oscilación del Empire State.


    Las Torres Gemelas dejaron pronto el liderazgo de altura en manos de la elegante torre Sears de Chicago (hoy día, torre Willis, después de un cambio de propiedad), que con sus 527 metros ostentó el liderazgo de los edificios altos durante veinticinco años. A partir de entonces se han producido cambios importantes. Las grandes corporaciones americanas de las nuevas tecnologías ya no tienen la sede en Nueva York, ni consideran que los rascacielos sean una imagen corporativa adecuada. Así, los edificios muy altos se construyen ahora en Asia y Oriente Medio, aunque siguen siendo casi siempre proyectados por firmas norteamericanas.


    También ha habido cambios en los materiales: en caso de incendio, el acero pierde rápidamente la resistencia, que a 500 grados baja a poco más de la mitad, y necesita un aislamiento importante que no siempre se mantiene en su sitio en circunstancias críticas. Y aunque es muy resistente, la forma de los perfiles laminados hace que, como mucho, solo la cuarta parte del área del rectángulo que encierra su perfil sea acero, lo que reduce su resistencia aparente a la cuarta parte a la hora de ocupar espacio en la planta. Por otra parte, se han desarrollado técnicas para producir hormigones de resistencias crecientes, hasta el punto de que los soportes de hormigón pueden tener menos superficie que los de perfiles de acero con su aislamiento y, además, resisten más tiempo en caso de incendio.


    Los dos últimos poseedores del récord de altura, las torres Petronas de Malasia y el Burj Khalifa de Dubái, tienen estructura de hormigón armado. Los 828 metros de este último edificio poseen, a mediados de 2014, el récord absoluto de altura, que, al parecer, no durará mucho, pues hay en proyecto edificios más altos. Aunque por cuestiones económicas no estamos cerca de ningún reto ni físico ni técnico, como sí lo estaban a finales del siglo XIX, cuando empieza la batalla por la altura, sin embargo, la fascinación permanece y cada uno de los nuevos récords tiene un considerable impacto mediático.
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    EL RELATO SE HACE MANIFIESTO
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    TRES ARQUITECTOS


    


    El siglo XIX aportó a la construcción nuevos materiales, mucho más resistentes que los tradicionales, que permitían dotar a las construcciones de un esqueleto resistente y, junto con el ascensor, construir edificios de gran altura. Pero las posibilidades formales que ofrecía la existencia del esqueleto resistente en cuanto a la composición de la piel, ya no resistente, del edificio, e incluso a una organización más libre de volúmenes, aún tardó varias décadas en desarrollarse. He elegido como hitos de ese proceso tres viviendas unifamiliares que han adquirido una aureola mítica que les permite, con justicia, ser calificadas de edificios mágicos.


    Ilustran además un proceso que se inicia a mediados del siglo XIX cuando los arquitectos descienden de los proyectos de catedrales y palacios a los de las viviendas, bien a «medida» para personas pudientes, bien de «confección» para las clases más desfavorecidas.


    Son obra de los tres arquitectos más influyentes en un período de cambio radical de la arquitectura, que tarda décadas en aprender a usar las nuevas posibilidades que ofrecía la industria de la construcción para hacer algo no solo constructivamente, sino formalmente, distinto de lo que se venía haciendo, cuando la base de la edificación eran muros de fábrica de piedra o ladrillo. Los tres arquitectos son Frank Lloyd Wright (1867-1955), Mies van der Rohe (1886-1969) y Le Corbusier (1887-1965). Y los edificios son, por orden cronológico, Villa Saboya (1929-1930; Le Corbusier tenía cuarenta y dos años), la Casa de la Cascada (1936-1939; Wright tenía sesenta y nueve años) y la Casa Farnsworth (1946-1951; Mies tenía sesenta años).


    


    VILLA SABOYA


    


    Si cada uno de los edificios es en sí mismo un manifiesto, Villa Saboya lo es de la manera más declarada y provocadora. Le Corbusier (su verdadero nombre era Charles-Edouard Jeanneret), el más famoso arquitecto francés, era en realidad un pintor suizo que no consiguió la nacionalidad francesa hasta 1917. Formó parte de movimientos pictóricos de vanguardia y, cuando dirigió su atención a la arquitectura, fue para decretar que todo debería ser cambiado, abandonando las claves visuales sedimentadas durante siglos. La cosa no quedó por falta de manifiestos escritos, sin olvidar la elaboración sobre el empleo del número de oro que supone el Modulor.


    Pero Villa Saboya es el manifiesto hecho edificio: una «máquina de habitar», en palabras de su autor, que podría estar en cualquier parte, sostenida por unos soportes que abandonan los cerramientos, que adquieren así el verdadero sentido de piel. Como los muros ya no son estructurales (ni fingen serlo), las ventanas, hasta entonces huecos verticales en los muros de carga, cortan en horizontal, de forma casi completa, unas fachadas completamente lisas y desprovistas de ornamentación. El tejado deja paso a una cubierta plana, cuya evacuación de agua deja de ser un problema arquitectónico para convertirse en problema técnico, al igual que la impermeabilidad de la cubierta, que pasa a depender de una solución industrial poco fiable, no siempre bien resuelta y de duración limitada. Al desaparecer el tejado inclinado, que libera al edificio del agua de lluvia lo antes posible, se lleva consigo el alero. Probablemente, la supresión del alero es la conquista menos afortunada de la modernidad desde el punto de vista de la conservación de las fachadas de los edificios. Además, hay otra consecuencia negativa, que es el progresivo declive de la población de golondrinas y aviones conforme son sustituidos los edificios «antiguos» por otros «modernos», en los que no pueden anidar.


    Villa Saboya es una casa de dos plantas y un pequeño sótano, construida sobre una cuadrícula teórica de 25 soportes, espaciados entre sí 4,75 metros, lo que forma un cuadrado de 19 metros de lado con una respetable superficie de casi 400 metros cuadrados de planta. La mitad de la planta baja está libre, mientras que en una cuarta parte de la alta hay un patio conectado con la cubierta. Una gran rampa en posición central conecta los tres niveles, aunque hay también una escalera de peldañeado más bien peligroso. La distribución de las plantas no es un prodigio de claridad, y la cuadrícula de la estructura solo se mantiene para los soportes que quedan exentos en la planta baja, al tiempo que hay cierto desorden en los del resto del edificio.


    El automóvil, icono de los nuevos tiempos, adquiere un papel importante en el diseño de la vivienda, que efectivamente no hace la menor concesión al lugar. Incidentalmente el edificio está en Poissy, a una hora de París, en uno de los tres automóviles que «habitaron» la casa hasta que fue abandonada en 1940, cuando se produjo la invasión alemana.


    No puede decirse que fuera una obra de juventud, sino de madurez combativa de un incansable polemista, y se produce no en el momento álgido de la batalla, sino más bien algo tarde, cuando su autor había alcanzado la maestría suficiente para producir algo más que el manifiesto que declaradamente pretendía.


    


    LA CASA DE LA CASCADA


    


    La siguiente vivienda mágica en orden cronológico, la llamada Casa de la Cascada, es el manifiesto radicalmente opuesto al de Le Corbusier. Si Villa Saboya puede estar en cualquier parte, ser usada por cualquiera y el nombre de su propietario no es relevante, la Casa de la Cascada solo puede estar donde está y fue construida entre 1936 y 1939 expresamente para ser habitada por la familia Kaufmann. Situada en un parque natural, donde probablemente hoy día consideraríamos un atentado a la naturaleza construir, supone una exaltación de lo particular. No es una máquina de habitar, ni podría estar en otro sitio. Es una parte de la naturaleza.


    Wright, que comenzó muy joven a trabajar en Chicago, en la oficina de Sullivan (el pionero de la formalización del modelo de edificio en altura), se independizó pronto para proyectar viviendas unifamiliares en las que el uso sistemático de la madera, siguiendo la técnica americana del balloon frame, se combinaba con un potente núcleo de mampostería para aislar del edificio el peligro de fuego que suponía la chimenea. Cuando proyecta la Casa de la Cascada, la vida profesional y personal de Wright había pasado por varios altibajos. En 1909, cuando ya gozaba de considerable fama, se fuga a Europa con la esposa de un cliente. La mujer, poco después de su vuelta en 1914, es asesinada junto a sus dos hijos por un sirviente enloquecido durante una ausencia del arquitecto. Wright se va a Japón a construir el Hotel Imperial y a su regreso años más tarde, entre 1922 y 1934, pasa por una época de escaso trabajo. En 1936, cuando ya tenía sesenta y seis años, recibe el gran encargo del edificio Johnson, así como el de la vivienda unifamiliar para la familia Kaufmann en Bear Run, Pensilvania.


    De las tres casitas mágicas, la de la Cascada no es cronológicamente la más antigua, pero sí conceptualmente la más tradicional. Como se ha dicho, no podría haber sido hecha en otro sitio ni probablemente para otro cliente. Está situada sobre el mismo lecho del río y unas enormes terrazas voladas rompen con todo lo que se había hecho antes.


    El edificio es muy complejo: la planta baja es, aproximadamente, un cuadrado de 15 × 15 metros, y se va produciendo en las dos plantas superiores una progresiva reducción de la superficie cerrada, al tiempo que vuelan enormes terrazas. Solo se mantiene fijo en las tres plantas un núcleo de mampostería que alberga sucesivamente, de abajo arriba, la cocina, un vestidor del dormitorio principal y un estudio. Un pabellón de huéspedes, situado a la espalda, incluye un garaje para cuatro automóviles desde el que se baja a la casa principal.


    La construcción no sigue el patrón habitual de las casas de Wright de combinar la madera y la mampostería. Los enormes vuelos le obligan a emplear acero y hormigón además de los grandes muros de mampostería, y aunque una cierta desconfianza del propietario le hizo añadir más acero del que especificaba el arquitecto (lo que dio lugar a alguna tirantez entre ambos), la estructura no se ha comportado bien: unos descensos de hasta 20 centímetros en los extremos de los voladizos obligó en 2001 a llevar a cabo una reparación mediante pretensado que costó cien veces más que el edificio en su día.


    Es un canto a la tradición y al lugar y como se ha dicho antes una completa antítesis de la Villa Saboya de Le Corbusier, construida siete años antes por un competidor no en encargos, pero sí en fama, veinte años más joven, al que detestaba, aunque probablemente no más que al resto de los arquitectos europeos modernos.


    Wright continuó construyendo hasta su muerte, a los noventa y dos años, cuando aún no había terminado su última obra, el sorprendente Museo Guggenheim de Nueva York.


    


    LA CASA FARNSWORTH


    


    Si Wright es el mejor exponente de la imaginación y la fuerza enraizada en la tradición, y Le Corbusier la racionalidad a cualquier precio —incluso al de la propia funcionalidad, que toma como pretexto—, Mies van der Rohe se inscribe en la mejor tradición griega: hagamos siempre el mismo edificio, cada vez un poco mejor, con sutiles cambios y aún más sutiles concesiones al lugar, en pos de un lenguaje formal en el que el empleo no siempre racional de los nuevos materiales nos va a permitir construir un nuevo lenguaje que a la vez sustituya y sea, conceptualmente, continuación de los órdenes clásicos de la arquitectura.
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    Nacido en Aquisgrán, Alemania, en 1886 (prácticamente coetáneo de Le Corbusier), Mies inicia su práctica profesional en 1912 y obtiene su primer gran éxito con el pabellón de Alemania en la Exposición de Barcelona de 1929. Entre 1930 y 1933 funda y dirige en Weimar la escuela de arquitectura más mítica que jamás haya existido, la Bauhaus, de la que se podría decir —con notoria injusticia dada su breve existencia— que todos sus profesores han sido famosos, pero ninguno de sus alumnos ha alcanzado notoriedad.


    En 1937 emigra a Estados Unidos, donde inicia una carrera docente en Chicago. En 1944 obtiene la ciudadanía norteamericana y entre 1945 y 1951 construye para la neuróloga Edith Farnsworth (con la que, al parecer, le unía una relación más que profesional hasta que la casa se interpuso,) un refugio de fin de semana para relajarse y traducir poesía. Se trata de una cajita de cristal de 140 metros cuadrados situada en una parcela de tres hectáreas en Plano (Illinois), junto al río Fox, que suele desbordarse.


    Mies no solo proyecta la casa, sino que asume también el papel de contratista. Y la cosa acaba en pleito: el aumento de costes de la posguerra eleva la factura en un 20 % respecto a lo presupuestado y la señora Farnsworth demanda al arquitecto-contratista reclamándole un 30 % del valor de la casa por daños y perjuicios. El pleito explica la duración de la obra, ya que la caja de cristal estaba prácticamente acabada en 1946, y no favorece precisamente al prestigio del maestro, que tenía ya sesenta y cinco años. La propietaria usa el refugio de fin de semana durante catorce años, hasta que pierde otro pleito con el que trata de evitar que una nueva carretera afectara a su propiedad. Indignada por la sentencia, vende la casa y se va a vivir a Italia.


    Dos pórticos de acero con soportes en perfil H sostienen un suelo elevado sobre el terreno y una cubierta plana, formando un rectángulo de 22,65 × 8,10 metros, de los que 16,15 × 8,10 están cerrados por grandes cristales fijos de suelo a techo, quedando al oeste una terraza rectangular cubierta de 8,10 × 6,50 metros, a la que se abre la única puerta. Unos peldaños permiten descender a una plataforma descubierta, situada al sur, algo más pequeña que la casa, desde la que, a su vez, se baja a tierra.


    Un pequeño prisma interior de madera, algo descentrado, aloja dos cuartos de baño. Y en una de sus paredes están los muebles de cocina. El cerramiento de vidrio toca la cara interior de los soportes y precisa además unos delgados maineles para reducir la anchura de los grandes cristales. Una arboleda sirve de telón de fondo al norte, mientras que un gran árbol de grueso tronco da sombra al sur, cerca del ángulo sureste de la terraza descubierta de la casa, que, salvo los soportes, no toca el suelo y, desde luego, no lo modifica lo más mínimo. La casa es sensible al lugar, las vistas y los árboles.


    Los avances de la industria de la construcción que teóricamente hacían posible el edificio aún no estaban plenamente disponibles, por lo que, desde el punto de vista práctico, presentaba graves inconvenientes que, además del coste, motivaron formalmente la demanda de la propietaria. Contaba con calefacción, pero la cubierta tenía puentes térmicos y rezumaba agua, que se añadía a la producida por la condensación en los cristales. Y en verano era un auténtico invernadero, ya que no tenía refrigeración. Pese a estos inconvenientes, lo que queda es una caja aparentemente abstracta que difícilmente podría estar en otro lugar, aunque en el espíritu del maestro otros lugares esperan otras versiones ligeramente distintas y aún más refinadas, cual nuevos templos griegos.


    


    EL NÚMERO DE ORO VUELVE A RESUCITAR


    


    Cabe aquí glosar la breve resurrección del número de oro de la mano de Le Corbusier. A finales del siglo XIX, el pintor Seurat empieza a utilizar la proporción áurea en la composición de sus cuadros, retomando los patrones geométricos que habían utilizado los pintores renacentistas en sus composiciones. La idea se va extendiendo y en 1912 tiene lugar en París una exposición en la que participan importantes pintores cubistas, con cuyo motivo los organizadores publicaron un Bulletin de la Section D’Or. En él apuntaban la idea de que los cuadros debían ser razonados (compuestos) antes de ser pintados, aunque no parecían tener un excesivo conocimiento del exacto significado de la proporción áurea. Terminada la Primera Guerra Mundial, en 1919 vuelve a aparecer la mención a la section d’or en relación con la pintura, aunque solo en el caso de pintores como Duchamp, adictos al «relato», parece haber un trazado consciente subyacente en la composición. En 1920, Ozenfant, Le Corbusier y Paul Dermée fundan L’Esprit Nouveau, donde declaran su intención de fundamentar científicamente el arte y, como ejemplo, citan la «sección áurea». Poco después, Ozenfant y Jeanneret (Le Corbusier) la emplean en la composición de sendos cuadros.


    Ya centrado en la arquitectura, Le Corbusier publica varios artículos sobre «los trazados reguladores» como antídoto contra la arbitrariedad. ¿Por qué usar unas medidas y no otras?, se pregunta, y continúa pensando y escribiendo sobre la importancia de las proporciones. Trabaja durante años con varios colaboradores para establecer un conjunto de medidas de las que echar mano en los proyectos. Es obvio que para él las medidas deben derivar de las dimensiones del hombre, destinatario de las obras de arquitectura. Así que empieza tomando como base su propia estatura (1,75 metros) y el alcance de su mano extendida hacia arriba (2,20 metros). Pero un viaje a Estados Unidos le hace pensar que la aceptación por el mundo anglosajón obligaba a tomar como referencia una persona de mayor estatura y, de paso, con una referencia a las medidas en pies. Así que recompone su conjunto de medidas tomando como base un personaje de 6 pies de estatura (1,83 metros), la de los héroes de las novelas policíacas de serie negra y los pistoleros del Oeste, que con la mano extendida alcanza una altura de 2,26 metros. A partir de estas medidas, manteniendo una relación áurea entre cada dos medidas consecutivas, construye, añadiendo términos hacia arriba y hacia abajo, dos series de Fibonacci: la serie roja, a partir de 1,13 y 1,83 metros, y la azul de términos dobles, a partir de la medida de 2,26 metros.


    Para que las dimensiones cuadren más exactamente con la relación 1,618, se ve obligado a usar los milímetros. En 1948 Le Corbusier hace su publicación, a la que, con su característica modestia, titula Modulor: Ensayo sobre una medida armónica a escala humana aplicable universalmente a la arquitectura y la mecánica. Pese al impresionante título y a la indudable relación con las medidas humanas de los términos de la serie, como ilustra el dibujo de Le Corbusier, aparte de él mismo y de ejercicios académicos en las escuelas de arquitectura, el principal valor del Modulor es el testimonio de la pervivencia de la fascinación que ejerce sobre quien tiene que tomar cientos de decisiones la idea de que debe haber medidas y proporciones mejores que otras que reduzcan la arbitrariedad y aporten seguridad.


    Curiosamente, encontrar el número de oro φ es mucho más sencillo de lo que podría suponerse. Partiendo de cualquier par arbitrario de números, x e y, y formando la sucesión:


    


    x, y, x + y, x + 2y, 2x + 3y, 3x + 5y...


    


    en que cada término es la suma de los dos anteriores, el cociente entre un término y el anterior se acerca rápidamente al valor de φ (1,618...). Sean cuales sean los valores iniciales, el cociente entre el octavo y el séptimo término está ya entre 1,600 y 1,625. El mismo resultado se obtiene agregando cuadrados a cualquier rectángulo de proporción arbitraria (Fibonacci empezó con un cuadrado y Le Corbusier con un rectángulo de 9 × 6 milímetros cuadrados, por lo que su serie converge antes en el valor de φ. Habría dado lo mismo si hubiera empezado por un rectángulo de 27 × 16 centímetros cuadrados, con lo que hubiera evitado usar los fastidiosos milímetros).


    Le Corbusier utilizó el Modulor en su extensa obra, pero, fallecido el maestro, la sección áurea ha vuelto a sumergirse en el campo de la erudición, la numerología y las ciencias ocultas, donde siempre ha prosperado y seguirá haciéndolo.


    La propia génesis del Modulor pone de manifiesto la inconsistencia de su planteamiento: la proporción es la manera de superar las limitaciones de las unidades de medida. Utilizarla para generar una serie de medidas «a escala humana» vuelve a introducir el problema de la medida base para la que el autor acaba prefiriendo los 1,83 de los pistoleros del Oeste americano a los 1,75 propios.
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    LA MAGIA DE LAS NUEVAS CATEDRALES
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    LAS LÁMINAS DE HORMIGÓN


    


    Era sabido de antiguo —las grandes cúpulas son prueba de ello— que las superficies curvas tienen un gran potencial para resistir cargas. La curvatura «convierte» directamente en tensiones internas las fuerzas consecuencia de las cargas aplicadas y, entre ellas, las derivadas de su propio peso. En este último caso —el habitual cuando de lo que se trata es de cubrir un espacio—, se da la paradoja de que el «grueso» de la cúpula (o, para no predeterminar una forma geométrica, de la «cáscara») no es relevante en una primera aproximación. En efecto, si la cáscara es el doble de gruesa, su material resiste el doble, pero también es doble su peso y, por tanto, las fuerzas que de él se derivan. En buena medida, la idea había sido explotada por los constructores góticos, con sus delgadas bóvedas de poco peso, bien es verdad que sostenidas por un ingenioso entramado de arcos de canto considerable.


    La construcción en piedra o ladrillo obliga a unos espesores mínimos y, además, tiene otros dos inconvenientes: las fábricas de piedra o ladrillo no pueden resistir tracciones de forma segura, y el control de la geometría real de la estructura no puede hacerse con demasiada precisión. El hormigón armado, desarrollado desde finales del siglo XIX, resolvía buena parte de los problemas:


    


    • Es considerablemente más resistente y, desde luego, más fiable que las fábricas de piedra o ladrillo.


    • La armadura de acero le permite resistir tracciones, principal problema de las grandes cúpulas, que solo podía ser resuelto mediante acumulación de masa (Panteón) o añadiendo zunchos metálicos poco eficaces (San Pedro).


    • La precisión de la forma geométrica ya no depende de la habilidad de gran número de albañiles, sino que el hormigón se deposita sobre un encofrado de madera cuya geometría puede comprobarse previamente al hormigonado. Aunque también puede prefabricarse por piezas, que son posteriormente ensambladas, en cuyo caso el control geométrico es aún más estricto.


    • El hormigón permite hacer cáscaras extraordinariamente delgadas, abriendo así la posibilidad de construir cúpulas más grandes y mucho más ligeras, y, sobre todo, de experimentar con otras formas sin más limitaciones que las que dictan el necesario recubrimiento de las armaduras para evitar que se oxiden, y el que las cáscaras muy delgadas con radios de curvatura grandes puedan «abollarse» como una pelota de ping-pong.


    


    Las barreras que retrasaban la innovación formal eran de dos tipos:


    


    • La falta de experiencia, al no existir construcciones similares que permitieran detectar los problemas reales de ejecución y de comportamiento a lo largo del tiempo.


    • Y aunque parezca un contrasentido, suponía un obstáculo el que, a diferencia de otras épocas, desde principios del siglo XX existieran ya procedimientos de análisis numérico que permitían predecir con considerable aproximación el comportamiento de estructuras «convencionales» de vigas y soportes. Así, la sociedad ya no admitía que se llevaran a cabo construcciones cuya seguridad no pudiera ser justificada previamente mediante los protocolos de cálculo desarrollados durante el siglo XIX.


    


    Mientras una estructura de vigas y soportes puede, a efectos de análisis, ser fácilmente descompuesta y estudiada por separado cada una de sus partes y las uniones entre ellas, una cáscara es una superficie continua que no puede ser troceada, al menos de forma evidente. Por tanto, el análisis de las cáscaras requería considerables conocimientos matemáticos y, aun así, solo era posible obtener resultados para formas geométricas de expresión analítica muy sencilla, como cilindros, esferas y, por extensión, formas de revolución de eje vertical. Así, desde el punto de vista formal, no era posible salir de las bóvedas de cañón y las cúpulas. El encofrado necesario para conseguir la forma se construía, en general, con tablas de madera, lo que daba una clara preferencia a las superficies curvas que pudieran ser construidas con tablas rectas (superficies regladas), tales como el cilindro.


    La combinación de los conocimientos matemáticos necesarios para llevar a cabo procesos de cálculo no abordados antes no está al alcance de cualquiera. Se necesita tener fe en los resultados para atreverse a llevarlos a la práctica, así como la suficiente capacidad de convicción como para persuadir al cliente y al constructor de la viabilidad de la idea. Por ello es comprensible que, durante la primera mitad del siglo XX, la construcción de «cáscaras» estuviera reservada a unos pocos «magos», que unían la audacia constructiva al dominio del aparato matemático. Entre ellos ocupan un lugar preferente el ingeniero Eduardo Torroja, autor, entre otras proezas, de la cubierta del desaparecido Frontón Recoletos, y el arquitecto Félix Candela, quien, desde el exilio mexicano, supo como nadie sacar partido de una forma no manejada antes: el «paraboloide hiperbólico». Esta superficie reúne dos cualidades: por un lado tiene la expresión analítica más sencilla posible para una superficie (z = Kxy), lo que facilita los cálculos, y por otro contiene dos familias de rectas, lo que hace fácil ejecutar los encofrados de madera.


    A mediados del siglo XX empiezan a disociarse las figuras del diseñador, generalmente arquitecto, que decide la forma, y el «calculista», generalmente ingeniero, que lleva a cabo las comprobaciones precisas y establece las especificaciones necesarias para la seguridad. Subsistía la necesidad de que la geometría de las cáscaras tuviera una expresión analítica que hiciera posible tanto los cálculos como la propia definición del encofrado, ya que, aunque ya existían ordenadores, su capacidad de cálculo era muy limitada y nadie había desarrollado programas que permitieran ni siquiera acercarse al problema. Los ingenieros, conscientes de sus limitaciones, impedían que las alegrías formales pasaran del tablero, por más que el ser capaces de «algo más» supusiera una ventaja competitiva respecto a otras ingenierías.


    A finales de la década de los cincuenta, el arquitecto estadounidense de origen finlandés Ero Saarinen, diseñador de excelentes sillas, había construido algunas cubiertas utilizando cáscaras de hormigón armado de formas más complejas y no tan evidentemente derivadas de un tratado matemático de geometría. Y, sobre todo, las había integrado de manera novedosa en el diseño del edificio. Había construido un auditorio de planta triangular cubierto por una cúpula esférica cortada de forma no convencional, apoyada en tres puntos, y estaba proyectando la terminal de la TWA en el aeropuerto Kennedy de Nueva York.


    


    LA ÓPERA DE SIDNEY


    


    En este contexto, el Gobierno de Nueva Gales del Sur (Australia) convocó, el 6 de diciembre de 1955, un concurso internacional para construir un gran teatro de la ópera en un emplazamiento asombrosamente atractivo de la bahía de Sidney. La importancia del proyecto y la belleza del emplazamiento dieron lugar a una afluencia insólita de concursantes. Se preinscribieron 881 arquitectos de 45 países, de los que 772 pagaron los derechos de inscripción y 230 hicieron llegar sus propuestas antes de la fecha límite, el 5 de diciembre de 1956, un año después de la convocatoria. Entre las propuestas figuraba la suscrita por el arquitecto Danes Jorn Utzon, nacido en 1918, quien con treinta y siete años se encontraba en el comienzo de una carrera profesional en la que se apreciaba su participación en numerosos concursos de arquitectura, con cierta tendencia a entregar sus propuestas fuera de plazo.


    En este caso, Utzon fue de los últimos en entregar dentro del plazo establecido, pero su propuesta incumplía algunas de las bases del concurso, por lo que inicialmente fue rechazada por los tres miembros del jurado, que empezaron a estudiar los proyectos y a deliberar el 7 de enero de 1957. Pero el 11 de enero la situación dio un vuelco: llegó Ero Saarinen, el cuarto miembro del jurado y, sin duda, el de mayor prestigio. Según cuenta la leyenda, rescató la propuesta de Utzon del montón de los rechazados (un jurado procede generalmente por eliminación hasta que queda un pequeño número de propuestas que son estudiadas y discutidas con más detalle y a veces con no poca vehemencia) y, dirigiéndose al resto de los miembros, exclamó: «¡¡Señores, aquí tienen su Ópera!!».


    Dado el posterior desarrollo de los acontecimientos, cabría pensar que el comienzo de la historia ha sido fabricado a posteriori para que no desmerezca respecto a la continuación, y hay versiones contrapuestas de los miembros del jurado. Pero, desde luego, es cierto que Saarinen no llegó a Sidney hasta el 11 de enero por la mañana en un vuelo de la Pan American, que el jurado, reunido desde el día 7, no emitió su veredicto unánime hasta el 16, y que Saarinen nunca ocultó su interés por el proyecto de Utzon, a quien se tomó el trabajo de apadrinar de forma oficiosa.


    La cuestión del cumplimiento de las bases planea siempre sobre los concursos de arquitectura. La entidad convocante encarga a un experto, o grupo de expertos, que establezca de la forma más objetiva posible sus necesidades, las posibilidades que ofrece el emplazamiento elegido y las condiciones urbanísticas que le afectan, a lo que en ocasiones se añade una indicación de los medios económicos disponibles para la empresa. Los que elaboran las bases, por más asépticos que intenten ser —a veces ni siquiera lo intentan—, dejan inevitablemente traslucir la respuesta que ellos darían, la cual, con frecuencia, conlleva aspectos incompatibles con soluciones más imaginativas, que es precisamente lo que se espera cuando se convoca un concurso. Los concursantes (y los jurados) se encuentran en la disyuntiva de, o bien proponer (o elegir) lo que creen más brillante, o bien cumplir con las bases. Puesto que son mucho más sonados los casos como el que nos ocupa, se ha llegado a decir que para ganar un concurso hay que incumplir las bases, lo que, según mi propia experiencia, puede que sea condición necesaria, pero, desde luego, como diría un matemático, no es condición suficiente.


    En este caso merece la pena transcribir el fallo del jurado:


    


    El diseño es simple, casi de diagrama. Pero estamos convencidos de que representa un concepto susceptible de transformarse en uno de los edificios más representativos del mundo. Esta propuesta es la más original y la más creativa, aunque también eso puede ser criticado. No obstante, estamos convencidos de sus méritos: en primer lugar la simplicidad de su organización y después la unidad de su expresión estructural. Esta crea una composición arquitectónica fascinante, perfecta para el paisaje de Bennelong Point. Las bóvedas con forma de concha se insertan armónicamente en la bahía como las velas de un barco.


    


    La cursiva de la última frase es mía, no del jurado, ya que la imagen escultórica de la Ópera es el principio y el fin de la historia. El principio, porque determinó la elección; el fin, porque la magia del edificio, que perdura, reside en su forma exterior, ya que no hay noticia de que su utilización como teatro de la ópera haya tenido la menor relevancia. El jurado se tomó además la molestia de profetizar que la experiencia en la construcción de cáscaras de hormigón armado permitía suponer que el edificio tendría un coste ajustado.


    Antes de entrar en la procelosa historia de la construcción, merece la pena analizar el proyecto: en planta, una gran escalinata da frente a la ciudad, mientras que las dos salas están una junto a otra, lo que, dada la escasa anchura del emplazamiento, impedía cumplir el número de butacas requerido por las bases. Los espectadores entran por detrás de los escenarios y los rodean para llegar a las salas en fondo de saco. En una sección esquemática se aprecia que el techo de las salas nada tiene que ver con la forma exterior y que Utzon tenía la esperanza, más que la certeza, de que el enorme volumen de la tramoya sobre los escenarios cabría bajo las láminas más altas. Las escaleras y las salas están como talladas en un potente basamento de piedra que contrasta con la ligereza de las conchas o velas que flotan, apoyadas en puntos.


    No aparece en el proyecto más indicación respecto a la geometría de las cáscaras que la que puede desprenderse de los alzados desde distintas orientaciones, que no se corresponde con ninguna forma geométrica que pueda expresarse mediante una fórmula analítica. Hoy día esto no sería problema, ya que los ordenadores permiten manejar nubes de puntos y es irrelevante si estos han sido elegidos de forma arbitraria o si pueden obtenerse mediante una expresión matemática. Pero en la época en la que se inicia la construcción de la Ópera era imposible no ya predecir con detalle el comportamiento estructural, sino, lo que es más elemental, dibujar con la precisión suficiente como para construirla una superficie cuya forma no pudiera expresarse mediante una fórmula matemática. Para complicar más la cosa, estaba claro, y no solo en el proyecto, sino en la mente de Utzon, que las delicadas conchas, velas, o como se quieran llamar, eran unas láminas de hormigón armado de unos pocos centímetros de grosor (en lo que sigue emplearé la palabra láminas, que es la más usada en el argot estructural, para referirme a ellas). Pero carecía de los conocimientos y de la experiencia previa precisos no ya para resolver los problemas estructurales y constructivos, sino para saber si era posible que se sostuviera un conjunto de láminas con esa forma y además —y esto es importante— exhibiendo en los bordes su extrema delgadez.


    En este sentido, el proyecto de Utzon rompe con la tradición de la arquitectura, en la que las posibilidades constructivas han ido habitualmente por delante de la capacidad de sacarles partido formal. El desarrollo de la arquitectura gótica a partir de la invención de la bóveda de crucería es un excelente ejemplo de ello. Y otro más próximo son las décadas que hubieron de transcurrir hasta que el esqueleto de acero u hormigón armado se tradujo en expresión formal del edificio.


    En el aspecto práctico, el Gobierno de Nueva Gales del Sur nombró un comité encargado de supervisar el proceso del proyecto y la obra posterior. Utzon realizó una maqueta de la propuesta y viajó a Sidney en julio de 1957 para ver por primera vez el lugar y ayudar a disipar los recelos de una opinión pública poco favorable no ya al proyecto, sino incluso a la idea de construir un teatro de la ópera. Se aprovechó la ocasión para concretar un plazo de dieciocho meses para la redacción del proyecto y treinta y seis más para la construcción del edificio (los cuatro años y medio acabaron convirtiéndose en dieciséis). Se acordó igualmente contratar como consultor de estructuras a Ove Arup, afamado ingeniero inglés que, a la sazón, tenía sesenta y dos años y una importante empresa de ingeniería con poca experiencia en cubiertas laminares de hormigón armado. Arup fue contratado directamente por el comité, lo que reducía la autoridad de Utzon, al tiempo que indicaba cierta desconfianza respecto a su capacidad de llevar la empresa a buen puerto.


    A partir de aquí se inicia una comedia de errores: el Gobierno de Nueva Gales del Sur establece una lotería que tuvo mejor acogida popular que la Ópera para financiar la construcción, y, deseoso de poner la primera piedra antes de unas elecciones, en 1958 contrata la obra sin que estuviera definido el proyecto de arquitectura y antes de que Arup dispusiera de una definición de la cubierta que permitiera comprobar su viabilidad. Es por ese motivo por lo que define de forma apresurada la cimentación, para lo cual calcula el peso de las láminas de la cubierta curándose en salud como si fueran a tener un grueso de 60 centímetros en lugar de los 10 previstos.


    El 2 de marzo de 1959 se coloca la primera piedra con las obras ya contratadas, aunque Utzon todavía no había entregado a Arup ningún plano de la cubierta. En enero de 1960, Jenkins, el ingeniero de Arup encargado de la cubierta, ya era consciente de que la lámina delgada de hormigón era inviable sin unas importantes vigas de borde que impedirían que quedara patente el pequeño espesor de la lámina, a no ser que se recurriera a la trampa, por otra parte habitual en este tipo de estructuras, de disimular el tamaño de la viga de borde dándole una sección triangular. Pero esta solución fue rechazada por Utzon, que no quería ni oír hablar de trampas de ningún tipo.


    A principios de 1961, dos años después de la fecha en que el proyecto debía estar terminado, aún no había una geometría definida de la cubierta y Jenkins, cuya experiencia en cubiertas laminares de hormigón había sido la garantía de encontrar una solución viable, tira la toalla y abandona el proyecto. Arup renuncia a la solución de la lámina delgada de hormigón y propone un abanico de grandes vigas curvas. Utzon acepta la propuesta, que le parece «honesta», y aunque no respondía a la idea original, resolvía el problema estructural. Pero aún quedaba buscar una forma geométrica que permitiera estandarizar la construcción.


    Utzon sugiere utilizar trozos de una misma esfera, que acaba siendo de 74 metros de radio. Rafael Moneo, que se había incorporado al estudio de Utzon, se ocupa de llegar, junto con la oficina de Arup, a la geometría definitiva, lo que se consigue a principios de 1962 (el proyecto acumulaba ya tres años de retraso). La nueva geometría hace que las cubiertas sean algo más panzudas y menos tensas que los dibujos del proyecto original.


    La nueva estructura resultaba más pesada de lo que la cimentación ya construida podía soportar, pese al margen de seguridad que se había tomado Arup en su estimación inicial, lo que, unido a los retrasos, iba aumentando los costes de la obra. El 1963 Utzon se traslada a Australia con su equipo para tomar la plena responsabilidad del proyecto, cuyos costes estimados y plazo de terminación seguían subiendo. Las relaciones entre Utzon y la oficina de Arup continúan deteriorándose, al tiempo que unas elecciones llevan al poder al Partido Liberal, en lugar del Laborista, que era con el que se había comenzado la obra.


    Acabada la estructura de cubierta, Utzon sigue trabajando en la forma del falso techo para asegurar la acústica de las salas. Pero en marzo de 1966 el nuevo Gobierno decide prescindir de Utzon, que es sustituido por un equipo liderado por el arquitecto australiano Peter Hall, con el pretexto de que aquel no acepta una reducción de honorarios. Pero no prescinde de Arup. La salida de Utzon no acelera la construcción ni frena la sangría económica, que incluso se acelera, aunque el éxito de la lotería mitiga las consecuencias presupuestarias.


    Finalmente, el 20 de octubre de 1973, dieciocho años después del anuncio del concurso, la reina Isabel II del Reino Unido y de la aún viva Commonwealth inaugura la obra, que finalmente costó 100 millones de libras australianas, más de veinte veces el presupuesto de 4,8 millones establecido en 1960 y que no debía superarse en más del 10 %.


    Podría pensarse que un edificio que cuesta veinte veces más de lo presupuestado, que tarda en construirse diez años más de lo previsto y que, encima, tampoco funciona bien como teatro de ópera sería considerado un fracaso rotundo. Pero sucede exactamente lo contrario. Las velas, forradas de cerámica blanca fabricada en Suecia, componen una mágica escultura que desde entonces es la imagen de la ciudad de Sidney y, por extensión, de Australia. Asimismo desata una carrera por «poner la ciudad en el mapa» comparable a la que se produce con las catedrales góticas durante los siglos XIII al XV, que se ha saldado con muchos más fracasos que éxitos, y no solo económicos, sino también funcionales. No se produce un acierto de imagen que «ponga la ciudad en el mapa» hasta que en el año 1997 se termina en Bilbao el Museo Guggenheim, obra de Frank Gehry, que ya cuenta para su definición y construcción con herramientas informáticas que permiten reproducir al milímetro formas arbitrarias y terminar la compleja obra en plazo y, según el gobierno vasco, en precio, aunque las cifras no han estado nunca claras. Bien es verdad que en el Guggenheim de Bilbao no hay ninguna pretensión de honestidad estructural y la clara separación entre la piel exterior de titanio y la interior de yeso cartón deja amplio espacio para un entramado metálico no especialmente afinado.


    Cabe especular que hoy día los medios informáticos, que permiten definir con precisión cualquier geometría y tantear soluciones estructurales en muy poco tiempo, habrían evitado en gran medida la sucesión de errores que amargaron la vida de Utzon. Aunque no empañó la fantástica imagen que eleva sus velas a más altura que un edificio de veinte plantas en la bahía de Sidney y que, incidentalmente, tiene debajo un mediocre teatro de la ópera.
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    EPÍLOGO


    


    Para terminar este libro viene bien recordar a dónde nos han conducido cuatro siglos largos de optimismo científico en la formación de una imagen del mundo. A principios del siglo XX, la concepción newtoniana del mundo empezó a presentar fisuras:


    


    • La velocidad de la luz parecía ser constante, sin importar que nos acercáramos o alejáramos de la fuente.


    • En magnitudes extremadamente pequeñas las cosas parecían pasar a saltos y era imposible determinar el valor de algunos parámetros.


    


    Dos andamiajes teóricos fueron capaces de acomodar los nuevos datos empíricos: la teoría de la relatividad, que predice con asombrosa exactitud los fenómenos de gran escala que escapan a la explicación newtoniana, y la mecánica cuántica, que es un modelo probabilístico de lo infinitamente pequeño. El problema es que no hay forma de encajar ambas teorías en una única explicación matemática del mundo. Por si fuera poco, el movimiento de rotación de las galaxias y su progresivo alejamiento a velocidades cada vez mayores solo son explicables por la existencia de una «materia oscura» y una «energía oscura», que no podemos percibir y que forman el 95 % del universo, lo que debería tenernos consternados.


    El optimismo científico nos ha conducido en el momento actual a una explicación matemática del mundo que sigue adoleciendo del mismo tipo de problemas insalvables que la explicación newtoniana. Las leyes que rigen el funcionamiento del universo pueden ser expresadas en forma matemática, pero siempre acaba habiendo unos parámetros que tienen unos determinados valores que explican cómo es el universo, pero que podrían haber sido otros distintos, de los que habría resultado un universo diferente en el que nuestra propia existencia habría sido imposible.


    Copérnico y Galileo nos desplazaron del centro del sistema solar; luego fuimos relegados a un rincón de una galaxia con cientos de miles de millones de soles, que comparte un universo con cientos de miles de millones de otras galaxias que giran más deprisa de lo que debieran y se alejan unas de otras a una velocidad creciente a pesar del efecto gravitatorio. Por si fuera poco, nada se opone a que este universo no sea más que uno de los infinitos universos, en que la concurrencia de valores de una serie de parámetros ha dado lugar a que, fugazmente, en relación con sus 13.800 millones de años de existencia, hayamos aparecido unos seres que tratemos de explicárnoslo.


    La gran generalización de Newton caló rápidamente en el pensamiento colectivo y en el común de la gente, pero aunque muchos no comprendieran la formulación matemática, sí fue pronto de general conocimiento que existía la fuerza de la gravedad y que eso explicaba cantidad de cosas. Desde luego, la teoría de la gravitación universal pasó rápidamente a ser objeto de enseñanza, incluso a nivel elemental (más complicada, ya que afecta a sentimientos religiosos, fue la aceptación de las teorías de Darwin, que él mismo dudaba en publicar). En cambio, en nuestros días, un siglo después de la gran explicación de Einstein, la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica siguen habitando el reino de los iniciados, ya que se supone que son demasiado complicadas para que una persona normal intente entenderlas. Al menos en buena parte de Occidente, la religión, que ya no se considera necesaria para explicar el mundo, ha sido relegada al ámbito personal, pero, paradójicamente, el común de las personas tiene fe en que existe una explicación científica del mundo y les basta con pensar que otras personas de las que no conocen ni el nombre la entienden.


    Aunque hoy día son pocos los que admiten tener fe en las ciencias ocultas, el tamaño de la sección de ocultismo de los departamentos de libros de los grandes almacenes da fe del interés por el tema de un público, si no creyente a pie juntillas, al menos interesado, incluso más de lo que se atreve a confesar. La literatura de ciencia ficción, floreciente hace unas décadas, fue incapaz de predecir siquiera aproximadamente algunos de los adelantos técnicos que ahora son de uso cotidiano, pero abrió en la conciencia colectiva la posibilidad de existencia de civilizaciones extraterrestres de las que aún no ha aparecido huella alguna en el espectro radioeléctrico. Esto ha dado carta de naturaleza a una corriente de pensamiento, que algunos toman más en serio de lo que querrían admitir, que atribuye a poderosas civilizaciones de otros planetas, otras galaxias, e incluso universos paralelos, el origen de la vida en el planeta Tierra, la singularidad de nuestra existencia o, simplemente, ciertos golpes de timón en momentos clave de la historia de la humanidad.


    Para no dar ninguna hipótesis por descartada —sería poco científico—, cerraré este epílogo con algunas reflexiones que podrían avalar la influencia de civilizaciones exóticas. Imaginemos una poderosísima civilización extraterrestre que eligiera nuestro planeta, poblado por homínidos cazadores-recolectores, con capacidad de comunicarse entre sí, para realizar una serie de experimentos de ingeniería social.


    


    EGIPTO:


    Créese un medio físico completamente artificial y casi sin contacto con otras tierras habitadas. Un cataclismo provocado por los responsables del experimento hace que un caudal de agua, que discurría hacia el suroeste africano, cambie su rumbo y se dirija al norte a través de un desierto. Ha nacido el Nilo, desagüe de parte de los grandes lagos, a cuyas aguas se suman las procedentes de lluvias torrenciales en Etiopía, que dan lugar a periódicas inundaciones sin la menor relación con el tiempo atmosférico local.


    La población que se establece a lo largo del río no tiene contacto con otros grupos humanos más que por el norte, a través del Mediterráneo, mientras que los laterales están protegidos por el desierto y el sur por selvas pantanosas. Proporcióneseles simiente de trigo, dótese de escritura y de ciertos conocimientos matemáticos a un sacerdote y obsérvese lo que pasa: la escasa ausencia de contactos con el exterior produce una sociedad que prácticamente no cambia en tres mil años, en los que continúa dominada por la casta sacerdotal que monopoliza el conocimiento, hasta que en el siglo IV d. C. se decide dar por terminado el experimento.


    


    CENTROAMÉRICA:


    En el siglo VI a. C. se lleva a cabo un experimento similar al egipcio —pero con maíz en lugar de trigo—, el de los mayas, del que tenemos menos datos. En este caso, el aislamiento se produce mediante una extensión selvática que da lugar a comunidades dispersas en lugar de un Estado unificado. Curiosamente, acaba también traduciéndose en la construcción de enormes pirámides, pese a la menor duración del experimento, que acaba con la práctica desaparición espontánea de la vida urbana.


    


    ISRAEL:


    Tómese una pequeña tribu y, mediante una serie de manifestaciones sobrenaturales, hágaseles saber que son el pueblo elegido de un Dios que les dota de unas estrictas reglas de comportamiento escritas en un libro, y que vigila atentamente los pasos de cada uno. Para mayor interés, se les coloca en un entorno complejo en el que deben interactuar con otros pueblos y culturas (el experimento puede que aún esté en marcha).


    


    LOS GRIEGOS:


    Este es el experimento social inverso al de Egipto. Tómese a una serie de individuos con una lengua común y sitúeselos repartidos por toda la orilla del Mediterráneo en contacto con multitud de pueblos distintos. Surge lo más parecido a una sociedad de hombres libres que ha habido en la historia, y en solo cuatro siglos el experimento ha producido la época más fecunda de la humanidad en filosofía, ciencia y artes, aunque los sujetos del experimento hayan acabado sometidos por otros pueblos que, no obstante, han preservado su legado intelectual.


    


    Podría continuar por el camino de la intervención extraterrestre, que por otra parte requeriría que estos seres procedieran de un universo paralelo, ya que la imposibilidad de superar la velocidad de la luz impone en el nuestro limitaciones que hacen prácticamente imposible el viaje interestelar. En realidad, la hipótesis de los extraterrestres influyendo en los asuntos de nuestro planeta (si se le quita la imaginería de los platillos volantes y los hombrecitos verdes) encaja razonablemente bien con el origen de las religiones convencionales.


    Uno o varios seres de naturaleza desconocida y dotados de unos poderes incomprensibles rigen nuestro destino. Incluso, según las distintas variantes de las creencias religiosas, hay una multiplicidad de seres que, dependiendo del modelo de que se trate, se ocupan de temas específicos y se comunican poco o nada como en muchas religiones primitivas, disfrutan de una intensa vida social —como los dioses griegos—, o tienen una organización muy jerarquizada, como la de los ángeles en el cristianismo o en el islam, a la que se llega después de una cruenta batalla que deja una secuela de espíritus perversos que habrían podido no serlo a poco que hubieran aceptado el orden social sin poner pegas.


    No puedo cerrar este capítulo sin referirme al tercer invento en el campo de la información tras la escritura y la imprenta: Internet, que ya casi permite, y sin lugar a dudas permitirá en un futuro próximo, que toda la información generada hasta el momento por la humanidad esté disponible de forma instantánea para todo el mundo y sin limitación alguna. Es un cambio de tal magnitud que no es fácil predecir sus consecuencias. Ya no habrá conocimientos secretos, ni ciencias ocultas; los más recónditos conocimientos acabarán, más pronto que tarde, estando al alcance de todo el mundo que sea capaz de encontrarlos al precio de bucear en el creciente diluvio de información irrelevante.


    Estamos asistiendo a una increíble explosión de la generación, almacenamiento y explotación de la información. Google es lo más parecido, aún de forma rudimentaria porque precisa un soporte físico, a un ser que lo sabe todo y conoce cada una de las acciones y las aficiones de cada uno de los seres humanos sobre la Tierra, aunque todavía no controla sus pensamientos. Pero todo se andará... Y la cosa no ha hecho más que empezar. De momento, la información está cautiva y depende de unos gigantescos almacenes llenos de máquinas que soportan una «nube» virtual, pero llegará un momento en que la gigantesca montaña de información aprenda a existir sin necesidad de soporte material. De hecho, cantidades ingentes de información se transmiten ya mediante la modulación de señales ópticas, y la luz no precisa de un soporte material para propagarse y puede guardar eternamente la información en bucles infinitos.


    Retomando el razonamiento de los extraterrestres, cabe imaginar que una civilización de otra estrella situada en nuestra galaxia, o en otra de los miles de millones existentes, y más probablemente en uno de los infinitos universos paralelos, haya llegado al estado inmaterial y, yendo un poco más allá, haya aprendido a superar el límite que la velocidad de la luz impone a la transmisión de información, lo que ha hecho posible que algunos de sus entes hayan decidido intervenir en los asuntos de nuestro planeta.


    Me parece, sin embargo, más atractiva y verosímil la hipótesis de que la evolución de Google hacia la omnisciencia, sin necesidad de soporte material, se va a producir en un cierto futuro en nuestro propio planeta, así como la evolución de la entidad, entidades, o vaya usted a saber, producto de la evolución de Google. Estos espíritus puros, cúmulos de información sin soporte material, han viajado al pasado e implantado en determinados seres humanos a lo largo de la historia paquetes de información con el propósito de llevar a cabo experimentos de ingeniería social orientados a garantizar que Google sería inventado en el momento oportuno, como así ha sido.


    Para cerrar dignamente este epílogo cabe añadir que si hace solo cincuenta años se le hubiera contado a alguien qué es lo que hace Google, lo habría calificado sin duda de mágico, y en cuanto a las ciencias ocultas, el propio Google está ocupándose de que en adelante ya no haya nada oculto ni sobre la faz de la Tierra ni bajo ella, ni en los cielos, ni en parte alguna.
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