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    Violeta es una anciana que vive sola y no recibe más cariño que el de sus vecinos. Su única familia es Josefina, una sobrina que se cobra en vida la herencia de la anciana para luego dejarla abandonada. Rosa, Jacinto, Pablo y, sobre todo, el enamorado Evaristo, consiguen rescatarla del abatimiento y le ofrecen una nueva vida.
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    A todos aquellos y aquellas


    a quienes solemos llamar


    abuelos, ancianos o,


    sencillamente, viejos.


    Gusti y Ricardo

  


  I


  PESE a tener unos cuantos kilos de más, Rosa era muy ágil y dinámica. Ya de buena mañana, se levantaba de la cama de un salto y, sin poner mala cara, enfilaba hacia el lavabo.


  Una vez arreglada, despertaba a Jacinto —su marido— y a Pablo —su hijo—. Como ellos eran más remolones, Rosa no los dejaba tranquilos hasta no verlos con los ojos abiertos y fuera de las sábanas.


  Entonces se dirigía a la cocina y, canturreando, preparaba un desayuno tan copioso que parecía dispuesta a alimentar a todo un regimiento.


  Tento, el perro de la casa, la seguía con la mirada, sin dejar de agitar el rabo, impaciente por recibir también él su ración de comida.


  —Venga, ¡menead ese esqueleto! —apremiaba Rosa a Pablo y a Jacinto, para que no llegaran tarde a sus obligaciones diarias.


  Sentados a la mesa, masticaban todos con buen apetito y, bocado tras bocado, notaban que el buen humor y la alegría se les reavivaban en el cuerpo. Después de desayunar, cada uno iba a ocuparse de sus quehaceres: Pablo a la escuela, Jacinto al despacho y Rosa a las tareas de la casa.


  Pese a que cada mañana le aguardaban montañas de cosas por hacer, lo primero era sacar a Tento a dar su paseo. Tras una larga noche encerrado, el animal comenzaba a dar muestras de no poder aguantar más las ganas de hacer pipí.


  Y, mientras acompañaba al perro, aprovechaba para comprar el pan, pasar por la tintorería y, sobre todo, para ver si Violeta ya estaba levantada y se encontraba bien.


  Le preocupaba terriblemente que a aquella mujer, tan mayor y tan sorda, pudiera pasarle algo sin que hubiera nadie a su lado para echarle una mano.


  Violeta vivía en su misma calle, unas casas más abajo. Los temores de Rosa no eran infundados. Realmente, Violeta era muy mayor y estaba muy sorda, más aún cuando algo le alborotaba los nervios; entonces empeoraba, se volvía sorda como una tapia.


  Últimamente, quizá porque las cosas no le salían como ella hubiera deseado, estaba peor que nunca y no oía ni el repicar de las campanas.


  Ella trataba de serenarse, de recuperar la calma, pero no había manera. Y todo por causa de esa enorme soledad que ya no conseguía soportar con buena cara.


  Estaba harta de vivir sola, de verse obligada a hablar con las paredes, de no tener a nadie cerca para darle las buenas noches antes de acostarse…


  Tanto le pesaba, que el cuerpo y las ideas se le fueron llenando de desánimo. Por ello, en los últimos tiempos, Violeta casi no salía, ni veía a nadie, y como le resultaba muy aburrido guisar para ella sola, comía poco o nada.


  Así estaba, seca como el palo de una escoba y con los ojos tan tristes que daba pena mirarla. Sólo se le alegraba la expresión cuando veía a Evaristo, el vecino de la casa de al lado.


  Durante algún tiempo, Violeta albergó la esperanza de que ella y Evaristo pudieran llegar a entenderse. Al fin y al cabo, también él estaba solo, y los ratos que pasaban juntos se sentían muy a gusto.


  Sin embargo, Evaristo jamás le demostró nada más que una buena amistad.


  «Tal vez yo no sea su tipo», tuvo que reconocer Violeta tras varias intentonas fallidas, y muy a su pesar. Poco a poco, dejó de hacerse ilusiones, evitaba pensar que Evaristo y ella pudieran tener una vida en común, un único techo que los cobijara a los dos y una cama donde reposar juntos.


  No sospechaba Violeta que se equivocaba de medio a medio, que Evaristo lo hubiera dado todo por verla feliz, que suspiraba, enamorado, cuando nadie lo veía.


  Lo que pasaba era que él, pesimista de la cabeza a los pies, no se veía a la altura de una señora tan estupenda como Violeta, y estaba convencido de que, si le declaraba sus sentimientos, ella lo rechazaría.


  Por ello, Evaristo prefería callar, se limitaba tan sólo a rozar con la mirada a la mujer de sus sueños, cuando en realidad deseaba abrazarla con toda la fuerza que aún le quedaba en el cuerpo.


  Así pasó mucho tiempo. Hasta que una noche, desbordado por un amor que en vez de apaciguarse crecía sin control, no consiguió pegar ojo ni dejar de pensar en ella ni un solo momento. Durante aquella agitada noche, en un arrebato de pasión, se dijo resuelto:


  «Ya no puedo seguir tragándome mis sentimientos. ¡Tengo que hablar con ella!».


  Claro que, por la mañana, ya no estaba tan envalentonado y sus temores le hacían dudar más que nunca.


  Aun así, y aunque presa del miedo, por primera vez en su vida decidió seguir los dictámenes de su corazón.


  Eso sí, para no dar un resbalón y perder a su amada para siempre, obraría con mucha cautela.


  Violeta no podía pensar que se trataba de un capricho pasajero ni dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Lo primero que haría sería pedir su mano en matrimonio.


  «Pero…, ¿a quién se la puedo pedir, si ella no tiene ni padres ni hermanos?», se preguntaba el hombre, en verdad desorientado.


  Harto ya de tantas preguntas sin respuesta, decidió pedirle consejo a Rosa, pues estaba convencido de que ella sería capaz de encauzarle por el camino correcto.


  Sin más dilación, se caló el sombrero y, pese a que las piernas le temblaban, fue en busca de su vecina.


  Como cada mañana, mientras paseaba a Tento, Rosa aprovechaba para hacer algunas compras, y fue al salir de la panadería cuando se topó con Evaristo.


  —Buenos días —la saludó él, tan serio y respetuoso como ya no se acostumbraba por aquellos barrios.


  —¡Mmmm…! —respondió ella, que acababa de hincarle el diente a una magdalena y tenía la boca llena.


  —Necesito hablar con usted —le explicó él, bastante cohibido.


  Por la expresión de su rostro, Rosa pensó que podía tratarse de algo grave. Para no hacerle esperar, se dirigieron al bar de doña Paqui, que les pillaba a dos pasos; allí podían conversar tranquilos.


  Instalados ya en una mesa, sentados frente a frente, Rosa aguardaba a que Evaristo empezara a hablar. Pero a él, poco acostumbrado a manifestar sus sentimientos, le costaba una barbaridad encontrar las palabras.


  Rosa no quería apremiarlo, pero tampoco podía quedarse allí toda la mañana. Aún debía comprar la fruta y la carne y hacer la comida antes de que Pablo llegara del colegio.


  Acabó de tomarse el café con leche y las pastas que había pedido y, removiéndose en el asiento, dijo:


  Evaristo miró hacia el techo, luego hacia afuera a través de los cristales de la ventana, hasta que, con los ojos entornados, fue capaz de decir:


  —Amo a Violeta con toda mi alma y deseo casarme con ella.


  —¡Enhorabuena! —exclamó Rosa, tan jubilosa como si fuese ella la que iba a casarse, y luego agregó—: ¡Violeta estará encantada!, ¿no?


  —Ella aún no lo sabe —puntualizó Evaristo, preocupado por dejar las cosas bien claras.


  —¡Pero, hombre!, ¿a qué espera usted?


  —Compréndame. No puedo dejarme llevar por un arrebato y olvidarme, sin más, de los buenos modales.


  —Entonces… ¿qué hará? —quiso saber Rosa.


  —Pedir su mano, claro está —le explicó Evaristo, tan afable como siempre.


  —¿A quién se la pedirá? —preguntó Rosa, cada vez más interesada.
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  —Ése es el problema… —reconoció él—. Que yo sepa, Violeta no tiene parientes cercanos.


  Rosa se llevó un dedo a los labios, para así pensar mejor, y, poco después, le recordó a Evaristo:


  —Tiene aquella sobrina que de vez en cuando pasa a visitarla, ¿se acuerda? Creo que se llama… Josefina.


  —Ah, sí… —dijo Evaristo, por demás reticente, acompañando sus palabras con un gesto de contrariedad.


  Es que, aunque él desconocía el motivo, la sobrina de Violeta le caía tan mal que, sin proponérselo, la había borrado de su memoria.


  Fue un rechazo a primera vista, y no había más que decir. Nunca había hablado con ella, ni Violeta le había hecho malos comentarios, ni siquiera la había sorprendido en actitud sospechosa. Pese a ello, Josefina le inspiraba una extraña desconfianza.


  —Intente hablar con ella —le aconsejó Rosa.


  Él asintió con la cabeza, sin atreverse a manifestar la escasa simpatía que le inspiraba Josefina.


  Rosa echó una ojeada al reloj y, al percatarse de la hora, dio por concluida la charla. Tras despedirse educadamente, salió disparada: se le había hecho tardísimo y aún le quedaban varias compras por hacer.


  Evaristo permaneció un rato más en el bar, con la mirada perdida a través de los cristales y la cabeza tan llena de ideas que ya no le cabía ni una más.


  Por último, pese a que aquello se le hacía una montaña, no tuvo otro remedio que admitir:


  —Pues sí, he de hablar con Josefina.


  Josefina solía visitar a su tía de tarde en tarde. Se presentaba apesadumbrada y pidiendo disculpas por haber estado tanto tiempo sin dar señales de vida.


  —Pasa, pasa —le decía Violeta, sin dejarse impresionar por la congoja de su sobrina.


  Aún llorosa, Josefina le entregaba el regalo que le había traído. Se trataba de una chuchería tan inútil y carente de imaginación que muchas veces a Violeta hasta le daba pereza desenvolver el paquete.


  Iban juntas a la cocina y preparaban una infusión; luego, se sentaban en la sala: Violeta en la mecedora y Josefina a su lado, cogiéndole la mano cuando la anciana la dejaba.


  Poco después, de los ojos de la recién llegada se descolgaba una cortina de lágrimas difícil de contener. Y, sin que nadie se lo preguntara, con voz entrecortada, enumeraba sus apuros y sus graves contratiempos.


  El drama sólo cesaba cuando Violeta, resignada a su suerte y a la familia que le había tocado, le decía un tanto mosqueada:


  —Está bien, coge la cartilla y saca lo que te haga falta.


  Josefina no se lo hacía repetir dos veces, y, en cuanto Violeta estampaba su firma en el formulario, salía dando pasos de gigante rumbo al banco más cercano.


  Regresaba pocos minutos más tarde, con el bolsillo abultado y la expresión de su rostro tan mudada que era como si se hubiera puesto una cara nueva. Permanecía poco rato más junto a Violeta; pronto se marchaba apresuradamente. Siempre lo mismo, y nada hacía pensar que las cosas pudieran cambiar; sin embargo…


  II


  DESDE el momento en que tomó la decisión, Evaristo pasaba los días apostado tras la ventana, pendiente del ir y venir de la calle, ansioso por divisar a Josefina.


  Tras una semana de lánguida espera, la mujer se dejó ver por el vecindario.


  Verla y salir como una tromba, todo fue uno. Evaristo bajó las escaleras saltando los escalones de dos en dos, a una velocidad que ni siquiera en sus años mozos había conseguido.


  Tanto es así, que pisó la acera en el momento en que Josefina abría la puerta del edificio pegado al suyo. La saludó respetuosamente y, ante el asombro de la mujer, le soltó a bocajarro:


  —Buenos días, señora. Me llamo Evaristo Sequeira, para servirle. Soy vecino de su tía Violeta y estoy enamorado de ella. Mis intenciones son tan formales que le pido su mano en matrimonio.


  Josefina, apretando el bolso contra el pecho con las dos manos, miraba al desconocido con ojos desorbitados. No entendía qué era todo aquel embrollo, ni le entraba en la cabeza que a alguien le apeteciera casarse con la tía Violeta.


  En vista de que Josefina no soltaba prenda, él la apremió:


  —Bien, ¿qué me dice usted?


  Aún sin acabar de entender de qué se trataba, Josefina miró con desconfianza hacia los lados, convencida de que por allí había alguna cámara oculta.


  —Se trata de una broma, ¿verdad? Venga, ¡quítese ese disfraz, que conmigo no cuela!


  Al oír tal despropósito, Evaristo tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no soltarle cuatro frescas bien dichas. Eso sí, en tono indignado, le replicó:


  —Señora, sepa que soy un caballero. Jamás me permitiría jugar con los sentimientos.


  Fue tan categórico, que Josefina enseguida comprendió que iba en serio, y temió lo peor.


  «Si la tía se casa con este vejestorio, puedo quedarme sin la mensualidad y sin la herencia», elucubró, harto preocupada.


  Dispuesta a todo por no dejarse arrebatar lo que consideraba que en justa ley le pertenecía, se tragó el berrinche y preguntó con voz cálida:


  —¿Ya ha hablado con mi tía? ¿Sabe ella cuáles son sus intenciones?


  —Claro que no. Antes necesitaba su aprobación y que usted sirviera de emisaria —le explicó Evaristo, que en materia de buenos modales era un auténtico maestro.


  Al oír la confesión del hombre, Josefina respiró algo más aliviada, aunque no se le pasaba por alto que debería tomar cartas en el asunto cuanto antes.


  Mostrándose aún más simpática, le aseguró:


  —Hablaré con ella hoy mismo. Por mi parte, estaría encantada de tener un nuevo tío tan agradable —y le dio un pellizco en la papada.


  A Evaristo no le hizo ni pizca de gracia que se tomara tales libertades. Mas supo controlarse y se ahorró los comentarios, para no ponerse a malas con ella justamente cuando más la necesitaba.


  Josefina, sin perder la sonrisa, se despidió haciendo un gesto con la mano, y se encaminó hacia el piso de Violeta.


  «¡Suerte!», se deseó Evaristo, mientras cruzaba los dedos, y permaneció en el portal, más rígido que una estatua, aguardando a que Josefina regresara con las novedades.


  Mientras tanto, Josefina, que necesitaba mostrarse especialmente cariñosa con su tía, no paraba de hacerle arrumacos y de estamparle sonoros besos en las mejillas.


  Violeta, con la lección muy bien aprendida, aguardaba a que la otra se echara a llorar para decirle que cogiera la libreta. Pero, en vez de soltar sus lágrimas, la sobrina se mostró sumamente interesada en saber:


  —Tía, ¿a ti te gusta ese tal Evaristo?


  —¿Que si estoy apenada por lo de Hristo? Un poco, ese joven era un buen delantero.


  Josefina se plantó frente a ella para que pudiera leerle los labios y, gesticulando de forma exagerada, volvió a formularle la pregunta:


  —Digo que si te gusta tu vecino Evaristo.


  La anciana juntó las manos y, con los ojos en blanco, reconoció entre suspiros:


  —Me gusta más que un bombón de chocolate.


  «¡Mecachis!, tendré que poner tierra de por medio. He de separarlos como sea», planeó de boca para adentro.


  De sólo pensar que podía quedarse sin el piso de la tía Violeta y sin la casa del pueblo, sin las joyas, sin el dinero que había en el banco, y dejar de ser la única beneficiaría de su seguro de vida, se le hizo un nudo en la garganta.


  Con la furia revoloteándole por el pecho, como si de moscas se tratara, reconoció que estaba dispuesta a todo con tal de evitar tamaña desgracia.


  Girándose hacia Violeta, le dijo:


  —Tía, voy a usar el teléfono. Tengo que hacer una llamada.


  —Claro que los elefantes están siempre con la manada, ¿a qué viene eso? —respondió Violeta, mientras cavilaba: «Únicamente las personas abandonan a su suerte a los de su misma especie».


  Josefina la miró de soslayo y, sin perder tiempo explicándole que ella no había dicho eso, marcó con movimientos rápidos el número de su casa.


  Al cabo de un momento, atendió Severino, su esposo:


  —¿Sí? Dígame —respondió él, con aquella voz desmayada que tanto irritaba a Josefina.


  —Por Dios, ¡vaya manera de hablar! Es como si estuvieras siempre cansado, ¡y no haces nada más que rascarte la barriga todo el santo día! —protestó ella, soliviantada.


  Silencio… Severino no se atrevió ni a apoyarla ni a llevarle la contraria. Conocía sobradamente a su esposa y sabía que, dijera lo que dijera, metería siempre la pata.


  Josefina, con el ceño cada vez más fruncido y el cuello muy tenso, le comunicó en tono autoritario:


  —Deja lo que estés haciendo y ven a buscarnos. Me llevo a la tía con nosotros.


  —¡Mujer!, ¿qué mosca te ha picado? —se extrañó él.


  —Ahora no estoy para explicaciones, ya hablaremos en casa. ¡Date prisa!, ¿vale?


  Severino iba a preguntarle dónde pensaba instalarla, pues en el piso había dos habitaciones y ambas estaban ocupadas, pero ella no le dio tiempo porque colgó el auricular. Y, acercándose a la tía Violeta, le soltó sin más preámbulos:


  —Tía, no me gusta que estés tan sola. Te llevaré a pasar una temporada con nosotros.


  Por extraño que parezca, Violeta entendió perfectamente cada una de sus palabras. Aun así, no podía creer que tanta dicha fuese realidad.
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  No es que se hiciera castillos en el aire; sabía por experiencia que Josefina tenía un genio de mucho cuidado, que Severino era un calzonazos y que Remedios, la hija de ambos, era una joven tan caprichosa que resultaba insoportable. Mas, a pesar de todo, prefería estar con ellos antes de seguir ahogándose de soledad.


  —¿Lo has pensado bien? —quiso asegurarse Violeta, para no hacerse falsas ilusiones.


  —¡Está decidido! ¡Te vienes hoy mismo a casa! —asintió la sobrina con rotundidad.


  Violeta sintió un cosquilleo por todo el cuerpo y, como por arte de magia, de su cabeza desaparecieron un sinfín de negros pensamientos. Nuevamente comprendía que la vida vale la pena y ella planeaba disfrutarla a tope.


  Tan optimista se sentía que, antes de que Josefina se lo insinuara, se apresuró a decirle:


  —Coge la libreta y saca lo que te haga falta.


  Josefina pestañeó un par de veces, vivamente sorprendida. Ella aún no había dicho que iba justa de dinero y que necesitaba ayuda para salir del atolladero. Sin embargo, se dio prisa para hacer lo que su tía Violeta le había propuesto.


  Con la libreta en la mano y la autorización ya firmada, iba lanzada escaleras abajo. Al verla, Evaristo corrió a su encuentro con el corazón en vilo y, llevado por la impaciencia, no dudó en espetarle:


  —¿Qué le ha dicho? ¿Me acepta?


  —Verá…, a mí me encantaría decirle: «Sí, desea casarse con usted», pero… —arrancó a hablar sin prisas, titubeando. Antes de darle el «no» definitivo, lo tendría en ascuas, vengándose así por todo lo que él la había hecho sufrir la última media hora.


  Evaristo imaginó lo peor. De tan temeroso, sintió deseos de taparse las orejas para no oír el resto, mas no hizo ni un solo movimiento. Eso sí, desvió la mirada, pues la presencia de esa mujer le resultaba cada vez más insufrible.


  Ella se tomó su tiempo antes de acabar de explicarle:


  —Violeta se ha quedado muy extrañada con su proposición. Antes de darle una respuesta, necesita reflexionar. Aunque le advierte que no por ello debe usted hacerse ilusiones.


  —De acuerdo…


  —Por ahora, será mejor que no insista; ella no desea verlo. Tanto es así que irá a pasar unos días conmigo —le indicó, a sabiendas del daño que le hacía.


  —Lo entiendo perfectamente —reconoció Evaristo, y se metió las manos en los bolsillos—. Pierda cuidado, sabré esperar lo que haga falta.


  Al verlo tan abatido, Josefina se sintió más victoriosa, y andando a buen paso, enfiló hacia el banco.


  Fue entonces cuando se cruzó con Rosa, que salía de la charcutería arrastrando el carro de la compra.


  Rosa la siguió con la mirada. «¿Evaristo sabrá que ella está por aquí?», se preguntó. Y, puesto que jamás le había dado pereza hacer un favor, corrió a casa del vecino para advertírselo.


  Evaristo aún seguía parado junto al portal, tan alicaído que, al instante, Rosa comprendió que las novedades no serían demasiado alentadoras.


  Así se lo confirmó él, quien, con tono tristón, le explicó la respuesta que Violeta le había dado.


  —No aventuremos acontecimientos. Creo que lo mejor será esperar sin perder la esperanza —le recomendó ella.


  Evaristo se esforzó en componer una media sonrisa y asintió con la cabeza. Luego, pasito a pasito, se dirigió hacia su casa.
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  Rosa, en cambio, se marchó dando zancadas. Le había prometido a Pablo que le haría carne empanada y aún tenía que comprar el pan rallado. Por fortuna, en la tienda no había casi nadie, así es que, en pocos minutos, estuvo nuevamente en la calle.


  Apenas le quedaba tiempo para preparar la comida antes de que su hijo regresara del colegio. Sin embargo, en vez de ir rápidamente a su casa, algo le hizo dudar.


  «¿Y si hablara con Violeta?», se dijo, sumamente cavilosa.


  Como era frecuente en ella, acabó haciéndole caso a la intuición y, con el carro de la compra a rastras, fue a charlar con su vecina antes de que ésta se marchara. No estaría de más ensalzar las virtudes de Evaristo y, de paso, preguntarle cuáles eran las reservas que tenía para pensárselo tanto antes de dar una respuesta.


  III


  VIOLETA estaba tan atareada preparando la maleta que no oía que llamaban a la puerta con insistencia. Por fin, al notarlo, fue a atender todo lo veloz que se lo permitieron sus piernas.


  Al abrir y toparse con Rosa, exclamó ilusionada:


  —¡Qué suerte que has venido! Pasa, pasa. Tengo que darte buenas noticias.


  —Sí, ya sé que se va a casa de su sobrina.


  —No me extraña tener la voz cantarina, porque estoy muy contenta. ¿Sabes?, me voy a pasar una temporada a casa de mi sobrina.


  —¿Se va por muchos días?


  —¡Qué ocurrencia!, claro que no iremos en tranvía. Pasará a recogernos Severino.


  Ya en la sala, Rosa decidió dejarse de rodeos, y dijo:


  —Evaristo se ha quedado desolado.


  —No, mujer. Severino jamás ha hecho de soldado. Se libró de la mili porque tenía los pies planos.


  Al comprender que Violeta estaba muy nerviosa y que así no llegarían a ninguna parte, Rosa se plantó frente a ella, pasándole el brazo por encima de los hombros, y, articulando cada palabra, comenzó a decir:


  —Evaristo ha quedado… —pero se interrumpió, pues en ese preciso instante abrieron la puerta y entró Josefina.


  Al encontrar a Rosa de cháchara con su tía, no pudo evitar un mohín de disgusto.


  —Ah, es usted —dijo a modo de saludo, sin hacer el mínimo esfuerzo por mostrarse simpática. Y, evitando a toda costa que esa conversación siguiera adelante, apremió a Violeta—: Tía, date prisa, Severino está al caer.


  —¡Qué contratiempo! Llevamos meses de sequía y justo hoy le da por llover. Voy a coger el paraguas —dijo, muy animosa, y se dirigió a su habitación.


  De muy buen talante, terminó de preparar la maleta, se vistió el impermeable, cogió el paraguas y, un tanto indecisa, apoyó la mano sobre la vieja caja de latón que siempre la acompañaba.


  No sabía si llevársela o si estaría más segura dejándola en casa. En ella guardaba recuerdos que, de tan queridos, se habían convertido en su tesoro más preciado.


  Olvidándose de las prisas, la abrió y echó una ojeada. Con los ojos cerrados, valiéndose solamente del tacto, o por el aroma, podría reconocer cada una de las cosas que allí guardaba.


  Tras darle varias vueltas, y aunque no del todo convencida, optó por dejar la caja de latón sobre la mesilla de noche. Entonces, cargada de bultos e ilusiones, fue a reunirse con las otras.


  —¡Ya estoy lista! —anunció a viva voz.


  Testaruda como pocas, y sin resignarse a que Violeta se fuera sin antes hablar con ella, Rosa continuaba allí, pese a los desplantes de Josefina.


  Pero ésta, que ya no estaba con ánimos de soportarla por más tiempo, la convidó a marcharse sin más miramientos.


  —Le agradezco la visita, pero estamos demasiado atareadas para seguir de charla. No faltará ocasión. ¡Adiós!


  A Rosa no le quedó otra salida que despedirse y marcharse con su música a otra parte.


  Tras cruzar el umbral, como último recurso para no perder el contacto con su vecina, giró sobre sus talones y le pidió a la mujer:


  —Deme su dirección. Si no vive lejos, uno de estos días pasaré a verlas.


  —Claro… —dijo Josefina con desgana, mientras fingía buscar dentro de su bolso. Revolvió y revolvió, pero…—: ¡Qué despistada soy! No he cogido tarjetas. Apunte el número de teléfono, es el 210 16 51.


  Dicho esto, le dio con la puerta en las narices.


  Rosa, que no llevaba papel ni lápiz encima, sin sospechar que aquel número no era correcto, no dejó de repetirlo mientras se encaminaba a su casa.


  Al verla entrar, Pablo y Tento fueron a su encuentro. El niño, llevándose las manos a la barriga, protestó:


  —¿Has visto qué hora es? ¿Dónde te habías metido?


  —¡Ssshh! —hizo ella por toda respuesta, llevándose un dedo a los labios, temerosa de olvidar el número en el último momento. Tras apuntarlo en la agenda, respiró más tranquila, y entonces sí se dispuso a explicarle a su hijo las últimas novedades.


  Pablo la escuchaba muy serio, mas, como tenía el estómago vacío, estaba tan malhumorado que nada le parecía bien. Antes de que su madre pudiera acabar, la interrumpió contrariado:


  —¡Vaya tontería tan grande! ¡Pero si esos dos son demasiado viejos para estar enamorados y para casarse!


  Rosa se llevó las manos a la cabeza e iba a reñirle por su falta de respeto, pero al punto comprendió que su hijo tenía hambre y que así no habría forma de hacerle entrar en razones.


  Tratando de suavizar los ánimos, y puesto que se había hecho demasiado tarde para ponerse a guisar, mirándolo por el rabillo del ojo le propuso en tono cómplice:


  —¿Te apetecería que pidiéramos una pizza?


  —¿Puede ser de las grandes? ¿Y podemos pedir helados para postre?


  —Si con eso se te ha de endulzar el carácter, ¡que traigan una enorme tarrina de fresa y chocolate! —indicó, relamiéndose de sólo imaginarla.


  —¡Deja, que llamo yo! —pidió Pablo, y salió como una flecha hacia el teléfono.


  Tan pronto colgó, se apostó en la ventana para ver llegar al repartidor. Sin embargo, a quien vio en aquel momento fue a Violeta, que estaba a punto de marchar.


  —¡Mamá, ya se va! —chilló con todas sus ganas.


  Rosa corrió hasta la ventana, a tiempo de ver a Violeta detenida junto al coche.


  La anciana, sin prisas, alzó la cabeza hasta clavar la mirada en el balcón de Evaristo. Él estaba allí, con el rostro pegado a los cristales, invadido por una pena sin fin al comprobar que su amada se alejaba.


  «Vuelve pronto», le pidió, aunque no entreabrió los labios, y moviendo apenas los dedos de la mano que tenía alzada, le expresó su adiós.


  Violeta se demoró observándolo, mientras decía para sus adentros: «¡Qué pena no parecerme a esa mujer que tanto esperas!». Y ella, que jamás había sido demasiado lanzada, llevada por el momento, depositó un beso en la palma de su mano y se lo envió con fuerza a Evaristo.


  El hombre creyó que el corazón iba a estallarle en el pecho y, como si de una revelación se tratara, de pronto se esfumaron sus temores y ya no albergó la más ligera duda. Estaba convencido de que ella también lo amaba con una pasión casi igual a la que él sentía.


  Entonces… «¿Por qué se va?», se preguntó terriblemente confuso.


  No podía dejarla marchar así, necesitaba preguntárselo cara a cara. Salió con la rapidez del rayo, sin percatarse de que llevaba los tirantes colgando y que encima sólo tenía una camiseta sin mangas. Deseando para sus piernas la rapidez de un chaval, se aprestó a bajar las escaleras, mientras llamaba a voz en grito:


  —¡Violeta, Violeta!


  —¡Venga ya, sube de una vez! —apremió Josefina a su tía, tironeándola del abrigo.


  Violeta así lo hizo y, sin apenas darle tiempo a cerrar la puerta, el coche salió disparado.
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  Evaristo lo vio desaparecer calle abajo, y todas las palabras que anhelaba pronunciar se le volvieron amargas entre la lengua y los labios. Se encogió de hombros, regresó a casa y, casi sin aliento, se dejó caer en un sillón.


  También Violeta se notaba apesadumbrada. Hasta que de pronto dijo: «¡Basta!», y tiró todos sus pesares por la ventanilla.


  Llevaba años soñando con huir de la soledad y, ahora que la ocasión se le había presentado, no podía empañarla con suspiros inútiles.


  Planeaba disfrutar al máximo de su nueva vida. Para convencerse de que todo iba bien, sonrió complacida, como si en verdad se encontrara confiada y muy a gusto.


  Permaneció así un rato, dando la impresión de que le habían pintado una enorme sonrisa en los labios y no podía librarse de ella. Hasta que, en vista de que nadie hablaba, decidió tomar la palabra.


  Puesto que no se le ocurrió nada más divertido, volvió a contarles aquel episodio de cuando ella tenía quince años:


  —Estaba sentada en la puerta de casa y en ésas pasó el lechero con su carro de caballos. Él me hizo un guiño, yo le respondí con otro y, antes de que llegara a la esquina, ya estábamos enamorados… —arrancó Violeta con su historia.


  Severino, pese a que ya la había oído más de una vez, seguía el relato con vivo interés, sobre todo porque le hacía gracia la manera como la mujer contaba sus aventuras.


  Por el contrario, Josefina no podía soportarlo, era más fuerte que ella. Para ver si así la tía callaba, dijo en tono categórico:


  —Severino, no te distraigas. Presta atención al volante.


  —¡Claro que no era un tunante! Se trataba de un muchacho serio y educado —protestó Violeta.


  —¡Huy!, no se entera de nada —masculló Josefina, pues su tía le hacía perder los estribos con notable rapidez.


  —Si te pones así de desconfiada, no terminaré de contaros el caso. ¡Ya está! —amenazó la anciana.


  —¡Oh, vaya disgusto que me has dado! —ironizó la otra.


  —En ese caso, si prometes tener la boca cerrada con candado, continuaré con mucho gusto.


  Sin poder aguantarse, Severino soltó la carcajada. Eso empeoró la situación. Josefina clavó sus ojos en él y, con una voz tan ronca que era toda una amenaza, dijo:


  —¡Lo que nos faltaba! ¡Si celebras sus tonterías, no callará hasta mañana!


  Severino enmudeció súbitamente y se puso serio, con cara de quien soporta en silencio un profundo dolor.


  Violeta, por su parte, asomada a la ventanilla, observaba sorprendida lo cambiado que estaba todo aquello. Llevaba años sin pasar por allí y las calles no parecían las mismas.


  —¡Qué bonito lo han dejado! —exclamó alborozada—. Un día vendremos andando por aquí, ¿verdad?


  —Sí, claro, como si yo no tuviera nada mejor que hacer.


  —Querida, celebro que para ti sea un placer —se alegró Violeta, gratamente sorprendida por lo amable que estaba su sobrina.


  Josefina apretó los puños y se llevó las manos a la frente, al tiempo que se quejaba:


  —¡Me volveré loca! ¡No podré resistirlo! ¡Y es sólo el comienzo!


  «Esto pinta muy mal», pensó Severino, pero de sus labios no salió ni un suspiro.


  Quien no se mostró tan prudente fue Remedios. La muchacha regresó a casa a media tarde y, en cuestión de minutos, la pusieron al corriente de las novedades.


  Al enterarse de que la tía Violeta se instalaba allí, que tenía que tratarla con paciencia y poniendo buena cara, y que encima la obligaban a compartir la habitación con ella, Remedios sacó todo su genio y dijo sin tapujos:


  —¡No la quiero en casa! ¡Nos amargará la vida a todos!


  Al verla tan encendida, e interpretando lo dicho a su manera, Violeta comentó con sorpresa:


  —¡Vaya!, sí que es aficionada a los toros.


  —¡Ni que yo fuese una vaca para que me gusten los toros! —se enfadó Remedios, quien no en vano había heredado el mal carácter de su madre.


  En un clima tan hostil, todo hacía presagiar que las cosas entre ellas irían de mal en peor.


  IV


  NO resultó tarea fácil convencer a Remedios de que dejara dormir a la tía Violeta en su habitación, en la litera de arriba.


  Para conseguirlo, Josefina necesitó echar mano de todo su ingenio. Aparte de ponerla al corriente de sus planes, tuvo que prometerle a su hija que le aumentaría la paga semanal y que le compraría el reloj por el que tanto suspiraba, amén de permitirle llegar un poco más tarde los fines de semana.


  Por fin, aunque no de muy buen grado, Remedios entró en razones e hizo un hueco en su cuarto a la anciana.


  —¡Menos mal! —exclamó Josefina, harta ya de tantas negociaciones. Y, alzando la vista al cielo, se quejó—: ¡No sé cómo ha salido tan egoísta y desconsiderada esta muchacha!


  Antes de permitirle a Violeta cruzar el umbral de la habitación, Remedios le interceptó el paso y le advirtió muy seria:


  —No quiero que toques mis cosas, ni que abras mis cajones, ni que husmees en el armario.


  —¿Qué? ¿Dónde está el canario? —fue la respuesta de la tía. Remedios quedó tan desarmada que no supo qué más decir. Violeta aprovechó la ocasión para entrar en el aposento y probar su nueva cama.


  Lo cierto es que no le hacía mucha gracia dormir en la litera, enfilada en lo más alto, como si de una cigüeña se tratara. Pero, por prudencia, optó por tragarse los comentarios.


  El resto de la jornada transcurrió con desplantes, reproches y malas caras, cosa que en aquella casa era el pan de cada día.


  Tras una cena muy frugal, porque madre e hija estaban a régimen, vieron la tele en silencio, ya que a Josefina le dolía la cabeza y Remedios tenía que hablar por teléfono y, antes de la medianoche, uno tras otro, desfilaron hacia la cama.


  —Buenas noches —dijo Violeta, acomodándose entre las sábanas.


  Remedios, sin importarle si la anciana la veía o no, hizo un mohín de desprecio y sacó la lengua. Luego, suspiró resignada y se puso a dormir.


  A Violeta le costó conciliar el sueño: echaba en falta su almohada, había comido tan poco que tenía un hambre atroz, y se preguntaba con insistencia qué estaría haciendo Evaristo. A las tantas, y casi sin darse cuenta, acabó por dormirse.


  Quien entonces despertó terriblemente sobresaltada fue Remedios, pues Violeta era de las que roncaban y, con el alboroto, a la chica le resultaba imposible dormir.


  Con tanta rabia dentro que la piel le venía estrecha, Remedios sacudió enérgicamente la litera, despertando a Violeta casi de inmediato.


  Sin saber dónde estaba ni qué sucedía, llevada por el miedo, la anciana se puso a chillar:


  —¡Auxilio, un terremoto de los peores! ¡Auxilio, que se me mueve hasta el nombre!


  Al salirse con la suya, la muchacha rió a sus anchas; luego, se acomodó bajo las mantas y tardó poco en dormirse profundamente.


  Para entonces, Violeta, a quien le costó lo suyo recuperarse del susto, estaba tan desvelada que parecía un búho contemplando un espectáculo sumamente interesante.


  Y quizá a causa de los nervios, o porque ya le tocaba, sintió ganas de hacer pipí. El problema que se le presentaba era cómo bajar sin ayuda desde su segundo piso por aquella endiablada escalerilla y con la luz apagada.


  Tan difícil lo veía que decidió no intentarlo. Mas las ganas de ir al servicio se hicieron tan apremiantes que de nada servía pensar en otra cosa y esforzarse en ignorarlas.


  Antes de que en aquella cama sucediera un verdadero desastre, Violeta llamó a su compañera de cuarto para que le echara una mano.


  —¡Remedios! ¡Remedios! —dijo, y en medio de la noche aquello resonó más fuerte que un chillido.


  —¿Qué sucede? —exclamó la muchacha, mientras se incorporaba de un salto, dando la impresión de tener un resorte en la espalda, y encendió la luz.


  —Ayúdame a bajar, que me apremian mis necesidades —pidió la anciana, un tanto avergonzada.


  Remedios clavó sus ojos en ella y, antes de decidirse a ayudarla, se juró de boquita para adentro que aquélla era la primera y la última noche que la vieja le hacía trizas su sueño.


  De hecho, a la mañana siguiente, en cuanto despertó, fue a encararse con su madre para reprocharle la pesadilla que había tenido que soportar por su culpa.


  —¡Esa vieja es inaguantable! ¡No quiero verla ni en pintura! —sentenció categórica.


  —De acuerdo —respondió Josefina, conciliadora, y luego se preguntó—: ¿Dónde la instalaremos? Aquí no hay más habitaciones.


  —Métela en el cuarto trastero —dijo Remedios en tono burlón, pero a su madre no le pareció tan mala idea. Sólo tenía una duda, y era si allí cabría una cama.


  El cuarto era tan diminuto que a simple vista parecía que no; sin embargo, guiada por la idea de que con buena voluntad todo se arregla, Josefina no quiso darlo todo por perdido antes de tiempo. Cogió el metro y, dando zancadas, se encaminó al cuarto.


  Midió por aquí, midió por allá y, por fin, comentó risueña:


  —Ya nos apañaremos… La tía Violeta tampoco es tan alta, así que no necesita una cama muy grande.


  Aunque las paredes estaban manchadas de humedad y no había ni un ventanuco por donde pudiera entrar el aire, decidieron que aquéllos serían los dominios de la tía Violeta.


  Divertidas con el juego, de inmediato se pusieron manos a la obra. Llamaron a Severino y, entre los tres, quitaron todos los cachivaches que había amontonados.


  Remedios clavó algunos pósters para disimular el lamentable estado de las paredes, mientras sus padres emplazaban, encima de cuatro pilas de ladrillos, una cama poco estable.


  Por la noche, cuando Violeta se acostó, al notar que la cama se movía casi tanto como un toro mecánico, dispuesta a encajarlo con su mejor humor, reflexionó: «Necesitaré un cinturón de seguridad para no irme de narices al suelo».


  Sin embargo, no dijo ni media palabra al respecto, para que los demás no pensaran que era una ingrata, incapaz de agradecer la hospitalidad que le brindaban.


  Tampoco comentó lo incómodo que le resultaba dormir con las piernas encogidas para que los pies no le colgaran.


  Lo que le resultaba más difícil de soportar con la boca cerrada era el hambre que pasaba.


  Es que, afanosas por estar delgadas, madre e hija sólo tomaban lechuga, espárragos y poca cosa más. Y, para no tener al alcance de la mano nada que les pudiera inducir a la tentación, obligaban a los demás a comer lo mismo que ellas.


  Violeta, que desde que estaba rodeada de gente había vuelto a recuperar el apetito, lo pasaba fatal.


  «En mala hora se me ha despertado el hambre», se decía, con las manos sobre el estómago para amortiguar los incordiantes ruidos.


  Severino, quizá porque se sentía hermanado con ella en la desgracia, entendía perfectamente el calvario por el que estaba pasando la anciana. Así es que, aunque consciente del grave riesgo que asumía, decidió ayudarla.


  Como cada día, de buena mañana fue al mercado con la lista de la compra que Josefina le había preparado. Al regresar a casa, entre las ropas traía escondidos un par de bocadillos.


  Aguardó con paciencia de santo a que Remedios se marchara a clase y su mujer se encerrara en la habitación para hacer los ejercicios de yoga. Entonces, él invitó a Violeta a compartir el festín que había preparado.


  Comieron los dos con los párpados entornados, saboreando cada bocado, como si aquél fuera el manjar más delicioso que jamás se habían llevado a la boca. El caso es que, aunque se trataba de un simple bocadillo de chorizo, les sabía a gloria.


  Cuando terminaron, limpiaron todo con sumo cuidado, para no dejar ni una miga que pudiera delatarlos. Sabían sobradamente que Josefina era de armas tomar, y si alguien desobedecía sus instrucciones, ya podía prepararse para lo peor.


  Con la barriga llena, él y ella vieron la vida de otro color. Y Violeta, al comprender que entre aquellas paredes había alguien que la apoyaba, se sintió reconfortada.


  Con un hilo de voz, le dijo a su compinche:


  —Mañana, el bocadillo lo pago yo —y le hizo un guiño.


  También a Severino le sentaba de maravilla que hubiera alguien en la casa que no le gritara, que no le recordara cada dos por tres que era un inútil, ni le dijera a cada momento qué era lo que debía hacer.


  Desde que en el banco donde había trabajado tantos años le dieron la jubilación anticipada, su vida se había convertido en un insufrible tormento. Tanto su mujer como su hija lo maltrataban, dando a entender que les pesaba que él estuviera en casa.


  Severino respondió al guiño de Violeta con un gesto cariñoso, y marchó raudo a la cocina para pelar las patatas antes de que Josefina terminara sus ejercicios y le llamara la atención por desatender sus obligaciones.


  A partir de entonces, al igual que los ratones cuando el gato sale de casa, Violeta y Severino aprovechaban la ausencia de Josefina para pasárselo pipa.


  Ese rato de paz les daba ánimos para soportar el resto de la jornada de buen talante, a pesar de las pataletas de Josefina, que día a día estaba más insufrible.


  Por todo se quejaba, nada le venía bien, era incapaz de mostrarse contenta por algo.


  Una vez, tratando de no tomarse tan a la tremenda la regañina que le estaba propinando su sobrina, en plan de broma, Violeta le soltó:


  —Ay, ay, no lo puedes negar, ¡eres igual que tu padre!


  La otra enmudeció y se quedó estática, con los ojos desorbitados, como si una flecha envenenada le hubiera acertado de lleno.


  Porque Josefina, que jamás había tenido una buena relación con su padre, no podía soportar que la compararan con él.


  Al ver el extraño brillo en los ojos de su sobrina y el rictus en sus labios, Violeta reconoció que todo aquello no auguraba nada bueno. Antes de que la otra recuperara el habla y el movimiento, giró sobre sus talones y, con sorprendente velocidad, fue a encerrarse en su cuarto.


  Josefina, aun antes de mover ni un dedo, vengativa como pocas, dijo entre dientes:


  —Ya verá esa vieja lo que vale un peine.


  Tratando de perderla de vista para que no la martirizara con su presencia, hizo instalar en el cuarto de Violeta una tele portátil en blanco y negro, para que la anciana no tuviera que moverse de allí.


  Violeta acató la nueva decisión de su sobrina sin rechistar, aunque no le hizo ni pizca de gracia. Le resultaba deprimente pasar las horas sola, encerrada en aquel cuarto tan diminuto que parecía una jaula.


  A partir de entonces, pensaba en Evaristo y en Rosa con más insistencia.
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  «¿Qué harán?», se preguntaba, dejándose llevar por la añoranza.


  Rosa había intentado hablar con ella más de una vez, llamando al teléfono que le había dejado Josefina, pero siempre se ponía un señor y decía que estaba equivocada, que allí vivía la familia Caldes y no conocían a ninguna Violeta.


  Rosa acabó por creer que seguramente se habría confundido al anotarlo, y dejó de llamar. Para colmo, no sabía cuál era el apellido del marido de la sobrina de Violeta, por lo que no tenía manera de localizarla.


  Por su parte, visiblemente desmejorado, Evaristo no hacía más que contar los días, esperando con ansiedad el regreso de Violeta. «Si no quiere ser mi esposa, que al menos pueda tenerla como amiga», se decía, arrepentido de haberse atrevido a hablar.


  Cierta vez, en uno de aquellos ratos tranquilos que compartían en secreto Severino y Violeta, la anciana le pidió a su sobrino:


  —¿Podrías llamar a Rosa? Quiero tener noticias de ellos. Dile que venga a visitarnos.


  Severino asintió con la cabeza, aunque el tremendo escalofrío que le recorrió la espalda pronto lo alertó de que no se veía capaz de hacerlo. Eso sería actuar a espaldas de Josefina, y, si ella llegaba a enterarse, su reacción sería espantosa.


  —Apunta su número de teléfono para no olvidarte —le indicó la andana, y se lo dictó.


  Severino así lo hizo, y luego guardó el papel en el bolsillo de la camisa, pero jamás reunió el coraje suficiente para atreverse a llamar.


  Cuando Violeta le preguntó si había podido comunicarse con su vecina, él no tuvo otro camino que el de la mentira. Evitando mirarla a los ojos, respondió:


  —Me ha dicho que está muy ocupada, pero que, en cuanto pueda, vendrá a verla.


  Los días fueron pasando y, como es lógico. Rosa no apareció. Aquello hundió aún más a Violeta, que comenzaba a sentirse más triste y abatida que cuando estaba sola.


  «Al menos en casa iba y venía a mi aire, y no tenía que aguantar caras largas», reconoció.


  Sin ella poder evitarlo, la idea dio vueltas y más vueltas en su cabeza, dejándola cavilosa. Hasta que, convencida de lo que quería, salió del cuarto y se dirigió con paso decidido al encuentro de su sobrina.


  Josefina estaba en la sala, tendida en el sofá con una revista en las manos. Su tía se le acercó modosita y le dijo en tono amable:


  —Quiero regresar a casa. Ya os he dado bastante la lata y no quiero molestar más.


  La otra no se movió del sofá, sólo levantó una ceja mientras concluía para sus adentros: «Para marcharte de aquí, tendrás que pasar por encima de mi cadáver».


  V


  JOSEFINA pronto comprendió que había cometido un desliz imperdonable. Había sido muy poco amable con la tía y, por su propio interés, debía cambiar de actitud cuanto antes.


  Ese mismo día, como por arte de magia, las cosas tomaron un rumbo totalmente inesperado. Ya se había encargado Josefina de aleccionar a Severino y a la rebelde Remedios.


  Violeta, sin sospechar lo que se avecinaba, poco antes del mediodía se encaminó a la cocina y, vaso tras vaso, se llenó la barriga de agua. Era la única manera de que el estómago no le rugiera de hambre con las escasas ensaladas que preparaba su sobrina.


  Sin embargo, a la hora de comer, Josefina alegró la mesa con un surtido de embutidos, patatas fritas, pollo al horno y arroz a la cubana.


  Violeta era todo ojos, dudando si aquello sería un delicioso e inalcanzable sueño. Para convencerse de que era real, en cuanto Josefina dio media vuelta, ella se llevó una patata a la boca.


  —Mmm… —dejó escapar, con los ojos en blanco y casi traspuesta.


  Para aumentar su desconcierto, ya que no sospechaba a qué venía el inesperado banquete, en ésas apareció Remedios con un postre bastante grande en la mano.


  «Ojalá sea de trufa», pensó la anciana, pues de todos los pasteles era el que en verdad le pirraba.


  Quien no demostró el menor entusiasmo fue Severino. Estaba raro, rehuía la mirada picara de Violeta, comía sin ganas y sin saborear, y ni siquiera repitió de pastel, pese a que Josefina le ofreció otra porción.


  Cuando terminaron, en vez de indicarle a la tía, con los típicos malos modos que se gastaban en la casa, que ahuecara el ala y se metiera en su habitación, Remedios preparó café y fueron todos a la sala.


  «¿Qué mosca les habrá picado?», se preguntó Violeta, notando que se comportaban casi como las familias ejemplares que aparecían en los anuncios de la tele.


  Y lo que aún le faltaba por ver…


  Por si eso fuera poco, Josefina sacó de un mueble una caja de bombones y, entre sonrisas, se la acercó a la anciana para que los probara. Entonces, el desconcierto de Violeta ya no tuvo fin.


  «¡Anda, y encima están rellenos de licor!», se dijo relamiéndose del gustazo.


  Entre la comida, los bombones, el fino trato y tantas sonrisas, Violeta, poco acostumbrada a ello, se sentía navegando en un mundo de ensueño.


  Y no hacía falta que lo dijera; se le notaba con sólo mirarla.


  Fue entonces cuando Josefina, que lo calculaba todo paso a paso como si la vida fuera una partida de ajedrez, sacó una revista de decoración.


  La hojeó distraídamente, mas, de pronto y no por azar, se detuvo ante la fotografía de una casa de madera rodeada de un magnífico jardín, en el que se respiraba calma y bienestar.


  En medio de un suspiro que le llenó la boca, dijo:


  —¡Qué no daría por vivir en una casa así!


  —¿Dices que no está lejos de aquí? —se interesó Violeta.


  Josefina asintió con la cabeza, ya que poco importaba que la tía entendiera cada una de sus palabras. Lo que realmente contaba era que picase el anzuelo. Y Violeta, ingenuamente, picó.


  —Me encantaría dar una vuelta en el coche y verla de cerca —se atrevió a proponer la anciana.


  Tal y como estaba previsto de antemano, fueron esa misma tarde.


  Severino iba al volante, tan serio y callado como si fuese un enterrador en plena jornada de trabajo. Conduciendo despacio, para que las demás pudieran recrearse, les brindó un recorrido por las urbanizaciones más caras y elegantes.


  Violeta, que en su vida había visto nada semejante, movía la cabeza de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, notando que los ojos le resultaban pequeños para abarcar tanta belleza.


  —¡Oh! ¡Deben de costar un ojo de la cara! —dijo en tono lastimero.


  Y Josefina, apañándoselas para que su tía la entendiera, respondió con presteza:


  —No creas, a veces surgen magníficas oportunidades, verdaderas gangas que no se pueden dejar escapar.


  —¡Ah! —balbuceó Violeta, fascinada por las casas, las calles, el césped y los árboles—. Aquí es como si hasta los pájaros cantasen más alto y mejor —comentó, sin caer en la cuenta de que lo que escuchaba era el silbato de un adiestrador de perros haciendo su trabajo.


  Como si de un inocente juego se tratara, Josefina le soltó con aire angelical:


  —¿Te imaginas, los cuatro instalados en una casa así? Tendríamos espacio suficiente para estar juntos sin molestarnos unos a otros. Entonces sí seríamos felices.


  Aunque Violeta la entendió a su manera, respondió con un ligero movimiento de cabeza, demostrando a las claras que también ella estaba dando rienda suelta a la imaginación.


  Pensaba convencida que en una casa tan linda sería casi imposible no pasárselo bien.


  Durante el camino de regreso, no tuvo cabeza más que para darle vueltas a esa idea.


  A partir de entonces, una vez mostrado el señuelo, Josefina no se tomaba un respiro y atacaba siempre que podía. Para ello, normalmente adoptaba la postura de niña mimosa, y con voz dulce le comentaba a Violeta:


  —Es que no puedo evitarlo. ¡Cierro los ojos y me veo! Tú, yo y la nena, tendidas sobre la hierba de nuestra casa. ¡Qué maravilla!


  —¡Y qué importa de qué color sea la sombrilla! Aunque a mí me gustaría que fuera amarilla y blanca —se dejaba arrastrar Violeta, completamente seducida con la posibilidad de estar los cuatro acompañados y a gusto.


  Tanta gracia le hacía la idea que casi no pensaba en otra cosa. Incluso, por las noches, soñaba con ello. Pero entonces, la casa y la dicha las compartía con Evaristo.
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  Así pasaron los días, en un tiempo en que no se hizo otra cosa más que levantar castillos en el aire. Proyectos no faltaban: que si tu habitación estaría junto a la nuestra por si nos necesitases de noche; que si el desayuno lo tomaríamos en la terraza; que si plantaríamos flores y árboles, y cuáles…


  Incluso, a través de una empresa especializada, comenzaron a recibir abundante información acerca de las casas que se ponían a la venta.


  Y todos, bajo la batuta de Josefina, cogieron el hábito de comer en cuanto Remedios regresaba del instituto, para salir luego a visitar unas cuantas casas. Se lo pasaban en grande y estaban maravillados, pues las había que eran auténticos palacetes. Vieron una que hasta tenía diez cuartos de baño.


  «¡Qué disparate! En un día no podría recorrerlos todos», dijo Violeta después de echar cuentas.


  Cada nueva casa que veían les gustaba más que las anteriores y les arrancaba nuevos suspiros.


  Violeta, Remedios y Josefina iban de casa en casa sin tomarse un respiro, cual vendedor ambulante. Severino iba tras ellas arrastrando los pies, cabizbajo y sin pronunciar palabra, harto del trajín que se traían sus parientas.


  En cambio, ellas estaban eufóricas. Miraban con avidez las mansiones que los vendedores les mostraban, para luego comentar entre ellas cada estancia, cada detalle.


  Hasta que un chalé no demasiado grande ni espectacular las dejó sin palabras con sólo verlo desde la calle. Era blanco y espacioso, con una chimenea en la sala y grandes ventanales, y un jardín muy bien cuidado lo envolvía como un abrazo.


  Lo recorrieron varias veces y, cuanto más lo miraban, más convencidas se mostraban de que parecía hecho a su gusto y medida.


  Intercambiaron miradas, primero sin palabras, y después, ya en el coche, alejadas de oídos curiosos, chillando de alegría, convinieron:


  —¡Ésta es la casa que buscábamos! ¡Es preciosa!


  Sólo tenía un pequeño problema… ¡el precio! Y, ante el peso de la evidencia, se pusieron repentinamente serias.


  —No adelantemos acontecimientos. Hablaré con el administrador para ver si podemos llegar a un arreglo —indicó Josefina, y luego pidió—: Que no decaiga ese ánimo. ¡Alegría! —y puso al máximo el volumen de la radio, para que los ayudara a animar la cara.


  A Violeta le hacía bien creer que tanta maravilla sería posible. Desde hacía años no tenía tan buen aspecto, ni se sentía tan radiante. Y pensaba que a Josefina le ocurría otro tanto, y que era por ello que, de un tiempo a esta parte, estaba amable y dicharachera. No podía sospechar que todo formaba parte de un plan astutamente urdido.


  Siguiendo los pasos que tan hábilmente había maquinado, una de esas tardes, Josefina anunció que tenía una entrevista con el administrador de la inmobiliaria. Estuvo fuera un par de horas y, cuando regresó, fue a encerrarse en su habitación sin mediar palabra.


  Violeta no se atrevía ni a despegar los labios, pese a que se moría de ganas por saber qué noticias traía. Josefina dejó que pasara un buen rato antes de dar la cara. Cuando lo creyó conveniente, se presentó con una libreta y un lápiz. Entonces, sentada junto a Violeta, al tiempo que tomaban té con pastas, reflejando en la voz tanto cariño que resultaba emocionante escucharla, le planteó a su tía:


  —He hecho números; los he repasado una y mil veces y, ahora estoy segura, ¡podemos comprar la casa que tanto anhelamos!


  A Violeta, que leyó en los labios de su sobrina la buena noticia, le costaba creer que tanta dicha fuera posible.


  —¿Cómo lo conseguiremos? —se apresuró a preguntar.


  Y la otra, sin perder la alegría y sin ruborizarse, se esmeró en explicárselo con detalles:


  —Si tú vendes la casa del pueblo y tu piso, y nosotros vendemos éste, juntándolo con unos ahorrillos que tenemos, podemos reunir la cantidad que piden. ¡Así de fácil!


  —¡Anda…! —fue lo único que atinó a decir Violeta, notando por todo el cuerpo un cosquilleo que no le daba sosiego.


  Respirando hondo para controlarse y no achucharla, pues si Violeta desconfiaba todos sus esfuerzos se irían al agua, Josefina se tomó su tiempo antes de pedirle:


  —Dime algo, ¿qué te parece? ¿Te interesa o no?


  Emocionada como si acabaran de darle la más grata de las noticias, la anciana se llevó las manos al pecho y confesó:


  —¡Estoy encantada!


  Con el fin de que Violeta no se lo pensara mejor ni pudiera dar marcha atrás, al día siguiente la llevó a una notaría para que la anciana le otorgara plenos poderes para comprar y vender y hacer legalmente con su dinero lo que se terciara. Después de firmar todos los papeles necesarios, la dejó en casa y ella se encaminó a una inmobiliaria para poner en venta las propiedades de su tía.


  VI


  PUESTO que el piso de Violeta, aunque antiguo, era bastante cómodo, estaba bien situado y el precio que pedía era muy razonable, en la inmobiliaria le aseguraron a Josefina que no resultaría difícil venderlo.


  —Quisiera que se realizara con suma discreción, que los vecinos no se enteraran hasta que no esté cerrado el trato —les exigió ella.


  Los otros estuvieron de acuerdo, tanto que ni siquiera colgaron el clásico cartel de «Piso en venta». Se limitaron a informar a sus clientes y, una semana después, una pareja de americanos quedó tan prendada del inmueble que lo compró sin regateos.


  Cuando informaron a Josefina de la buena nueva, ésta se sintió tan eufórica que se le escapó una sonrisa que no era fingida. Y. como su mente no dejaba de trabajar de forma febril, rápidamente le dijo a su interlocutor:


  —La compraventa podemos hacerla de inmediato, pero, antes de entregarles las llaves a los nuevos propietarios, necesito unos días para sacar del piso todo lo que hay dentro, que no es poco.


  —De acuerdo —le dijeron, y así se dispuso.


  Josefina, que de un tiempo a esta parte parecía incansable, aquella misma tarde puso en el periódico un anuncio que rezaba:


  ¡¡¡OPORTUNIDAD ÚNICA!!! POR AUSENTARME DEL PAÍS. VENDO A MUY BUEN PRECIO MUEBLES, CUADROS Y DEMÁS ENSERES DE MI CASA.


  Sin duda estaba decidida a sacarle el mayor provecho a la situación. «Ocasiones como ésta no se presentan cada día», se decía, maliciosa.


  Atraídos por el anuncio, unos cuantos curiosos se presentaron en busca de auténticas gangas. Y no quedaron decepcionados, ya que Josefina, dispuesta a desembarazarse de aquellos trastos y a hacerse con un poco de dinero rápidamente, vendía lo que fuera a precio de saldo.


  Por ello no era de extrañar que día a día aumentara el número de interesados. Tal era el trajín, que los vecinos comenzaron a preguntarse qué sucedía en aquella casa.


  Los rumores llegaron a oídos de Evaristo, quien, al enterarse de que había gente en casa de Violeta, apenas se tomó tiempo para hacerse el nudo de la corbata y ponerse la americana, salió escopeteado y se personó allí.


  Tocó el timbre y esperó, notando en el estómago un terrible hormigueo provocado por los nervios. Por fin vería a Violeta o, al menos, tendría noticias de ella.


  —Ah, es usted… —exclamó Josefina al abrir la puerta y verlo. No había duda de que no se alegraba de la visita del hombre.


  Él se dio cuenta al instante, pero no inmutó. Saludó cortésmente, como era de esperar, y luego preguntó:


  —¿Qué tal, señora? ¿Cómo se encuentra?


  —Muy ocupada —le respondió Josefina, que para resultar grosera no necesitaba esforzarse mucho.


  —Y su tía…, ¿cómo está? —preguntó Evaristo, y muy a su pesar, la voz le tembló.


  Josefina apoyó una mano en el marco de la puerta, al tiempo que se llevaba la otra a la cintura, y, alzando las cejas, le dijo en voz clara:


  —Mejor que nunca. Está tan feliz que si la viera no la reconocería. Ni siquiera tiene ganas de pisar este barrio, ni de ver a nadie de por aquí. Fíjese, tan claro tiene que no desea volver, que me ha pedido que me encargara de venderle el piso y deshacerme de sus cosas.


  —¡¿Violeta le ha pedido eso?! —se extrañó él. De no ser un caballero, habría jurado que esa mujer mentía, pues le resultaba casi imposible creer las atrocidades que estaba oyendo.


  Sabía, porque lo habían hablado muchas veces, que Violeta sentía una fuerte estima por todas y cada una de las cosas que había en el piso, por pequeño que fuera su valor. No en vano habían constituido su mundo más próximo durante tantos años.


  Evaristo miró por encima del hombro de Josefina y vio un puñado de desconocidos dando vueltas por la sala, tocando todo lo que encontraban a su paso. En aquel momento, uno de ellos levantó un adorno de porcelana, mientras preguntaba sin demostrar demasiado interés:


  —¿Cuánto vale esto?


  Josefina giró sobre sus talones y acudió solícita a proporcionarle la información necesaria.


  Evaristo fue tras ella, sólo que su andar era lento y titubeante, casi igual al de los autómatas. Avanzaba mirando a uno y otro lado, y le costaba creer que tamaña desgracia pudiera ser real.


  A esas alturas, quedaban muy pocos muebles; en las paredes se veían manchas donde antes habían estado colgados los cuadros; las plantas que Violeta había cuidado con tanto orgullo estaban secas… El piso se había llenado de tristeza y desolación.


  Evaristo continuó avanzando y, sin proponérselo, se encaminó a la habitación de Violeta. Echó un vistazo, pero el panorama era tan poco agradable que consideró más prudente alejarse cuanto antes de allí.


  Se disponía a hacerlo cuando algo dio la voz de alarma en su cabeza y lo obligó a parar en seco. Le pareció haber visto fugazmente un objeto muy especial… Rápidamente dio media vuelta y entró en la habitación dando pasos de gigante, para que nadie se le adelantara.


  En efecto, en un rincón poco iluminado estaba la vieja caja que tanto quería Violeta, de la que difícilmente se separaba y de la que tantas veces le había hablado. En más de una ocasión llegó a confesarle que la guaracha con tanto celo como si dentro hubiera un codiciado y valioso tesoro.


  Evaristo la cogió entre sus manos y, sin entretenerse en preguntarle a Josefina cuánto valía, se marchó apresurado, sin siquiera despedirse.


  Al ganar la calle, en lugar de enfilar hacia su casa, se encaminó a la de Rosa. Pulsó el timbre y, con la impaciencia aguijoneándole los talones, aguardó a que le abrieran.


  Rosa, que estaba amasando croquetas y tenía las manos embadurnadas, al oír que llamaban exclamó contrariada:


  —¡Oooh!, ¿quién será?


  Se lavó las manos y, tan veloz como le fue posible, acudió a abrir la puerta. Al hacerlo, se encontró con Evaristo, quien le soltó de un tirón:


  —Perdone que la moleste a estas horas y que me presente sin previo aviso; el caso es que necesitaba hablar con usted cuanto antes.


  Como no podía ser de otra manera, sus palabras encendieron la curiosidad de Rosa, que le dijo expeditiva:


  —Pase, pase —y, para ayudar al vecino a andar más deprisa, lo cogió del brazo hasta conducirlo a la sala.


  Tento fue tras ellos dando saltos y ladrando alegremente, demostrando lo simpático que le resultaba aquel anciano.


  Rosa y Evaristo se sentaron uno junto al otro en el sofá grande, y ella, que era toda oídos, tratando de animar a Evaristo a que empezara a hablar, le dijo:


  —Dígame, ¿qué es lo que sucede? Puede hablar sin tapujos, que nadie nos escucha.


  Eso era precisamente lo que le hubiera gustado a él, pero, muy a su pesar en aquel momento, le costaba hablar mal de una persona a la que prácticamente no conocía.


  Inspiró profundamente, dando la impresión de que reunía suficiente aire y valor para desembuchar sin más dilación todo lo que sabía.


  «¡Ahora se animará y entonces ya nadie conseguirá hacerle callar ni poniéndole una mordaza en la boca!», se alegró Rosa, sin poder ocultar una sonrisa de oreja a oreja.


  Pero su dicha duró lo que un suspiro, pues el vecino no dijo ni pío. Desvió la mirada y, con el brazo extendido, le rascó la cabeza a Tento, que estaba tumbado a sus pies cuan largo era.


  «¡Hay que ver lo que les cuesta a algunos soltar dos palabras seguidas!», se dolió Rosa, sin acabar de entender cómo era posible algo semejante.


  La mujer comenzaba a desesperarse; que la tuvieran en ascuas era algo que soportaba muy mal. Seguramente a causa de la tensión, se le desató un apetito tan voraz que no conseguía reprimirlo.


  —¿Le apetece un trozo de pollo? —le soltó al vecino de buenas a primeras, y, al ver el asombro pintado en sus ojos, palideció avergonzada. Algo turbada, rectificó—: Perdone, no sé en qué estaría pensando. Quería decirle si desea una galletita sin sal.


  —No, gracias. Jamás pico entre comidas.


  —Ah, entonces tenemos las mismas costumbres —mintió Rosa descaradamente para salir del atolladero, y dando por zanjado el tema de la comida, observó—: Sin embargo, sigo sin saber el motivo de su amable visita.


  Evaristo, que era la viva imagen de la languidez, dejó caer la cabeza como si ya no le restaran fuerzas para mantenerla erguida y, mirando hacia el suelo, se puso a hablar:


  —La sobrina de Violeta está desmantelando el piso. Dice que su tía no tiene la intención de aparecer nunca más por aquí.


  —¡Hombre! Al menos una visita de vez en cuando bien nos podría hacer, ¿no le parece? —se mosqueó Rosa.


  —Es que… —titubeó Evaristo—. Tengo la impresión de que esa señora falta a la verdad.


  Rosa abrió unos ojos enormes, al tiempo que apoyaba ambas manos sobre los labios. Y, acercándose un poco más al vecino, le preguntó en tono cómplice:


  —¿Por qué lo dice? ¿Ha descubierto usted algo sospechoso?


  —No puedo creer que Violeta quisiera deshacerse de sus cosas, y mucho menos sin siquiera despedirse de ellas.


  —Mmm —asintió Rosa, al ser de la misma opinión.


  —¿Ve esta caja de latón? —indicó Evaristo, enseñándosela—. Violeta guarda aquí sus recuerdos más preciados. Jamás se desprendería de ella, ¡a no ser que alguien la obligara!


  —¡No me asuste! ¿Usted piensa que la fuerzan a actuar contra su voluntad?


  —Sí, eso creo —sentenció Evaristo sin pelos en la lengua y, tras unos instantes en silencio, agregó—: Urge encontrarla y hablar con ella antes de que sea demasiado tarde.


  En aquel momento. Tento irguió las orejas y escuchó atentamente. Poco después salió alborozado hacia la puerta de entrada.


  Al verlo tan entusiasmado, Rosa consultó su reloj y, sin proponérselo, dijo contrariada:


  —¡Oh, no! ¡Es tardísimo! Seguramente Pablo ya regresa del colegio, ¡y la comida sin hacer!


  En efecto, era Pablo. Entró en casa con la mochila en la mano y con cara de hambriento. Nada más poner un pie en la sala, clavó sus ojos en Rosa, luego en Evaristo y, al verlos de cháchara a aquellas horas, temió lo peor.


  —No te inquietes, la comida casi está lista. Mientras te lavas y pones la mesa, termino de prepararla —le tranquilizó Rosa y, excusándose con Evaristo, corrió hacia la cocina.


  Evaristo se sintió fatal por haberle robado su tiempo. Para no seguir importunando, se despidió desde la sala y se marchó a toda prisa.


  Rosa ni se enteró de que el vecino se iba de tan concentrada como estaba en sus elucubraciones.


  Permaneció cavilosa rato y rato, sin soltar prenda y con la mirada como ausente. Así continuó hasta que Pablo, tras devorar el primer y el segundo plato y después de haber repetido postre, se interesó:


  —¿Puede saberse qué te pasa? ¡Estás muy rara!


  Ella entornó los ojos y, con una mano sobre la frente, le explicó sus dudas y temores, amén de su preocupación por no saber cómo diablos hablar con Violeta.


  Pablo soltó una carcajada y, alzando los brazos con aire de suficiencia, dijo:


  —Eso está chupado. Basta con seguir a Josefina, ¡y problema resuelto!


  Rosa pestañeó unas cuantas veces seguidas y, por fin, encarando a su hijo, le soltó burlona:


  —¿Y cómo quieres que la persiga, andando o en bicicleta? Yo no tengo coche y ni siquiera sé conducir, ¡sabelotodo!


  Sin dejarse amedrentar, el chiquillo le explicó pacientemente:


  —En un taxi, listilla, ¡como hacen en las películas!


  Rosa enmudeció, aunque sus ojos hablaron por ella. ¡Era evidente que Pablo había dado con la solución! Corrió veloz hacia la ventana y desde allí informó a su hijo:


  —No me moveré de aquí hasta que la vea salir: entonces, bajaré a toda prisa e iré tras ella.


  Encantado con la aventura, Pablo propuso:


  —Yo iré contigo. Por nada del mundo te dejaría sola.


  —Ni lo sueñes, monada, tú te vas al colegio.


  Pablo protestó, pataleó, le aseguró a su madre que si lo obligaba a ir a la escuela no volvería a dirigirle la palabra… Pese a todo, marchó hacia el colegio a la hora acostumbrada.


  Rosa, con el corazón en vilo, permaneció al acecho tras los cristales, hasta que Josefina apareció en la calle.


  —¡Allá voy! —Rosa lanzó su grito de batalla y corrió escaleras abajo, dispuesta a desenmascarar a aquella mujer tan falsa.


  VII


  ROSA bajó las escaleras con envidiable agilidad, de tal modo que, cuando puso un pie en la acera, Josefina entraba en su coche.


  «Si la realidad se pareciera en algo al cine, en este preciso instante tendría que aparecer por aquí un taxi», se dijo ella, esperanzada.


  Pero… ¡qué va!, no se veía un solo taxi, ni libre ni ocupado. A todo esto, Josefina había puesto el motor en marcha y comenzaba a hacer maniobras para salir del aparcamiento.


  «¡Que no se me escape! ¡Que no se escabulla frente a mis narices!», suplicaba Rosa, compungida, sin atinar a descubrir de qué recurso se serviría para ir tras ella.


  Finalmente, Josefina partió y Rosa se quedó plantada al borde de la acera, como si fuese uno más de aquellos frondosos árboles que daban vida y verdor a la calle.


  Ahí, los nervios pudieron con ella, pues notaba que la oportunidad se le escapaba de las manos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  Tal vez fuera obra de la Providencia, o quizá porque en el fondo la vida se parece a algunas películas, pero resulta que cuando comenzaba a darlo todo por perdido, apareció Vicente, el hijo mayor de doña Paqui, la del bar.


  Para Rosa fue como ver a un caballero andante vistiendo su mejor armadura y montando en un majestuoso corcel, aunque lo cierto es que Vicente venía conduciendo su moto, con el casco puesto y la cazadora de cuero.


  Dando zancadas de jirafa, se acercó al muchacho y lo abordó, diciendo:


  —Vicente, tienes que ayudarme. ¿Ves ese coche rojo? Debes seguirlo y averiguar adónde se dirige.


  —¡Eso está hecho! —asintió Vicente. Y en cuanto Rosa se caló el casco y montó, partieron disparados tras la sospechosa.


  La siguieron a cierta distancia, para que la otra no los descubriera. Con aquella mujer, toda precaución era poca.


  Hasta que Josefina, sin percatarse de que sus perseguidores le pisaban los talones, aparcó en una esquina. Bajó del coche e, ignorando la que se cocía a sus espaldas, se dirigió a su casa tan campante.


  En cuanto desapareció tras la puerta, Rosa corrió hasta el portal y pulsó un timbre cualquiera. Entonces, aguardó inquieta.


  —¿Quién es? —se oyó una voz, al cabo de un momento, a través del portero electrónico.


  —¿Josefina vive aquí? —preguntó ella en tono amistoso.


  —No, en el cuarto segunda —le informaron.


  —¡Gracias! —respondió Rosa, que no cabía en sí de dicha, y tomó buena nota de la dirección. Regresó junto a Vicente y, con aire de espía, le indicó—: Colega, ¡misión cumplida!


  Montados sobre la moto, aunque ya mucho más sosegados, regresaron al barrio. Para entonces, ya era más de media tarde.
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  En cuanto entró en su casa. Rosa notó un silencio tan pronunciado que la llevó a pensar que algo raro pasaba. No era normal que, a esas horas, Pablo no estuviera frente a la tele, ni que Tento no acudiera a recibirla ladrando de contento, ni que Jacinto no empezara a quejarse del cansancio o a pedirle esto y aquello nada más verla aparecer.


  Dando largos pasos se encaminó hacia la sala; allí estaban Jacinto y Pablo. Se les veía serios, contrariados, con los labios apretados para no soltar palabra, tan unidos que formaban una piña inquebrantable.


  «Y semejante comedia porque no me encontraron en casa cuando llegaron», concluyó Rosa, sin dejarse impresionar ni un poquitín.


  Es más, puesto que llevaba conviviendo con ellos largos años y los conocía sobradamente, les plantó cara diciendo:


  —Veo que no tenéis ganas de hablar. ¡Qué pena! No podré contaros lo que he descubierto —y se fue hacia la cocina pavoneándose.


  Los otros se miraron desconcertados y, tras unos momentos de incertidumbre, corrieron detrás de ella, alegando:


  —¡Era una broma!


  —¿Cómo podemos enfadarnos contigo?, si eres un sol.


  —¡Guau! ¡Guau! ¡Guuuuaauu!


  Rosa dio por buenas las explicaciones y, aunque sin demasiada premura, les hizo saber que había conseguido la dirección de Josefina.


  —¡Eres genial! —exclamaron ellos.


  —He de decir que he contado con una ayuda muy valiosa —reconoció Rosa, y le hizo un guiño a Pablo.


  El chiquillo sonrió emocionado, y se ruborizó. Tento le lamió la mano; Rosa retomó la palabra para contarles las novedades con pelos y señales.


  Para cuando terminó, los otros la miraban embelesados, como si tuvieran frente a ellos a una superespía de proyección internacional.


  Y ella, con la inquietud cosquilleándole en cada centímetro del cuerpo y sintiendo que debía ponerse en acción de inmediato, sin tomarse un respiro, corrió al teléfono para poner al sufrido Evaristo al corriente de sus averiguaciones.


  Evaristo escuchó en silencio. Mas, cuando ella finalizó, continuó mudo, sin saber cuáles serían las palabras adecuadas para agradecerle a la vecina el enorme favor que le había hecho.


  Por fin, lo único que se le ocurrió fue decir emocionado:


  —Gracias, gracias…


  Entonces, Rosa le propuso:


  —¿Qué tal si mañana le hacemos una visita por sorpresa a nuestra querida Violeta?


  —¡Yo, encantado! —reconoció Evaristo.


  Pablo y Jacinto, sin ponerse previamente de acuerdo, corrieron junto a Rosa y le preguntaron ansiosos:


  —¿Podremos ir nosotros?


  Ella asintió con la cabeza, y siguió ultimando los preparativos con Evaristo a través del teléfono.


  Tal como habían programado el día anterior, en cuanto Jacinto regresó de la oficina, partieron al punto.


  Jacinto conducía el coche y a su lado iba Evaristo, sujetando con sumo cuidado un espléndido ramo de flores.


  En el asiento de atrás viajaban Pablo, Tento y Rosa, sosteniendo ella en su regazo un pastel de chocolate que había preparado para Violeta.


  Unos y otros hacían planes, preparaban estrategias y contaban en voz alta cómo imaginaban la cara que pondría Josefina al verlos. También se llenaban la boca comentando la sorpresa que se llevaría Violeta.


  En medio de una contagiosa algarabía, en la que también participaba Evaristo mostrándose ocurrente y sagaz en sus comentarios, llegaron ante el edificio donde vivía Josefina.


  Repentinamente, todos enmudecieron, como si alguien pudiera oírles y dar la voz de alarma.


  —¡Vaya atajo de valientes! —se burló Rosa al notarlo y, acto seguido, indicó resuelta—: ¡Allí, aparca allí!


  Su marido obedeció, aunque no de buena gana, porque cuando iba al volante no soportaba que le apuntaran lo que debía hacer. Con movimientos rápidos, bajaron del vehículo y se reunieron para conferenciar.


  Decidieron que, para pillar a Josefina por sorpresa y evitar así que pudiera reaccionar, lo mejor sería no llamar desde el portero automático de la calle, sino golpear directamente a su puerta.


  Para ello, aguardaron pacientemente a que alguien saliera del edificio y, sin problemas, franquearon el obstáculo de la entrada.


  Montados en el ascensor llegaron al cuarto piso, se plantaron ante la puerta y Rosa pulsó el timbre.


  Fue la propia Josefina quien abrió y, al ver ante si aquellos rostros sonrientes, sintió la fuerza de la rabia palpitándole en sus sienes.


  Los miró uno a uno de forma desafiante, recriminándoles el haberse presentado así, por las buenas, cuando nadie los había invitado.


  —¿Qué desean? —preguntó, en un tono de voz más alto de lo normal en ella. Tanto que a Remedios le llamó la atención y, dejando de lado lo que estaba haciendo, se dispuso a oír la charla.


  —Queremos ver a Violeta —le hizo saber Rosa, sin perder su aspecto bonachón.


  —¿Violeta? Pero si ella no está aquí —mintió la dueña de la casa con gran maestría, hablando un poco más alto aún.


  Su hija entendió perfectamente el mensaje y, a toda prisa, cerró la puerta del comedor. Tras hacerle una seña a Violeta para que no soltara palabra, la llevó de la mano a su habitación, y allí se encerraron las dos.


  Violeta, que ni siquiera había oído el timbre, no sabía a qué venía aquello, mas al ver la expresión de traviesa de la muchacha, lo tomó como un juego y le siguió la corriente.


  Mientras, en la puerta de entrada, continuaba la disputa:


  —¿Podría decirnos dónde se encuentra Violeta? —intervino Evaristo, a quien le resultaba insufrible verse obligado a hablar con esa mujer.


  —Está pasando unos días de descanso en un balneario —respondió Josefina, y rápidamente puntualizó—: Claro que no les diré en cuál. Si Violeta hubiera considerado oportuno que ustedes lo supieran, ella misma se lo habría dicho. Buenas tardes —saludó, e iba a cerrarles la puerta en las narices, cuando Pablo reaccionó:


  —Por favor, me hago pipí. Tengo que ir al lavabo —dijo, aferrándose con ambas manos a la puerta.


  Josefina titubeó y el chiquillo aprovechó el momento para colarse en el piso.


  —Es que ha tomado varios vasos de agua —lo excusó Rosa, con sorna.


  Josefina, sin dignarse responder, entró rauda tras Pablo, que a grandes pasos avanzaba por el pasillo en dirección a la sala.


  Mas, sin darle posibilidad de que pasara de allí, la dueña de la casa lo cogió por el cuello de la camisa y, sujetándolo con fuerza, le dijo:


  —No es por aquí, bonito, es aquella puerta —y hacia allí lo condujo directamente, sin soltarlo.


  Pablo entró en el lavabo y se entretuvo paseando la mirada, bastante contrariado, pues la mujer le había destrozado su plan de husmear por toda la casa.


  Cuando salió se topó con Josefina, que montaba guardia junto a la puerta. La mujer, al verlo, tendió significativamente el brazo, para indicarle la dirección que debía seguir.


  Cuando Pablo se reunió con los suyos, a su espalda resonó la voz de Josefina, que decía burlona:


  —Si a alguien más le apremian sus necesidades, le aconsejo que visite el bar de la esquina. Acaban de reformarlo y han dejado el lavabo hecho una auténtica preciosidad. ¡Adiós! —y cerró de un portazo.


  —Hay que ver, ¡qué poco sociable! —se quejó Jacinto.


  Rosa, que de todo buscaba sacar la parte positiva, le indicó:


  —Sí, pero el pastel de chocolate vuelve a casa.


  —¡Y también las flores! ¡Usted bien se las merece! —la obsequió Evaristo, y Rosa se sintió tan emocionada que mal pudo disimularlo.


  En una mano llevaba las flores, en la otra el pastel y, sin olvidar el motivo de la visita, antes de montar en el ascensor giró la cabeza y dijo desafiante:


  —Josefina, ¡volveremos a vernos las caras!


  Claro que la otra no la oyó, estaba junto a Remedios quejándose de la desfachatez de esa gente.


  —¿Dónde se habrá visto tamaña impertinencia? Pero conmigo no podrán esos mequetrefes.


  En ésas apareció Severino, que venía de hacerle varios recados a su esposa y, al encontrarla tan alterada, se interesó:


  —¿Qué sucede, querida?


  Ella, como si no lo hubiera oído, harta ya de soportar a unos y a otros, acabó por explotar:


  —¡Ya no aguanto más! No esperaremos a que se venda la casa del pueblo. Mañana mismo nos libramos de la vieja —resolvió.


  Severino sintió una punzada en el estómago, como si hubiera recibido un puñetazo. Bajó los párpados, se mordió los labios y, notando que hasta le costaba respirar, metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  VIII


  NO pasaba de media mañana; sin embargo, en cuanto supo que después de comer saldrían de paseo, Violeta corrió a prepararse, para que luego no le metieran prisa ni le dijeran que era una remolona.


  Se dio un buen baño, después se tomó su tiempo para vestirse, y hasta se pintó los labios y se puso colorete en las mejillas.


  «Ah, si me viera Evaristo así de guapa y alegre, quizá hasta cambiaría de opinión», se dijo la anciana, plantada frente al espejo.


  Entonces, tras echarse unas gotas de perfume, salió del lavabo con andares de auténtica princesa. Suponía ilusionada que, en cuanto los demás la vieran, se desharían en piropos.


  Pero ¡qué va! Pasó varias veces delante de uno y de otro, y ellos ni pío, como si no se hubieran percatado de que ella rondaba por allí.


  «Anda, ¡qué sosos!, pero si parecen ciegos», se dolió Violeta de boquita para adentro.


  En vista de que nadie le hacía caso, se instaló en la sala, y allí se entretuvo hojeando una revista hasta la hora de comer.


  Cuando Remedios le advirtió que la comida estaba a punto, ella fue la primera en sentarse a la mesa, la que se sirvió los platos más abundantes, y la última en acabar.


  Mientras la tía terminaba, Josefina sirvió el café en la cocina. A escondidas, al de Violeta le añadió veinte gotas de un eficaz somnífero.


  Sin alimentar la menor sospecha, la anciana lo bebió a sorbitos para degustarlo mejor, y apuró luego con una cucharita el azúcar que había quedado en el fondo de la taza.


  Josefina y Remedios la observaban satisfechas, mientras que Severino permanecía ausente, lejano, como perdido en la órbita de otra galaxia.


  Cuando Violeta, tras limpiarse la boca con una servilleta, hizo saber a su familia que había terminado, se pusieron los cuatro en marcha. Llevados por la prisa, no fregaron la cocina, y ni siquiera recogieron los platos de la mesa.


  Al llegar a la calle, Violeta se detuvo un momento y se recreó observando. Lucía un día espléndido, soleado, con un cielo tan azul como el mar, y no hacía ni frío ni calor.


  Así lo notó la anciana, que no pudo callar el comentario:


  —¡Qué maravilla de día! Ideal para ir de paseo —dijo, aunque a ella le daba igual con tal de salir de casa.


  Una vez, por ejemplo, ella y Evaristo salieron a caminar bajo la lluvia impresionante. Claro que, luego, nadie los libró del catarro; aunque no es menos cierto que, cuando regresaron mojados como patos, los estornudos no les hicieron olvidar lo felices que habían sido aquella tarde.


  Cuando Severino abrió las puertas del coche, Violeta y Remedios se instalaron en el asiento de atrás, y Josefina junto a su marido.


  En el momento en que Severino puso el motor en marcha, ella le dijo a media voz:


  —Alegra esa cara, cualquiera diría que tienes motivos para estar de morros.


  Sin mediar palabra, clavó sus ojos en ella, mas, como Josefina le sostuvo la mirada, Severino acabó ladeando la cabeza.


  —¡Hay que ver! —se quejó ella—. Una no escatima esfuerzos por conseguir el bienestar de la familia, y así se lo agradecen.


  Partieron en silencio, apenas quebrado por algún comentario de Violeta, que estaba impresionada por el paisaje que desfilaba ante sus ojos y no podía mantener la boca cerrada, y así llegaron al zoológico.


  Hacía muchísimos años que Violeta no ponía los pies allí y, como le habían comentado que estaba tan cambiado que no parecía el mismo, sentía enormes deseos de verlo con sus propios ojos.


  Sin embargo, a pesar de su impaciencia por franquear la entrada y recorrer el parque palmo a palmo, las piernas no le respondían, se negaban a avanzar más aprisa. Es más, notaba un zumbido bastante raro en la cabeza, como si estuviese montada en un tiovivo que no cesara de dar vueltas.


  Pese a que no atinaba a descubrir el motivo del súbito cansancio que la aquejaba, prefirió disimularlo como buenamente pudo. Por nada del mundo quería que Josefina se arrepintiera de haberla invitado a salir.


  Severino sacó las entradas y, uno tras otro, entraron al parque. Frente a ellos había varios caminos muy bien señaliza dos, aunque costaba decidirse por uno de ellos, ya que lodos prometían agradables sorpresas.


  Remedios leyó los indicadores en voz alta y, finalmente, dijo:


  —Vayamos por aquí. ¡Quiero ver antes que nada los elefantes y las jirafas! —y, convencida de que nadie se atrevería a llevarle la contraria, se puso en camino.


  Tras ella fueron sus padres, andando a buen ritmo, y, cerrando la fila, la seguía Violeta.


  Momento a momento, la anciana se sentía menos dueña de sí misma. La boca se le abría en unos desmesurados bostezos imposibles de dominar. Los párpados parecían empecinados en caerse y, para evitarlo, debía luchar a brazo partido.


  Pese a todo, se afanaba por mantener el paso de los demás, para no quedar rezagada. Claro que, en vez de disfrutar del paseo, sufría lo indecible. Soñaba con el momento de poder sentarse cómodamente o, mejor aún, tumbarse cuan larga era sobre la suave hierba.


  Pero ¡qué va!, su familia no le daba tregua. Iban de un lado a otro más veloces que saltamontes, o al menos eso le parecía a ella.


  Cuando ya no podía más, oyó decir a Josefina que le apetecería hacer un alto para beber algo, y sintió deseos de darle un par de besos en señal de agradecimiento.


  En efecto, compraron bocadillos y refrescos, y luego buscaron un sitio cómodo y apartado donde merendar tranquilos.


  No les fue fácil encontrar el lugar adecuado. Mas, al llegar a un rincón solitario que no conducía a ninguna parte, junto a unas tupidas matas, se detuvieron y, ostensiblemente cansados tras la caminata, se dejaron caer sobre la hierba.


  Para entonces eran más de las cinco, y el parque cerraba a las seis.


  Violeta cogió el bocadillo con una mano, la lata de refresco con la otra, y, sin poder retrasar por más tiempo lo que su cuerpo le pedía a gritos, se dejó ir lentamente hacia atrás y acabó profundamente dormida sobre la hierba.
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  Dándose prisa, Josefina y Remedios la ocultaron entre las plantas, para que nadie la viera si pasaba por allí. Tras quitarle el bolso con la documentación, para que no fuera fácil identificarla, se pusieron en marcha. Acabaron el bocadillo mientras andaban hacia el coche.


  El somnífero y la fatiga habían hecho su efecto en Violeta, que dormía profundamente sin enterarse de nada. Durmió de un tirón hasta casi las cuatro de la madrugada, cuando, a causa de un sueño muy poco agradable, despertó sobresaltada.


  Abrió los ojos con cierta dificultad y, al notar que se encontraba como en medio de una selva, interpretó que no había despertado realmente y entornó otra vez los párpados.


  Aguardó un momento quieta, esforzándose por poner sus ideas en orden, lo cual no era tarea fácil. Cuando lo creyó conveniente, segura entonces de no estar soñando, los volvió a abrir.


  «¿Qué broma es ésta?», fue lo único que se le ocurrió pensar sumamente inquieta.


  Y no era para menos. Violeta se encontraba debajo de unos arbustos, tendida sobre la hierba y rodeada por una oscuridad tan densa que sólo podía gustarles a los murciélagos.


  Tal era el susto que sentía, que apretó los párpados y volvió a apoyar la cabeza contra el suelo, en un desesperado intento de dormir hasta que amaneciera.


  Fue en vano. Cada uno de los ruidos de la noche, por débil que fuera, le hacía estremecer.


  Acabó por incorporarse lentamente, notando la boca y la garganta cada vez más secas, y un temblor por todo el cuerpo que no le daba sosiego. En los dibujos que formaban las sombras, creía ver espantosas criaturas al acecho, que aguardaban el menor descuido para abalanzarse sobre ella.


  Notaba que la sangre le corría apresuradamente por las venas, y también un incesante golpeteo en las sienes, como si la cabeza fuera a estallarle en cualquier momento.


  Le resultaba casi imposible mantenerse en pie, así que optó por sentarse sobre la hierba, mirando hacia los lados con ojos de espanto.


  Sin poder explicarse cómo podía haber sucedido algo tan disparatado, se atrevió a llamar con un hilo de voz:


  —¡Josefina…! ¡Severino…! ¿Estáis por aquí?


  No lejos de allí resonó un rugido. Violeta, sin poder soportarlo, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.


  Un guardia la encontró por la mañana mientras hacia su ronda. Estaba hecha un ovillo, caída a un lado del camino. Tan alarmante era su estado que el hombre, sin pensárselo demasiado, llamó con urgencia a una ambulancia.


  Rápidamente la trasladaron al hospital más cercano, mientras ella, sumida en un mundo de delirios y pesadillas, balbuceaba:


  —Evaristo… Evaristo, ayúdame…


  IX


  SI bien era normal que Evaristo pensara en Violeta con cierta frecuencia, de un tiempo a esta parte no podía quitársela de la cabeza.


  Esta insistencia tan desmedida extrañó el propio Evaristo, quien no pudo menos que preguntarse: «¿Qué estará sucediendo?».


  De inmediato, como si de alguna manera hubiera podido intuir la respuesta, se oyó decir:


  —Quizá me necesite a su lado.


  La idea no le resultó en absoluto descabellada. Tanto era así que decidió averiguarlo cuanto antes. Y. aun a sabiendas de que no sería un comportamiento del todo decoroso, resolvió plantarse frente al edificio donde vivía Josefina. Tarde o temprano, Violeta saldría a la calle, entonces correría a su lado para hablar con ella.


  Acabó de vestirse con desacostumbrada celeridad y, sin reducir el ritmo, se dirigió a casa de Rosa para hablar con ella y hacerle partícipe de sus proyectos.


  Rosa lo escuchó atentamente, y…


  —¡Me parece una gran idea! —acertó a decir con rotundidad.


  Eso animó aún más a Evaristo a ponerla en práctica lo antes posible. Así que se despidió y, a bordo de un taxi, partió presuroso.


  Para no llamar la atención, prefirió montar guardia desde el bar de la esquina. A través de los cristales divisaba sin dificultad el portal, y vería a todo aquel que entrara o saliera.


  «¡Perfecto!», pensó Evaristo, más seguro que nunca de salirse con la suya.


  El caso es que las horas fueron pasando, y ni noticias de su amada. Desde su escondite vio a Josefina, a Remedios, e incluso fugazmente a Severino, pero de Violeta ni rastro.


  Ya era noche cerrada cuando regresó a casa, bastante decepcionado. Sin embargo, a la mañana siguiente estaba nuevamente en el bar, observando fijamente con ojos de espía.


  Así pasó un día, y otro y otro, sin que Evaristo pudiera divisar a Violeta ni tuviera noticias de ella.


  Cada vez más confuso, el hombre no alcanzaba a comprender cómo era posible que día tras días permaneciera encerrada dentro del piso.


  «Eso no le conviene. Debe andar y que le dé el sol», se preocupó. No sospechaba que Violeta no se encontraba allí, ni mucho menos que nunca más volvería a aquel piso.


  Desde que la habían ingresado en el hospital por urgencias, Violeta permanecía adormilada. En buena parte por efecto de los tranquilizantes, pero en buena medida porque había algo en ella que se negaba a despertar.


  Así pasó días y días, quejándose entre murmullos, hasta que cierta mañana, quizá porque el vigoroso rayo de Sol que se filtraba por la ventana la ayudó a reaccionar, la anciana alzó suavemente los párpados.


  Paseando la mirada de un lado a otro, trató de descifrar qué sitio era aquél y, al no aclararse, dijo quejumbrosa:


  —¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?


  —¡Enfermera! ¡Enfermera, venga! ¡La abuela ha despertado! —chilló a todo pulmón la paciente que ocupaba la cama de al lado. Y, girándose luego hacia Violeta, le dijo en tono más suave—: ¡Vaya siesta se ha pegado! Ahora estará como nueva.


  —¿Por qué quiere que me mueva? No levantaré ni un dedo hasta que alguien me explique qué hago aquí —protestó Violeta airadamente.


  «¡La que me faltaba! Pero si la vieja desvaría…», concluyó la otra, y enmudeció prudentemente. Siempre le habían impresionado sobremanera las personas con la mente un tanto ida.


  Sólo con imaginar el peligro que corría estando a merced de una persona que había perdido el juicio, la mujer se ponía más nerviosa y se sofocaba.


  No podía resistirlo, estaba a punto de lanzar un grito desaforado para pedir socorro, cuando apareció la enfermera.


  —Mira, ha despertado —le indicó la mujer con voz temblorosa, al tiempo que señalaba a su compañera de habitación.


  —¿Qué tal nos encontramos? —preguntó la enfermera, dirigiéndose a Violeta. Y ésta, que no sin dificultad iba atando cabos y sacando conclusiones, hecha un mar de dudas, quiso saber:


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Quién me ha traído? ¿Y por qué?


  —No lo sé.


  Violeta, que con tantos sobresaltos oía menos que nunca, dijo al instante, con el ceño fruncido:


  —¿Qué José?


  La enfermera, comprendiendo al vuelo la dificultad de la anciana, se acercó un poco más a ella y, articulando de forma exagerada, repitió pausadamente:


  —No lo sé. Yo no estaba cuando la trajeron.


  La de la cama contigua no les quitaba el ojo de encima, y al ver a la enfermera moviendo los labios como una rana soliviantada y enfrascada en un diálogo sin sentido, dijo para su coleto: «Por Dios, pero si aquí el que no corre, vuela».


  Sin darle más vueltas, salió escopetada al encuentro del médico para pedirle el alta. Estaba convencida de que en ninguna parte estaría tan segura como en su propia casa.


  Por su parte, Violeta suspiraba por disfrutar de un poco de sosiego, pero no había manera. Primero vinieron a tomarle la tensión y la temperatura, luego le dieron un par de pastillas. Apenas se las había tragado cuando apareció una señora bajita y risueña trayéndole la comida. Poco después se presentó un médico bigotudo, y después…


  ¡Aquella habitación era un auténtico desfile de personajes con bata! Para colmo de males, nadie respondía a las mil preguntas que anidaban en la cabeza de la anciana. Al contrario, en vez de darle respuestas, la bombardeaban con nuevas preguntas:


  —¿Cómo se encuentra? ¿Tiene hambre? ¿Recuerda su nombre? ¿Sabe qué día es hoy? ¿Le duele la cabeza?


  Cuando todo parecía indicar que por fin tendría un poco de paz, apareció una cara nueva.


  «¿Quién será?» Violeta sintió curiosidad al notar que la visita, en esta ocasión, no llevaba uniforme.


  No tardó en descubrirlo, porque, al tiempo que se acercaba, la chica se presentó con voz pausada y clara:


  —Hola, soy Matilde, la asistente social.


  Por extraño que parezca, la anciana entendió sus palabras a la primera y bien.


  —Yo me llamo Violeta —dijo ella, a su vez.


  Matilde se sentó sobre la cama, pegada a sus piernas, lo cual le gustó a Violeta. Y, tomándose su tiempo en pronunciar cada palabra, le dijo:


  —¿Tienes ganas de hablar un rato conmigo?


  Violeta asintió con un gesto.


  La otra se removió sobre la cama y, poco después, continuó:


  —Si no te acuerdas, no importa. Pero me gustaría que hicieras un esfuerzo y me dijeras si tienes familia.


  —Sí… —respondió débilmente la enferma.


  —Vamos a ver si nos ayudamos mutuamente. Si tú me das tus señas, yo haré lo posible por localizar a tu gente.


  Violeta sintió un escalofrío que le recorrió de la nuca a los pies y le hizo temblar como si tuviera muchísima fiebre.


  —¿Te encuentras bien? —se interesó su acompañante.


  Claro que se encontraba bastante mejor, sólo que de pronto tuvo un negro presagio. Sin poder quitarse el susto del cuerpo, desvió la mirada.


  Matilde le cogió la mano, y así le transmitió una agradable sensación de amparo y seguridad, que buena falta le hacía.


  —Violeta, ¿recuerdas haber ido al parque zoológico?


  Lentamente, como si toda pereza del mundo hubiera contagiado sus pensamientos, la anciana fue recordando y narrando lo que acudía a su cabeza.


  Matilde, atenta a cada palabra, anotaba en un formulario lo que le parecía más relevante.


  Cuando no logró acordarse de nada más, Violeta guardó un momento de silencio, notando que las piezas del rompecabezas no acababan de encajar. No entendía cómo ni por qué había quedado sola en el parque.


  —Violeta, ¿podrías darme el nombre de tu sobrina? Y su teléfono, ¿lo recuerdas?


  —No —soltó Violeta, y palideció.


  —Puede estar preocupada buscándote. Sería importante que lo recordaras. Yo me encargaría de hablar con ella.


  Violeta dudaba…


  —Mi sobrina se llama Josefina —comentó por fin con un hilo de voz, y bajando aún más el tono, le dio el número de teléfono.


  —Estupendo. Ya verás cuánto se alegra al saber que estás bien —auguró Matilde.


  «Ojalá», se dijo Violeta, notando en el pecho algo así como la garra de un animal ensañándose con ella. Muy a su pesar, algo le impedía ser optimista.


  —Ahora vuelvo. Voy a llamarla —dijo Matilde, y sonrió confiada.


  Violeta se quedó sola en la habitación. Mil ideas cruzaban por su mente sin orden ni concierto. De pronto, los temores le hacían una mala jugarreta, llevándola a pensar cosas verdaderamente atroces. «No. Josefina no puede ser capaz de eso», se decía, tratando de librarse de aquellas ideas tan negras.


  No lejos de allí, desde el teléfono de su despacho, Matilde marcó los siete números y luego aguardó.


  —¡Diga! —respondieron del otro lado.


  —Quisiera hablar con Josefina.


  —Yo misma.


  —La llamo del Hospital San Juan. Tengo una buena noticia: aquí está su tía, sana y salva.


  —Me alegro por ella —dijo Josefina, fría y distante.


  A pesar del tono de voz, que no permitía albergar esperanzas, la asistente social continuó como si no se hubiera percatado de nada:


  —Supongo que estará impaciente por verla.


  —Supone mal. Le advertí varias veces a mi tía que si volvía a marcharse de casa ya no le permitiría regresar —explicó Josefina, sin esforzarse más de la cuenta por resultar convincente.


  —Entiendo… —dijo Matilde, y guardando para sí lo que realmente deseaba replicarle, se limitó a pedir—: ¿No podría darle una nueva oportunidad? Piense que es muy mayor y…


  —No, ¡de ninguna manera!


  —¿Violeta tiene algún sitio donde vivir?


  —Que yo sepa, no. No prestó atención a mis consejos y vendió el piso.


  —Ya… ¿Y ahora qué hará?


  —Ése es su problema —se desentendió Josefina, y colgó.


  Aunque no era la primera vez que le sucedía algo parecido, Matilde se sintió fatal. Tuvo que tomarse su tiempo y dar una vuelta por el jardín antes de enfrentarse con Violeta.


  En vano trató de alegrar la cara, pues, en cuanto la anciana la vio entrar en la habitación, comprendió que debía prepararse para lo peor.


  Dejó que Matilde le explicara la conversación que había tenido con Josefina. Entonces, sin dejar caer ni una sola lágrima, volvió la cabeza hacia la ventana y se quedó con la mirada perdida en un punto del infinito.


  A partir de ese momento, dejó de hablar y, si alguien le hablaba, ella no movía ni un solo músculo, como si estuviera inmersa en un mundo silencioso y vacío.


  X


  EL estado de Violeta era muy inquietante, había perdido el interés por todo y le resultaría muy difícil recuperarse. En el hospital ya no podían hacer más por ella. Puesto que urgía disponer de camas libres para dar entrada a nuevos pacientes, el médico que la llevaba no tenía más remedio que darle el alta, y así se lo hizo saber a la asistente social.


  Si bien Matilde comprendió que al médico no le faltaban razones, ella no solía acatar una decisión de ese tipo a la primera. Así que discutió, pidió unos días más, mostró su disgusto… Y, aunque argumentos no le faltaron, nada varió la determinación del médico.


  A sabiendas de que, tarde o temprano, ese momento llegaría, ella había gestionado el ingreso de Violeta en una residencia. Aquella misma tarde, poco después de comer, la trasladaron en ambulancia a la que sería su nueva casa.


  La anciana se dejó llevar sin hacer el menor gesto, sin un suspiro de pena ni una mirada de rabia. Nada…, como si lo que estaba viviendo no formara parte de su historia.


  Matilde estuvo pendiente de la anciana en todo momento, pero, una vez instalada, no tuvo más remedio que regresar a toda prisa al hospital para ocuparse de su trabajo.


  —Volveré a verte en cuanto pueda —le prometió antes de marcharse.


  Violeta continuó inmóvil en la silla, en la misma posición en que la habían sentado. Tan pálida y frágil que daba la impresión de estar a punto de romperse en cien pedazos.


  Matilde había aprendido que, al menos en su trabajo, no era bueno darlo todo por perdido ante la primera negativa. Y ella, que de natural era bastante terca, no se amilanaba por tener que insistir una y otra vez.


  Por eso no es de extrañar que, nada más llegar al despacho, pasando por alto los papeles que se acumulaban sobre su mesa y los recados que le habían dejado durante su ausencia, armándose de paciencia, llamara nuevamente a casa de Josefina.


  —¿Sí…? —respondieron al cabo de un momento.


  Matilde titubeó, pues, en vez de oír la voz que imaginaba, respondió un hombre. Superada la sorpresa, quiso saber:


  —¿Está Josefina?


  —Mi esposa ha salido —respondió Severino con voz desinflada.


  Por su forma de hablar, Matilde percibió que era más cordial que su mujer, y tuvo una corazonada. En lugar de decir que volvería a llamar y dar por terminada la conversación, le explicó al hombre:


  —Hemos trasladado a Violeta y quería pasarles la dirección de la residencia donde se encuentra.


  —Ah… —dejó escapar Severino, y calló, como si de pronto le faltase el aliento para seguir hablando Al cabo de unos segundos, se atrevió a preguntar—: Y…, ¿cómo está?


  —Francamente mal, como es de suponer —respondió Matilde, categórica, deseando que sus palabras causaran algún efecto.


  —Lo entiendo… —se avergonzó él.


  —Creo que le convendría recibir visitas de vez en cuando.


  —Yo… —balbuceó Severino y calló de nuevo. Cuando Matilde le dio la dirección de la residencia, se limitó a tomar nota y, tras despedirse, colgó.


  Cabizbajo y abrumado, guardó el papel en un bolsillo y regresó a la habitación para acabar de vestirse. Josefina le había hecho varios encargos y debía darse prisa para dar cuenta de todos ellos.


  Poco después salió de casa, sin tener aún muy claro adonde iría primero. Arrancó el coche y, al igual que el navegante al oír el canto de las sirenas, sin pensar en otra cosa, enfiló hacia el pasaje donde se encontraba la residencia.


  Severino aparcó donde pudo. Con un susto tan grande que casi no le cabía en el cuerpo, se puso en marcha. «Si Josefina me descubriese, me haría picadillo», se dijo, sabedor de que se jugaba la piel.


  Avanzaba titubeante, como si en vez de asfalto hubiese arena caliente bajo sus pies. Y así, con el aspecto receloso del que hace novillos por primera vez, se presentó en la residencia.


  —Quisiera visitar a Violeta Medrano. La han traído esta tarde —le indicó al conserje.


  Éste consultó el número del cuarto de la recién llegada y lo acompañó hasta allí.


  La habitación tenía la puerta abierta, por lo que no fue necesario llamar. Allí estaba Violeta, sentada junto a la ventana, tan quieta y ausente como si ya no perteneciera al mundo de los vivos.
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  Severino clavó sus ojos en ella. Incapaz de decir una palabra o de acercarse a su lado, se alejó mirando al suelo, con los labios apretados.


  Se encaminó tan veloz hacia el coche que más de uno al verlo pasar imaginó que un enemigo invisible le pisaba los talones. No descansó hasta refugiarse dentro del vehículo.


  Permaneció un rato con los brazos cruzados sobre el volante y el rostro escondido entre ellos. Trataba de serenarse, mas al parecer lo hacía muy mal, pues su desazón aumentaba por momentos.


  En vista de ello, poco después regresó a casa, olvidándose de los encargos.


  Al verlo entrar con el rostro desencajado, Josefina, en tono de reproche, le dijo:


  —¿Se puede saber qué bicho te ha picado?


  Él no soltó prenda, dando a entender que no le apetecía hablar. Pasó el resto de la jornada encerrado en su mutismo, y así amaneció al día siguiente. Aunque no se atrevía a confesarlo, sentía dentro de sí un desgarro que crecía cada vez que pensaba en Violeta. Y el recuerdo de la anciana revoloteaba sobre su cabeza con la tenacidad de las moscas cuando se acercan a la miel.


  De pronto se le ocurrió una idea que se impuso sobre las demás. Severino se detuvo en seco y, golpeándose suavemente con los nudillos en el entrecejo, pensó: «¿Dónde lo he dejado? Estoy seguro de que lo tengo guardado en alguna parte…».


  No se movió del sitio hasta dar con la respuesta. Entonces corrió hacia el armario y con dedos torpes revisó el cajón donde guardaba los calcetines y… ¡Sí, allí estaba!


  Sin decir esta boca es mía, ante la extrañeza de su mujer y su hija, salió de la casa como una exhalación. Al llegar a la calle torció hacia la izquierda y, tan decidido que no parecía el mismo, se metió en una cabina telefónica.


  Uno a uno marcó los números que semanas atrás le había dictado Violeta. Entonces aguardó, sintiendo bajo los pies una especie de hormigueo que le impedía mantenerse quieto.


  Rosa, que aquella tarde había decidido rememorar su faceta presumida y coqueta, se arreglaba con la lentitud que provoca la falta de práctica, pintándose las uñas de rojo encendido.


  Aún le faltaban la tira de dedos cuando oyó sonar el teléfono.


  —¡Qué inoportuno! —protestó entre dientes. Mas, puesto que le resultaba imposible hacer oídos sordos a una llamada, aunque refunfuñando, cogió el auricular y…


  —¡Hola! —dijo con voz cantarina.


  —Buenas tardes, ¿es usted Rosa?


  —Sí… —asintió ella, ya con la mosca tras la oreja, pues la forma de hablar le resultó un tanto sospechosa.


  —Quiero decirle… Bien, yo… Quería darle la dirección de la residencia donde está Violeta.


  —Un momento, espere que cojo un lápiz —pidió Rosa, totalmente anonadada.


  Cuando por fin consiguió un bolígrafo que escribiera, anotó las señas que le dio el hombre. La mano le temblaba de tal manera que su letra más parecía la de una niña que empieza a escribir. De todos modos, se podía leer sin dificultad lo que allí ponía. Entonces, aspirando hondo como si estuviese a punto de soplar las velas de una tarta, Rosa preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Yo…, ¡un amigo! —respondió Severino, que rápidamente colgó, pues su osadía no llegaba a más.


  Rosa quedó perpleja, notando que el corazón le latía acelerado. Era como si tuviera una bomba entre las manos, aunque la que estaba a punto de explotar era ella si no hacía algo inmediatamente.


  Lo primero que se le cruzó por la cabeza fue quitarse las zapatillas y los rulos e ir como una flecha a contarle a Evaristo la sorprendente noticia.


  Mas la prudencia se impuso cuando una ligera sombra de duda la llevó a pensar: «¿Y si se trata de una broma de mal gusto?».


  Hasta no estar totalmente convencida no podía hablar con Evaristo. Bastante tenía el hombre con su pena como para ahondarla haciéndole alimentar ilusiones infundadas.


  —¿Cómo podría averiguar si es una vil mentira o si es verdad? —se preguntó, con un dedo entre los labios. Puesto que astucia no le faltaba, en un santiamén dio con la solución—: Llamando por teléfono, ¡claro está!


  Con movimientos torpes a causa de la impaciencia, buscó en el listín telefónico hasta dar con el número. Entonces lo marcó y, cuando atendieron a la llamada, indagó ansiosa:


  —Buenas tardes, quisiera saber si se encuentra ahí Violeta Medrano.


  El conserje, que por cierto era el mismo que había atendido a Severino, se sorprendió enormemente. Y no era para menos: a la mayoría de los ancianos no iba nadie a verlos, ni siquiera el día de su cumpleaños, y por Violeta era ya la segunda persona que se interesaba.


  «¡Vaya suerte!», pensó el conserje y, sin necesidad de consultarlo, respondió categórico:


  —Sí, está aquí desde ayer.


  Era tal su alegría que Rosa sintió ganas de darle un beso, aunque sólo fuera por vía telefónica. Mas, para no ser mal interpretada, guardó las formas con un esfuerzo encomiable y se limitó a decir:


  —Gracias, caballero. Es usted un sol —y colgó, sitiándose casi tan emocionada y traspuesta como el día en que Jacinto, al borde de una piscina, le declaró su amor.


  Luego, marcó a toda prisa el número de Evaristo. Al oír la voz del vecino, hablando como si cantara, le dijo:


  —Querido Evaristo, lo espero esta noche a cenar.


  —No me va demasiado bien… —trató de zafarse él, sin ánimo para reuniones y sin ganas de hablar.


  —Lo siento, pero no acepto excusas. Lo espero en casa a las nueve —puntualizó Rosa.


  —De acuerdo —acabó asintiendo él, sin el menor entusiasmo.


  En cambio, Rosa estaba radiante. Canturreando a media voz, se encaminaba hacia la cocina cuando se le ocurrió que debía llamar a alguien para darle las gracias.


  Marcó el número de teléfono que finalmente había conseguido y aguardó con impaciencia, deseando que fuera su amigo anónimo quien atendiera.


  En efecto, poco después oyó la voz de Severino:


  —Dígame…


  —Hola, soy Rosa. Ya está todo solucionado. Es usted un ángel —y colgó, para no comprometerlo.


  Severino también lo hizo, notando que acababa de desprenderse de un peso que lo asfixiaba. Sin dar explicaciones, fue a sentarse nuevamente en el sofá y siguió leyendo el periódico, mientras Josefina y Remedios continuaban enzarzadas en una de sus muchas y acaloradas discusiones:


  —Te digo que no irás y basta; no te saldrás con la tuya —soltó la madre su chorro de voz.


  Sin amedrentarse, Remedios le dijo:


  —¡Estoy harta de que me trates como si fuera una criatura! ¡Quiero hacer lo que me salga de las narices!


  —Espera a ser mayor e independizarte. Entonces lo harás —le aconsejó Josefina, con soberbia.


  —No lo dudes, y lo primero será librarme de ti, como tú hiciste con Violeta.


  Josefina enmudeció súbitamente, sin poder dar crédito a lo que oía. «¿Sería capaz de abandonarme, después de todo lo que he hecho por ella?», se preguntó, en verdad angustiada.


  Severino, sin levantar los ojos del periódico, concluyó para sus adentros: «Esa duda no te dejará en paz, castigándote por lo que has hecho». Y cuando estuvo a solas, sonrió complacido.


  También Rosa enseñaba su mejor sonrisa. Atándose el delantal, se metió en la cocina, dispuesta a preparar una cena a la altura de los acontecimientos.


  «Primero, un buen aperitivo; luego, hojaldre de gambas; de segundo, calamares con arroz y, de postre, helado con nueces», se dijo cavilosa, tras echar una ojeada en el congelador.


  Enseguida se puso manos a la obra.


  Tal era su euforia que Pablo, sólo con verla de lejos, percibió que su madre estaba más chispeante de lo habitual.


  —¿Se puede saber a qué viene tanta alegría? —quiso saber el niño, dominado por la curiosidad.


  Y ella, para evitar irse de la lengua, ni siquiera abrió la boca y, con un gesto, le dio a entender que hablaría más tarde.


  —¿Te ha tocado la quiniela? —preguntó el chaval, tratando de sonsacarle algo más. Pero Rosa, que cuando decidía guardar silencio era una tumba, no soltó ni un suspiro. Sólo se le escapaba la risa de vez en cuando, pero nada más.


  Algo parecido sucedió cuando se presentó Jacinto. El hombre regresó del trabajo tan exhausto que hasta el sombrero le pesaba. Dejándose caer desmadejadamente en el sillón, dijo entre quejidos:


  —¡Uf!… ¡No puedo más!


  Pablo corrió a su lado para advertirle:


  —Mamá tiene un secreto muy grande y no quiere desembuchar.


  —¿Es eso cierto? —inquirió él, alzando la voz para que su esposa le oyera.


  —Ajá —dijo ella por toda respuesta.


  Olvidándose súbitamente de su terrible cansancio, Jacinto corrió hacia la cocina. Pablo y Tento fueron detrás.


  Emplearon todos los medios posibles para que Rosa hablara: cosquillas, halagos, protestas, amenazas, zalamerías, achuchones… Pero ni por ésas: ¡ella continuó más muda que una foto!


  Finalmente, con el orgullo herido, Pablo y Jacinto desistieron de su empeño y, argumentando que no les preocupaba lo más mínimo lo que ella ocultaba, salieron de la cocina con la nariz empinada y, entre cuchicheos y risitas, se dedicaron a poner la mesa para la cena.


  —Añadid un plato más. Hoy seremos cuatro —les indicó Rosa, y eso los dejó aún más intrigados.


  —¿Quién vendrá a cenar? —se preguntaban, sin caer en la cuenta de quién podría tratarse. Y no lo descubrieron hasta que Evaristo apareció en la puerta.


  Aunque el hombre se esforzaba por sonreír y poner buena cara, se le notaba ojeroso y pálido, muy desmejorado.


  Como todo estaba a punto, se sentaron a la mesa y, alzando su copa, Rosa dijo con una voz que recordaba el sonido de las campanitas:


  —¡Tengo noticias de Violeta!


  Evaristo la miró fijamente, aguardando a que la vecina siguiera contando todo lo que sabía.


  Por increíble que parezca, Pablo y Jacinto dejaron de masticar y permanecieron expectantes.


  Tento, que estaba echado junto a Rosa, se incorporó rápidamente y, con una pata, le dio unos golpecitos en el brazo a su ama, como animándola a que siguiera narrando las novedades.


  Y Rosa, satisfecha de ser el centro de atención, aunque tomándose su tiempo, les explicó:


  —Una voz anónima que se negó a identificarse, pero aun así sospecho de quién se trata, me informó de su paradero. Para cerciorarme, llamé al teléfono que me dio y allí me confirmaron que es cierto.


  —¿Dónde está? —preguntó Evaristo, en un tono que era casi de súplica.


  —La han ingresado en una residencia —indicó Rosa, encantada por haber conseguido localizarla.


  —Vaya, lo debe de estar pasando fatal. A ella nunca le han gustado esos sitios llenos de viejos.


  —Tenemos que ir a verla —propuso Jacinto, nuevamente con la boca llena.


  —Sí —sentenció Evaristo y, al tiempo que doblaba la servilleta, se puso de pie.


  —¿Ahora? —se extrañó Rosa.


  —Yo no podría probar bocado sabiendo que Violeta está allí, tan sola —explicó Evaristo.


  —Terminemos al menos el aperitivo, para no presentarnos con el estómago tan vacío —dijo Rosa conciliadora, y todos estuvieron de acuerdo.


  Devoraron en un santiamén lo que había sobre la mesa y sólo entonces partieron veloces.


  Se presentaron en la residencia formando una piña. Tras seguir los pasos del conserje, llegaron al despacho de la directora.


  —No es frecuente recibir visitas a estas horas —les hizo notar la mujer.


  —Es que…, hasta ahora no sabíamos que Violeta estaba aquí —tomó la palabra Evaristo.


  Y Rosa, más dueña de sí, continuó:


  —¡Tenemos tantas ganas de verla y hablar con ella!


  La directora frunció el ceño y, antes de decidirse a hablar, preguntó:


  —¿Son ustedes parientes suyos?


  Rosa dudó. No sabía si soltarle una mentirijilla que la ablandara o si responderle simplemente la verdad. Optó por lo último.


  —Lo que se dice parientes, no. Somos vecinos, pero la queremos como si fuese uno más de nuestra casa.


  La otra se acodó en su escritorio y, en vista de que ellos ignoraban lo que había sucedido, de la mejor manera posible los puso al corriente de todo lo que sabía y del difícil estado en que se encontraba la anciana.


  Evaristo sintió tanta rabia que hasta los ojos se le llenaron de lágrimas. «¡No hay derecho! ¡Desalmados!», chillaba con furia para sus adentros.


  Al notarlo tan crispado, Rosa le cogió la mano. Él bajó la cabeza y, absorto en el trozo de suelo que había entre sus zapatos, dijo con voz temblona:


  —Quiero verla. Lléveme a su lado.


  Viéndolo tan afectado, la directora no se hizo de rogar. Inmediatamente se puso de pie y, andando con pasos cortos para que Evaristo no se quedara rezagado, lo precedió hasta la habitación de Violeta.


  La anciana estaba acostada, tan inmóvil que ni siquiera pestañeaba y con la mirada pendiente del techo.


  Pese a que la habitación era muy reducida, Evaristo tuvo la impresión de que necesitó dar muchísimos pasos hasta conseguir plantarse junto a su cama. La llamó con voz de enamorado, tratando de despertarla de aquel sueño, que más tenía el aspecto de una muerte lenta y dolida.


  —Violeta… Violeta… —repitió, pero la anciana continuaba ausente, perdida entre los vericuetos de un laberinto que sólo ella conocía.


  Al sentirla tan alejada como si estuviese en el otro extremo del mundo, Evaristo le apretó sus manos, tratando de obligarla a regresar.


  —Ven… —le susurró—. Yo no sé vivir sin ti.


  Mas, para aumentar su desespero, Violeta no daba señales de oírle, continuaba sumida en su mutismo, indiferente a su llamada y a sus caricias.


  Evaristo miró por el rabillo del ojo hacia la puerta de la habitación y, al cerciorarse de que estaban a salvo de miradas indiscretas, lentamente se acercó a Violeta y la besó en los labios.


  Poco a poco, como si se hubiera roto un terrible encantamiento, Violeta despertó de su profundo letargo.


  Jamás ella y Evaristo se habían atrevido a estar tan cerca. Sus narices casi se tocaban. Estaban tan próximos que podían ver su rostro reflejado en los ojos del otro, y eso resultaba tan placentero como nunca hubieran osado imaginarse.


  Violeta se incorporó sin prisas, pese a que se moría de ganas de estrechar a Evaristo entre sus brazos, y aunque la timidez intentaba cerrarle los labios como un candado, ella se animó a declararle:


  —Evaristo, te quiero…


  Y él, oyendo aquello por lo que tanto tiempo había suspirado, en una explosión de alegría, le dijo sin recato:


  —Violeta, bonita, ¡yo también te quiero!


  —¿Qué? ¿Y para qué quiero un sombrero? —volvió la anciana a las andadas.


  XI


  —VIOLETA no se queda aquí ni un minuto más —se cuadró Evaristo, y luego advirtió muy serio—: Si es necesario, la rapto y me la llevo.


  Ante semejante declaración, Violeta sonrió emocionada, y no era para menos.


  «¡Qué carácter!», pensó Rosa, sorprendida por la inesperada reacción de su vecino, que, dicho sea de paso, le encantó. Ella era de las que piensan que un hombre que se precie debe arriesgarlo todo por su amada.


  La directora, que nunca antes se había encontrado con algo parecido, a pesar de lo anómalo de la situación, acabó pactando, y Violeta, tras firmar una serie de papeles, pudo marcharse aquella misma noche.


  Cuando salieron de la residencia ya era más de medianoche. Sin embargo, nadie tenía ni pizca de sueño. Eso sí, estaban desfallecidos por el hambre. Afortunadamente, Rosa había preparado una sabrosa y abundante cena que apenas habían tocado, por lo que, deseando dar buena cuenta de ella, se encaminaron raudos hacia la casa.


  Entre bocado y bocado, brindaron por los momentos felices, contaron chistes y elogiaron más de una vez la buena mano de la cocinera. En verdad, todo estaba de rechupete.
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  En medio de la algarabía, de pronto sobresalió la voz de Violeta, que dejó a los demás sin palabras cuando le oyeron decir:


  —La velada está de lo más entretenida, y no penséis que soy una aguafiestas si os confieso que tengo unas ganas enormes de ver mi casa.


  Rosa sintió una dolorosa punzada en la boca del estómago, algo parecido a lo que le pasaba cada vez que abusaba del chocolate. A Pablo le subieron los colores. Jacinto recogió unos cuantos platos y desapareció tras la puerta de la cocina. Tento, por su parte, se cubrió los ojos con las patas y permaneció quieto, como haciéndose el muerto.


  Pero Violeta no pareció darse cuenta de que le ocultaban algo.


  Rosa, de lo más incómoda, le hacía señas a Evaristo para animarlo a hablar. Tarde o temprano, por tremendo que fuera, había que decirle a Violeta que su sobrina la había dejado en la calle y con lo puesto.


  Evaristo hubiera dado media vida con tal de evitarle semejante disgusto, pero no quedaba más remedio que hacérselo saber. Y, con aquella parsimonia que lo caracterizaba, empezó a hablar.


  Cuando terminó, Violeta paseó su mirada por cada uno de los presentes con la esperanza de que su torpe oído le hubiera jugado una mala pasada. Pero, por la expresión de sus amigos, pronto comprendió que había entendido perfectamente y que Josefina había sido capaz de tamaña bajeza.


  —¿Y qué haré ahora? ¿Dónde iré, si no tengo ni casa? —se lamentó Violeta, conmocionada.


  —Eso no es problema. Se va a vivir con Evaristo, y los dos tan felices —intervino Rosa, guiada por su afán de animarla.


  —Ah, no, ¡ni pensarlo! No puedo vivir con ella hasta que no estemos casados —puntualizó Evaristo para que nadie pensara que se aprovechaba de las circunstancias.


  —¿Y mientras tanto? —le preguntó Rosa.


  —Podría quedarse en casa —propuso Pablo, muy ilusionado.


  A todos les pareció lo más razonable, y así se hizo.


  Puesto que la idea había sido suya, Pablo se otorgó el derecho de adjudicarle a la anciana un lugar en la casa. Pasando por alto que en el despacho de Jacinto había un sofá cama, decidió que lo mejor sería que se instalara en su cuarto: él se acomodaría sobre la alfombra, en un saco de dormir, y a Violeta le cedería su cama.


  Ya lo había hecho otras veces cuando, con motivo de alguna boda o un entierro, la casa se había llenado con los parientes del pueblo.


  —Voy a cambiar las sábanas —dijo Rosa, y todos fueron detrás suyo, preocupados porque la anciana quedara bien instalada.


  Puesto que Violeta había encontrado una nueva familia, Evaristo ya no alimentó dudas acerca de a quién debía pedir su mano.


  Al día siguiente, poco después de que Jacinto regresara del trabajo, el hombre se presentó en la casa bien trajeado y perfumado, y con aspecto solemne pidió a su amada en matrimonio.


  Rosa y Jacinto accedieron complacidos, poniendo tan sólo una condición:


  —Evaristo, más que nunca deberá esforzarse por hacerla feliz.


  —No se preocupen. Ésa será mi principal ocupación cada día.


  Rosa los miraba embobada, mientras por dentro se decía: «Esto hay que celebrarlo con una buena cena. ¿Qué tengo en el congelador? Creo que hay pollo al ajillo, ternera con setas, tarta de manzana…».


  Cuando nadie los veía, Evaristo llevó a Violeta aparte para entregarle el regalo de boda.


  Estaba tan bien envuelto y presentado que a ella le daba reparo romper el papel. Cuando consiguió abrirlo, no pudo menos que sonreír emocionada y murmurar:


  —Mi vieja caja de latón… ¡Gracias! —y, aunque Evaristo lo sabía sobradamente, ella sintió la imperiosa necesidad de decirle—: Aquí guardo mis más queridos recuerdos.


  Y él, de un romántico subido, puesto que nadie les oía, se animó a decir:


  —Espero que pronto guardes algo mío entre ellos.


  —No. Justamente sellos no tengo —respondió la anciana, mientras acariciaba la caja con sus arrugadas manos.


  Se casaron pocas semanas más tarde, y acudieron a la boda muchísimos vecinos del barrio. Todos dispuestos a dar su apoyo y demostrar el cariño que sentían por los ancianos.


  Faqui, la del bar, que así lo comprendía, dando un codazo a la vecina que estaba a su lado, le susurró:


  —Y luego dicen que nadie quiere a los viejos.


  —Hay de todo, claro está —puntualizó la otra, entornando los ojos.


  Y Paqui, que a causa de la emoción se sentía inspirada, necesitó rematar su discurso:


  —El que tiene en el pecho lo que debe tener, no hay duda de que quiere a los ancianos.


  La otra la observó con la admiración pintada en los ojos, y tuvo que reconocer:


  —Paqui, ¡hay que ver lo bien que hablas!


  Paqui hizo un gesto con los hombros, como quitándole importancia, aunque reconocía para sus adentros que hablar era lo suyo. Con aire coqueto se arregló el cabello, mientras paseaba la mirada entre los demás invitados. Le llamó la atención lo serio que estaba Jacinto. «¿Qué le pasará?», se preguntó extrañada.


  Realmente, Jacinto estaba con sus ideas en otra parte. Desde el momento en que, cargado de indignación, había decidido tomar cartas en el asunto y fue a consultar con un abogado, pasaba largas horas dándole vueltas al caso para que no se le escapara el menor detalle. Se había hecho el firme propósito de desenmascarar a Josefina y llevarla ante la justicia.


  —No puede ser que gente de su calaña quede sin castigo —murmuró entre dientes, sin siquiera percatarse.


  —¿Qué dices? —le preguntó Rosa, que estaba a su lado.


  —Nada, nada —se apresuró a contestar.


  —Pues alegra esa cara —le indicó ella. Jacinto así lo hizo, y siguió el evento con especial interés.


  Precisamente ellos —Rosa y Jacinto— fueron los padrinos, y la ceremonia, aunque corta, resultó de lo más emocionante.
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  Sólo hubo un pequeño fallo, pese a tenerlo todo muy bien ensayado. Habían acordado que, para que a Violeta no la traicionara su sordera. Pablo le haría una seña cuando fuese preciso que ella respondiera «sí, quiero».


  Pero la anciana se dejó llevar por la impaciencia y, sin tener en cuenta el guiño del chiquillo, dijo cinco veces: «¡Sí, quiero!», y todas cuando evidentemente no tocaba.


  Por lo demás, todo funcionó de maravilla. Incluso, al salir del juzgado, en el cielo se dibujaba un arco iris perfecto.


  Evaristo alzó un dedo para enseñárselo a Violeta, y a media voz le dijo:


  —Es un buen augurio, dicen que trae buena suerte.


  —¿Quién piensa en la muerte? ¡Si estoy más viva que nunca! —respondió ella, mirándolo con expresión feliz de enamorada.


  Se les veía tan radiantes que a nadie se le ocurrió pensar que fueran demasiado viejos para demostrarse tanto amor.


  Una cortina de arroz los cubría cuando echaron a andar cogidos del brazo, y bastaba verlos para comprender que ya no los separaría nada ni nadie.
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