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    Pipo quiere ser cantante y va a la Ciudad para participar en un concurso musical. Gutiérrez, un gato perezoso y malvado que lo controla todo, le pondrá muchas trabas. Pipo, ayudado por su buen amigo Facundo, se disfrazará, será perseguido y vivirá un montón de aventuras.
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    Para Joan Castellá, Anna Alejandro y Jaume Maruny por todo aquello que sabemos los cuatro.

  


  I. Gutiérrez


  GUTIÉRREZ era un gato pendenciero y desconfiado, de pocos amigos y especialmente dotado en el manejo de las malas artes. Tanto de día como de noche llevaba unas gafas de sol oscuras, así nadie podía verle los ojos ni descubrir el malicioso brillo de su mirada.


  Era tan rico y poderoso que hasta usaba guantes y sombrero, y en la mesa utilizaba cubiertos; y a juzgar por el tamaño y la curvatura de su barriga, resultaba evidente que los manejaba con desenvoltura y ligereza.


  A quienes le recordaban recién llegado a la Ciudad les costaba creer que fuese posible un cambio tan radical en un gato.


  Y no era para menos. Por aquel entonces, y de aquello habían pasado escasamente unos diez años, Gutiérrez sólo poseía lo que llevaba puesto; tal era su delgadez en aquel momento, que la más suave de las brisas lo zarandeaba a su antojo.


  Sin embargo, a pesar de su debilidad, se le notaba una fuerza y un brillo en los ojos que sólo quien está dispuesto a todo por salir adelante presenta tan intensos.


  Y así era: antes de abandonar el pueblo, se había prometido a sí mismo que no volvería a pasar hambre; que atrás quedaba la época en que no tenía ni un techo donde refugiarse; que dejaría de envidiar a los ricos porque él mismo llegaría a ser tan rico como el que más.


  Con esa idea fija llegó a la Ciudad, y ni los coches, ni las luces, ni la multitud de animales que poblaban las calles y las recorrían apresuradamente arriba y abajo lo asustaron. O al menos eso es lo que aparentó él.


  Su primer trabajo fue de camarero en un restaurante, así se aseguraba la comida de cada día. Dormía allí mismo, en un cuarto trastero sucio y mal ventilado, por lo que, de su sueldo y de las propinas que recibía, gastaba poco o nada.


  Si a esto se le suma que guardaba los restos de comida que sobraban de las mesas y luego los vendía a los pobres del barrio, no es de extrañar que al cabo de unos meses hubiera juntado unos ahorrillos nada despreciables.
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  Entonces se despidió del restaurante y se puso a trabajar por su cuenta.


  Puesto que no tenía escrúpulos y la más vil de las acciones le parecía aceptable si le reportaba algún dinero, sus negocios prosperaron con la misma velocidad que el fuego extendiéndose sobre una alfombra de hojarasca.


  Así, de una manera bastante rápida y espectacular, fue cimentando su nombre, fama y poder, hasta llegar a ser una de las personalidades más notorias, influyentes y temidas de la Ciudad. Tanto es así, que los periódicos sólo escribían lo que él autorizaba, y las emisoras de radio sólo transmitían lo que él les indicaba, estando vetadas las demás opiniones, principalmente si eran críticas o contrarias al régimen del fiero Gutiérrez.


  Si bien al principio hizo un poco de todo, con el tiempo se fue dedicando de forma casi exclusiva a controlar el juego, el contrabando de tabaco y, especialmente, todo lo relacionado con la vida musical.


  El consideraba que si imponía a los animales determinadas canciones, las repetían incansablemente hasta que les llegaran a gustar y no dudaran en tararearlas o silbarlas por la calle, a la larga conseguiría dominar su mente y su comportamiento de tal manera que acabasen haciendo y pensando lo que a él le apetecía.


  Así que no escatimó esfuerzos ni malos tratos hasta estar convencido de que tenía la sartén por el mango. En sus manos estaba que un músico grabara un disco, triunfara y consiguiera fama y dinero, o que jamás dispusiera de una oportunidad para cantar en público.


  Claro que lo hacía de una forma tan solapada, que ni los más desconfiados se hubieran atrevido a dudar de la armonía musical que reinaba.


  Gutiérrez había impuesto, sin que nadie se atreviera a alzar la voz para contradecirlo, que sólo podrían dedicarse a la canción quienes hubieran conseguido el carnet de cantante.


  Como es de imaginar, el codiciado carnet que abría las doradas puertas del éxito sólo lo obtenían los candidatos que le interesaban a él.


  Claro que, como este gato ambicioso no tenía ni un pelo de tonto, para que no se notara que era un fraude, había maquinado todo un montaje. Y estaba tan bien orquestado que engañaba a unos y otros delante de sus narices.


  Una vez al año organizaba un gran festival, anunciado con bombo y platillo. En él se presentaban los aspirantes a obtener el carnet. Cada uno interpretaba una canción y luego, con el corazón en un puño, aguardaba entre bastidores, ansioso por saber qué le depararía la suerte.


  Los asistentes al acto, a través de su aplauso, elegían a los tres mejores de entre todos ellos.


  Año tras año, el público acudía en masa para ver el festival en directo y votar a sus preferidos. No sospechaban ellos que todo estaba atado y bien atado de antemano.


  El evento se celebraba en primavera, en un impresionante escenario montado en la Plaza del Comercio. Ese día, lloviese o luciera el sol, ya de buena mañana comenzaban a llegar a la Ciudad animales del más variado tamaño y pelaje, procedentes de todos los rincones del país.


  Antes del mediodía, la Plaza del Comercio y las calles adyacentes quedaban atestadas y se respiraba un ambiente tan festivo, que hasta al más pesimista se le alegraba el ánimo.


  En medio del bullicio, aquí y allá, resonaban las melodiosas voces de aquellos que, con los nervios a flor de piel, aguardaban el momento de subir al escenario e interpretar su canción.


  
    Uno: ¡Cielos! El día tan esperado


    por fin se ha presentado;


    hoy cantaré como el mejor,


    les mostraré que soy el vencedor.


    Otro: He recorrido un largo camino


    con el empeño del peregrino,


    mas nada de eso hay que mirar,


    ¡sólo importa el aplauso del final!


    Otra: Estoy tan nerviosa y asustada,


    desbocado me late el corazón,


    por momentos el temor es tan enorme,


    que ni siquiera recuerdo mi canción.


    Todos: Ya lo noto, ya lo siento, ya lo huelo,


    hasta puedo rozarlo con los dedos,


    estirando el brazo lo puedo alcanzar:


    ¡ha llegado el momento de triunfar!

  


  Tan pronto anochecía, alrededor de las diez, comenzaban los fuegos artificiales. Mientras los cohetes desgranaban luces y formas en lo alto, Gutiérrez ocupaba su asiento en el palco de honor y así se daba por inaugurado el festival.


  Facundo


  En aquella ocasión, como acostumbraba año tras año, Facundo fue de los primeros en acercarse a la Plaza del Comercio.


  Con su andar pausado, su aspecto serio y la boca siempre cerrada, pues no le gustaba hablar demasiado, buscó un sitio desde el que poder observar. Encontró uno donde no lo molestarían más de lo necesario y allí se quedó.


  Las horas fueron transcurriendo y, a pesar de que el calor apretaba, este gato atigrado, solitario, de mirada penetrante, no daba señales de impaciencia ni cansancio.


  Y eso que, por aquella época, Facundo ya tenía más años en el cuerpo que pelos en el bigote.


  Bien es cierto que no lo aparentaba, pero era tan mayor que de sus siete vidas de gato sólo le quedaba la que estaba disfrutando ahora. Las otras las fue perdiendo entre aplazamientos y quebrantos y sueños que por culpa de Gutiérrez fueron sólo soñados, jamás reales.


  Con los años había perdido ilusión y juventud, y había ganado soledad, resignación y un aplomo más aparente que real. Su rostro permanecía casi siempre impasible, más propio de un retrato que de un animal de carne y hueso.


  Allí estaba él, a pocos metros del escenario, en medio de una algarabía que no llegaba a contagiarlo, interesado tan sólo en conocer qué sorpresas depararía el festival. Aguardaba, con paciencia de santo e ilusión de crío, que algún día se desmoronara el reinado del tiránico Gutiérrez y que la libertad volviera a campar sin sobresaltos por aquellos parajes. Facundo ansiaba ver con sus propios ojos tan preciado milagro. Mientras tanto esperaba, serio y taciturno, sin importarle que la vida fuera avanzando a pasos agigantados.


  Poco a poco, el sol fue ocultándose en la otra orilla del ancho río que corría cercano a la plaza.


  En cuanto desapareció, los fuegos de artificio partieron veloces buscando la inmensidad del cielo para anunciar que la fiesta había empezado.


  Con su presencia provocaron el júbilo y la admiración de casi todos los allí reunidos, que observaban el espectáculo con ojos atentos y una media sonrisa en los labios, los que no estaban boquiabiertos.


  Conocedor de las costumbres locales, Facundo giró la cabeza hacia el palco presidencial: justo en aquel momento Gutiérrez ocupaba su sillón.


  Sin poder reprimirse, Facundo hizo un mohín y desvió la mirada. La visión de aquel siniestro gato le provocaba un terrible malestar en todo el cuerpo que no se había mitigado con el paso de los años.


  Cuando los fuegos cesaron, con el humo de la pólvora aún arremolinándose por encima de las cabezas, varios focos proyectaron su potente luz sobre el escenario.


  Casi de inmediato apareció una presentadora que, tras dar la bienvenida a las autoridades presentes y al público en general, anunció y dio paso al primer participante.


  Aunque éste no cantó nada mal, y pese a que la canción escogida era bastante alegre y pegadiza, el aplauso del público fue todo lo frío y desangelado que Facundo esperaba.


  Algo parecido les sucedió a los siguientes concursantes: a pesar de su empeño y de sus buenas dotes de intérprete, no consiguieron despertar el interés de los animales allí reunidos.


  Mas, cuando la presentadora anunció a la octava participante, antes incluso de que ésta apareciera, sin darle tiempo ni a abrir la boca, el público estalló en acalorados aplausos.


  Al ver la encendida reacción de los allí presentes, Facundo dijo para sus adentros, un tanto apesadumbrado: «No me extraña, esto está preparado para que ella sea una de las ganadoras».


  Cuando la orquesta atacó la pieza y se oyeron los primeros compases de la melodía, se hizo un silencio brutal. La ovacionada cantante se pegó al micrófono y, al ver por el rabillo del ojo la seña del director de orquesta, soltó su voz.


  A pesar de que desafinó más de una vez, de que su interpretación no era de las mejores y de que la canción no valía gran cosa, antes incluso del gorgorito final, el público aplaudía y vitoreaba a la concursante como si se tratara de un auténtico prodigio.


  Todos parecían hechizados por aquella presencia, por aquella voz, pero, de pronto…


  —¿Cómo puede gustarles? ¡Si canta francamente mal! —protestó alguien, justo al lado de Facundo.


  El viejo gato giró la cabeza con rapidez y, por la expresión de contrariedad que mostraba un gato del color del trigo que se había parado junto a él, pudo identificar fácilmente al que había hablado.


  Facundo tuvo que esforzarse para que una sonrisa de satisfacción no le robara la seriedad habitual a su rostro. Sin acabar de entender por qué lo hacía, pues él no era de los que se enrollan con nadie así por las buenas, se acercó un poco más al desconocido y le dijo con sorna:


  —Tan mal no canta, las he oído peores…


  Y el otro, reconfortado al comprobar que no todos tenían tan mal gusto, replicó jocosamente:


  —Buenos te habrán quedado los oídos tras semejante paliza —y rió a mandíbula batiente, divertido con su ocurrencia.


  Sin parar de reír, le pasó un brazo por encima de los hombros a Facundo y se presentó:


  —Hola, amigo, me llamo Pipo.


  Pipo


  Era tan joven que, de sus siete vidas de gato, estaba viviendo la primera. Y la vivía a tope, como si le resultase penoso desperdiciar ni un solo minuto.


  Para él nada era imposible, y puesto que no pensaba en el fracaso, avanzaba por la vida sin temores ni complejos.


  Resultaba tan diferente del resto de animales, su aspecto era tan desaliñado y peculiar, con su gorra de visera de colores chillones, una enorme mochila a la espalda y unos pantalones con tantos bolsillos y remiendos, tenía una sonrisa fácil y una forma de hablar tan directa y sin tapujos, que Facundo simpatizó con él a primera vista.


  Tanto fue así que, aunque no era un gato demasiado sociable ni conversador, pasó el resto de la jornada junto al nuevo amigo comentando las incidencias del festival.


  Cuanto más oía hablar al joven, más firme era su certeza de que, pese a su juventud, Pipo sabía bastante de música. Y, puesto que ésa era sin duda su propia gran pasión, sentía curiosidad por saber dónde había aprendido tanto, con quién y, sobre todo, qué estaba haciendo allí.
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  Pero Facundo nunca se dejaba llevar por las prisas y aguardó con paciencia a que el otro le comentara espontáneamente todo lo que a él le apetecía saber.


  Sin embargo, y aunque Pipo difícilmente callaba, nada decía al respecto. Estaba completamente absorto en la interpretación de los temas musicales y no podía pensar en otra cosa.


  Al finalizar cada participante, expresaba a viva voz su opinión, que difícilmente coincidía con el gusto manifestado por el público. En cambio, salvo pequeños matices, Facundo estaba totalmente de acuerdo con él.


  Mas no era Facundo el único interesado en escuchar lo que el joven gato decía a voz en cuello. También el malvado Gutiérrez, que alcanzaba a oír las críticas del forastero con cierta dificultad, estaba pendiente de sus palabras. Claro que a él no le hacían ni pizca de gracia, al contrario, lo enfurecían.


  Poco después de la medianoche ya habían desfilado todos los participantes y llegó el esperado momento de la votación final.


  Reunieron a los cantantes en el escenario y, tras una breve pausa que a muchos se le antojó eterna, apareció la presentadora.


  Situada en medio del escenario con sus papeles en la mano, leía el nombre del candidato; al punto, como accionado por un resorte, el citado concursante debía avanzar un paso y el público aplaudía más o menos, según le hubiera gustado.


  Pipo no salía de su asombro, pues los más aplaudidos eran los que peor habían cantado.


  El gato miraba a unos y otros con cara de reproche, mientras protestaba enfadado:


  —¡No puedo creerlo! ¡Pero si esto parece un congreso de sordos!


  Al oírle, Facundo disfrutaba de lo lindo. Jamás se lo había pasado tan bien en anteriores festivales. No imaginaba lo que estaba a punto de desatarse.


  Tan enorme era el berrinche de Pipo que, aprovechando un momento de silencio, justo antes de que la presentadora diera a conocer el nombre de los ganadores, soltó su chorro de voz para que todos le oyeran:


  —¡Esto es un fraude! ¡Aquí no ganan los mejores! ¡Que alguien me explique qué chanchullo es éste!


  Facundo, en verdad preocupado, se volvió rápidamente hacia el joven. Le costaba creer que alguien pudiese ser tan temerario y jugarse el pellejo así, por las buenas.


  El temible Gutiérrez también clavó su mirada en el joven. Dio un puñetazo contra la barandilla del palco y, mordiéndose los labios de rabia, ordenó a algunos de sus guardaespaldas:


  —Cogedlo, ¡que no siga hablando ese bocazas! Llevadlo al sótano del bar. Yo iré luego y le ajustaré las cuentas a ese mequetrefe. ¡Id por él!


  Tras las gafas oscuras, los ojos de Gutiérrez centelleaban de odio y deseo de venganza.


  II. La huida


  FACUNDO, que había padecido una persecución similar en carne propia, sabía por experiencia cómo las gastaba el poderoso Gutiérrez. Por ello temió lo peor.


  Con las palabras de Pipo resonando aún en sus oídos, se puso de puntillas y oteó en derredor. Al ver que cuatro o cinco matones se dirigían hacia allí, comprobó que sus temores no eran infundados. Cogió a Pipo por los hombros y en tono grave le advirtió:


  —¡Corre! ¡Esos bravucones quieren echarte el guante! ¡Vete!


  Pipo, sin acabar de entender realmente el motivo de semejante revuelo, acobardado por las palabras y el tono de voz de Facundo, giró sobre sus talones y salió disparado.


  Como era de esperar, los robustos guardaespaldas fueron tras él, dispuestos a cortarle el paso para que no pudiera escapar.


  Con el corazón encogido, Facundo lo seguía con la mirada, mientras entonaba a media voz:


  
    ¡Corre, corre!


    ¡Lárgate ya!


    Esos malvados


    te siguen de cerca,


    paso a paso


    te rodean


    y entre sus garras casi estás.


    Dile a tus patas


    que avancen veloces,


    que crucen las calles


    que corran y salten.


    Dile al viento


    que te ayude,


    y en volandas


    te lleve lejos,


    pues sólo así


    sano y salvo saldrás.

  


  Pipo y sus fieros perseguidores acabaron por desaparecer entre la multitud que se había congregado alrededor de la plaza. Facundo se subió a un árbol cercano, pero ya no pudo divisarlos. Se quedó sin saber qué suerte había corrido el joven gato, aunque no se hacía demasiadas ilusiones de que pudiera salir bien librado.


  «Pobrecillo…» Se dolió con sólo imaginar el calvario que estaría pasando si los secuaces de Gutiérrez habían conseguido echarle el guante.


  La idea le provocó tal malestar en el cuerpo, que ya no le apeteció continuar ni un minuto más allí. Antes incluso de que la presentadora acabara de leer el nombre de los ganadores, Facundo fue abriéndose paso entre el público y se marchó.


  Al verse libre de los apretujones, empellones y de las airadas protestas que levantaba a su paso, respiró aliviado y se alejó sin prisa, con las manos a la espalda y la cabeza gacha. Pasito a paso se encaminaba a su casa a través de callejuelas oscuras y solitarias. De pronto, aunque no podría precisar el motivo, tuvo el presentimiento de que lo seguían.


  Sin ser un gran pesimista, se alarmó: «¿Serán los compinches de Gutiérrez que me han visto de cháchara con Pipo y ahora vienen por mí?»
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  Si bien Facundo no se tenía por un gato especialmente valiente, ansioso por salir de dudas cuanto antes, se detuvo en seco y con un rápido movimiento miró hacia atrás.


  Nada… por allí no se veía un alma.


  Aún así, Facundo no quedó totalmente convencido. Mas giró sobre sus patas y, haciendo como que no pasaba nada, prosiguió su camino. Eso sí, iba con las orejas tiesas, atentas como radares para captar hasta el más leve de los rumores.


  A medida que avanzaba, más convencido estaba de que alguien iba tras sus pasos. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué no lo abordaban para someterlo a un interrogatorio o propinarle una paliza sin más explicaciones: tal era la forma de actuar de los guardaespaldas de Gutiérrez.


  Facundo ya no volvió a girarse. A lo sumo vigilaba ambos lados por el rabillo del ojo.


  Con mil preguntas que no tenían respuesta zumbándole en la cabeza llegó al portal de su casa.


  Se dio prisa en coger la llave, abrió con idéntica presteza, y ya se disponía a cerrar la puerta tras de sí, cuando notó que alguien empujaba desde fuera, tratando de entrar.
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  Facundo empleaba todas sus fuerzas para impedirlo, cuando en ésas oyó una débil voz:


  —Amigo, soy Pipo. Por favor, déjame entrar.


  Facundo accedió sin dudarlo ni un momento. Cuando el joven gato hubo entrado, echó una rápida ojeada a la calle. Se veía tan desierta y adormilada que nada hacía temer que los estuvieran espiando.


  Facundo cerró la puerta con llave y mirando a Pipo comentó, ya más sosegado:


  —Así que eras tú quien me seguía como una sombra.


  El joven se encogió de hombros y luego, dando muestras de una perspicacia insospechada a su corta edad, explicó:


  —No quería que nos vieran juntos, para no comprometerte.


  Facundo movió los bigotes y ladeó ligeramente la cabeza en un gesto, mezcla de extrañeza y desconfianza.


  —Eso tenía fácil arreglo. Haber seguido tu camino y sanseacabó —le soltó Facundo de un tirón, sin esforzarse por parecer simpático.


  —Es que… necesitaba hablar contigo… —titubeó el joven.


  Facundo ni se inmutó. Eso sí, para sus adentros no pudo dejar de preguntarse con curiosidad: «¿Qué tendrá que decirme con tanta urgencia?». Mas, fiel a su forma de ser, no hizo preguntas ni comentarios. Sin dar ni un paso, de pie junto a la entrada y con el serio semblante que lo caracterizaba, aguardó a que el otro desembuchara de una vez.


  Bastante incómodo, Pipo tragó saliva y se decidió a hablar:


  —Esos bravucones me andan buscando. Si me pillan, no me dejarán ni un hueso en su sitio.


  Facundo lo miraba fijamente, sin asentir ni negar, simplemente escuchaba. Pipo prosiguió:


  —Con semejante peligro al acecho, no es prudente que duerma en la calle, ni que vaya dando vueltas por ahí.


  Silencio, no se oyó ni un suspiro.


  —Y…, puesto que acabo de llegar a la Ciudad, que no tengo ni un céntimo en el bolsillo, y que aquí sólo te conozco a ti, pues…, ya lo ves, ¡tendré que quedarme a pasar la noche en tu casa!


  —Qué cara más dura tienes —le espetó Facundo, sin dejar de mirarlo—. ¿Y quién te ha dicho que yo te quiero en mi casa?


  Pipo, que era ligero de lengua y solía decir siempre la última palabra, le replicó de inmediato:


  —Pensé que por nada del mundo querrías que ese gato malvado se saliera con la suya y consiguiera pillarme.


  «Anda, es cierto», reconoció Facundo de boquita para adentro. Y aunque estaba encantado con la astucia de que hacía gala el joven, lo disimuló con gran naturalidad.


  Mostrándose más huraño y malhumorado de lo normal, dijo:


  —Está bien, puedes quedarte, pero sólo por esta noche —le puntualizó para que no se llevara a engaño.


  La casa


  Facundo indicó el camino al joven gato y subieron en silencio por la gastada y maltrecha escalera.


  En realidad, el edificio estaba tan destartalado que daba pena. Las enormes manchas de humedad del techo y el lamentable estado de las paredes, con desconchones y grietas, explicaban por sí solos el poco cuidado que se tenía con aquella casa.


  Facundo vivía en el primer piso, por lo cual no era un gran inconveniente para él que el edificio no tuviera ascensor.


  Llegaron al rellano sin cansarse y, ya frente a la puerta de su casa, poniéndose de puntillas cogió la llave que guardaba sobre el saliente del quicio de madera.


  Tomándose su tiempo, como si para él las prisas no existieran, abrió la puerta y encendió la luz.


  Pipo echó una mirada llena de curiosidad y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa:


  —¡Anda, es chulísimo! —y sin esperar a que el anfitrión se lo indicara, fue adentrándose en la casa, mirando boquiabierto a uno y otro lado.


  Mientras iba de arriba abajo contemplando cada estancia y cada rincón, Pipo concluyó que aquélla era la casa más bonita que había visto jamás.


  Y en verdad no exageraba. Aunque Facundo había montado su piso sólo con muebles regalados o encontrados en la calle, todo allí dentro respiraba buen gusto y un bienestar que convidaba a quedarse.


  Pipo se asomó por una de las ventanas de la sala, que siempre permanecía abierta, y descubrió emocionado que desde allí podía verse hasta el río.


  Se entretuvo un buen rato contemplando las mansas aguas, el silencioso paseo de la luna entre las nubes, las adormiladas azoteas de las casas…, hasta que Facundo le preguntó:


  —¿Te apetece comer algo?


  —¡Sí! —respondió Pipo sin remilgos, y tomando carrerilla enfiló hacia la cocina.


  No despreció ni uno solo de los alimentos que le ofreció su amigo y, al acabar tan opípara cena, llevándose satisfecho las manos a la barriga, exclamó:


  —¡Esto sí que es vida! —y ya se preparaba para reanudar la charla, cuando Facundo se apresuró a decir:


  —Es muy tarde, voy a acostarme. Ven, te enseñaré dónde dormirás tú —y lo condujo hasta la habitación de invitados.


  Como el resto de la casa, estaba decorada con gran esmero: las paredes eran blancas y en el techo resaltaban unas lustrosas vigas de madera, en un rincón había apilados unos cuantos almohadones y junto a la ventana, ocupando un lugar de privilegio, había un piano antiguo muy bien conservado.


  Nada más verlo. Pipo se apresuró a preguntar:


  —¿Sabes tocarlo?


  Facundo dudó, no le gustaba hablar del tema. Haciéndose el sordo, le recordó a su amigo, en tono poco afable:


  —Mañana tendrás que marcharte, ¿vale?


  —Vaya, ¡qué carácter! —respondió Pipo con aire jovial, pues no solía cortarse fácilmente.


  En cuanto el dueño de la casa desapareció, el joven gato se acostó hecho un ovillo sobre uno de los almohadones y, en cuanto cerró los ojos, se quedó profundamente dormido.


  Durmió de un tirón hasta la mañana siguiente, sin sobresaltos ni malos sueños, completamente ajeno a lo que se avecinaba…


  III. A la mañana siguiente


  CUANDO Pipo despertó ya era más de media mañana. Lentamente y con pereza se encaramó a la ventana para que le diera el sol. Tras estirarse unas cuantas veces, como si necesitase poner cada hueso en su sitio, se lamió el pelaje a conciencia.


  Estaba a punto de concluir su tarea cuando se presentó el dueño de la casa.


  —El desayuno está servido —indicó, tan serio que parecía enfadado.


  El joven no se inquietó por ello. Andando a buen paso se dirigió a la cocina. Una vez sentado, comió a gusto y sin privarse de nada, importándole un comino que el otro pudiera pensar que había dejado entrar en su casa a un muerto de hambre.


  Facundo, por su parte, pelaba patatas y zanahorias de espaldas al joven visitante, para hacer un cocido. Con los labios tan apretados como si los tuviera sellados, miró de reojo por encima del hombro y vio que Pipo se incorporaba. De inmediato dejó lo que estaba haciendo y se acercó al joven gato.


  —Bien —dijo éste—, no quiero entretenerte. ¡Ha llegado la hora de marcharme!


  En el fondo, a Facundo le hacía sentirse un grandísimo egoísta ser tan poco hospitalario. Sin embargo, asintió con un breve gesto y, sin más, se dirigió hacia la puerta.


  Pipo fue tras él pero, en lugar de andar como un gato formal, avanzaba zapateando y contorneando graciosamente el cuerpo, como si fuera un experimentado bailarín de claqué. Y, al son que marcaban sus pies, se puso a cantar:


  
    Ahora me voy por donde vine


    y si te he visto no lo sé,


    te agradezco el hospedaje,


    las galletas y el café.


    No insistas en que me quede,


    no puedo darte el «sí»,


    son muchísimas las casas


    a las que aún debo acudir.


    Quizá un día no muy lejano


    nos volvamos a encontrar,


    hasta entonces, compañero,


    te tendrás que resignar.
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  La voz del joven Pipo lo caló tan hondo que consiguió emocionarlo. Era una voz llena de matices, melodiosa; sin duda, nacida para el canto. Hacía tiempo que Facundo no oía una igual, por ello lo cautivó desde el primer compás.


  El viejo gato se detuvo junto a la puerta, cogió el tirador con ambas manos, aunque no acababa de abrirlo, como si le fallaran las fuerzas.


  Ya no parecía el mismo gato huraño y distante a quien poco o nada de lo que sucedía a su alrededor podía afectarle. Se veía indeciso, preocupado, vulnerable.


  «Podría tratarse de la oportunidad que tanto he esperado. Si lo ayudo a conseguir el carnet, luego él podría ayudarme a desenmascarar a Gutiérrez», consideró, hecho un mar de dudas pues la empresa era sumamente arriesgada.


  Hasta que, al final, sin mirar al muchacho y desoyendo el coro de voces que formaban sus miedos aconsejándolo que abriera la puerta de una buena vez y dejara marchar al forastero, acabó por preguntarle:


  —¿Quién te ha enseñado a cantar así?


  —Nadie y muchos. Nunca he tenido un maestro, para eso hace falta bastante dinero contante y sonante. Eso sí, cuando canta uno bueno, presto atención: siempre se aprende algo.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —prosiguió el viejo con su interrogatorio.


  —¡Vaya pregunta, colega! ¡A tratar de encontrar la manera de hacerme con el carnet! Lo mío es la música y quiero cantar.


  —No es nada fácil conseguirlo. Depende de que Gutiérrez quiera dártelo.


  —Eso me da igual. Superaré la prueba sea como sea. Y, si quieres saberlo, no le temo a Gutiérrez ni a nadie que se le parezca —dijo Pipo, tan categórico que consiguió ahuyentar parte de las dudas que albergaba Facundo.


  —Ven —dijo éste, y condujo al joven a la habitación donde estaba el piano. Se sentó ceremonioso ante el instrumento y, tras colocar sus manos sobre el teclado, le preguntó a Pipo:


  —¿Te han compuesto alguna canción?


  —No —reconoció el otro con humildad.


  —De las conocidas, ¿cuál te sale mejor?


  Pipo repasó mentalmente la lista de sus preferidas y acabó por decir el titulo de una de ellas.


  Facundo empezó a tocar con ganas, pues aquel tema musical lo entusiasmaba también a él. En el momento indicado, ni un compás antes ni uno después, Pipo dejó oír su voz.


  La melodía que nacía del piano y la que brotaba de los labios del joven gato se entrelazaban en el aire, tan conjuntadas como si pianista y cantante no hubieran hecho otra cosa en su vida más que ensayar y ensayar.


  Gracias al poderoso sortilegio creado por la unión de aquellas notas, los arraigados temores del viejo Facundo fueron desvaneciéndose.


  Tras esa canción vino otra, y luego otra, y un sinfín más. La llegada de la noche los pilló por sorpresa, y sólo entonces decidieron parar. Se sentían exhaustos, hambrientos y dichosos por haberse encontrado.


  Así nació una amistad imperecedera, de ésas que ni el tiempo, ni los obstáculos del camino, ni las palabras inoportunas consiguen debilitar ni empequeñecer. Así, dos gatos tan diferentes como el café y la leche se volvieron cómplices e inseparables.


  Desperezándose sin remilgos enfilaron hacia la cocina, ya que no sólo de música se alimentan los artistas.


  Mientras Facundo guisaba algo rápido, pues el hambre apremiaba. Pipo puso la mesa. El joven, tal como tenía por costumbre, hablaba de mil cosas a la vez. Saltaba de un tema a otro con la agilidad de un malabarista, maravillando al dueño de la casa con tamaña facilidad de palabras.


  Así pasaron un buen rato mientras esperaban a que la comida estuviera lista: Pipo hablaba y hablaba, Facundo escuchaba y de vez en cuando esbozaba una tímida sonrisa.


  Hasta que, al percatarse de una foto que había sobre un mueble del pasillo, el curioso joven se acercó y la cogió. La observó detenidamente, impresionado por la belleza de la gata que aparecía fotografiada.


  —¿Quién es? —se interesó.


  —Mercedes… —respondió Facundo, y añadió tras un ligero titubeo—: Era mi compañera.


  —¿Y dónde está?


  —Murió —dijo Facundo por toda respuesta, y volvió a apretar los labios.


  ¿Para qué contarle el resto? ¿Para qué? ¿Qué ganaría explicándole a Pipo las penurias y sinsabores que Mercedes y él tuvieron que soportar por causa de Gutiérrez? Era mejor callarlo, enterrarlo, olvidarlo…


  Pero, sin él pretenderlo, en cuestión de segundos desfilaron por su cabeza infinidad de imágenes, recuerdos de la época en que él y Mercedes aún podían abrazarse y susurrarse quedamente su nombre. Una época en la que aún era posible pedir a la vida que los dejara estar juntos y en paz.


  La vida seguramente lo hubiera consentido, pero Gutiérrez no. Desde que vio a Mercedes dijo sentirse arrebatadamente enamorado de la gata y proclamó a los cuatros vientos su intención de casarse con ella. Antes incluso de saber qué opinaba la interesada.


  Cuando le declaró a viva voz su loco amor, Mercedes no le hizo ni caso. Ella ya tenía pareja y nadie, ni en su vida, su cabeza o su corazón, podía ocupar el lugar de su amado: Facundo.


  Al sentirse rechazado, Gutiérrez prometió venganza, y vaya si se vengó. Pese a que Mercedes tenía una voz prodigiosa y un futuro prometedor, jamás le permitió cantar. La atacó con saña en donde más le dolía. Aún así, a la gata no se le pasó por la cabeza dejar de lado su vocación. Para ella, ésa hubiera sido la más triste de las tragedias.
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  Y Gutiérrez, rencoroso y vengativo como pocos, no le dio sosiego. Tal era su maldad, y tan frágil la salud de Mercedes, que a base de malos tratos, represalias y disgustos, le fue robando una a una todas sus vidas. No descansó hasta verla postrada en cama con los ojos cerrados, muerta por última vez.


  —¡Mal nacido! —murmuró Facundo, tan absorto en su ensoñación que por un momento olvidó que no estaba solo.


  —¿Qué dices? —se alarmó el otro, creyendo que se dirigía a él.


  —Nada, nada… —dijo el anfitrión a modo de disculpa.


  Nuevamente encerrado en su mutismo, acabó de preparar la cena y, tras servir los platos, se sentó a la mesa, justo enfrente de Pipo.


  A éste le faltó tiempo para dar el primer mordisco y, con los ojos entornados, dijo con aire embelesado:


  —¡Vaya delicia! ¡Esto sabe a gloria!


  —Aunque no me adularas tanto, te dejaría repetir igual —le cortó el cocinero.


  —¡En esta casa no se puede ser sincero! —exclamó el joven, fingiendo sentirse molesto, y siguió degustando el humeante manjar.


  Ya fuera con la boca llena o entre bocado y bocado, el joven gato comentaba con entusiasmo todo lo que le pasaba por la mente: recuerdos, proyectos, ocurrencias…


  Facundo asentía con la cabeza de vez en cuando, pero lo cierto era que prestaba poca atención a los comentarios de Pipo. Sin poder evitarlo, no pensaba más que en el ambicioso plan que deberían idear para que Pipo consiguiera el carnet de cantante.


  El plan


  No era la primera vez que Facundo ponía todo su empeño en ayudar a alguien a hacerse con el carnet. Con Mercedes también lo había hecho; claro que en aquella ocasión nada salió bien.


  Tan dolido y escarmentado había quedado Facundo, que se prometió hasta el cansancio que no volvería a pasar por un trago semejante. Durante muchos años lo había cumplido, pero bastó oír la voz de Pipo para olvidarse de todas sus promesas.


  «No tiene por qué salir mal otra vez. En aquella ocasión éramos demasiado jóvenes e inexpertos. Ahora es diferente, ya no pecaremos de inocentes y sabemos muy bien con quién nos las tendremos que ver», dijo para sus adentros, tratando de poner coto a su pesimismo.


  Facundo notaba que, al atizar los recuerdos, la tristeza se removía en el cuerpo y lo raspaba con su áspera piel.


  Respiró hondo y sacudió con fuerza su pelaje, deseoso de quitarse de encima esas negras ideas que le hundían el ánimo y le impedían pensar con claridad.


  Tras darle vueltas en su cabeza, mientras él daba vueltas por la casa, no tuvo más remedio que admitir que era menester ponerse manos a la obra y componer una canción para que Pipo pudiera cantarla. Sólo así podría solicitar la inscripción para el próximo festival, antes de que el cupo quedara completo.


  A Facundo se le hacía cuesta arriba pues, desde que el destino se había llevado a Mercedes de su lado, no había vuelto a componer.


  Tan difícil le resultaba que aún desperdició varios días yendo inútilmente de un lado a otro de la casa mientras inventaba unas excusas tan descabelladas que ni él mismo se las creía.


  Hasta que, tras una larga noche de insomnio y profundo malestar, cayó en la cuenta de que si no comenzaba a escribir en seguida, ya no conseguiría hacerlo nunca más. Así es que de buena mañana se puso en pie, cogió papel y lápices y se encaminó a la habitación del piano. Despertó a Pipo, descorrió las cortinas y, al pasear la vista por la habitación, por poco le da un patatús. Había pantalones por aquí, calcetines sucios por allá, tirantes y chalecos colgados donde habían caído, calzoncillos sobre la lámpara…


  El desorden que reinaba entre aquellas cuatro paredes era tan abrumador que le resultaría imposible trabajar. Sin tapujos ni rodeos obligó a su huésped a reparar inmediatamente aquel caos.


  —¿Cómo se puede ser tan desordenado? —se preguntaba Facundo en voz alta, mientras le echaba una mano.


  —No exageres. Sólo hay un par de cosillas fuera de sitio —replicó Pipo, ya que para él semejante desbarajuste era de lo más normal.


  Cuando acabaron, Facundo se encerró en el cuarto a cal y canto.


  —¡Y no quiero que me molestes por nada! —indicó a viva voz.


  —Vale, vale… —accedió el otro, y fue en busca de un sosegado rincón donde proseguir su sueño.


  Se despertó a las tantas, como cada día, y llevado por la curiosidad se acercó de puntillas a la habitación cerrada. Apoyó suavemente una oreja en la puerta, afanoso por descubrir qué se cocía allí dentro.


  Mas, aunque tenía muy buen oído, no captó ni el vuelo de una mosca. «¿Qué estará haciendo Facundo ahí metido?», se preguntó el joven, tan atraído por tanto secretismo y misterio como el hierro hacia el imán.


  Pese a que sabía que Facundo se enfadaría muchísimo si lo pillaba espiando, permaneció un buen rato junto a la puerta. Pero, en vista de que tanto esfuerzo no era compensado, pues seguía sin enterarse de nada, dio media vuelta y enfiló hacia la cocina, dispuesto a desayunar a sus anchas.


  Facundo continuó largo rato aislado en aquella habitación, sin dar señales de vida, inmóvil frente al piano.


  No entendía qué diablos pasaba en su cabeza. Por mucho que se esforzaba, sólo acudía a su mente la canción que había compuesto para que Mercedes participara en el festival. Las otras, suyas o ajenas, conocidas o por inventar, no se acercaban ni por curiosidad.


  Con el paso de las horas, Facundo llegó a inquietarse, pero ni siquiera entonces se le ocurrió tirar la toalla y levantarse de la banqueta.


  Las primeras sombras de la tarde se fueron alargando con la lentitud de un viajero desganado. Facundo, con los nervios a flor de piel ya, se llevó las manos a la cabeza y, alzando la mirada, pidió:


  —Mercedes, ayúdame.


  Entonces sintió como si una mano tibia e invisible le rozara la frente, le acariciara las sienes y jugueteara con sus largos bigotes blancos hasta sosegarlo, aguzando su oído para que fuera capaz de percibir sin dificultad sus propios sentimientos.


  De inmediato, como por arte de magia, el eco de la vieja canción enmudeció. En su lugar tomó cuerpo una conocida y placentera sensación de levedad que lo convidaba a volar, trayendo consigo sus luces, formas, destellos, melodías, movimientos y colores.


  Sin atreverse a mover ni un dedo, Facundo dejó caer los párpados y aguardó, sabedor de que en cualquier instante, por alguno de los muchos vericuetos de su cuerpo, asomarían los primeros compases de una música nueva.


  Y así fue.


  Las notas surgieron sin prisa una tras otra, al ritmo de la cadencia que ellas mismas desgranaban. Facundo las anotaba sobre los pentagramas de su amarillento cuadernillo, con la paciencia del pescador solitario y empleando suaves movimientos para no espantarlas.


  Tarea lenta, precisa, apasionante…


  El músico permaneció varios días encerrado en la habitación, entregado de lleno a la tarea. Apenas salía y, cuando la vista se le nublaba por el agotamiento, dormía allí mismo.


  Como en casa no tenía con quién hablar, lo cual le resultaba francamente inaguantable, Pipo decidió conocer y estrechar lazos con sus vecinos, para hacer más llevadera la espera.


  Dado su carácter donjuanesco, huelga decir que en las relaciones que más se esmeró fue con sus vecinas, sobre todo con las que estaban de buen ver.


  Con la gata siamesa del piso de arriba quedó para salir aquella misma noche. A la negra de largos bigotes y uñas afiladas, que solía pasar las horas tumbada al sol en la terraza, le prometió una serenata cualquier día de aquéllos. Con una blanca de ojos verdes y cola recortada, que vivía en el edificio del costado, acordó seguir charlando en cuanto se librara de sus obligaciones.


  «Esto promete una barbaridad. Ya me habían dicho en el pueblo que no hay nada comparable a la Ciudad, ¡y no exageraban!», se dijo Pipo, dando saltos de entusiasmo mientras iba de camino a la casa de su nuevo amigo.


  Anhelaba que su primera cita resultara inolvidable, por lo que, antes de acudir al encuentro se tomó su tiempo para arreglarse las uñas, lamerse el pelaje, peinarse… Y no salió hasta no encontrarse impecable desde los bigotes a la punta del rabo.


  A partir de entonces, desde aquella noche que sin duda resultó fantástica e inolvidable, Pipo no paraba en casa. Iba de tejado en tejado haciendo suspirar a las gatas más románticas, ruborizando de emoción a las más cándidas, prometiéndoles la luna a las más interesadas.


  Hasta que Facundo dio por terminada su canción.


  Tal como venía haciendo últimamente, Pipo se presentó en casa con los primeros destellos del alba. Facundo lo esperaba levantado, sin dar señales de sueño y con ojitos brillantes.


  Al verlo aparecer, el viejo gato se acercó a él con la picara expresión de quien se trae algo entre manos y, sin más rodeos, le dijo:


  [image: ]


  —Aquí tienes la canción —y le tendió el cuadernillo.


  Pipo leyó a toda prisa mas, sin poder controlar su impaciencia, que azuzada por las novedades se había convertido en un potrillo desbocado, suplicó a Facundo:


  —Venga, ¡tócala al piano!


  IV. La canción


  FACUNDO se sentó al piano y, a pesar de su aspecto solemne, se le notaba inquieto. Permaneció un momento inmóvil, con la mirada fija en las teclas y las zarpas delanteras suspendidas en el aire. Finalmente atacó la melodía.


  Pipo, de pie a su lado, sosteniendo entre sus manos el cuadernillo, leyó en voz alta la letra:


  
    Quizá por ser el pequeño


    de cinco hermanos tragones,


    de chico me alimentaron


    con papilla y biberones.


    Y, sin duda, es por eso


    que salí tan diferente,


    al menos es lo que afirman


    mis vecinos y otra gente.


    Lo juro, yo no me veo


    tan raro como comentan,


    para mí que son sus ojos


    que mis cosillas aumentan.


    Bien es cierto, no lo niego,


    que prefiero la noche al día,


    y que no hay oro en el mundo


    que compre mi soltería.


    El agua no me gusta:


    es demasiado mojada,


    cada vez que la toco


    me queda la piel ajada.


    Quizá no tenga remedio


    y en el fondo me da igual,


    por eso no uso careta


    ni siquiera en carnaval.

  


  —¿Es para mí? ¿Para que yo la cante? —preguntó Pipo, profundamente emocionado. Y no era para menos, jamás le habían hecho un regalo parecido.


  El viejo gato asintió con un ligero movimiento de cabeza, mientras el corazón daba brincos de júbilo al reconocer el entusiasmo del joven cantante.


  Pipo, perplejo como si de pronto se viera encima de una nube, volvió a leerla con ojos ávidos, canturreando a media voz aquellas estrofas de las que recordaba la melodía. Al acabar, levantando los brazos en actitud victoriosa, proclamó a gritos:


  —¡Con semejante maravilla de música, hasta el más sordo de todos los sordos tendrá que darme el carnet!


  —Ya veremos… —atajó Facundo, sin dejarse arrastrar por el entusiasmo.


  —No lo dudes, ¡lo conseguiremos! —dijo el muchacho, con aplastante convicción.


  —Cada cosa a su debido tiempo. Ahora toca trabajar, y mucho. Prepárate para empezar los ensayos.


  —¿Ahora? —se escandalizó Pipo. Tras una agitada noche sin dormir, no se veía con demasiados ánimos.


  —Sí —fue la lacónica respuesta del músico, ya sentado ante el teclado del piano.


  —Bueno… —aceptó el joven, con aire resignado.


  Y vaya si trabajaron. Pasaron horas y horas junto al piano, repitiendo un pasaje hasta el cansancio si era necesario, y no continuaban hasta limar todas y cada una de las imperfecciones.
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  La noche había sembrado su oscuridad sobre el paisaje cuando ellos dieron por concluida la jornada. Tomaron algo ligero y cada uno enfiló hacia su cama con andares de sonámbulo, pues se caían de sueño.


  Pero al día siguiente, vuelta a empezar. Y al otro, y al otro, y… Facundo, sin remilgos ni remordimientos, despertaba a Pipo tan pronto el sol asomaba la cresta, y poco más tarde estaban los dos, mano a mano, metidos de lleno en el trabajo.


  Gracias al esfuerzo de ambos, los magníficos resultados no se hicieron esperar. La música de Facundo y la voz de Pipo llegaron a hermanarse, formando un sonido envolvente, cautivador, capaz de despertar las más hermosas sensaciones. Tanto, que resultaba casi imposible pensar que pudieran existir la una sin la otra.


  Pipo estaba azorado, sorprendido de sí mismo. Jamás hubiese imaginado que llegaría a cantar tan bien; ni mucho menos que sería capaz de trabajar tantas horas seguidas sin sufrir un colapso; ni remotamente hubiera sospechado que estaría tan absorto en la tarea que hasta olvidaría sus citas.


  Todo aquello le maravillaba, pero por encima de todo le impresionaba la forma de ser y actuar de su amigo y maestro, Facundo. No tenía pelos en la lengua cuando sentía en la garganta las ganas de soltarle algún piropo:


  —¡Eres el mejor! ¡Eres el más grande! ¡Eres un monstruo!


  En cambio, a Facundo le daba un corte terrible que lo halagaran tanto. Él era muy tímido y esas cosas le hacían ruborizarse. Sin embargo, aunque fingía molestarse y en más de una ocasión llegó a protestar, por dentro estaba radiante. Reconocía que había sido un buen detalle del destino haberle presentado a Pipo.


  «Gracias a él, mi música y yo hemos renacido», se decía, y no sin razón.


  Continuaron así de compenetrados y aplicados hasta que, convencidos de que la interpretación de Pipo era al menos tan buena como la del mejor, decidieron personarse al día siguiente para inscribirlo en el festival.


  Había llegado el temible momento de enfrentarse al feroz Gutiérrez.


  Como Facundo conocía de sobra al orondo desalmado, consideró que era hora de enmudecer el piano para cuidar los pequeños detalles.


  —Tendrás que vestirte de otra forma —le espetó a Pipo.


  —¿Yo? Pero si estos trapitos son los que me gusta llevar. No me vengas con disfraces de super estrella, que lo mío es la naturalidad.


  —No es eso, cabeza hueca. Así se te ve demasiado diferente, y Gutiérrez desconfía del que sobresale del resto.


  —Entonces, ¿qué debo ponerme, sabihondo?


  —Camisa blanca y corbata, y pantalones sin remiendos.


  —De esa guisa pareceré un pingüino relamido. ¡Ni lo sueñes! Así estoy bien y así es como iré.


  —Además… —prosiguió el anciano, sin perder la calma.


  —¿Qué?


  —Hemos de evitar que Gutiérrez y sus secuaces puedan reconocerte.


  Pipo enmudeció. Sólo al cabo de un rato, dijo conciliador:


  —¡Me has convencido! —y acompañó a Facundo hasta la sala para rebuscar en un antiguo baúl algo digno que ponerse.


  El atuendo


  Encontraron un pantalón negro, que Facundo había usado en sus años mozos cuando daba algún concierto; una camisa blanca, tan antigua y pasada de moda que a Pipo le encantó; zapatos de charol; una corbata de pajarita, y hasta unas gafas de mentirijillas, sin aumento ni más utilidad que la de embromar al prójimo.


  Señalando el curioso atavío, Facundo indicó a su acompañante:


  —Pruébatelo.


  Pipo así lo hizo y, cuando hubo terminado, se presentó ante su amigo para que diera su visto bueno.


  En lugar de ello, el viejo hizo un mohín, mientras decía de boquita para adentro: «Ni siquiera vestido así consigue parecer un gato formal. ¡Menudo socio me ha tocado en suerte!».


  Sin embargo, no hizo comentarios, para no despertar en Pipo una inseguridad poco oportuna.


  En vista de que el maestro permanecía tan mudo como una guitarra sin cuerdas, el interesado lo apremió:


  —¿Qué tal? Impresionante, ¿no?


  —Eso mismo, ¡impresionante! —Facundo se zafó como pudo, y para no seguir dando vueltas al tema, se dirigió a la cocina a preparar la cena.


  Tras darle a la barriga todo lo que pedia, fueron a acostarse.


  Mas, aquella noche no les resultó fácil conciliar el sueño. Era mucho lo que se jugarían al día siguiente y eso les tenía en ascuas.


  Con los ojos abiertos oyeron el paso de las horas, el viento correteando tras las sombras, algún gato desconsolado buscando su alma gemela…


  Se levantaron antes de que sonara el despertador y se prepararon casi en silencio. También Facundo se preocupó por cambiar de aspecto con un hábil disfraz. Aunque habían pasado muchos años, quería estar seguro de que Gutiérrez no podría reconocerlo.


  Con un miedo tan grande en el cuerpo que ya no les cabía ni una pizca más, salieron a la calle.


  —Bonito día —comentó Pipo, más que nada para no tener la boca cerrada.


  —Mmmm… —fue lo único que consiguió articular Facundo.


  Pasito a paso llegaron ante las oficinas del festival y, considerando que es preferible pasar los malos tragos cuanto antes, sin titubeos y sin mirar hacia atrás, andando tan decididos como fueron capaces, se dirigieron a la recepción.


  —Vengo a inscribirme para el próximo festival —dijo Pipo, y Facundo lo apoyó con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo se llama usted? —inquirió secamente la recepcionista.


  —Pipo —respondió el aludido, y puso todo su empeño en exhibir una sonrisa deslumbrante, arrolladora.


  La recepcionista desvió la mirada en actitud desdeñosa y, fría como un témpano, le dijo:


  —Tiene el número 38.


  Se miraron de reojo y fueron a sentarse a la sala de espera.


  Ya había unos cuantos que aguardaban y a juzgar por su aspecto lo estaban pasando mucho peor que ellos.


  «Lo importante es no perder la calma», se oyó Facundo aconsejarse con voz mansa, y de inmediato se estremeció, como si un soplo helado lo hubiera pillado por sorpresa. Esa misma frase se la había dicho a Mercedes el día que acudieron a gestionar la inscripción.
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  «Lo importante es no perder la calma», le había dicho Facundo a Mercedes.


  «Ya lo sé, el caso es que ya la he perdido y ahora no la encuentro por ningún lado», había bromeado ella.


  Facundo sonrió satisfecho. Estaba tan enfrascado en sus pensamientos que llegó a olvidarse hasta de dónde se encontraba y de que no estaba solo, e hizo un gesto de afirmación con la cabeza, más propio de quien está de cháchara con otros que del que está callado.


  Pipo lo notó, aunque no dijo nada; ya se había acostumbrado a estas rarezas de su amigo. Lo que sí llamó su atención fue que Facundo, inmerso en la corriente de sus encendidos recuerdos, comenzó a tararear entre dientes una tonadilla especialmente significativa para él.


  Cautivado por la desconocida melodía, Pipo no supo estarse con la boca cerrada y, con mal disimulado interés, pidió a su maestro:


  —¿Qué canción es ésa? Canta un poco más alto.


  —Yo no sé cantar —reaccionó Facundo, cayendo en la cuenta de que estaba llamando la atención y, tras recomponer la postura, enmudeció.


  Eso sí, para sus adentros prosiguió cantando su melodía. Pero en vez de escuchar su voz, la que oía era la de Mercedes:


  
    Si al verle sientes el corazón


    agitado y dando golpes


    como si fuese un tambor.


    Si en medio de la noche


    eres capaz de ver el sol


    y hasta notas su calor.


    Si al pisar su calle


    o al pasar frente a su casa


    te invade un profundo temblor.


    Si cada día aparece en tus sueños,


    si su voz es tu alegría,


    eso es amor, no hay duda,


    eso es amor.

  


  De pronto se abrió una puerta e irrumpió una gata blanca y negra, seria y de lustroso pelaje. Era Catalina, la fiel y eficaz secretaria de Gutiérrez. Con voz ronca, tratando de disimular su profunda timidez, dijo en tono imperativo:


  —¡Que pase el número 42!


  Facundo notó un incómodo respingo que sacudió todo el cuerpo al ser arrancado repentinamente de su ensoñación. Y Pipo, que estaba embelesado contemplando a la gata, se demoró más de la cuenta en reaccionar.


  —¿Cómo el número 42, si nosotros tenemos el 38? —se soliviantó el joven que, como era natural en él, no supo quedarse callado.


  —¡Ssshh!, cierra el pico, ya te lo explicaré —le advirtió su amigo. Y, cuando la secretaria se hubo retirado, le dijo en voz baja—: Nunca respetan el número ni el orden de llegada. Hacen lo que les sale de las narices.


  —¿Por qué? ¿Qué ganan con ello?


  —Para dejar bien sentado quién es el que manda.


  —Ya, ya…


  —Y quien protesta puede olvidarse del festival y del carnet. Al malhumorado Gutiérrez no le caen bien los que tienen un carácter fuerte, ni mucho menos los desobedientes.


  —¡Menuda pieza! —protestó Pipo, a quien todo aquel embrollo se le antojaba un insulto difícil de digerir.


  —Armate de paciencia —le sugirió el anciano gato y él, tratando de hacerle caso, se esforzó por pensar en algo que le resultara placentero.


  Pasado el mediodía, cuando comenzaban a sentir en las posaderas el rigor de la larga espera, oyeron que Catalina, la tímida y reservada secretaria, llamaba:


  —¡Que pase el 38!


  —Somos nosotros —exclamó Pipo alegremente. Al acercarse a Catalina, sintió un intenso cosquilleo en todo el cuerpo y hubiera jurado que, de pronto, la sangre corría más aprisa por sus venas. Se detuvo junto a la gata, aspiró hondo y comentó—: Mmm…, ¡huele como los ángeles!


  Catalina se sintió estremecer; no era corriente que los piropos le calaran tan hondo ni que le inspiraran tanta dulzura. Notando en el corazón un raro cosquilleo y en las mejillas una especie de fuego, bajó la cabeza y echó a andar.


  Pipo la siguió de cerca, como si estuviera atado a ella o ya no quisiera perderla de vista. No imaginaba que estaba a punto de enfrentarse a uno de los trances más difíciles y enrevesados de su vida: la prueba.


  V. La prueba


  MIENTRAS se encaminaban, serios y comedidos, al despacho de Gutiérrez, el maestro aprovechó para recordarle a su iracundo alumno:


  —No discutas con ellos, dales siempre la razón, aunque notes en la boca el sabor de la hiel.


  Pipo hizo un gesto de haberlo entendido, y Facundo deseó con todas sus fuerzas que en verdad fuera así, de lo contrario tendrían que escapar de allí por la salida menos vigilada y tan veloces como un caballo de carreras.


  Gutiérrez les aguardaba desmadejado sobre un sofá, fumando un puro impresionante que humeaba más que una hoguera de hojas verdes, y con una molesta expresión de cinismo dibujada en el rostro.
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  Al verlo, a Pipo se le erizaron los pelos del lomo; tal fue la rabia que sintió. Afortunadamente llevaba camisa y no lo notó nadie.


  Por su parte, a Facundo se le heló la sangre. «Nos habrá reconocido», temió, notando en el estómago un nudo de ansiedad. Paseó la mirada por los fornidos guardaespaldas que se encargaban de proteger al jefe. Parecían bastante relajados, poco predispuestos a atacar, por lo que los temores del viejo Facundo se aplacaron considerablemente.


  Desvió la mirada y observó con discreción la estancia. Era un salón grande, mucho más largo que ancho, decorado con un gusto bastante dudoso. Por aquí y por allá colgaban de las paredes enormes espejos, ostentosos adornos dorados y pesados cortinajes a juego con unos sillones. También había un piano de cola, algunas guitarras, una batería e incluso un arpa. A un lado de la sala habían colocado una mesa de escritorio, ocupada ahora por Catalina, que no perdía de vista a Pipo, como si el joven gato le inspirase un profundo sentimiento, una poderosa atracción.


  Facundo y Pipo avanzaron con paso inseguro y se detuvieron a una distancia prudencial del mandamás. Era la primera vez que el viejo gato ponía sus pies allí. Gutiérrez jamás le había permitido que entrara con Mercedes en sus innumerables entrevistas. Pensaba que, a solas, la gata estaría más predispuesta a escuchar sus cumplidos y aceptar sus proposiciones.


  «¡Qué iluso!», dijo el gato para sus adentros, notando que el rencor que sentía hacia el malvado no había menguado en lo más mínimo.


  Sintiendo que su cuerpo se había convertido en un peligroso volcán a punto de explotar, apretó los puños y los párpados, tratando de controlarse y no desbaratar de un plumazo todos sus planes.


  
    Facundo (para sí mismo):


    He ahí al culpable


    de todas mis desgracias.


    Podría acercarme a su lado,


    tímido, dócil, sumiso,


    y atacarlo de improviso.


    Podría morir sin matarlo


    pero al menos mis heridas


    en su rostro tatuadas dejaría.


    Voz de Mercedes:


    Si piensas en las heridas


    no dejarás de sangrar.


    Sacude de tus garras


    ese rancio veneno


    que sólo a ti te dañará.


    Facundo:


    Pero no encuentro perdón


    para la maldad de ese gato


    que truncó nuestra unión.


    Mercedes:


    Quizá era ése


    nuestro único destino:


    avanzar, codo con codo,


    sólo un tramo del camino.


    Facundo:


    Te quiero tanto


    que aún no he aprendido


    a vivir sin ti.


    Me haces tanta falta


    que haría lo imposible


    por volar hacia allí.


    Mercedes:


    No temas por ello


    ni quieras correr alocado,


    acaso no sabes, cariño,


    que siempre estoy a tu lado.


    Tú y yo somos un par


    y ni un viento huracanado


    nos podría separar.

  


  —¿Cuál de los dos es el cantante, el niñato o el abuelo? —inquirió Gutiérrez en tono burlón, guiado por el placer de provocar.


  —Él, el joven —se apresuró en responder Facundo, sin dar tiempo a que Pipo abriera la boca—. Yo simplemente lo acompaño al piano —agregó, a modo de explicación, mostrándose tan humilde e insignificante como le gustaba al malvado Gutiérrez.


  —Menos palabrería, que no dispongo de mucho tiempo. ¡Hala, hala, a cantar! —los apremió en tono insolente.


  Los ojos de Pipo brillaron coléricos, pero, con un simple gesto, su amigo Facundo logró apaciguarlo y convencerlo de que debían seguir adelante con la farsa.


  El anciano se encaminó hacia el piano y su amigo lo siguió de cerca. Con las manos suavemente apoyadas sobre el teclado, Facundo meneó los bigotes y así Pipo comprendió que le estaba deseando la mejor de las suertes.


  Sin más demora atacaron la canción. A pesar de los nervios, de la tensión y de sus bien fundados temores, les salió mejor que nunca.


  Por ello, precisamente, Gutiérrez se vio en la necesidad de puntualizar:


  —Muchacho, se podría decir que desafinar es lo que más te gusta, pues no has dejado de hacerlo.


  Pipo, con la lección muy bien aprendida, aunque a regañadientes, dijo muy serio:


  —Sí, y eso que me esfuerzo… Se ve que es problema de oído.


  —O que tú tienes de cantante lo que yo de bailarín de ballet —prosiguió el regordete su tanda de humillaciones.


  —Seguramente —concordó Pipo con un aire tan angelical que Facundo casi suelta una carcajada.


  En vista de que el cantante no se rebotaba con sus provocaciones, el malvado decidió probar suerte con el músico:


  —Y tú, vejestorio, antes de ponerte a tocar deberías pedir perdón a los presentes. ¡Vaya si eres malo con el piano!


  Pipo sintió un incontrolado cosquilleo en las zarpas y los dientes, y en su cuerpo los músculos tensos, prestos a atacar. No soportaba que aquella bola de sebo se metiera con su maestro. Mas, como Facundo lo conocía tanto que hasta podía adivinar sus más ocultos pensamientos, se apresuró a decir:


  —Es que no he tenido la suerte de tomar clases.


  En mi época ése era un lujo que mis padres no se pudieron permitir. Y de mayor…, pues las cosas han ido de mal en peor.


  —No hace falta que lo jures. ¡Si aporreas el piano como si tuvieras intención de cargártelo!


  —Pues imagine cómo estarán las teclas del que tiene en su casa, que no para de tocarlo —intervino Pipo, para evitar que el viejo continuase siendo el blanco de los saetazos que Gutiérrez le lanzaba con saña.


  —Vale, vale —le cortó el mandamás, tan grosero como pocos aparte de él conseguirían serlo, e indicó a la secretaria que podía inscribirlo para el próximo festival.


  Catalina asintió encantada, como si también ella se alegrara con la noticia.


  Pipo ahogó sus ganas de dar un par de brincos de puro contento y de estrechar entre sus brazos a esa bonita gata.


  Facundo pensó emocionado: «Pipo ha tenido más suerte que Mercedes, ella nunca consiguió participar en el festival». Y salieron apocados, con expresión tan austera que hasta Pipo parecía un gato serio.
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  Sin perder la compostura, rígidos como maniquíes de escaparate, salieron de las oficinas y enfilaron calle abajo, temiendo que alguien pudiera estar espiándolos. Mas, en cuanto giraron por un solitario callejón, al amparo de miradas malintencionadas, dieron rienda suelta a toda la alegría contenida, desde el extremo de la cola hasta la puntita de las dos orejas.


  Se abrazaron y dieron tantos saltos, brincos y volteretas, que acabaron en el suelo, sin resuello, tendidos cuan largos eran. Tampoco podía ser más amplia la sonrisa que lucían, pues la boca ya no daba más de sí.


  —¿Crees que hemos conseguido engañar a Gutiérrez? —preguntó Pipo, al cabo de un buen rato.


  —De momento, creo que sí. Pero ese gato taimado no se fía tan fácilmente del primero que se le cruza. A buen seguro nos tendrá preparadas otras pruebas.


  —¿Cuáles? —se interesó Pipo, tanto que hasta se incorporó.


  —Ya lo verás, tiempo al tiempo —recomendó el anciano, haciendo gala de su bien aprendida prudencia.


  Pocas semanas más tarde


  Facundo no acababa de sentirse cómodo en su propio pellejo, permanentemente tenía la sensación de estar siendo observado, perseguido, como si desde un estratégico escondite alguien estuviera pendiente de cada uno de sus movimientos.


  «No me extrañaría que el fiero Gutiérrez hubiera ordenado a algunos de sus gorilas que nos espiaran», consideró el gato. Y, si bien en un primer momento le sentó fatal, tras meditarlo más detenidamente descubrió que podía tener su lado positivo.


  «Si en verdad nos vigilan, señal de que nuestra música les gustó sobremanera. No creo que se tomen tantas molestias con cada uno de los participantes», aventuró, pero prefirió mantener sus sospechas en secreto, para no alterar a Pipo más de la cuenta. Eso sí, le pidió encarecidamente al joven:


  —Por nada del mundo se te ocurra quitarte ese disfraz de gato bueno.


  —Cuando todo se normalice, quemaré estos trapos en una hoguera —amenazó el cantante, aguijoneado por los nervios.


  Se le hacía muy cuesta arriba vivir esperando, sin saber cuándo llegaría ni cuál sería la próxima sorpresa que les reservaba el desconfiado Gutiérrez. En medio de la dilatada espera, más de una vez se sorprendió pensando en la cálida Catalina. «¿Cuándo volveré a verla?», se preguntaba, lánguido.


  Hasta que, pocos días más tarde, un mensajero les entregó una carta en mano, a través de la cual se los citaba para el próximo martes a las diez de la mañana.


  —¿Qué querrá? —preguntó el más joven de los gatos, y la impaciencia asomaba por cada poro de su rostro.


  —Convencerse de que somos blandos como la plastilina y que podrá moldearnos a su antojo —le recordó el viejo, para que el otro lo tuviera siempre presente.


  —Eso ya lo sé. ¿Pero qué encerrona nos habrá preparado?


  —Vete a saber —respondió Facundo, tratando de no alarmarse más de la cuenta.


  Puesto que no conseguirían adivinarlo por más vueltas que le dieran, de mutuo acuerdo decidieron esperar hasta el próximo martes para enterarse.


  Se presentaron a la entrevista cuando aún faltaban unos minutos para las diez, y Gutiérrez les hizo esperar hasta las once antes de mandarles pasar.


  Dispuestos cual fieros guerreros a enfrentarse a la peor de las batallas, los dos amigos se mostraron encantados, como si esperar tontamente les supiera mejor que un pastel de chocolate.


  —¡Otra vez por aquí! —refunfuñó Gutiérrez al verlos entrar, simulando ignorar que estaban citados.


  Ellos se quedaron tan cortados que no supieron qué responder. Quien tomó la palabra fue la secretaria:


  —Los hemos convocado para grabar la canción —fingió recordarle a su jefe y luego, disimulando a duras penas el brillo de su mirada, clavó sus ojos en el joven gato.


  —Pues vamos al estudio —ordenó el mandamás, poniéndose de pie. Y, mientras avanzaba dando zancadas, seguido de cerca por sus fieles guardaespaldas y su eficaz secretaria, advirtió por todo lo alto—: El viejo no tocará, he contratado a un músico de verdad para que te acompañe al piano.


  Pipo se detuvo en seco, dispuesto a negarse en redondo. De ninguna manera estaba dispuesto a secundar semejante patraña. Llevándose una mano a la cintura, alzó la otra en un puño con actitud amenazadora.


  Gutiérrez y los suyos, que encabezaban la fila, no lo vieron. Y Facundo, que iba detrás del joven, le dio un empujón para obligarlo a seguir adelante, y entre susurros le dijo:


  —En casa hablaremos, ¡ahora muévete!


  En el estudio les esperaba un perro de raza indefinida, mirada lánguida, sonrisa forzada, y la piel tan pegada a los huesos que resultaba evidente que no le sobraba la comida.


  Sin perder tiempo en presentaciones ni preámbulos, el prepotente Gutiérrez ordenó, dirigiéndose a Facundo:


  —Dale la partitura.


  El músico obedeció, aunque aquello lo hería profundamente, y el chucho, tras leerla un par de veces, trató de ejecutarla al piano, demostrando que no era un virtuoso en tales menesteres.


  Poco después, sin darles tiempo para ensayar e intentar acoplar la voz al instrumento, Gutiérrez les indicó a los técnicos que se prepararan para grabar.


  Y así se hizo, sin darles oportunidad de repetir ni una sola vez.


  A pesar de que era una chapuza vergonzosa, Pipo y Facundo no protestaron ni una sola vez, incluso se cuidaron para no poner malas caras ni hacer gestos contrariados. Gutiérrez, que los vigilaba de cerca, se sentía más que satisfecho por ello.


  Tras escuchar la grabación, que quedó tan mal como era de esperar, el todopoderoso jefe los conminó a marcharse.


  Facundo y Pipo pusieron rumbo a su casa, con tal desazón en el cuerpo que, por momentos, era como si las piernas no pudiesen soportar tan pesada carga. De vez en cuando, el joven dejaba escapar un suspiro melancólico o chasqueaba la lengua contrariado.


  Ya casi llegaban cuando el viejo se animó a decir:


  —Creo que Gutiérrez empieza a confiar en nosotros.


  —Sí, pero a este precio no sé si vale la pena.


  Facundo se detuvo, metió las manos en los bolsillos y con la mirada clavada en la acera, se sinceró:


  —Estoy dispuesto a soportar lo que sea por acabar con Gutiérrez. Tú eres libre de hacer lo que quieras, puedes largarte si te apetece.


  Pipo calló. Dio un par de pasos con las manos a la espalda, mientras reflexionaba. Tampoco él podía soportar la férrea ley impuesta por Gutiérrez. Era preciso deshacerse del tirano a fin de que las voces y la música recobraran la libertad.


  El joven se acercó lentamente, le pasó una pata por los hombros a su compinche y, con la solemnidad que acompaña a un juramento, le expresó:
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  —Amigo, estaré a tu lado hasta el fin.


  Facundo esbozó una tímida sonrisa de agradecimiento y prosiguieron su camino hacia la casa. Pipo, con voz tan suave que parecía contarle al maestro un importante secreto, comenzó a cantar:


  
    Si canta el cielo


    con voz de trueno


    cuando en sus entrañas


    se gesta una tormenta.


    Si cantan los guijarros


    dando tumbos y vuelcos


    mientras las aguas del río


    los van meciendo.


    Si canta la pena,


    si canta la alegría,


    no quieran ponerme


    mordazas de silencio


    que ahoguen los compases


    que dicta la propia vida.

  


  Profundamente conmovido, convencido ya de que no era el único a quien molestaban las imposiciones de Gutiérrez, con renovada esperanza, comentó:


  —Ahora estoy seguro, ¡lo conseguiremos!


  De pronto, y sin que ninguna nube retozona abandonase el cielo, a Facundo se le volvió el día más claro, la calle más alegre y la temperatura más agradable.


  Cuando entraron en casa, también la notó diferente, como si una naciente alegría se hubiera instalado en ella y hubiera tornado luminosos los rincones más sombríos.


  El viejo Facundo se sintió tan animado y con tal confianza en sus posibilidades que deseó con todas sus fuerzas que Mercedes lo estuviera contemplando desde las alturas.


  Siempre ocurría lo mismo: en lo bueno y en lo malo, Mercedes aparecía en sus pensamientos y, aunque no pudiera verla, la gata se las ingeniaba para que entendiera sus mensajes.


  «Ánimo, querido», le decía, cuando la realidad se presentaba tan retorcida y arisca que le hacía daño. «Eres un cielo, guapo», le recordaba siempre que Facundo era capaz de ver algo agradable.


  En esos momentos, con frecuencia se olvidaba del mundo que lo rodeaba y se entregaba de lleno al dulce recuerdo de su compañera.


  Mas, aquella tarde, una voz conocida lo obligó a reaccionar casi de inmediato.


  —¿Qué pasará ahora? ¿Qué estará maquinando ese indeseable? —preguntó Pipo, tratando de prepararse para lo que pudiera pasar.


  —De seguro volverá a citarte, pero no enseguida. No escatimará esfuerzos antes de decidir si eres de fiar —respondió con aplomo el maestro.


  Pipo tuvo que armarse de paciencia para soportar la dura prueba a la que fue sometido. Aguardó sin quejarse un par de meses hasta recibir un telegrama en el que lo convocaban para una nueva reunión.


  El joven cantante se presentó con la puntualidad acostumbrada y, como siempre, acompañado de Facundo.


  Gutiérrez, que apretaba las tuercas sin piedad temeroso de dar un paso en falso, les hizo esperar más de tres horas, sin ofrecerles ni un poco de agua, ni siquiera unas raspas de sardina.


  Ellos soportaron estoicamente el plantón, sin un mohín de contrariedad. Eso sí, por dentro se complacían llamando a Gutiérrez con los nombres más feos que conocían y con otros que inventaron. La espera fue tan prolongada que les dio tiempo para todo.


  El desconfiado Gutiérrez, que los espiaba con disimulo, creyendo ver en los gatos la resignada sumisión que él exigía a sus súbditos, estaba casi convencido de que no correría ningún riesgo concediendo al joven el carnet de cantante. Alardeando de su sagacidad, le comentó a su inseparable secretaria:


  —Ya veo que podré manejarlo a mi antojo.


  —Claro que sí —apoyó ella, aunque no compartía su opinión.


  —Tendremos que hacer algunos cambios a la canción. La letra es…, ¿cómo diría?, demasiado ligera de ideas.


  —Estoy de acuerdo —mintió Catalina.


  Cuando al mandamás le salió de las narices, les hizo pasar. Ellos, que llevaban tanto tiempo sentados, caminaban con dificultad. Se presentaron ante el tirano sin mirarlo de frente, tal como habían ensayado.


  —Cada vez estáis más andrajosos y flacos, parecéis dos sucios mininos muertos de hambre —les soltó el gordinflón a modo de saludo.


  —Sí, la comida y el agua no abundan en casa —se apresuró a decir Facundo, y Pipo clavó sus garras en el suelo mientras se mordía para no decir lo que pensaba. Le resultaba muy difícil obligar a su lengua y a sus labios a permanecer quietos y callados.


  Gutiérrez, que cuando se trataba de maltratar a los demás nunca tenía bastante, continuó arremetiendo con implacable fiereza:


  —He pensado que, en caso de que ganaras, tendríamos que contratar a un maestro para que te enseñe a cantar —dijo burlón, refiriéndose a Pipo.


  Y éste, tras recibir un discreto codazo de Facundo, disimulando a duras penas el malestar que sentía, fue capaz de responder:


  —Sí, por favor. Le estaría eternamente agradecido. Nunca olvidaría a mi gran benefactor.


  «Me gusta, eso me gusta», se dijo Gutiérrez, que comenzaba a simpatizar con la pareja de gatos.


  Cogió un bombón, se lo metió entero en la boca y, mientras masticaba ruidosamente, agregó en tono malévolo:


  —En cuanto a ti, vejestorio, te compraré betún y cepillos, así podrás limpiarme los zapatos. Conmigo aprenderás a trabajar, vago.


  Como si hubiera caído dentro de una hoguera, Pipo sintió que un fuego huracanado lo abrasaba con sus mil lenguas. Sin siquiera proponérselo, contrajo los brazos, estiró el cuello, entreabrió la boca y clavó su ojos en el despreciable Gutiérrez.


  Éste, ocultando los suyos tras las oscuras gafas que siempre llevaba, encaró al joven.


  Pipo le sostuvo la mirada. La expresión de su rostro lo traicionó y mostró a las claras que él no era un gato manso y apocado.


  El gatazo sonrió victorioso, pero se ahorró los comentarios.


  Catalina se notaba espantada.


  Facundo se aprestó a intervenir para evitar males mayores, pues estaba convencido de que el daño ya estaba hecho.


  —Si puedo ganarme unas monedas, mejor que mejor —dijo, pero nadie le siguió la corriente.


  A medio comerse un nuevo bombón, y con aire de superioridad, el poderoso gato los despidió:


  —Tengo mucho trabajo. Ya os avisaré. Adiós —y dándoles la espalda, alargó otra vez el brazo hacia la caja de bombones.


  «Adiós…», pensó Catalina, entristecida, mientras los acompañaba con la mirada.


  Facundo y Pipo se marcharon tan en silencio como si de pronto hubieran olvidado todas las palabras. Pipo estaba furioso con Gutiérrez, pero más aún consigo mismo por haber caído tan fácilmente en la trampa. Facundo estaba apenado y dolido, temía que sus sueños se esfumaran sin llegar a más.
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  Caminando uno al lado del otro, sin acelerar ni retardar el paso, recorrieron calles, atravesaron plazas y bajaron escalinatas sin despegar los labios. Hasta que el joven gato se animó a preguntar:


  —¿Crees que está todo perdido?


  —No lo sé, tendremos que esperar —indicó Facundo, con su aire bonachón, negándose a apagar definitivamente la débil llama de la esperanza.


  VI. La espera


  MÁS que nunca, la espera resultó larga, ardua y traicionera. Así las cosas, Facundo tuvo que echar mano de toda su sabiduría y paciencia para que Pipo no se hundiera.


  A pesar de ello, el joven no encontraba sosiego ni dormido ni despierto, ni quieto ni dando vueltas, ni hablando ni guardando silencio.


  En más de una ocasión se le ocurrió hablar a solas con Catalina para preguntarla si sabía algo al respecto. Pero, temeroso de comprometerla también a ella, decidió quitársela de la cabeza.


  Por su parte, el viejo Facundo últimamente conectaba la radio de buena mañana, cosa que no era habitual en él, y la dejaba encendida prácticamente el resto del día. Además, prestaba especial atención cuando llegaban los anuncios, las noticias y los comunicados, algo que Pipo no le había visto hacer hasta entonces.


  Hasta que, sin necesidad de preguntárselo, el espabilado Pipo descubrió a qué era debido.


  Un día como cualquier otro, ni mejor ni peor que los demás en aquella época, al filo del mediodía, Facundo hizo un gesto para que Pipo callara y se plantó en dos zancadas junto al aparato de radio. Subió el volumen en el momento en que el locutor decía:


  —… estarán impacientes por conocerlas, a partir de hoy dentro de nuestra programación pasaremos las veinticuatro canciones seleccionadas que participarán en el próximo festival.


  —Pronto sabremos quiénes serán los ganadores —indicó Facundo, con picardía.


  —¿Cómo? —se interesó Pipo.


  —Ya lo verás —respondió el astuto viejo.


  Casi de inmediato, y precedida por una retahíla de rimbombantes elogios, emitieron la primera, titulada Corazón de Melocotón.


  —Es horrorosa —opinó Pipo, sin terminar de escucharla.


  La programación siguió su curso y, un rato después, volvieron a la carga con la misma canción. Con voz relamida, el locutor comentó:


  —Respondiendo a las llamadas de infinidad de oyentes, para todos ustedes, la dulce y romántica Corazón de Melocotón.


  Facundo ya no tuvo dudas:


  —Ésta gana seguro —dijo, y hubiera apostado lo que fuera, convencido de no equivocarse.


  También es cierto que de vez en cuando ofrecían a la audiencia algunas de las otras canciones participantes, pero las presentaban a secas y la mayoría de las veces el locutor ahogaba con su voz los sonidos de la música.


  Pipo, descubriendo el descarado juego que se traían, reconoció que no podía aguantar aquello por más tiempo y, tras soltar un chillido impresionante y unas cuantas palabrotas contundentes, decidió dar un paseo para ver si se calmaba.


  Mas, ya en la calle, cuál no sería su sorpresa al comprobar que varios de los animales que por allí transitaban silbaban, tarareaban o cantaban a media voz la infame y arropada Corazón de Melocotón.


  Sin poder controlarse, sin intentarlo siquiera, con la ayuda de sus ágiles patas. Pipo se encaramó a lo alto de un quiosco de periódicos, y con toda la potencia de que fueron capaces sus pulmones de cantante, soltó a los cuatro vientos:


  —¡Tenéis menos cerebro que un muñeco de trapo! ¡Pensad, ya veréis que no duele! ¡Sois un puñado de comodones!


  En la calle se hizo un profundo silencio, mientras no pocas miradas de asombro se clavaban en el joven. Pero, poco después, cada uno retomó su rumbo, con sus labios y sus sentidos palpitando al son de Corazón de Melocotón.


  Abatido y casi lloroso, Pipo descendió poco a poco. Se encaminó hacia la casa con las orejas gachas y la más profunda de las penas por compañera.


  Al entrar, encontró a Facundo pacientemente instalado junto al receptor.


  —¿Han tocado mi canción? —preguntó Pipo, intentando no demostrar demasiado interés.


  —Aún no —dijo Facundo, quitándole importancia para seguir así con la comedia.


  El joven dudó y, tras permanecer unos minutos boquiabierto y pensativo, acabó por preguntar:


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Depende —fue la respuesta del anciano, tan poco explícita que Pipo se quedó en las mismas.


  —¿De qué depende? No me obligues a sacarte las palabras una a una, sabes que eso me irrita y lo que me sobran ahora son nervios —puntualizó el cantante, como si hiciera falta.


  —Gracias por avisarme —replicó el viejo con sorna, pero su amigo no estaba para bromas. En vista de ello, decidió explicarse—: Mañana comenzarán a machacarnos los oídos y las ideas con otra de las canciones, y luego harán lo mismo con la siguiente, hasta que nos aprendamos de memoria las tres ganadoras.


  —Ya, y la mía puede ser una de ellas —comprendió el joven.


  —Mmm —asintió el maestro.


  Permanecieron juntos el resto de la jornada, pegados a la radio y atentos a las noticias, hasta que a altas horas de la madrugada oyeron por los altavoces del aparato la voz de Pipo interpretando la canción.


  —¡Pero si a estas horas casi nadie escucha la radio! —se soliviantó el joven gato.


  —Por eso mismo lo hacen —indicó Facundo categórico, convencido de que ya no tenía sentido engañarse.
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  A pesar de que lo esperaba, al tener frente a sus narices la realidad sin tapujos y comprobar que le arrebataban injustamente todas sus posibilidades, Pipo chilló de impotencia, como un animal malherido:


  —¡Cobardes! ¡Traidores! ¡No se puede silenciar la música! ¡Estáis matando la vida!


  Estaba tan rabioso que no encontraba alivio para sus males. Gritó de furia, soltó cientos de tacos, prometió vengarse.


  Tratando de ayudarlo, Facundo le tendió un cojín y le dijo:


  —Golpea aquí.


  —¿Qué ganaría con ello, eh? —protestó el chico, en tono grosero.


  —Imagina que el cojín es la cara de Gutiérrez.


  —Así sí —asintió Pipo, y descargó golpe tras golpe sobre el cojín, hasta acabar casi agotado.


  Se dejó caer en el suelo, sudoroso y jadeante, con la sensación de que las fuerzas lo habían abandonado.


  Respiró hondo una, dos, tres veces. Y, ocultando su rostro entre las patas, lloró amargamente durante un buen rato.


  Facundo, con el corazón encogido, aguardaba en silencio a que su amigo desahogara parte de la tristeza. No sabía qué podía decir para consolarlo, también él se sentía como si le hubieran partido en pedacitos por dentro.


  Mientras lo acariciaba con la mirada, recordó las incontables lágrimas de Mercedes, provocadas por tanta desdicha y crueldad innecesarias. Con tal intensidad pensó Facundo en Mercedes, que poco después consiguió oír su débil y dulce voz, como si aún continuara a su lado:


  —No os comportéis así, es demasiado pronto para darlo todo por perdido —lo aconsejó la gata.


  El anciano, ocultando el rostro entre las patas para que no se notara su infinito desánimo, respondió:


  —¿Qué salida nos queda? Gutiérrez nos ha cerrado todas las puertas.


  —Aún quedan otras a las que llamar. Los caminos nunca se acaban ni terminan en la nada, somos nosotros quienes nos cansamos de buscar o no sabemos verlos con claridad.


  Facundo estaba tan abatido y desorientado que no alcanzaba a comprender lo que su amada se empeñaba en indicarle. Sus palabras le resultaban un acertijo sin solución.


  Viéndolo tan perdido en el laberinto de la desesperación, Mercedes decidió echarle una mano y entre susurros, como si de una nana se tratara, le cantó:


  
    No te tortures, mi amado,


    deja de golpearte


    contra las paredes


    que el mal ha levantado.


    No permitas que te roben


    tus verdades sinceras


    ni que borren de un plumazo


    l color de los paisajes


    por los que has transitado.


    Si quieren ligarte


    de manos y pies,


    si quieren obligarte,


    sin más, a enmudecer,


    recurre a la luna llena,


    a la magia de la noche


    y, sobre todo, hazte cómplice


    de las sombras inquietas.

  


  Entonces, sabiamente, calló. Ya no podía decir más, ahora le tocaba a Facundo recoger la idea, hacerla crecer y, si lo consideraba oportuno, ponerla en práctica.


  «Gracias, cariño», dijo el viejo gato para sus adentros, y en ese preciso instante su aspecto cambió. En sus ojos apareció una traviesa luz que ahuyentó buena parte de las dudas y los resquemores.


  A pesar de que una nueva inquietud lo cosquilleaba dulcemente, continuó quieto y silencioso, dispuesto a otorgar a su amigo todo el tiempo que le hiciera falta para armarse de valor y abrir los ojos.


  Cuando se sintió algo más reconfortado, Pipo dejó de ocultar su rostro. Alzó la cabeza despacio y buscó a Facundo.


  El viejo hizo un mohín cariñoso y lo observó detenidamente: tenía los pelos de la cara revueltos y mojados como si se hubiera enfrentado a un aguacero torrencial.


  A Facundo se le había metido algo entre ceja y ceja y reventaba de ganas de comentárselo. El caso es que pensaba que aún quedaba una salida. Quizá porque era un iluso, pero lo cierto es que confiaba en que Gutiérrez no hubiera conseguido embotar totalmente a los animales. Estaba convencido de que, hasta en el peor de los casos, siempre queda un rescoldo dispuesto a arder en cuanto se le acerca un puñado de paja.


  Merecería la pena intentarlo, nada sería peor que quedarse de brazos cruzados. En caso de que Gutiérrez los pillara, sin duda se jugaban el pellejo, y algo más, pero… ¿había otra salida?


  Al amparo de la noche


  Cuando Facundo contó su idea a Pipo, éste no se mostró interesado por continuar una batalla que consideraba perdida definitivamente.


  El viejo tuvo que poner en juego toda su astucia y sus artimañas, que no eran pocas, para que finalmente el dolido Pipo mordiera el anzuelo y se decidiera a secundar el extrañísimo plan del maestro.


  Lo pusieron en práctica varias noches más tarde.


  Una noche de luna llena, de plateados resplandores y sombras inquietas, salieron de casa alrededor de las doce, tan callados, sigilosos y compenetrados que parecían uno solo con su sombra. Sin mediar palabra ganaron la calle y, a indicación del anciano, torcieron a la izquierda. Después siguieron recto hasta un descampado, allí treparon por un frondoso árbol que les franqueó el acceso a un edificio muy peculiar.


  Era el más antiguo de la Ciudad, el que conocía más historias, el que había recibido más lluvias sobre su lomo. Y, puesto que también era el más alto, el anciano aseguraba que era el que estaba más cerca de la luna y las estrellas.


  Los dos amigos, inseparables, aguardaron allí hasta que la redonda luna se situó justo encima de sus cabezas.


  Antes de dar la orden, el viejo Facundo prefirió asegurarse y paseó sosegadamente la mirada a su alrededor. De hecho, mil resplandores plateados centelleaban con intensidad por doquier, y las sombras se agitaban inquietas, como si un enorme gigante las soplara sin darles tregua.


  «Es el momento adecuado», reconoció Facundo y, acercándose aún más a su amigo, le dijo:


  —Ya puedes empezar a cantar, pero no levantes demasiado la voz, la noche prefiere los susurros.


  Pipo se irguió sobre el pretil de la azotea y, colocándose a favor del viento, soltó quedamente su voz. Como si le estuviera contando un importantísimo secreto a la noche, entonó la canción que Facundo le había escrito.
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  El maestro se sobresaltó: al levantar la mirada, comprobó que la luna palpitaba al compás de su corazón, que los destellos plateados se habían multiplicado e intensificado y que las sombras inquietas se encargaban de llevar de un lado a otro, de oído en oído a los despiertos y a los durmientes, cada una de las estrofas de la canción.


  Al acabar. Pipo sintió con una intensidad casi palpable que había sido una gran suerte y un privilegio haber nacido para cantar. Aquella noche, más que nunca, comprendió que jamás conseguirían silenciarlo.


  —Cántala otra vez —le pidió Facundo y Pipo lo hizo sin vacilar. Así estuvieron largo rato, casi hasta el amanecer.


  Regresaron a casa tan bien arropados por la oscuridad que nadie los vio. Tomaron un tazón de leche caliente e, incapaces de irse a la cama, aguardaron con verdadera impaciencia las novedades del nuevo día.


  Y no podían ser mejores.


  Ya de buena mañana, agazapados en la ventana, Facundo y Pipo espiaban con especial interés el paso de los peatones. Y, cuál no sería su sorpresa el comprobar que, si bien algunos cantaban Corazón de Melocotón, otros silbaban o tarareaban la canción de Pipo.


  —¡Lo hemos conseguido! —exclamó el joven, al tiempo que alzaba un puño apretado con fuerza.


  —Y no hemos hecho más que comenzar. Esta noche volveremos a la carga —indicó Facundo, tan radiante y lleno de vida que era un placer contemplarlo.


  En efecto, pasadas las once se encaminaron a la azotea del alto y viejo edificio. La Ciudad se acurrucaba a sus pies, recogida y amodorrada. Recorrieron con la mirada sus líneas y sus ángulos, y no tardaron en percatarse de un hecho bastante extraño. Pese a que en aquella época el frío se hospedaba en las calles, agolpándose contra los cristales, muchísimas ventanas permanecían abiertas de par en par.


  Es más, varios de los vecinos habían caído en brazos del sueño con la mirada puesta en la luna, arropados por el mágico resplandor de la noche y escuchando embelesados los sonidos de las inquietas sombras.


  Hacía tanto tiempo que no experimentaban una sensación semejante que la mayoría la vivió como algo asombrosamente nuevo e incomparable. Tanto es así que Catalina, la secretaria del odioso Gutiérrez, permanecía asomada a la ventana, esperando oír la bella cadencia de la noche pasada.


  Tras llenarse los pulmones con el fantástico aire que se respiraba, Facundo le dijo al joven gato:


  —Ya puedes comenzar. Seguro que hoy cantarás mejor que nunca.


  El poderoso efecto de la noche no tardó en hacerse notar: a la mañana siguiente incontables animales dulcificaban su trajín diario interpretando sin vergüenza la canción de Pipo.


  Así, la canción fue ganando libremente las calles, las bocas y los sentimientos de los habitantes de la Ciudad, resquebrajando con su ritmo un letargo gris demasiado prolongado.


  La noticia llegó pronto a oídos del feroz Gutiérrez, que no podía dar crédito a lo que sus compinches le contaban con todo lujo de detalles. ¿Cómo era posible que los animales se interesaran por una canción diferente a la que él había programado? Eso era un terrible descalabro que debía ser solucionado cuanto antes.


  Rojo de cólera, el terrible gato reunió pronto a sus secuaces y, destilando rabia en cada una de sus palabras, afirmó rotundo:


  —Esa canción la interpretaba aquel joven de mal genio, el que iba acompañado por ese viejo atolondrado.


  —Sí, jefe, sabemos quiénes son —respondieron los otros con presteza.


  —Seguidlos de cerca, apostaría mi cabeza a que son los culpables.


  —¡Vamos! —exclamó uno, y los otros salieron disparados detrás suyo, ocultando entre sus ropas las armas y bajo el pellejo las peores intenciones.


  «Tendría que advertirlos antes de que sea demasiado tarde», consideró Catalina, aunque no sabía cómo podría hacerlo. El vozarrón de su jefe la apartó de sus cavilaciones:


  —Borra ahora mismo a ese majadero de la lista de participantes. Por nada del mundo le permitiré cantar en el festival —ordenó el gatazo.


  —De acuerdo —asintió Catalina, notando un nudo en el estómago y que le temblaba el pulso.


  Sin hacer ruido, los matones de Gutiérrez rodearon la casa de Facundo y allí se apostaron, espiándolos de cerca.


  Ajenos al peligro que se cernía sobre ellos, pues Catalina no pudo avisarlos, Pipo y Facundo continuaron como si tal cosa. Y. cuando la oscuridad de la noche se extendió por toda la Ciudad y fue tan densa como convenía a sus planes, salieron los dos sin hacer ruido.


  Tomaron el camino que los condujo al descampado, subieron al árbol y trepando por sus ramas llegaron sin contratiempos a la parte más alta del viejo edificio.


  Una vez allí, tras saludar a la luna y dar las gracias a las sombras inquietas por ser tan buenas y fieles mensajeras, con un simple gesto Facundo indicó a Pipo que podía comenzar.


  El joven entonó su canción con un hilo de voz. Sin embargo, gracias al poder de la noche y su embrujo, la melodía llegó hasta los más apartados rincones de la Ciudad, despertando poderosos sentimientos y sensaciones hermosas en todos aquellos que la oían.


  Los compinches de Gutiérrez también la oyeron. Pero ellos, que sólo prestaban oídos a las órdenes de su jefe, se fueron acercando a hurtadillas hasta tener a la pareja de músicos estratégicamente rodeada.


  Fue entonces cuando uno de los maleantes se dejó ver desde una azotea contigua y les ordenó con voz amenazadora:


  —No intentéis escapar, ni deis un paso siquiera. Levantad las manos y colocadlas en la nuca. ¡Venga!


  Pipo giró la cabeza con rapidez y clavó los ojos en su amigo. Buscaba desesperadamente un gesto cómplice para no sentirse tan perdido.


  Facundo permaneció unos segundos estático, pensativo. No le hacía falta saber cuántos malhechores había por allí para concluir que los tenían bien rodeados y vigilados. Mas, al imaginar los crueles castigos que deberían soportar si caían en manos del vengativo mandamás, decidió que bien valía la pena arriesgarse e intentar escabullirse como fuera.


  —¡Vamos, amigo! —exclamó entre dientes, y dando media vuelta, arrancó en alocada carrera.


  Cogieron a sus perseguidores tan por sorpresa que no reaccionaron de inmediato. Pero, en unos segundos, empuñaron sus armas y se lanzaron tras ellos ciegos de ira, sabiendo que si los músicos les sacaban demasiada ventaja acabarían desapareciendo en las entrañas de la noche.


  Con una agilidad poco usual para sus años, Facundo llegó junto al pretil en un par de zancadas y, desde allí, ejecutando un arriesgado salto, alcanzó las ramas más altas del frondoso árbol.


  Seguido de cerca por Pipo, sin pensárselo dos veces, bajó a toda prisa de rama en rama, hasta llegar a una altura desde la que le pareció factible saltar hasta el suelo.


  Quizá calculó mal la distancia, o tal vez sus patas no estaban tan fuertes como él imaginaba, el caso es que al impactar contra el suelo notó un terrible desgarro que lo obligó a arquearse de dolor.


  —¡Ooohh! —se quejó, notando que le era casi imposible mantenerse en pie.


  Al verlo tambaleante y agarrotado por el dolor, Pipo acudió de inmediato en su ayuda. Consciente de que el viejo apenas podía con su alma, y de que los fieros perseguidores les pisaban los talones, el joven gato lo cargó sobre sus hombros. Caminó tan aprisa y sigiloso como le era posible, y se adentró en las profundidades de la noche, pidiéndole a la oscuridad que los cobijara en su regazo.


  Seguramente alguien se apiadó de ellos y les brindó su apoyo, pues, por mucho que los perseguidores buscaron y rebuscaron, no pudieron dar con ellos.


  El dolor y la fiebre ganaban terreno a pasos agigantados en el cuerpo del maltrecho Facundo. A pesar de ello, aunque se le nublaba la vista y notaba la lengua tan hinchada y torpe que no podía pronunciar palabra, tuvo suficiente tino como para guiar a Pipo hasta un viejo puente de piedra: un lugar solitario y apartado donde difícilmente se les ocurriría buscarlos.
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  Pipo llegó allí al límite de sus fuerzas y, tras buscar un recoveco donde ocultarse, depositó suavemente al viejo y él se dejó caer al suelo, desmadejado y sudoroso.


  Estuvo un rato tendido, hasta que recuperó parte de sus fuerzas. Entonces aspiró hondo, se incorporó sobre un codo y tras echar un vistazo a su amigo, al instante comprendió que Facundo empeoraba de forma alarmante.


  —Tengo que pedir ayuda —masculló preocupado.


  El viejo abrió los ojos, se esforzó por esbozar una sonrisa y con voz queda le pidió:


  —No te apartes de mi lado. En este momento, lo mejor para mí es tenerte cerca —y calló.


  El joven no insistió, se acurrucó junto al enfermo, mientras suplicaba para sus adentros: «Ponte bueno, por favor, haz un esfuerzo y ponte bueno».


  Su amigo no podía complacerlo. Ya hacía un buen rato que Facundo había comprendido que la última de sus siete vidas de gato llegaba a su fin.


  Esto le producía una cierta inquietud, al no saber si aún tendría que soportar mucho dolor, y le dejaba un mal sabor de boca el pensar que tampoco en esta ocasión había logrado vencer al malvado Gutiérrez.


  Se debatía con desasosiego entre la calentura, el malestar y el miedo, y mil ideas distintas cruzaban por su mente. Hasta que escuchó una voz, amada y reconfortante, que llegaba desde muy lejos:


  —Olvida los negros temores y déjate llevar, como si estuvieras a punto de conciliar el más dulce de los sueños —le aconsejó Mercedes.


  De pronto, una sensación de paz se apoderó de él y el dolor dejó de lastimarlo. Un poderoso escalofrío serpenteó por todo su cuerpo con el ímpetu del rayo, borrando a su paso todos los vestigios de vida que aún permanecían encendidos.


  El viejo estrechó entre sus manos las del aterrado Pipo, y con una voz que ya casi no parecía la suya, alcanzó a decir:


  —Nunca dejes de cantar.


  Ladeó la cabeza, entornó los párpados y se dejó llevar con una dulce sonrisa en los labios.


  VII. Entre la vida y la muerte


  EL corazón de Facundo dejó de latir antes de que despuntara el alba. La noche era todavía dueña y señora de aquel trozo de mundo.


  A pesar de que la oscuridad permanecía recostada sobre el paisaje, Facundo notó que una impresionante y plácida luz blanca se le acercaba.


  El gato pronto comprendió que, si bien su viejo cuerpo estaba muerto y bien muerto, algo en él continuaba vivo. Ese algo, capaz de ver sin ojos y escuchar sin oídos, se alborozaba de puro entusiasmo con la proximidad de la intensa luz.


  Y ésta, que al principio no tenía forma concreta ni estable, de pronto, como siguiendo los designios de un poderoso mago, adoptó la forma de un resplandeciente túnel que invitaba a adentrarse en él.


  Como si esto fuera poco, en la boca del túnel apareció una gata casi tan hermosa como la propia Mercedes, casi tan etérea como el mismísimo humo, casi tan transparente como el agua cristalina.


  Tendió una de sus patas a Facundo, y con una voz que sonaba a música, lo animó:


  —Ven, coge mi mano y acompáñame.


  La parte del viejo gato que aún permanecía viva se sintió tan serena y protegida que aceptó la invitación de buen grado.


  Cogió la mano de la gata sin recelos ni dudas, y estaba a punto de internarse en el túnel de luz, cuando un desgarrado sollozo lo obligó a mirar hacia abajo.
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  Allá, tendido junto a uno de los pilares del puente de piedra, reposaba el cuerpo inerte de Facundo. A su lado, sin resignarse a perder para siempre a su amigo, Pipo lloraba a voz en cuello todo su desconsuelo:


  
    ¿Cómo se te ocurre?


    Decides plantarte


    a medio camino.


    ¿No sabes acaso


    que si tú me dejas


    me siento tullido?


    Me queda en la boca


    y en medio del pecho


    un montón de cosas


    que decirte quiero.


    Olvida las prisas


    y piensa que sin ti


    nuestra música


    no va a sobrevivir.


    Mi querido amigo,


    no te detengas,


    sigue andando,


    continúa conmigo.


    ¡Déjame convencerte


    y quédate a mi lado!


    Sólo quiero algo más


    de tu incomparable amistad.

  


  La profunda pena de Pipo, tan sentida y tan llorada, contagió también a Facundo. Lo angustiaba verlo así, convertido en un enmarañado ovillo de dolor.


  —Cuánta pena siento por él, pero ya no puedo ayudarlo.


  La gata que lo acompañaba se detuvo, alzó los hombros y, sin cambiar la expresión de su rostro, le indicó:


  —Si es lo que realmente quieres, puede haber una solución.


  —¿Cómo? —se extrañó Facundo.


  —Puesto que a tu amigo le quedan seis vidas, puede darte una de ellas.


  —¿Así de fácil?


  —Sí.


  Facundo dudó. Miró hacia el túnel, convencido de que Mercedes estaría allí, esperándolo. Luego contempló a su amigo y…


  —No sé, no sé… No acabo de verlo claro —confesó Facundo—. Si es su vida, ¿cómo puedo vivirla yo?


  —Porque él te la regalaría. Así evitaría que la pena de perderte le amargase las vidas que aún le quedan, ¿entiendes?


  Facundo iba a rechazar la oferta, dispuesto a seguir su camino, pero el desconsolado llanto de su amigo lo obligó a mirar hacia abajo nuevamente.


  —No te marches… No te vayas… —suplicaba el joven Pipo.


  El viejo gato, que no soportaba verlo sufrir de esa manera, aunque sin estar del todo convencido, acabó por ceder.


  —Bien…, pero tendríamos que preguntárselo a Pipo —consideró.


  —Yo lo haré —propuso la gata y, sin moverse del sitio, sin siquiera levantar la voz, consiguió susurrar su curioso plan al joven gato.


  Como accionado por un resorte, Pipo dejó de llorar y, enjugándose el rostro con la manga del jersey, aceptó sin reservas y sin condiciones.


  —Sí, sí —dijo—. Doy mi vida por Facundo para que pueda curarse, pero que no se vaya.


  Apenas acabó de decirlo cuando, sin bulla ni aspavientos, el intercambio se llevó a cabo. En un santiamén, Pipo se quedó con una vida menos y Facundo se benefició con una que le fue gentilmente regalada.


  La nueva vida


  Facundo abrió los ojos y, como si nada hubiera pasado, se incorporó entre bostezos. Estiró las patas y arqueó el lomo, tratando de quitarse de encima la pereza que lo dominaba.


  Al verlo reaccionar, al comprobar que volvía a vivir, Pipo sintió que explotaba de alegría. En ningún momento se le pasó por la cabeza que su amigo ahora tenía un espíritu demasiado joven enfundado en un cuerpo demasiado viejo y que aquello podría no salir bien.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó, emocionado, mientras lo estrechaba en un fuerte abrazo.


  —Bien, muy bien —respondió Facundo, y era cierto.


  De no ser porque tenía el cuerpo bastante dolorido, diría que se encontraba en plena forma. ¡Se sentía como un chaval! Le apetecía hacer infinidad de cosas: desayunar a gusto, darle una serenata a alguna guapa gata, holgazanear sobre los tejados hasta bien entrada la noche, pasárselo en grande persiguiendo ratones y cazando pájaros…


  —¿Qué planes tenemos? —le preguntó a Pipo, mientras se frotaba las manos, haciendo gala de una vivacidad impropia de él.


  Y su amigo, que tras tantas horas vividas junto al disciplinado Facundo había aprendido algo de sensatez, le respondió muy serio:


  —Ya que no podemos volver a casa, puesto que seguramente la tienen vigilada, deberíamos buscar un lugar donde instalarnos de momento.


  —¡Qué tonterías dices! ¡Ya tendremos tiempo más tarde! Ahora me apetece divertirme un rato —respondió Facundo en tono jocoso.


  Pipo no pudo disimular el asombro que aquello le causó. Sin darle tiempo a reaccionar, su amigo le pasó una pata por encima de los hombros y, sin dejar de hablar, lo llevó casi a rastras hacia el centro.


  Se acomodaron en la terraza de una elegante cafetería y Facundo pidió, sin remilgos ni miramientos, todo lo que le pasó por la cabeza.


  Por su parte, el azorado Pipo sólo se atrevió a pedir:


  —Un vaso de leche. ¡Pequeño! —puntualizó.


  En cuanto el camarero se hubo marchado, el joven gato, que iba de asombro en sobresalto por el rarísimo comportamiento de su amigo, se apresuró a preguntarle:


  —¿Tienes dinero para pagar la factura? —pues él tenía los bolsillos tristemente vacíos.


  —¿Quién se preocupa por eso? —comentó un Facundo muy risueño, tan guasón e irresponsable que no parecía el mismo.


  De no haber sido que el viejo no era de ese tipo de gatos, Pipo habría jurado que el maestro le gastaba una broma pesada y sin gracia.


  «¿Qué le pasará?», comenzó a preguntarse el joven, presa de una extrañeza que no tenía límites.


  Poco después se presentó el camarero con todo lo que el hambriento Facundo había encargado. Trajo tantos platos y copas que la mesa no daba abasto.


  Los demás clientes contemplaban la escena entre risueños y admirados.


  Al notarlo, Facundo montó en cólera. Se levantó de su silla y fue a vérselas con una pareja de koalas que ocupaban una mesa contigua.


  —¿A qué viene tanta guasa? ¿Es que tengo ratones en la cara para que os riáis de esa manera?


  Los increpados se disculparon por haberlo ofendido, aclarándole que no había sido su intención, pero ni aún así se tranquilizó Facundo.


  Pipo tuvo que intervenir para serenarlo, cosa que jamás había sucedido antes; le cogió de una pata y, tironeando con fuerza, lo llevó hasta la mesa.


  Era evidente que el viejo se hubiera enzarzado de buena gana en una furiosa y absurda pelea con aquellos animales.


  —Come —le indicó su joven amigo, esforzándose por zanjar el lamentable incidente cuanto antes.


  Facundo se ató una servilleta al cuello y comenzó a dar cuenta del festín.


  Como era de suponer, no había sido capaz de terminarse la mitad de la comida cuando ya estaba tan harto que no le cabía ni un suspiro.


  —No puedo más —confesó, llevándose las manos a la barriga.


  —¿Por qué has pedido tanto? —le increpó Pipo, que comenzaba a mosquearse con las rarezas y caprichos del amigo.


  —Porque me sale de las narices —replicó el otro, de muy mala manera.


  Afortunadamente, en aquel momento apareció el camarero que, con su presencia, aplacó los encendidos ánimos y la discusión no fue a más.


  Facundo siguió al atareado camarero con la mirada y, al estar seguro de que éste no podía verlos, le indicó a Pipo:


  —Venga, chaval, ha llegado la hora de correr —y salió por piernas, sin pagar lo que adeudaba y sin dar oportunidad a que los del bar pudieran cazarlo.


  Tras unos segundos de indecisión, Pipo salió disparado tras él, reconociendo que jamás habría esperado algo parecido por parte del viejo gato.


  «Esto es más propio de mí que de él, y ya no se me ocurre hacer nada parecido», se decía, en verdad perplejo.


  Atrás quedó el camarero, profiriendo gritos y amenazas, hasta que los perdió de vista.


  Los gatos corrieron a la par un buen rato y, al llegar a una plaza muy arbolada, sintiéndose ya a salvo, decidieron hacer un alto.


  Se dejaron caer sobre el césped, junto a la fuente, y tendidos panza al sol recobraron el aliento.


  Aunque Facundo estaba visiblemente fatigado y le costaba pronunciar las palabras, hablaba y hablaba. Si Pipo intentaba decir algo, él subía el tono de voz, pero no callaba.


  «¡Qué pesado, no se toma ni un respiro!», pensó Pipo más de una vez, no sin motivo. Con lo que a él le gustaba hablar debía soportar que Facundo no le dejara decir más de dos palabras seguidas.


  A duras penas se tragaba el malhumor y hacía un encomiable esfuerzo por mostrarse interesado en lo que contaba el maestro.


  Hasta que por uno de los caminos de tierra que cruzaban la plaza apareció una gata de muy buen ver. Al descubrirla, a Pipo le brillaron los ojitos y, poniendo cara de conquistador irresistible, le soltó con salero:


  —¡Vaya maravilla! ¡Contigo, la naturaleza se ha esmerado!


  Facundo se incorporó de inmediato, llevado por la curiosidad, y tras contemplar boquiabierto a la hermosa gata, dijo con total desparpajo:


  —¡Yo la vi primero! —y salió como una flecha tras ella.


  —Ver para creer… —exclamó Pipo a media voz—. Jamás habría imaginado algo parecido.


  Tal fue su impresión que ni siquiera se movió del lugar. Así, cuando Facundo regresó, al cabo de un rato, lo encontró sentado en el mismo sitio.


  —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó, haciendo todo lo posible por no mostrarse contrariado.


  —¡Vaya majadera! —refunfuñó Facundo—. Me ha despachado diciendo que soy un viejo gato ridículo.


  «Pues…, algo de razón tiene, ya no eres precisamente un chaval», consideró Pipo, aunque optó por no revelar sus pensamientos.


  —Vaya tontería, ¿verdad? Al fin y al cabo, soy casi de tu misma edad —Facundo continuó soltando todo su enfado.


  Pipo quedó sin palabras y sin saber qué pensar. Cada vez entendía menos la forma de actuar del nuevo y sorprendente Facundo. Y, para aumentar su desconcierto, como si de un juego se tratara, el viejo le propuso, arrogante:


  —Te apuesto lo que quieras a que soy capaz de conquistar más gatas que tú.


  A Pipo, que era un don Juan por naturaleza, tamaño desafío estremeció su amor propio y, plantándose delante de su amigo, aceptó de buena gana:


  —De acuerdo. Veremos cuántas citas es capaz de conseguir cada uno desde ahora hasta la noche.


  —Prepárate a perder —le desafió el viejo gato y marchó apresuradamente en pos de su primera conquista.


  Pipo, por su parte, dio medio vuelta y salió a buen paso, empeñado en ganar la apuesta.


  Tal como habían acordado, en cuanto se hizo de noche, Pipo interrumpió la divertida faena y regresó a la plaza. Se le veía radiante y satisfecho.


  Facundo tardó en aparecer, se presentó casi una hora más tarde. Aunque se afanaba en no demostrarlo, se le veía de pésimo humor y muy contrariado.


  —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó a su compañero, con una voz que intentaba parecer cantarina y despreocupada.


  —No puedo quejarme. ¡He conseguido seis citas! —dijo Pipo, con una media sonrisa que demostraba a las claras lo ufano que se sentía.


  —¡Anda! ¡Igual que yo! —mintió descaradamente Facundo, que no había logrado ni una siquiera, y eso le envenenaba la sangre.


  —Vaya…, ¡qué casualidad! —comentó Pipo con sorna, sin poder aguantarse.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no me crees? —se sulfuró el viejo de mala manera.


  —Corta ya con tanta tontería, embustero —exclamó Pipo, notoriamente molesto, y dándole la espalda, se alejó unos pasos.


  Facundo continuó refunfuñando con cara de enfado, y durante un buen rato no se hablaron. Fue entonces cuando cada uno descubrió por su cuenta que le resultaba casi imposible soportar a su amigo. De buena gana le hubiera perdido de vista hasta que las aguas volvieran a su cauce, hasta que Facundo volviera a ser el de antes.


  El caso es que, con tanto trajín y tantos berrinches, se habían olvidado de buscar un sitio donde cobijarse durante la noche. Y a aquellas horas no parecía demasiado prudente llamar a casa de nadie pidiendo alojamiento.


  —Podemos dormir aquí —propuso el viejo, señalando uno de los bancos de la plaza. Estaba tan rendido que hasta el hueso más pequeño de su esqueleto le pesaba una barbaridad.


  Y allí pasaron la noche, bajo un cielo pobre de estrellas, soportando el riguroso frío que aumentaba con el paso de las horas y un rocío persistente que los mojó hasta las partes menos visibles del cuerpo.


  Poco acostumbrado a dormir a la intemperie, a la mañana siguiente el viejo Facundo se encontraba fatal, tan achacoso que le costaba dar un paso sin quejarse, tan dolorido que andaba encorvado y con las manos en los riñones, mientras ponía tal cara de pena que daba lástima mirarlo.


  En cambio, la mala noche pasada no había dejado secuelas en el joven cuerpo de Pipo. Eso avinagró un poco más el humor del anciano, que encajaba de muy mala manera que su compañero lo aventajara en todo.


  —No hace falta que disimules. De lejos se nota que estás tan entumecido como yo, o quizás más —le soltó por las buenas, incapaz de soportar que el otro estuviera tan fresco y descansado.


  Pipo se llevó las manos a la cintura en actitud desafiante, pero no respondió. Aunque no le resultaba fácil, dado su impulsivo carácter, hizo oídos sordos, evitando a toda costa enzarzarse en una de las fieras discusiones que tanto abundaban últimamente. Tragó saliva más de una vez y, al cabo, preguntó:


  —¿Qué quieres hacer?


  —Descansar al sol —declaró el viejo, notando en el cuerpo el reconfortante calor del nuevo día.


  Pipo, a quien sentaba de maravilla holgazanear tendido al sol, aceptó la propuesta encantado. Y así pasaron el resto del día, adormilados sin hacer nada.


  Sólo cuando la fría oscuridad comenzó a planear peligrosamente sobre sus cabezas, reconocieron que no habían hecho el mínimo esfuerzo por conseguir un lugar donde guarecerse durante la cruda noche.


  Cabizbajos y con el cuerpo entumecido, salieron a paso lento sin saber hacia dónde encaminarse.


  El destino quiso que pocas calles más abajo encontraran un ruinoso edificio abandonado, y se instalaron allí, entre los escombros y las paredes desconchadas.


  Así pasaron semanas: tendidos en el banco de la plaza si asomaba el sol, durmiendo en la solitaria casa en ruinas, alimentándose con los restos de comida que encontraban en las basuras… El aspecto de los inseparables amigos era tan lamentable que parecían un par de sucios y malolientes vagabundos a los que a más de uno le daría reparo acercarse.
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  Pero ellos parecían no advertir que rodaban vertiginosamente por una pendiente de oscuro e incierto final.


  Hasta que una noche, noche de luna pequeña y enormes nubarrones, Pipo despertó de madrugada, tembloroso y desasosegado. Moviendo tan solo los ojos, pudo ver la luna a través de una destartalada ventana. Y, con voz entrecortada, le confió el secreto que él se negaba a decir:


  —Añoro al viejo Facundo. Desde que él se fue siento que no vivo. Ni siquiera me apetece cantar.


  Al caer en la cuenta de lo que había sido capaz de confesar, se sobresaltó de tal modo que ya no consiguió pegar ojo durante el resto de la noche. De pronto creyó haber encontrado la solución a todos sus males.


  Permaneció acurrucado en un oscuro rincón de la casa, pensando y pensando, mientras Facundo roncaba estrepitosamente a su lado.


  Y aún era noche cerrada cuando un renacido Pipo gritó para sus adentros con toda la fuerza de la desesperación: «¡BASTA!».


  En cuanto los primeros rayos de luz se colaron por las ventanas, Pipo se incorporó decidido. De un salto se plantó junto a Facundo, que dormía a pata suelta. Cogiéndolo por los hombros, le dijo convencido:


  —Vamos, haragán, es hora de levantarse.


  —Déjame dormir, es muy temprano —suplicó el viejo en tono lastimero—. Acuéstate y sigue durmiendo —trató de tentarlo.


  —¡Nada de eso! Es más tarde de lo que piensas. ¡Levántate ya! —lo riñó Pipo muy severo, tal como se regañaba a sí mismo cuando metía la pata en algo.


  —¿Se puede saber qué pasa? —preguntó el anciano con voz adormilada, sin resignarse a verse privado de su placentero sueño—. ¿Adónde diablos quieres ir?


  —Venga, prepárate, que volvemos a casa —anunció Pipo, y volvía a recuperar parte del entusiasmo y la audacia desperdigados por el camino.


  VIII. De regreso a casa


  HACIENDO lo imposible por no llamar la atención, se acercaron discretamente a la casa, con el cuello levantado y mirando por el rabillo del ojo hacia uno y otro lado.


  El caso es que, ya sea porque nadie vigilaba o porque no los reconocieron a primera vista, lo cierto es que pudieron entrar sin contratiempos.


  Una vez dentro se abrazaron efusivamente, como si al abrigo de aquellas paredes se sintieran a salvo y nada pudiera asustarlos, ni los oscuros miedos ni los pálidos fantasmas.


  Es más, en un abrir y cerrar de ojos recuperaron los desvanecidos proyectos y, de mutuo acuerdo, decidieron llevarlos a cabo sin mayor dilación. Aunque aquella noche no habría luna llena, le pedirían a las sombras inquietas que pasearan su música entre los ronquidos de unos y los suspiros de otros. Al parecer, todo volvía a ser como antes.


  Se quitaron las ropas, que realmente apestaban y, tras lavarse con parsimonia, se pusieron otras. Más tarde, sentados en la cocina con el sol sobre el regazo, comieron a gusto mientras Facundo charlaba animadamente.


  A media tarde decidieron dormir una siesta: la noche prometía ser muy larga y ellos necesitaban hacer acopio de energías.


  El silencio de la noche acabó por despertarlos cuando ya pasaban de las diez. Se tomaron su tiempo para prepararse y, tras desearse suerte, se disponían a salir cuando descubrieron que alguien había deslizado sigilosamente un sobre por debajo de la puerta.


  Pipo lo abrió rápidamente y Facundo leyó en voz alta la nota que había dentro:


  «Os tienen vigilados.


  No vayáis al viejo edificio. ¡Suerte!».


  Sin siquiera preguntarse quién sería el buen amigo que se había arriesgado por ellos, trataron de encontrar a toda prisa otro lugar que se adaptara a sus planes.


  —¡Ya lo sé! ¡Podemos ir al puente de piedra! —indicó Facundo, tras meditarlo un rato.


  —¡No! —respondió rotundo el joven gato. Notaba en el cuerpo una extraña sensación, como si un feo presagio lo advirtiera de terribles peligros.


  —¿Te niegas porque la genial idea ha sido mía? —lo increpó el anciano, en actitud desafiante.


  —No, no… —se defendió Pipo, pero su amigo ya no lo escuchaba. Dando zancadas, el viejo se dirigió al puente de piedra.


  Pipo fue tras él, pisándole los talones, con tan malhumor que no paró de protestar durante todo el camino.


  Parados ya sobre el apartado y solitario puente, sin pronunciar palabra, aguardaron a que la diminuta luna se detuviera sobre sus cabezas.


  En ese momento, Pipo se encaramó al pretil mas, al verlo, Facundo reaccionó con ira:


  —¿Qué haces?


  —Me dispongo a cantar.


  —Déjate de tonterías, si el cantante soy yo —aseveró el anciano, con el ceño fruncido.


  —¿Tú? ¿Desde cuándo cantas? —le replicó el joven con sarcasmo.


  —Eso a ti no te importa, entrometido. Ya te estás bajando de ahí, antes de que me enfade —lo amenazó Facundo, y más parecía un fiero rival que un buen amigo.


  Pipo sintió que la sangre le quemaba las venas y le nublaba la razón. Sin poder evitarlo, sacó las afiladas uñas, arqueó el lomo y entreabrió la boca dispuesto a atacar con furia en el momento indicado.


  Facundo hizo otro tanto, mostrando a las claras que la actitud de Pipo no lo atemorizaba en lo más mínimo. Dio un paso, dos… Antes de dar el tercero, sus viejas patas no le respondieron y cayó desde lo alto del puente.


  Al chocar contra el suelo, el viejo gato sintió que algo se le rompía por dentro y de inmediato experimentó un intenso dolor que lo aguijoneaba sin miramientos.


  —¡Facundo! —gritó su amigo, e inmediatamente fue a socorrerlo.


  Al comprobar que el viejo a duras penas conseguía mantenerse en pie, Pipo lo cogió en brazos y lo llevó bajo el puente. Se dejó caer al suelo con suavidad, sosteniendo al malherido.


  Lo miró fijamente y con una claridad que lo desgarró por dentro comprendió que, si no hacía algo enseguida, su amigo moriría sin remedio.


  —Espérame —le pidió—. Voy a buscar ayuda.


  —No, sólo tú puedes ayudarme —le aseguró el viejo, que hablaba, miraba y gesticulaba como el Facundo de antes.


  —¿Cómo? —se extrañó el joven cantante.


  —Déjame ir. Yo tengo un camino que recorrer y tú debes seguir el tuyo.


  —Ahora que por fin te he recuperado, debo dejar que te vayas. Es curioso, ¿verdad?


  —Es una bonita oportunidad que se nos brinda para que podamos despedirnos.


  —¿Qué prisa tienes, amigo? No te vayas. Puedo cederte otra de mis vidas —le propuso Pipo.


  —No, por favor. Ya has visto que no da resultado vivir la vida de los demás. Cada uno ha de vivir las suyas tan bien como pueda, y cuando se acaban… ¡zas!, a volar —dijo Facundo, y no se le veía triste.


  —Pero tienes que ayudarme, aún no he conseguido el carnet de cantante —le recordó el joven.


  —En la vida, llega un momento en que debemos aprender a valernos por nosotros mismos. No te desanimes y lo conseguirás.


  Pipo asintió con la cabeza. Hizo una breve pausa, durante la que mil recuerdos desfilaron por su cabeza, y luego se sinceró:


  —Entre gatos no se dice, ya lo sé, pero ahora que nadie nos oye, déjame confesártelo: te quiero tanto… —y ya no pudo seguir, pues la voz se le quebró.


  —Anda, ¡y yo! —afirmó el viejo, con el rostro iluminado.


  En aquel momento apareció ante él un túnel de luz blanca. El viejo Facundo comprendió que no podía dilatar por más tiempo la dolorosa despedida.


  —No dejes de lado tus ilusiones. Pese a todo, tú eres cantante y debes cantar —hizo una pausa—. Bueno…, ahora debo marcharme, adiós… —susurró Facundo, y apretó las manos de Pipo con las escasas fuerzas que le quedaban. Así estuvo hasta que, por fin, pudo estrechar las manos de su amada Mercedes.


  Pese a que la parte que más quería de Facundo ya no estaba dentro de aquel cuerpo, Pipo le siguió dando cobijo entre sus brazos hasta que despertó el alba. Sólo entonces lo enterró, arropado por la luz que acababa de nacer.


  Luego, reconociendo que ya no podía hacer nada más por su amigo, dio media vuelta y se alejó con paso cansino. Fue entonces cuando sintió todo el peso de la soledad lastimándole el cuerpo y las ideas.


  Por un momento, Pipo pensó que no sería lo bastante fuerte para soportar semejante dolor. ¡Maltrataba tanto!


  Sin saber qué hacer, ni a quién recurrir, ni hacia dónde encaminarse, dejó que sus pies lo guiaran.


  Deambuló durante varios días, creyendo ver a Facundo en cualquier gato entrado en años con que se topaba por la calle.


  Apenas comía, estaba tan ensimismado que ni siquiera se enteraba de lo que sucedía más allá de su nariz. Dentro de su cabeza, las ideas y los recuerdos se entremezclaban sin orden ni concierto.


  Era evidente que debía sobreponerse y plantar cara a la tristeza, pues le hacía ir a la deriva sin norte ni sur, sin noche ni día. Pero… ¿cómo? No sabía de dónde sacar las fuerzas que tanto necesitaba.


  Desesperado ya, notando que la intensa corriente de los acontecimientos lo arrastraba hacia un negro agujero sin fin, alzó la mirada y le pidió a su viejo amigo:


  —Facundo, nuevamente recurro a ti. ¡Ayúdame…! Perdona si te doy la lata, pero no sé por dónde ir, ni siquiera qué debo hacer…


  De pronto, entre las abultadas nubes que poblaban el cielo, surgió un vigoroso rayo de sol que, mansamente, se posó sobre el hombro del desconsolado Pipo. Como si alguien le hubiera estrechado en un abrazo cálido y prolongado, el joven cantante se sintió mucho mejor.


  Y un buen día, que podría haber sido tan gris y triste como cualquier otro, la masiva afluencia de animales llegados de todas partes llevó al ensimismado Pipo a preguntarse: «¿Qué diablos sucede aquí?»


  Movido por la curiosidad empinó la oreja, y escuchando los comentarios de unos y otros, pronto descubrió que aquella noche se celebraría en la Ciudad el sonado festival.


  El desconcierto y las dudas lo dejaron como pegado al suelo, sin poder moverse y con el pulso alterado. En cuestión de minutos pasaron por su cabeza las ideas más contradictorias: «¡Tendría que presentarme!» «Los secuaces de Gutiérrez aprovecharían para echarme el guante». «No creo que me dejen participar». «Facundo se sentiría decepcionado si me escabullo como un cobarde». «No tengo ninguna posibilidad de ganar». «Nunca se sabe…»


  Finalmente se dejó arrastrar por el creciente número de animales que llenaba las calles de la Ciudad, y también él acabó encaminándose hacia la Plaza del Comercio.


  Una vez allí, oculto y protegido entre los miles de espectadores, paseó la mirada por el escenario, el palco de honor, los focos aún apagados y por el cielo, como si entre las nubes hubiera algo muy especial que llamara su atención y le enviara continuos mensajes que no atinaba a descifrar.


  Sintiéndose quizá más solo que nunca, tristón y callado, rodeándose el trémulo cuerpo con los brazos, aguardó a que el festival comenzara de una buena vez.


  Y, como sucedía año tras año, después de los fuegos artificiales, la rutilante aparición de Gutiérrez y el aplauso general, la presentadora de turno llamó al escenario a los inquietos y esperanzados participantes.


  Corazón de Melocotón fue de las primeras canciones interpretadas y el público reaccionó con todo el entusiasmo y entrega que era de esperar.


  —Cretinos, esto está más que orquestado. No os dejéis engañar —dijo Pipo con un hilo de voz, rompiendo el silencio por primera vez.


  El bullicio era tan desaforado que los que estaban a su lado no pudieron o no quisieron oírlo. Y el festival continuó su andadura, con el público volcado frenéticamente hacia unas canciones y despreciando otras de forma ostentosa.


  Hasta que la presentadora, con su mejor sonrisa, anunció al participante número diecinueve:


  —La canción de Pipo, autor: Facundo, intérprete: Pipo.


  —Soy yo —dijo como un autómata el sorprendido cantante, que no esperaba nada parecido.


  —¡Es él! —apoyó de inmediato uno que estaba a su lado, más por ganas de juerga que por echar una mano.


  Y Pipo, sin saber siquiera si le apetecería cantar o no, fue llevado en volandas hacia el escenario, mientras en el palco de honor cuchicheaban preocupados:


  —Jefe, ha aparecido ese gato respondón. ¿Qué hacemos? —consultó con Gutiérrez uno de sus matones.


  —¿Cómo es que no lo borraste de la lista, tal como te ordené? —inquirió el enfurecido Gutiérrez, encarando a Catalina.


  —No sé, estaba convencida de haberlo hecho —respondió su secretaria, con aire angelical. Y, conociendo sus puntos débiles, agregó—: ¿Acaso teme que ese joven pueda ganar?


  Y Gutiérrez, en uno de sus arrebatos de soberbia, confiando más de la cuenta en sí mismo, respondió:


  —¡Claro que no! Ese infeliz no hará más que el ridículo. Los animales ni recordarán su canción. Ganarán las nuestras, como siempre, dalo por hecho —y sonrió malévolo tras sus oscuras gafas de sol.


  Sus secuaces lo miraron complacidos, les encantaba saber que su jefe era el más fuerte y poderoso, eso les daba gloria y sosiego.


  —Jefe, ¿qué hacemos? —preguntó uno de ellos.


  —Déjale cantar, nos reiremos un poco.


  —Claro —apoyó otro de los matones, mirando hacia Pipo con gesto despectivo.


  El joven Pipo se plantó en medio del inmenso escenario con una vestimenta que daba lástima, tan apocado que no sabía qué hacer con las manos ni cómo ponerse.


  Para colmo de males, hacía muchísimo tiempo que no cantaba. Como si esto fuera poco, los nervios se anudaban en su garganta y le arañaban el estómago hasta hacerle temblar.
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  La música comenzó a sonar a su espalda y, como si cada una de las notas fuese el ingrediente de un poderoso antídoto, de pronto Pipo se sintió flotar sobre un mar en calma y todo él se volvió canción.


  
    Quizá por ser el pequeño


    de cinco hermanos tragones


    de chico me alimentaron


    con papilla y biberones…

  


  Al oírlo, la luna asomó en el cielo, y alguien dijo que aquella noche tenía cara de gato, con una sonrisa que le iba de oreja a oreja.


  Las sombras inquietas bailaron complacidas sobre los hombros y las orejas de los asistentes, y hacia tiempo que no se las veía tan libres y relajadas.


  El público, que al principio sonreía burlón por el aspecto desaliñado y el notorio susto del participante, enmudeció súbitamente.


  Aquella melodía les inundaba el cuerpo suave y dulcemente como la miel, recorriendo caminos nuevos, descubriendo fantásticos paisajes no explorados, enseñando otros horizontes, despertando mil sensaciones y matices…


  Muchísimos de los allí presentes entornaron los ojos para verse y sentirse mejor. Más de uno cogió a su pareja de la mano, o le pasó el brazo por los hombros, o lo miró con ojos de enamorado sin avergonzarse por dar rienda suelta a sus sentimientos.


  Cuando Pipo finalizó, se hizo un profundo silencio. La desazón y los recelos revolotearon agitados sobre ellos, al igual que la inquisidora mirada del malvado Gutiérrez.


  Los animales deseaban con todas sus ganas dejar bien sentado que ésa era su canción preferida, y que esa nueva sensación que ahora los inundaba era la que realmente les apetecía sentir, pero un miedo añejo y enraizado los silenciaba, dejándolos además tiesos como estatuas.


  —Pipo, vuelve a cantarla —le pidió Facundo, desde lo alto.


  Sin dudarlo, Pipo soltó nuevamente su voz. La luna y las sombras inquietas se encargaron del resto y pusieron en ello todo su empeño. Aunando sus voces y sus sonidos, rompieron una a una las tenaces cadenas que aún se resistían. Y los resultados no se hicieron esperar.


  —¡Bravo! —se atrevió a decir Catalina, y comenzó a aplaudir.


  Todas las miradas se dirigieron hacia ella, que sonreía feliz, convencida de que lo peor había pasado.


  Eso animó a los otros animales a quitarse de encima el resto de los temores. De pronto notaron que eran capaces de hablar y actuar libremente, y con todas sus fuerzas se pusieron a aplaudir.


  El aplauso del público fue tan estruendoso y prolongado que el todopoderoso Gutiérrez se estremeció de preocupación.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritaban unos y otros, y sus voces resonaban con arrolladora intensidad.


  —¡Callaos! —chilló Gutiérrez, notando que la situación se le escapaba de las manos—. ¡Que calléis he dicho!


  Pipo alzó la cabeza y, a través de unas lágrimas que eran de pura alegría, clavó su empañada mirada en el cielo.


  Aunque el temible Gutiérrez se desgañitara, nadie le hacía caso, como si por fin hubieran percibido que ellos eran tantos y los otros tan pocos que nada debían temer.
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  Quienes sí comenzaron a asustarse fueron los compinches del mandamás. Con ojos de miedo y expresión de pánico, notaban que su jefe no era tan invencible como ellos suponían, y eso los hundió en la inseguridad. Tanto, que varios de ellos se marcharon para siempre, aprovechando que aún estaban a tiempo.


  Y no iban desencaminados, pues a partir de aquella noche las cosas ya no volvieron a ser como antes, ¡ni mucho menos!


  Las voces que exigían justicia y no estaban dispuestas a pactar resonaban por doquier:


  —¡Ganadora! ¡Ganadora! ¡Ganadora! —proclamaban victoriosos, hermanados nuevamente gracias a la magia de una canción. Formando una pina que parecía indestructible, dejaron oír su poderosa voz:


  
    Con sus alas agitadas


    y gritando a media voz,


    un profundo cosquilleo


    muy inquieto y juguetón,


    consiguió romper sin daño


    el viejo caparazón.


    Una ráfaga de tiempo


    bastó para comprender


    que con los ojos tapados


    jamás conseguiríamos ver.


    Ya no queremos guardianes


    que nos indiquen cómo sentir,


    queremos vivir a nuestro aire


    y cantar libres al fin.

  


  Antes de que la canción finalizara, Pipo y Catalina se reunieron en la escalerilla que conducía al escenario y, sin palabras, con un simple beso, se prometieron un amor sin fin.


  Aquella noche, el mandato de Gutiérrez se resquebrajó de forma irremediable, al igual que un viejo edificio que ya no consigue mantenerse en pie.


  Tanto que, a partir de entonces, sus insultos y amenazas no atemorizaban a nadie; se quedó sin secuaces para ejecutar sus maldades; el carnet de cantante pasó a ser historia del pasado.


  Solo y acobardado, una noche sin luna Gutiérrez huyó por una puerta trasera y se marchó lejos, muy lejos, donde nadie pudiera recordarlo ni reconocerlo.


  La Ciudad recuperó la libertad de antaño. La música, las voces y las canciones nuevamente revolotearon a su aire, sin amarras ni barrotes que las aprisionaran.


  Desaparecieron para siempre las rudas mordazas que tanto daño causaban a los labios.
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