
  


  
    
  


  
    «Mientras más rápido mejor, pensó. Seguía desnuda. Colocó el caño a unos centímetros de la nuca del general, que dormía entre ronquidos con la boca entreabierta».


  Hay muchas maneras de negar la realidad, y una de ellas es el suicidio. El Tano Gentili, periodista de investigación, descubre que las muertes de varios militares acusados de participar en la represión durante la última dictadura están relacionadas y fueron inducidas, y viaja a Rio de Janeiro en busca de dos represores que lograron escapar. En su intento por develar esta trama siniestra no duda en infiltrarse, junto con una colega, en una de las favelas más populosas y peligrosas de la ciudad. Narcotráfico, sesiones espiritistas, carnaval y escuadrones de la muerte se entrelazan en una historia violenta y alucinante. En tanto, en Buenos Aires, el abogado Mariano Márquez recibe la visita de una diputada que le pide investigar al general Martín Belziuk, acusado de asesinar a sus padres. No hay pruebas suficientes para condenar al militar, pero esa es una frontera que Márquez está acostumbrado a cruzar.


  Reynaldo Sietecase conjuga estas dos tramas paralelas para ofrecernos una poderosa novela que cruza realidad y ficción. Un thriller que desborda el género policial para avanzar sobre el pasado reciente y más doloroso del Cono Sur, y que coloca un foco impiadoso sobre las relaciones entre el poder, el periodismo y la justicia.
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  A mi madre, donde quiera que esté.


  
    Detesto cualquier tipo de apuesta. No quiero correr el riesgo de ganar. Y siento debilidad por las derrotas, por los derrotados.


  LEONARDO SCIASCIA


  El verdadero cementerio es la memoria.


  RODOLFO WALSH


  
      Me quieren anochecer,


  me van a morir.


  Ayúdame a no pedir ayuda.


  


  ALEJANDRA PIZARNIK
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  El zumbido suave del gas. La puerta del horno abierta. Todas las hornallas sin llama. Entiendo lo que pasa. Golpeo la ventana de la cocina y los vidrios estallan. Cierro la llave de paso. Todo en pocos segundos. Recién en ese momento la veo. Mi madre está en el piso, bajo la mesa, como si se hubiese deslizado de la silla. Parece dormida. Me arrodillo frente a ella. Le grito para que se despierte de una vez. Hasta le pego una cachetada. No reacciona. La arrastro con dificultad hasta el pasillo del edificio. Una de mis manos sangra y le dejó un rastro rojo en el vestido floreado. Vuelvo a gritarle, esta vez no digo mamá, la llamo por su nombre pero nada. Nada. Parece dormida pero está muerta. Entonces me despierto.


  No siempre sueño con ella. A veces mi inconsciente me da un respiro con imágenes más amables. Esta mañana por ejemplo confundí el sonido del teléfono con el timbre de mi casa de infancia. Busqué el aparato sin abrir los párpados. Fue un manotazo instintivo y sin suerte. Estábamos tomando mate y quería regresar a ese punto de encuentro. Era una imagen nítida. Ella cebaba en una calabacita mediana con base de cuero, de esas que se utilizan para que no se vuelque el contenido al apoyarla sobre la mesa. No alcancé a pegarle un sorbo a la bombilla cuando el timbre volvió a sonar.


  —Atendé, nene —me dijo sin mover los labios.


  No es la primera vez que esta escena, que en realidad nunca ocurrió, aparece en mis sueños y se mezcla con la otra, la real, la de su muerte. Esa tarde de mi adolescencia cuando volví del colegio la encontré tirada en el suelo. No hubo carta ni mensaje de despedida. Se fue así nomás. Como quien atraviesa una puerta y deja una casa para siempre. Recuerdo con inaudita precisión la yerba derramada sobre el piso de granito.


  La persistencia del sonido me hace abrir los ojos y ubicarme por fin en el espacio y el tiempo correctos: pasaron treinta años del frustrado encuentro con mi madre y estoy en mi departamento de la calle Viamonte, en el difuso límite entre Once y el Abasto, en el corazón de Buenos Aires. Balvanera se llama: un territorio que comparten judíos ortodoxos, peruanos, chinos y porteños de la primera hora. La melodía distorsionada del llamado atraviesa la habitación. Me duele la cabeza cuando la muevo. Siempre me pasa cuando bebo demasiado. Tengo la lengua pastosa, como si hubiese masticado harina. Al fin doy con el teléfono móvil que está debajo de la cama. Del otro lado, escucho la voz de Roberto Fernández Risso, Jefe de Redacción de Zona Cero, el semanario de actualidad donde trabajo desde hace quince años.


  —Tano, ¿dónde mierda estabas? —me increpa sin detenerse en la formalidad de saludar.


  Me tomo unos segundos para responder. Soy Luca Gentili, periodista. Mis ojos perciben el resplandor que se filtra por los costados de la cortina que cubre la ventana de la habitación. Puedo decir que estoy despierto. Miro la hora en mi reloj pulsera, un Swatch de esfera azul, que me regaló el propio Fernández cuando estábamos en plena etapa de romance profesional.


  Son casi las dos de la tarde. Es lunes y según reglas no escritas, soy una suerte de esclavo voluntario de la profesión full life que elegí como medio de vida. Por eso debo levantarme aunque no quiera hacerlo. «Es como ser médico en guardia permanente», me explicó Fernández cuando caí bajo su órbita laboral.


  —Te odio desde el mismo día en que te conocí —le respondo. Y ante su nuevo insulto, exhibo mi mejor argumento—: Estoy de franco…


  —El odio es una variante enriquecida del amor. A esta altura deberías saberlo. Y ya no es tu franco. Se suicidó el Prefecto Estévez. Vení enseguida para la redacción. Es tu tema.


  Luego corta el llamado sin escuchar mi última queja relacionada con que los muertos nunca tienen apuro.


  Me incorporo como puedo. Siento un lanzazo en la espalda, entre los omóplatos. Arrastro un viejo dolor en la columna producto de una caída. Gajes del oficio diría un detective. Pero yo no trabajo como detective, soy apenas un cronista. Unos tipos me arrojaron por la escalera del Casino de Mar del Plata cuando el empresario con el que estaba hablando descubrió que no era un operador bancario que lo ayudaría a lavar dinero sino un periodista interesado en contar sus negocios ilegales. Los médicos dicen que la saqué barata, se me dañaron varias vértebras pero no perdí movilidad. Sí me dejó un malestar intenso y permanente que me obliga a usar todo tipo de analgésicos. Hace un año descubrí, gracias a un amigo anestesista, el mejor de todos: la morfina. Es como una amante discreta y diligente. Siempre está cuando la necesito, no pregunta nada y me calma de inmediato.


  Mi amigo se encarga de conseguirme un preparado en forma de jarabe que cargo en una petaca inglesa para evitar dar explicaciones. Salvo las personas más cercanas los que me ven beber del pequeño recipiente dos o tres veces al día creen que mi adicción tiene relación con alguna bebida alcohólica. Prefiero que se queden con esa idea. A los curiosos les digo que se trata de ginebra. Lo cierto es que recurro al clorhidrato de morfina sólo cuando el malestar llega a límites insoportables. Es una bebida amarga que provoca vómitos y somnolencia pero con el tiempo logré tolerarla. La dependencia no me preocupa. El alivio es inmediato y bien vale soportar sus efectos. Hace un tiempo me propuse no utilizarla en las mañanas. Y cumplo. Me levanto sin apelar a ella.


  A cada paso maldigo mi suerte. En el camino al baño piso diarios y pateo libros. Estoy leyendo Moby Dick, no entiendo cómo no perseguí a la ballena blanca durante mi juventud cuando tenía más tiempo para la lectura. Por entonces todavía era uno de mis vicios preferidos. No el menos dañino por cierto. Aunque pensándolo bien, tal vez éste sea el mejor momento para leerlo. Es la historia de una obsesión. Con los años aprendí que hay libros que te saben esperar.


  Me topo con ropa tirada por todas partes. Nina, mi gata negra, duerme plácidamente sobre una camisa. Apenas levanta la cabeza y me mira, comprensiva. No parece alterada por mi brusco despertar, está habituada a mis maneras torpes. Los lunes en mi cuarto quedan los restos que deja la marejada del fin de semana. Sobre el equipo de música hay unas copas y una botella vacía del brandy español que más disfruto: El Gran Duque de Alba. Toda una postal de mi vida actual. Desde que mi mujer me dejó hace dos años, mi vida afectiva es caótica. Recuerdo dónde estuve antes de volver a la casa y que me acosté solo. No es un dato menor. A veces temo no registrar ni eso.


  Me la paso diciendo que no quiero enamorarme porque se sufre demasiado. Mejor solo. Tengo la fe de los conversos. Ahora pretendo relaciones pasajeras y olvidables. Como si el amor fuese una cuestión de voluntad y no un rayo que te parte la vida y te deja estaqueado. Ya no recuerdo a quién le robé esa idea. Estoy en uno de esos días en los que se me confunden hasta las metáforas más sencillas.


  Llego a la ducha. Sólo después de estar unos minutos bajo el agua tibia puedo decir que regreso al mundo de los vivos. Utilizo champú para bebé para limpiarme los párpados y las pestañas. Hay mañanas en las que me cuesta abrir los ojos. Un malestar que arrastro desde la infancia. Mi madre vuelve a ser un recuerdo vago y doloroso. Está parada frente a mí y me limpia los párpados con una gasa embebida en té frío. Puedo sentir el aroma a la infusión y hasta la suavidad de sus manos en mi cara.


  Mientras me afeito vuelvo la atención sobre el Prefecto Estévez. Estaba cumpliendo prisión domiciliaria acusado por la tortura y desaparición de militantes políticos durante la última dictadura. Tenía que presentarse a declarar en los próximos días. Es mi tema, sin duda. A comienzos de año, después del suicidio de otro alto oficial le presenté a mi jefe una propuesta de nota: «¿Por qué se matan los que mataron?».


  —Así contado parece chino —me dijo—. Sólo tenés un buen título y eso no alcanza, ponete a trabajar y volvemos a hablar en un par de semanas.


  Roberto Fernández Risso es lo que se suele denominar un «pura sangre» del periodismo. Mezcla capacidad con un pésimo carácter. Le decimos «Beto Malo» para diferenciarlo de Roberto Clío, el viejo que hace las veces de recepcionista en el edificio donde funciona la revista y es un alma noble y generosa. Clío es «Beto Bueno». Pero lo más cuestionable de Fernández no es su mal genio sino que, en ocasiones, resulta demasiado obediente de las directivas de los dueños de la editorial. Aun ante el rechazo que me provocan sus concesiones, en estos años aprendí a respetarlo.


  «Gracias al capitán Beto, este barco sigue a flote», vocifera cuando alguien se atreve a cuestionarle sus devaneos. Sabe que su afirmación es incontrastable. Más allá de esas justificaciones en nombre de la sobrevida de la revista, es un gran editor. El mejor que conozco. Puede sacar agua de las piedras. Quiero decir que puede hacer de un chico recién salido de la Facultad de Comunicación Social un periodista aceptable y de un escrito pobre, con problemas gramaticales y errores ortográficos, un artículo atractivo.


  Con el tiempo se volvió un tanto cínico. Ni recuerda cuándo enterró definitivamente sus sueños juveniles, ni cuándo dejó de considerar que el periodismo puede contribuir a la conformación de una sociedad más justa. «Ahora sólo me dedico a hacer bien mi trabajo y que todos ustedes mantengan el suyo», explica. Se escuda en la idea de que es un «profesional». Nunca deja de actuar como un periodista pero a veces transmite órdenes absurdas. Es cuando se vuelve desagradable. En esos momentos sólo trato de quedar afuera de sus planes.


  Algunos de mis colegas suelen justificarlo diciendo que es muy fácil criticar estando de este lado del escritorio, sin responsabilidad de conducción ni a cargo de la estabilidad laboral de un centenar de trabajadores. Es verdad, pero mantenerse en ese cargo no deja de ser una decisión personal. Y, por cierto, muy bien gratificada por los dueños de la empresa. Hace unos meses yo también tomé una decisión importante. Después de varios años trabajando en la revista como responsable de la Sección Política, le pedí a Beto Malo que me dejara ocuparme de los casos policiales. Desde entonces está irritado conmigo. Diría que lo tomó como una suerte de traición. Protestó, me dijo que ganaría menos como redactor y, en su enojo, hasta amenazó con despedirme. Sus reclamos no me conmovieron. Para mí era una cuestión de salud mental.


  —Me cagás justo cuando más te necesito —se lamentó. Me había convocado a su oficina con el objetivo de disuadirme.


  —No es algo personal. Me cansé de contar la política. Una cosa es intentar explicar lo que pasa y otra muy distinta es incidir sobre lo que pasa. En general para que la empresa obtenga algún beneficio… —le dije.


  «Hace rato que pienso en dejar el periodismo para dedicarme a la literatura», le advertí ese día. No me tomó en serio. Me dijo que a lo sumo podría terminar atendiendo una librería o como lector de originales para una editorial. Creo que tiene razón. Hasta ahora sólo publiqué un par de novelas, valoradas por los amigos pero sin mayor repercusión en la crítica. Y soy, como la mayoría de los periodistas, un inútil para casi todo lo que no sea contar historias.


  No le dejé opción. La empresa había decidido achicar la plantilla y en la gerencia de Recursos Humanos celebraban las salidas de personal. Podía irme si así lo decidía. No importa dónde. Una librería o una editorial me parecían sitios agradables. Además mi pedido estaba en línea con mi historia profesional. Mi primer trabajo fue en un diario de Mar del Plata, a los 22 años, como cronista de Policiales. Claro que por entonces lo único que hacía era transcribir los partes que nos enviaba la oficina de prensa de la Jefatura de Policía o los comunicados de los juzgados de turno. Nada más alejado de la verdad de los hechos que esas piezas mal redactadas que provenían de las antiguas Olivetti. Tardé un par de años en poder narrar delitos con independencia de las fuentes oficiales. También se me fue soltando la mano en la escritura. Cada vez describía mejor lo que veía o lograba recopilar.


  Aprendí a caminar la calle y a valorar un buen dato. Por entonces leía todo lo que caía entre mis manos. Leer es indispensable para laburar en esta profesión. Les robé mucho a los viejos maestros que había en aquella redacción. Entre tanto burócrata se destacaban algunos tipos conservadores y desconfiados pero periodistas por pasión y necesidad. Comprendí rápido que éste es un oficio que se aprende ejerciéndolo, sólo hay que estar atento a los que saben. Escuchar en silencio. Copiar a los buenos. El resto es algo de talento y mucho de persistencia.


  La situación era demasiado buena. No podía durar. Cuando más a gusto me sentía cubriendo delitos, me cambiaron de sección. Revelamos en varios informes la relación entre dos comisarios y una banda de contrabandistas que operaba en el puerto. En el negocio también estaban involucrados varios funcionarios. Ante las quejas de las autoridades, me pasaron a cubrir noticias municipales. Desde entonces me dediqué al periodismo político. Y como lo verdaderamente interesante en política pasa en Buenos Aires comencé a mandar cartas a todos los diarios de tirada nacional. Ya que hacía política quería jugar en las ligas mayores. Pasaron varios meses hasta que me llamaron para reemplazar a un cronista que se jubilaba. El sueldo que me ofrecieron era escaso pero decidí mudarme a la Capital Federal de inmediato. Por alguna recomendación, cuyo autor desconozco, a los pocos meses me convocaron a trabajar en Zona Cero, el último gran proyecto de Fernández Risso.


  El Flaco, como le dicen sus amigos, ya era considerado un verdadero artista a la hora de combinar calidad periodística con buenos negocios editoriales y eficaces movidas de marketing con denuncias y escándalos. Cuando lo conocí estaba algo excedido de peso. Pero cuando lo invitaban a participar de algún programa de televisión se transformaba, parecía un galán de cine. Se lo veía como lo que es hoy, un tipo inteligente y provocador. Siempre con trajes confeccionados a medida y corbatas de seda de colores vivos. Impecable. Hoy mantiene la elegancia pero con veinte kilos menos. Una vida intensa, sus idas y vueltas con la cocaína y una esposa mucho más joven lo fueron transformando físicamente. Sus enemigos del periodismo y de la política, en cambio, no tienen piedad: «Lo único que engorda en Fernández Risso es su ego». Un dato curioso. El director de Zona Cero, uno de los hombres más seguros que conozco, es vulnerable a cualquier crítica por más pequeña o mal intencionada que sea. Pocos lo saben pero es muy fácil afectarlo. Se desequilibra. Sus reacciones entonces suelen ser brutales y desproporcionadas.


  Mis primeros años en la revista fueron duros. En esas jornadas interminables completé mi formación profesional. Recorriendo calles, bares y despachos aprendí casi todo sobre Buenos Aires, una ciudad tan hostil como deslumbrante. Destapamos varios casos de corrupción, lo que nos trajo prestigio y buenas ventas. Al cumplir una década de su lanzamiento, la revista se vendió al mayor grupo de medios del país y aunque los nuevos dueños decidieron mantener a gran parte del staff y aseguraron que querían preservar el espíritu «rebelde e independiente» que caracterizaba a la publicación, todo se hizo más complejo y comenzaron las presiones.


  Fue entonces que decidí reinventarme. A los cuarenta y dos años volver a contar crímenes como cuando comencé podía aparecer como un retroceso. Pero realmente no lo veía así. En esta parte del mundo, las manchas de sangre y la violencia revelan más cosas de una sociedad que muchos tratados políticos o estudios sociológicos. «Cobro un poco menos pero disfruto más», fue la síntesis que expuse ante la perplejidad de mis amigos y colegas. En palabras de Fernández Risso, en cambio, «cada uno se escapa como puede». Quién sabe.
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  ¿Por qué alguien decide matarse? Me hice esta pregunta muchas veces después de la muerte de mi madre. Quería entender. Necesitaba saber. Hasta indagué si el suicidio era algo hereditario. No encontré respuestas terminantes. El tema despierta polémica entre los especialistas. Revisé mi árbol genealógico buscando otros suicidios en la familia. Encontré un solo antecedente. Una muerte por amor. Un tío abuelo se mató al confirmar que su mujer lo engañaba con un primo. En el caso de mi madre no aparece un motivo claro. Es lo que más me duele. ¿Por qué se mató? El interrogante se instaló en mí como un imperativo pero se fue desdibujando con los años hasta convertirse en un recuerdo amargo que procuro evitar. No había vuelto a reflexionar sobre el suicidio hasta que la editora de Cultura de la revista me hizo reparar en la sucesión de represores que habían elegido «salir de escena» por decisión propia. Desde entonces esa pregunta irresuelta y sepultada durante años se transformó en el disparador de mi investigación sobre los represores suicidas. Pienso en todo esto mientras me visto a las apuradas. Tengo que llegar a la revista a las cuatro de la tarde.


  Tomo el subte B en la estación Pueyrredón como hago cada día desde que me separé. Mi exesposa se quedó con el auto y, por necesidad, empecé a tomarle el gusto al transporte público. En Buenos Aires el tránsito se volvió insoportable y trato de evitarlo viajando bajo tierra. Una parte de la población bate récords de compra de automóviles nuevos, otra corta calles y rutas en distintas protestas pidiendo por trabajo. En la estación Medrano sube un pibito de unos once o doce años, lleva puesta una camiseta de Racing un tanto desteñida y un pantalón corto. Inicia unos malabares con tres pelotas que hace rebotar contra el techo del vagón. Hay demasiada gente y es una temeridad el revoleo de las pequeñas pelotas de goma. Lo que hace es simple pero lo hace bien. El repiqueteo se mezcla con los chirridos de la formación sobre la vía. Al fin termina. Enseguida comienza a pedir unas monedas en pago por su fugaz actuación. Algo cosecha. Una señora muy bien vestida le dice que no, que no le dará nada, que a esta hora debería estar en la escuela, que si no estudia no será nadie y algún consejo más. Tenemos un destino latinoamericano. Y con ello dos marcas indelebles: la desigualdad y la incomprensión. Como si al pibe le gustara estar ahí haciendo monerías. Yo lo entiendo en su necesidad pero tampoco le doy.


  Llegamos a la estación Dorrego. La mayoría de los pasajeros desciende aquí. Más allá de los devaneos ideológicos, para nada complejos por cierto, elijo el subte por su velocidad pero también por las expectativas que me genera cruzarme con tantas personas diferentes. «Viajando se conoce gente», afirma el dicho popular. Un roce involuntario, dos miradas que se encuentran, algo similar a un abrazo cuando se intenta el equilibrio en una frenada brusca. Fantaseo con que todo puede pasar. Una mujer que pregunta la hora, una turista que indaga una dirección. Todo puede pasar pero nunca pasa.


  Me bajo en Federico Lacroze. Justo frente al cementerio de la Chacarita. Desde allí sólo debo caminar siete cuadras por la avenida para llegar al moderno edificio donde funcionan todas las publicaciones del Grupo Editorial. A esa hora se desarrollan las denominadas reuniones de edición. Los responsables de área exponen ante el Jefe de Redacción qué es lo que tienen para esa semana y allí se discute la viabilidad de cada propuesta. Es un buen ejercicio. Un par de horas antes el editor de cada sección ejecutó el mismo procedimiento con los periodistas a su cargo. Cuando entro al edificio ya olvidé por completo el enojo que me provocó la llamada que interrumpió mi día de descanso. Hace tiempo acepté que disfruto con el ronronear de las computadoras y el brillo titilante de las luces artificiales. Me gusta estar aquí. Una adicción tan nociva para la salud como las drogas pero menos condenada por la sociedad y menos perseguida por la policía.


  En general me toca esperar a que se agote el recorrido por cada una de las propuestas. Como flamante redactor especial no estoy obligado a asistir a esos cónclaves pero confieso que los disfruto. Permanezco en silencio en algún rincón y cada tanto salgo de la habitación para hablar por teléfono o ir al baño. Se hace un poco largo pero es un ritual que me divierte. Cada vez que le proponen una idea de nota o un informe, Fernández Risso comienza tirándola para atrás con críticas feroces. Es su modus operandi. Es lo que contribuye a la leyenda de Beto Malo. Pretende que lo convenzan. Obliga a defender la idea, a justificar por qué hay que prestarle atención y tiempo a una historia determinada. Luego, si se logra pasar con éxito esos primeros ataques, hay que plantear una estrategia de trabajo y volver a debatir con él con qué recursos se llevará adelante. También se define en ese momento la amplitud de la cobertura. Eso si no se trata de una nota de tapa, lo cual merece una atención especial ya que puede incluir gastos extras, viajes o la participación de más periodistas.


  Salgo en busca de un té. Preferiría tomar un café bien cargado pero ese combustible esencial para atravesar con éxito un cierre de edición me está vedado. No se lleva bien con mi medicación actual. Junto a la sala de reuniones hay una pequeña cocina, elijo una infusión frutal de una caja de madera y mientras paladeo su sabor cítrico, recuerdo que con la nota de los militares muertos no me costó demasiado convencer a Fernández Risso. Claro que tuve la ventaja de hablar con él a solas y sin intermediarios. Por lo demás, tengo talento para superar pruebas de conocimiento. Desde adolescente aprendí que para rendir bien un examen no sólo hay que saber, es muy importante ocultar adecuadamente lo que se ignora.


  Me recibió en su oficina. El tema lo merecía. Cuando la justicia declaró nulas las normas que limitaban la responsabilidad de la represión ilegal a los altos mandos militares, un primer grupo de uniformados de rangos intermedios fueron detenidos y otros muchos convocados a declarar. Con el tiempo empezaron las condenas y los hospedajes en cárceles comunes. En ese período, una docena de oficiales se quitó la vida o murió de manera sospechosa. A esa lista se sumó el Prefecto Estévez.


  ¿Por qué alguien que mató decide quitarse la vida? O en realidad no quería matarse y alguien o algo lo empujó a tomar esa decisión. Entre los acusados por crímenes atroces ¿existe un pacto secreto que se debe honrar incluso con la muerte? ¿Ese acuerdo obliga a suprimir por mano propia la boca que puede ser tentada a hablar? Mientras espero por mi jefe, escribo estas preguntas en mi libreta. Sí, todavía utilizo libreta y lapicera. Me resulta de inestimable utilidad escribir a mano lo que pienso. Creo en internet y sus dioses adjuntos pero desconfío de los periodistas que cargados con sus tablets y sus teléfonos móviles de última generación creen que portan la solución a todos los problemas. Se mueven como una manada de pedantes. Hasta se enorgullecen de su propia ignorancia. Las computadoras se rompen como cualquier otro electrodoméstico y pueden borrar archivos o material valioso. En cambio, la lapicera es un objeto perfecto. Un elemento que no dejó de mejorar desde que a un hombre se le ocurrió mojar con tintura un palillo afilado para dar constancia de algo. No sufrió modificaciones en su esencia en toda la historia de su evolución.


  Escribo a mano. Los hechos son potentes. En los últimos años, desde que se reabrieron los juicios por los crímenes cometidos durante la dictadura, un grupo de represores decidió acabar con sus vidas. Anoto: ¿Insoportables pesadillas? ¿Cargos de conciencia? ¿Un último gesto de dignidad? ¿La soberbia de someterse sólo ante Dios? O simplemente decidieron callar. Y en ese caso, ¿los ayudaron a silenciarse? ¿Recibieron colaboración para matarse? ¿Los obligaron? Pero ¿quiénes? ¿Cómo? ¿Por qué? Las preguntas se suceden. Pero a no quejarse. De eso se trata mi oficio, de acertar con los interrogantes correctos y luego buscar obsesivamente las respuestas. Perseguir a la ballena blanca aunque haya que dejar pedazos de cuerpo en alta mar.


  Unos se dispararon con sus armas reglamentarias o con alguna otra que usaban para practicar tiro o cazar. En cambio, el Capitán Jorge Vázquez recurrió al veneno y el General Alfredo Dip se intoxicó con gas. Sí, igual que mi mamá. El Prefecto Estévez prefirió ahorcarse. En general, los hombres se matan de manera menos elegante que las mujeres. Se disparan a la cabeza o al corazón, se ahorcan, o se lanzan al vacío o debajo de un tren. Las mujeres prefieren métodos que no las desfiguren: el gas, el veneno, las pastillas para dormir o cortarse las venas. Pero, como es sabido, las estadísticas están para alterarse. Sólo unos pocos explicaron las razones de su decisión. Hubo quien dejó una carta de despedida para su familia, otro se dirigió exclusivamente a sus colegas de armas y un general que le habló directamente «a la Patria». Todos tienen en común que eligieron salir de escena antes de tener que rendir cuentas de sus actos ante un juez.


  Curiosamente el primer caso que investigué fue un suicidio fallido. A pesar de la resolución defectuosa es el primero en mi nómina. A Fernández Risso le fascinó la historia. El Capitán de Navío Juan Anselmo Turelli, alias «Juanse», alias «El mono», fue un verdadero precursor de lo que empecé a denominar: «el arte de retirarse a tiempo». Ocurrió en el año 2001. En Argentina todavía estaba vigente la legislación que dejaba fuera del alcance judicial a quienes argumentaran órdenes superiores durante la represión ilegal. Leyes que fueron impulsadas como concesión a distintos reclamos y planteos de sectores de las Fuerzas Armadas. Fue entonces cuando la justicia española irrumpió en escena. Un juez de Madrid ordenó la detención de unos cincuenta militares acusados por el asesinato de ciudadanos de esa nacionalidad y pidió la extradición debido a «la inacción de la justicia local».


  Los diarios que consulté revelan que por esos días Turelli fue alertado de la inminente orden de captura internacional que pesaba en su contra —todavía no pude determinar por quién— unos días antes que el exhorto judicial llegara a manos del magistrado argentino que le daría vía libre. Entre otros delitos le imputaban el haberse apropiado de bebés nacidos en cautiverio y haberlos entregados en adopción. La justicia española lo investigaba, además, por dos homicidios. Según consta en el expediente, Turelli participó en sesiones de tortura de militantes detenidas.


  También se lo acusa de haber asesinado a un bebé. Aunque la justicia no pudo determinar si efectivamente esa salvajada ocurrió, la historia se expandió entre las pocas detenidas que lograron sobrevivir como una leyenda de horror. El único dato concreto es el testimonio de un médico, ya fallecido, ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas que recopiló y ordenó las denuncias por violaciones a los derechos humanos. El profesional fue acusado de atender los partos de las detenidas pero sus declaraciones fueron impugnadas por sus propios abogados. El médico aseguró allí que Turelli presionó a una joven amenazándola con matar a su bebé. «Si no hablás, vas a tener que juntar a tu hijo con cucharita». Le exigía a la chica, que acababa de parir, información sobre el paradero de varios dirigentes guerrilleros que eran intensamente buscados. La mujer no sabía de qué le estaban hablando. Según este relato, quien participaba de la lucha armada era su pareja. El Capitán mantuvo al bebé tomado por los pies durante varios minutos, luego empezó a balancearlo delante de los ojos de la madre que gritaba y lloraba. Finalmente, como no encontró las respuestas que buscaba, soltó al niño que estrelló su cabeza contra el piso y se retiró de la sala. Días después, la mujer también fue asesinada. Aunque no era el eje central de mi investigación, estuve buscando durante semanas alguna referencia concreta a ese crimen espantoso pero sólo pude recoger comentarios de sobrevivientes, todos muy confusos. Una exdetenida me dijo: «es tan cierto como improbable». Me quedé con su triste ironía.


  Cuando Turelli se enteró de su pedido de captura tenía 63 años. No demoró en tomar una decisión. Se vistió con el traje de gala y salió a la calle. Caminó hasta la Parroquia Nuestra Señora de Lourdes, que quedaba a unas pocas cuadras de su casa en Belgrano, a donde asistía a misa cada domingo. Una vez adentro se arrodilló frente a una imagen de la Virgen Stella Maris, Patrona de la Prefectura Naval Argentina, ubicada en uno de los laterales de la Iglesia y, después de rezar un Padre Nuestro y dos Ave Marías, sacó su pistola y se pegó un balazo.


  Para no perder el contexto de la fe, se puede decir que se produjo un milagro. Turelli salvó su vida. La bala entró a su cuerpo por el mentón y salió de su cabeza a la altura del ojo sin tocar el cerebro. El proyectil quedó incrustado en el techo de la Parroquia. El paladar le quedó destruido, perdió parte de la lengua, un pedazo de nariz y el ojo izquierdo. Fue llevado de urgencia al Hospital Fernández y, unos días después, quedó internado en el Hospital Naval. Allí permaneció durante más de un año. Las intervenciones quirúrgicas le devolvieron forma a su cara pero perdió el habla para siempre.


  Aunque pasó casi una década, pude averiguar algunos datos sorprendentes sobre las horas previas al intento de suicidio. La noche anterior había festejado su cumpleaños con un grupo de amigos y excompañeros de la Marina en un salón de fiestas de su barrio. Varios de los asistentes a ese cónclave me confirmaron que estaba de buen humor y que no parecía preocupado. Un día después de ese brindis, se disparó. Antes de caminar hasta la Parroquia por última vez, dejó constancia por escrito que su decisión era producto de su «voluntad personal» y como rechazo a «una medida judicial arbitraria que si se cumple cubrirá de vergüenza a toda mi familia. No voy a permitir que eso suceda». También le escribió una carta a su esposa.


  Tuve acceso directo a esos documentos gracias al hijo de una colega de la revista que es secretario en el juzgado que intervino en la causa. Puede resultar extraño dadas las características del militar pero la carta que le escribió a su mujer es hermosa. Le agradece todo lo que ella le entregó en la vida, celebra «al destino» por haberla puesto en su camino y le explica que lo que más lamentaba de matarse era «perder sus besos y caricias». Sus palabras parecen las de un devoto que se dirige a una suerte de deidad. En un momento la llama «bichito de luz». Recuerdo que estuve semanas dándole vueltas a ese asunto: ¿Puede sentir tanto amor alguien que no duda en pasarle electricidad por los genitales a otro ser humano? ¿Puede expresar su pasión con clichés de canción romántica quien no vacila en estrellar a un bebé contra el piso? Puede. Parece que puede.


  Unos años después de su intento de suicidio, un tribunal condenó al marino a cadena perpetua. La justicia rechazó la prisión domiciliaria solicitada por su defensa cuando cumplió los 70 años pero le permitió permanecer detenido en una clínica psiquiátrica. Nunca pude acercarme a él. Logré, sí, hablar un par de veces con su esposa. Ella me dijo que estaba convencida de la inocencia de su marido. Consideraba las denuncias judiciales como «una operación de los grupos subversivos para destruir a las Fuerzas Armadas en complicidad con jueces y políticos». Hasta sembró dudas sobre el incidente que terminó con una bala atravesando la cabeza de su pareja. Cuando le pedí que se explicara mejor, sólo aceptó que fue su esposo el autor del disparo. Una de las frases de la señora Turelli está subrayada en mi libreta: «se disparó pero no por decisión propia». Cuando le pregunté qué quería decir con eso, volvió a mencionar una supuesta conspiración contra las Fuerzas Armadas. «Ahora no es el momento pero ya te vamos a llamar», me prometió.


  A pesar de salvarse, el marino cumplió su objetivo. Su intento resultó eficaz. Permanecería callado para siempre. Se convirtió en un muerto vivo. El destino es un juez arbitrario e imprevisible.
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  —Se preguntará por qué vine a verlo a usted…


  —Está claro que necesita asesoramiento jurídico.


  La mujer hace una mueca triste arqueando levemente los labios. Una especie de mohín difícil de asimilar a una sonrisa. Luce cansada. Es atractiva sin ser linda. Rasgos armónicos y finos, ojos color miel y el cabello marrón, largo y lacio. Viste un traje azul sobre una camisa blanca.


  —Algo más que eso. Necesito ayuda pero no de cualquier abogado.


  No es la primera vez que Mariano Márquez recibe una aclaración semejante. Casi al borde del retiro le sigue gustando que lo distingan de esa manera: él no es cualquier abogado. Es el más eficaz. «Siendo modesto: uno de los mejores», aclara. Su historia incluye un pasado que lo avergüenza, con años de prisión por un crimen que nunca aceptó y, tiempo después, lo que él mismo denomina «la resurrección por la inteligencia». En veinte años de trabajo duro pasó de exconvicto a ser uno de los penalistas más influyentes y cotizados del país. Su estudio jurídico tiene fama de resolver cualquier tipo de cuestión si la compensación económica es la adecuada. Entre sus clientes, cuyos nombres sólo trascienden cuando los casos toman alguna repercusión mediática, figuran delincuentes de toda calaña pero también políticos, periodistas y hasta jueces caídos en desgracia.


  Márquez suele decir que lidera una brigada efectiva y discreta. «Estamos dispuestos a todo para defenderlo, sólo si usted está dispuesto a todo», es el lema no escrito que guía las acciones del pequeño grupo de abogados que lo secunda. La mayoría son jóvenes y ambiciosos. Los mejores promedios de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Todos seleccionados cuidadosamente por el propio Márquez.


  Es imposible asociar al exitoso y experimentado jurista que aparece en televisión consultado sobre cuestiones legales y como defensor de empresarios y artistas, con un hombre que mantiene contacto con marginales y delincuentes. En su entorno son muy pocos los que se atreven a mencionar su pasado o cuestionar sus métodos actuales. Su figura provoca un temor reverencial y esto le otorga seguridad ante cualquier interlocutor.


  Sin embargo, esta vez, el doctor Márquez se siente algo confundido con la visita. La imagen de la mujer que tiene enfrente coincide con la descripción previa que le hizo su secretaria pero no termina de cerrarle por qué puede necesitarlo. Fernanda Minetti es diputada nacional. Tiene 35 años. No es complicado acertar su edad, es un dato público ya que nació en cautiverio durante la última dictadura militar.


  —Está claro que no soy cualquier abogado, lo tomo como un elogio —le dijo mirándola a los ojos—. Pero convengamos que usted tampoco es cualquier persona, diputada…


  —Soy más común de lo que muchos creen, doctor. Ojalá no me hubiesen pasado tantas cosas extraordinarias…


  Márquez no está seguro si la legisladora conoce algo de «su vida anterior», como él mismo la denomina, pero no le importa. Él sí sabe perfectamente qué pasó con ella y su familia. Unas horas antes de la reunión estudió el informe que le prepararon sus colaboradores. Marisa López, la madre de Fernanda Minetti, fue parte de una organización armada en la década del setenta. Después del golpe militar fue secuestrada en Moreno, en el Gran Buenos Aires, en un operativo conjunto de militares y policías. Estaba embarazada. Fernanda nació en una celda el 17 de mayo de 1977. El padre, Hugo Marcial Minetti, fue secuestrado un mes después cuando intentaba escapar al Uruguay. Los dos figuran en las listas de desaparecidos. Fernanda fue adoptada por un matrimonio que, según declaró, desconocía su origen. En 2001, cuando cumplió 25 años y a partir de las dudas que le generaba su identidad, se acercó a la organización Abuelas de Plaza de Mayo. Un año después, aceptó realizarse los análisis de ADN y así pudo identificar a su familia de origen.


  Como siguiendo un mandato heredado, antes de conocer su historia, ya se dedicaba a la actividad barrial en un comedor de la Villa31. Era apenas una adolescente. De la militancia social pasó a la política. Primero fue concejal y luego en 2007 obtuvo una banca en el Congreso nacional por una alianza de partidos de izquierda.


  El pedido de audiencia de la diputada mantuvo en vilo a Márquez durante toda la mañana. Su estudio estaba en las antípodas de los principios que Minetti decía defender. Pero las primeras frases que intercambiaron le permitieron recuperar la calma. Si lo necesitaba, estaba todo bien. Para Márquez ésta es una de las variantes del poder: «que te necesiten».


  —Vivir cosas extraordinarias… Sé muy bien a qué se refiere —dijo el abogado.


  —No creo que lo comprenda en toda su dimensión pero eso no importa. Quiero aclararle primero que vine a verlo después de pensarlo mucho. No estoy de acuerdo con su criterio de defender a cualquiera.


  —Me sorprende, diputada, nunca pensé que usted cuestionaría el derecho a la defensa…


  —Doctor, no me corra con el derecho. Sabe de qué hablo. Acaba de lograr la libertad de dos narcotraficantes argumentando vicios formales en el procedimiento de detención. No me joda…


  —De eso se trata mi profesión. Si no me ocupara yo, lo haría otro. Es preferible que haya algún culpable libre a que un solo inocente esté preso. Lo sabe. Lo sufrió en carne propia con su familia. Y si no le gustan las leyes, debe cambiarlas. La que está en el Congreso es usted…


  —¿Algún culpable libre? Por favor, ésa es una frase que fue destrozada por la realidad hace mucho tiempo. Usted sabe muy bien que en este país el problema no es el delito sino la impunidad. En cuanto a los cambios que me pide, con un bloque de tres diputados es un poco difícil…


  —Tiene razón, pero estoy seguro de que no vino a hablar de política conmigo.


  —No. Como le dije, vengo a pedirle ayuda. Necesito evitar que se concrete una tremenda injusticia. Y para hacerlo hace falta algo más que un buen abogado. Por lo menos eso es lo que me dijeron los profesionales que asesoran a mi partido. «Márquez es capaz de lograr imposibles. Márquez puede lo que la mayoría de los abogados ni siquiera intenta». Eso me dijeron y por eso vine.


  —No crea todo lo que dicen de mí. Hay más mito que realidad. Pero la escucho.


  —Sé que conoce los procesos judiciales a los represores…


  —Sí, claro. A pesar de los pedidos que tuvimos en nuestro estudio, no defendemos a ningún exmilitar acusado de crímenes de lesa humanidad. Hay delitos y delitos… Tampoco nos ocupamos de acusados de violar o abusar de menores.


  —Lo sé y valoro ese criterio…


  De pronto, la diputada Minetti deja de hablar. Como si dudara. Al fin abre un pequeño portafolio y extrae una carpeta de tapas negras y se la alcanza a Márquez.


  —Aquí está todo. El General retirado Martín Belziuk está siendo juzgado. Siempre cumplió tareas de inteligencia y comunicación, por eso pasó gran parte de la dictadura en embajadas del exterior. Casi nada lo une de manera directa a la represión ilegal que se desarrolló en el país… Sólo está bajo proceso por mis denuncias.


  —Conozco algo del tema. Más allá del ánimo imperante, es muy difícil que lo condenen. Además, él mismo sufrió la muerte de su hijo en un atentado de la guerrilla. Cuenta con el respeto de casi todos los sectores de las Fuerzas Armadas. Incluso de quienes están en actividad. Tiene todo para salir indemne.


  —Por eso necesito su ayuda. Martín Belziuk tiene que ser condenado.


  —No la entiendo. Si no hay pruebas, no hay condena. ¿Cuál es su interés en que se castigue a un inocente?


  —¡Inocente! ¡Doctor, no se trata de un inocente! El General Belziuk mandó a matar a mis padres. Hace un par de años que lo sé pero no tengo forma de demostrarlo. Él conocía a mi papá, estudiaron juntos… él ordenó su secuestro.


  La diputada se quiebra. Sus ojos se llenan de lágrimas. Márquez nota que existe más rencor que pena en ese arrebato de llanto que apenas dura unos segundos. Enseguida se recompone.


  —Si es cierto lo que dice, tal vez podamos intentarlo —le dice en un susurro.


  —Puedo pagar los honorarios que me pida —retruca la diputada.


  —No se apure, querida, si tomamos su caso, seguro me va a tener que pagar y no le saldrá barato. Pero a esta altura de mi vida, la plata es la parte menos importante de las actividades que realizo. Estoy por jubilarme.


  —Entonces…


  —No suelo meterme en estos temas pero me interesa su historia. Por lo demás, considero que la justicia es darle a cada quien lo que cada quien se merece y no me refiero a condenas. Claro que, como usted sabe, no todos somos iguales ante la ley. En nuestro ordenamiento judicial el que tiene más poder cuenta con mayores garantías de salir bien parado. Por eso desde que volví a armar un estudio jurídico tengo mi propia unidad de medida y la aplico con rigor. Deme unos días para pensarlo. Le prometo que la llamaré.


  Fernanda Minetti agradece y luego se retira. El saludo es formal, apenas el contacto mínimo de un apretón de manos. El doctor Márquez se levanta y camina hasta el ventanal de la oficina ubicada en el décimo piso de una de las torres más altas de Puerto Madero. Desde allí, en los días límpidos, es posible divisar la costa uruguaya. Esa orilla a la que el padre de la diputada Minetti no pudo llegar.
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  Después de hablar con Fernández Risso le pedí al Jefe de Fotografía que me asignara a alguien que no fuera impresionable. Una de mis fuentes en la Policía Federal llamó para avisarme que nos permitirían ver al Prefecto Estévez en el lugar que eligió para colgarse: una obra en construcción abandonada, en Villa Urquiza, a pocas cuadras de su casa. Tuve suerte. Me asignaron al «Negro» Jorge Sáenz, tiene experiencia en cárceles y crímenes varios. Hasta publicó un libro con las fotos que tomó durante años en penales e institutos de menores. Tenemos que apurarnos. Tomamos un taxi en la puerta de la revista, hay que llegar antes que se lleven el cuerpo a la morgue judicial.


  A pesar de mis veinte años de profesión, es la primera vez que voy a ver a un ahorcado. Sáenz me cuenta que ya vio a dos. Me lleva una ventaja irrefutable por lo menos en la jornada de hoy. De eso hablamos en el auto para sorpresa del chofer.


  —Eran presos —me explica—, uno se mató con una sábana y el otro con un alambre que le pasaron desde afuera. Eso dijeron los policías pero con la yuta nunca se sabe. A mí me dio por averiguar cómo se hacía un buen nudo para ahorcarse.


  —¿Y? ¿Aprendiste?


  —Sí, es fácil. Primero hacés con la cuerda una suerte deS, la enrollás las veces que quieras, pasás la punta por el medio y…


  —Por lo pronto, a nosotros no nos hace falta, ¿o sí? —trato de llevar la charla para el lado del humor pero está claro que no es el fuerte de mi compañero.


  —Eso sí, creo que es un método doloroso.


  —¿Por qué lo decís? Parece rápido.


  —Por todo… por el tirón… sabés lo que debe ser el tirón en el cuello con todo el peso de tu cuerpo que cae. Y no te morís rápido, estoy seguro de que no es rápido… —asegura Sáenz mientras deja vagar su mirada hacia afuera del auto.


  El método de la horca es muy antiguo. La idea siempre fue la exhibición posterior del cuerpo colgado. Que la imagen funcionara como una advertencia. Se utilizó para disuadir tanto a delincuentes como a revolucionarios. No sé por qué recuerdo ahora el ajusticiamiento de Saddam Hussein. Dos o tres tipos con capuchas colocándole al dictador iraquí una soga al cuello. Una de las escenas destacadas de la tragedia en la que se convirtió la invasión a Irak decidida por el presidente norteamericano George Bush. El linchamiento se vio en todo el mundo y funcionó como una advertencia global. La horca se sigue utilizando en varios países árabes, en la India, Japón, China e Irán, entre otros.


  Sáenz no está tan equivocado. Leo en voz alta lo que encuentro en internet, desde mi teléfono. Los médicos, en general, aseguran que la muerte llega de manera rápida con la rotura del cuello. La persona queda inconsciente y la causa del deceso sobreviene por la isquemia que se produce a nivel de la corteza cerebral cuando se corta el flujo de sangre. La soga, o lo que se use para colgarse, ejerce una presión que colapsa los vasos del cuello y arrasa las venas yugulares como las arterias carótidas. Pero también puede ocurrir que la muerte se produzca por sofocación, por asfixia mecánica, en ese caso la agonía es larga y las personas pueden estar algunos instantes moviendo el cuerpo en forma compulsiva.


  —Por eso en las películas del Far West, los sheriffs amenazan a los bandidos con hacerlos «bailar en la cuerda» —remata el fotógrafo de manera categórica y el taxista asiente entusiasmado por la charla. «En este país habría que colgar a unos cuantos en la Plaza de Mayo. Con eso se termina la joda», aporta mientras nos escudriña por el espejito del auto. Lamentablemente el suyo no es un pensamiento aislado. No pienso dar un debate inútil. Ya llegamos, así que sólo le pido que nos espere.


  Bajamos una cuadra antes del predio que nos indicaron y mientras caminamos sumo algunos puntos en la consideración del Negro Sáenz, contándole por qué la horca se llama así: «antiguamente se colocaba una suerte de travesaño, entre dos maderos en forma de horquillas para que lo sostengan y de allí se colgaba a los condenados». Y le sumo un dato bueno pero innecesario: «a la hora de elegir árbol, los suicidas griegos preferían las higueras». Pero esta vez no logro sorprenderlo, por el contrario:


  —Te parecerá una boludez pero recién ahora me doy cuenta de que los higos cuelgan de una manera rara, como si fuesen cuerpos. —Está claro que Sáenz es de esos tipos que siempre quieren tener la última palabra. No lo dejo.


  —Sí, me parece una boludez.


  Como era previsible, el lugar está acordonado por la policía. Pido por mi contacto y me dejan entrar pero sin fotógrafo. El Negro putea pero se la tiene que bancar. «No habrá imágenes para nadie —me advierten—, orden del juez». Es una obra en construcción, un edificio que sólo llegó hasta el tercer piso de los doce proyectados. Me cuentan que una controversia judicial entre los compradores y la empresa constructora detuvo los trabajos. Sáenz comienza a tomar fotos del frente.


  El agente policial que me acompaña hacia el interior me dice que al cuerpo de Estévez lo encontró el sereno. Pido verlo. Está en una suerte de cocina improvisada, sentado sobre un cajón de madera. Se lo ve abatido. Me cuenta que la empresa, para ahorrar en salarios, decidió hacer turnos alternados para custodiar el lugar, un día trabaja de 23 a 6 y al siguiente de 8 a 18. Esa mañana cuando llegó, se topó con el cuerpo colgando de una de las vigas de la planta baja. No es muy difícil entrar al lugar, unos improvisados bloques de chapa hacen las veces de portón enlazadas por un juego de cadena unidas por un candado que, evidentemente, el Prefecto no tuvo problemas en burlar.


  Estévez dirigió uno de los Grupos de Tareas que se dedicaron a capturar guerrilleros y militantes políticos. Durante varios años se cansó de violar domicilios. Tenía órdenes expresas de capturar vivos a sus enemigos para luego «quebrarlos» por medio de la tortura con el objetivo de que entregaran a sus compañeros. En declaraciones a una revista aseguró que su trabajo tenía como objetivo proteger a los buenos ciudadanos y a la Patria. Y que su misión fue exitosa. Y que éste era el único país del mundo donde se cuestionaba a los ganadores de una guerra. Todo eso dijo. Aunque después aseguró que la entrevista era falsa. Una puerta no iba a detenerlo.


  El cuerpo de Estévez yace ahora en el piso tapado por una manta. Todavía se puede ver en un costado su sable de graduación y su gorra, prolijamente colocados sobre una pila de ladrillos. Pregunto si dejó algo más y uno de los agentes señala hacia una pequeña mesa de madera. El oficial a cargo me advierte: «podés mirar pero sin tocar nada». Hay una billetera de cuero y, a su alrededor, lo que supongo fue su contenido: algunos billetes de cien, su documento de identidad, el carnet de la Prefectura Naval, la foto de un joven que bien podría ser su hijo y la estampita de un Santo al que no reconozco. Sin preguntar saco mi teléfono y tomo imágenes del muchacho y del Santo.


  —¡Ey! ¿Qué hacés? —me grita el oficial.


  —No toqué nada… —me defiendo.


  —¡Nada de fotos! Te lo dijimos en la entrada.


  —Sólo tomé una de la billetera… no es para tanto…


  —¿Querés que te detenga? ¡Nada de fotos! No sé cómo te autorizaron a ver al muerto. Saludá al finado de una vez y salí de acá.


  La discusión termina allí. Aprendí a no contradecir a nadie que esté uniformado y, mucho menos, con un arma. Me acerco al cuerpo. La última vez que vi a Estévez fue en un programa de televisión. Mostraba un porte altivo y elegante. Su historia había trepado a la tapa de los diarios y él se decidió a hablar para defenderse. Llegó a acumular más de veinte causas penales. Entre ellas, el asesinato de una joven universitaria francesa y el secuestro de una familia en Bahía Blanca. Sus cuerpos nunca aparecieron.


  El oficial descorre la manta. La imagen no es agradable. Estévez tiene los ojos abiertos y una expresión descompuesta que remite al asombro. Como si hubiese visto algo. ¿Cuál será la última imagen que irrumpe en el cerebro de un ahorcado? ¿Estará relacionada con lo que hizo en vida? ¿Lo más bello o lo más aberrante? Pienso en los jóvenes a los que Estévez torturó. Esas caras abrumadas por el terror ¿lo habrán visitado en su último instante de vida?


  Mi madre parecía dormida cuando la encontré. Serena y blanda. La cabeza del Prefecto está levemente inclinada y tiene la lengua hinchada y violeta, como queriendo escapar de su boca. Apoyo una rodilla en el piso. Siento ganas de vomitar pero lo atribuyo a los efectos de la morfina. El oficial vuelve a ponerse en alerta. Antes que me lance una nueva advertencia tapo con la manta esa cara. Sé que no voy a poder olvidarla.
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  Volví a tomar el subte B al día siguiente hasta la estación Federico Lacroze. Necesitaba hablar con Fernández Risso y no sólo de las novedades alrededor de la muerte de Estévez. Me citó a las 15 después que rechacé su invitación a almorzar. Cuando llegué al edificio tuve que lidiar primero con Beto Bueno que insistió en que me llevara una caja con productos de Navidad «regalo de la empresa». Al final logré convencerlo de que se la quedara. Siempre me llamaron la atención esos regalos navideños conformados por productos obtenidos por canje de publicidad y que les permiten a los gerentes hacer un poco de demagogia. La mayoría de mis compañeros las aprecian y esperan esas cajas con entusiasmo pero a mí no me gustan los regalos que no le cuestan ningún esfuerzo a quien los hace. Fernández Risso asegura que tengo un gen anarquista. Puede que sea cierto, mi abuelo llegó a escribir en el diario La Protesta y fue un libertario convencido. Era menos pacífico que yo. Estuvo varias veces preso. No llegué a conocerlo y lo lamento. Hubiese sido lindo escucharlo hablar sobre Bakunin o Rafael Barrett. Hubiese sido lindo verlo defender un sueño. Algunos de sus libros terminaron en mis manos como modesta herencia familiar.


  La oficina del Jefe de Redacción es un recinto grande y austero en la decoración. Apenas un par de cuadros de pintores contemporáneos que él mismo compró; una biblioteca con la colección completa de Zona Cero encuadernada en tapa dura; los Códigos Civil, Comercial y Penal; un ejemplar de la Constitución Nacional, y una edición espectacular del Martín Fierro, con sus tapas talladas en madera. La obra de José Hernández es la biblia laica de Fernández Risso. En su opinión, allí está todo lo que hay que saber de la vida. Conoce el texto a la perfección y, en ocasiones, cita sus versos de memoria. En especial los consejos. Tanto los «buenos», dados por Martín Fierro a sus hijos, como los maliciosos emitidos por el Viejo Vizcacha.


  También hay un juego de sillones alrededor de una mesa ratona. Sobre ella descansan dos libros de fotos. Uno de Víctor Bugge, el fotógrafo de la Casa de Gobierno, con imágenes que van desde la dictadura militar de 1976 hasta nuestros días y otro con retratos captados por el notable Helmut Newton, la mayor parte cuerpos femeninos, desnudos y vestidos, en blanco y negro. Dos compilados de fotos. Dos registros con distintos tipos de modelos. Una extraña combinación sobre la que alguna vez deberé preguntarle. No será hoy.


  Delante de la única ventana hay un escritorio de madera de diseño moderno que separa a las sillas que permanecen enfrentadas. Nos sentamos en ellas. Nunca le mencioné a Fernández Risso el suicidio de mi madre. No hablo de eso con nadie. Menos lo haría ahora. Podría pensar que algo tan personal está impulsando mi trabajo. Además son cuestiones que no tienen ninguna relación. Destino o casualidad, qué importa. Sí consideré pertinente contarle todo lo que averigüé sobre suicidios revisando libros y material de archivo.


  —Es difícil establecer las razones que impulsan a un suicida pero los números son contundentes. Unas tres mil personas se quitan la vida en el mundo cada veinticuatro horas. Representa algo así como la población de una ciudad pequeña. Es como si todos los asistentes a una función de ópera en el teatro Colón de Buenos Aires decidieran dejar de respirar para siempre después de la ovación final.


  Mi jefe asiente inclinando levemente el mentón. Es una de sus señales de conformidad. La imagen lo impresionó. Sé que asiste al Colón varias veces al mes. Su esposa ama la ópera y, además, le gusta exhibirse entre la clase alta de Buenos Aires. En opinión de Fernández Risso: «La élite porteña se diferencia de los nuevos ricos por su cultura». En alguna oportunidad lo discutimos y no estoy de acuerdo. Si bien trato de no generalizar, creo que la mayoría de esos tipos le roban al pueblo igual que los otros sólo que pueden diferenciar a Beethoven de Mozart. Mi jefe suele desdeñar mis observaciones ideológicas por «anticuadas», por lo tanto me las ahorro.


  —Más allá de las estadísticas, ¿por qué estos militares decidieron matarse? —me apura—. ¿Por qué un tipo como Estévez decide colgarse de la noche a la mañana?


  —Te pido un poco de paciencia. Matarse es un acto impulsivo muy difícil de prever. El que se quiere matar, se mata.


  —Sí, pero en estos casos no se puede hablar de ataques de angustia inmanejable… —señala Beto Malo.


  Es una buena objeción. Casi inapelable a la luz del traje de gala elegido por Estévez, la locación mística de Turelli y las cartas de despedidas. Igual le pido que no se apresure con las conclusiones.


  —Las opiniones sobre el suicidio son variadas y contradictorias. Si para simplificar las reunimos en dos grandes grupos, se puede decir que están los que consideran que se trata de un acto cobarde y egoísta y los que lo reivindican como un gesto valiente y honorable. En la antigüedad era aceptado en la mayoría de las sociedades. La primera noticia registrada de una muerte voluntaria es la de un consejero faraónico del sigloIII antes de Cristo en Egipto. Luego viene la mejor de todas: Cleopatra. La reina se dejó morder por un áspid y murió por su veneno. Evitó así la humillación de convertirse en esclava de Octavio, el vencedor de su amante Marco Antonio.


  —El cine se hizo un festín con ese gesto trágico —agrega Beto Malo, que es un gran admirador de los clásicos de la pantalla grande y lo demuestra cada vez que puede—. Hubo varias versiones pero me quedo con la Cleopatra de 1963 con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Ganó cuatro premios Oscar. Se hizo famosa no sólo por los premios sino porque casi provoca la quiebra de la productora 20th Century Fox…


  No le doy oportunidad para que se explaye y retomo el relato. Esta vez ayudado por los apuntes que tengo en mi libreta.


  —En la Grecia Clásica el suicidio era valorado cuando se originaba en un motivo respetable. Los filósofos son los que comienzan a cuestionarlo. Platón lo rechazaba porque creía que solamente los dioses podían decidir sobre la vida y Aristóteles, porque afectaba a la Ciudad y debía ser castigado.


  —¿Y en qué momento pasó a ser tabú para la Iglesia?


  Me doy cuenta de que Beto Malo disfruta con la conversación.


  —En la Edad Media. San Agustín lo condena basándose en una interpretación amplia del Quinto Mandamiento: «No matarás». El Concilio de Arlés declaró que el suicidio era un crimen y luego el de Braga decidió que aquel que se quitara la vida no fuera honrado en la liturgia y prohibió su entierro en los camposantos. El Concilio de Auxerre fue más allá: determinó que los suicidas debían ser enterrados en la encrucijada de los caminos, su memoria difamada y sus bienes confiscados… ¿Qué tal?


  Suena el teléfono pero mi jefe no atiende. Lo descuelga y corta. Es otra buena señal.


  —Siempre me impresionó observar el desamparo de la tumba de Lisandro de la Torre en el cementerio El Salvador de Rosario —me cuenta—. Está en la salida, casi afuera. La Iglesia es impiadosa.


  —Qué novedad…


  —Un político honesto y admirado hasta por sus enemigos, castigado por su decisión de pegarse un tiro en el corazón al sentirse agobiado y solo.


  La soledad puede hacerte vulnerable o invencible. O las dos cosas al mismo tiempo. Lo pienso pero callo. Aprovecho su interés para contarle quiénes fueron los que comenzaron a defender el suicidio.


  —Tomás Moro, Montaigne y Francis Bacon, entre otros, se manifestaron a favor de la decisión personal de quitarse la vida.


  —Ahí está la clave. Los racionalistas le arrebatan a Dios el poder de decidir sobre la vida y la muerte y lo trasladan al ser humano…


  —¡Exacto! Lo transforman en un gesto de libertad individual.


  Beto Malo se levanta y busca en un mueble donde guarda algunas bebidas. Me ofrece un whisky. Lo rechazo con un gesto. Él se sirve una copa generosa. Sin hielo y sin agua. Muchas veces le escuché decir que no le gusta que nada perturbe el sabor. Luego hace un movimiento con la mano como si brindara. Saco mi petaca de la mochila y bebo un pequeño trago. Es mi forma de corresponder. Cada uno con su calmante.


  —Los harakiris son los suicidios mejor conceptuados y con mayor tradición. El suicidio ritual de los samuráis japoneses, que consiste en cortarse el vientre envuelto en un elegante kimono, permite una salida honorable ante una derrota o una falta grave. Ahí existe una línea que se toca con los militares.


  —¿Sabías que momentos antes de morir el samurái componía un poema?


  En ésta me sorprende.


  —No, no lo sabía —admito—. En la actualidad el harakiri se convirtió en una rareza…


  —Qué va. Claro que no. Sólo es falta de información. Uno de los más memorables de la historia reciente fue el de Yukio Mishima —me dice y se acomoda delante de su computadora. Imagino que tipea el nombre del escritor en algún buscador de la web.


  Mientras espero sus conclusiones, recuerdo que mi encuentro con el escritor japonés fue a los diecisiete años, una época feliz en la que leía todo lo que se me ponía por delante. En la juventud el tiempo camina lentamente y se puede detener la atención en escritos imposibles de absorber en otros momentos de la vida. Por entonces ni siquiera conocía su destino trágico.


  Beto Malo reclama mi atención con un chasquido de sus dedos.


  —Acá está su poema final, se llama «Ícaro». Escuchá: «¿Pertenezco yo, entonces, a los cielos?/ ¿Por qué, si no, deberían los cielos/ Fijarme con esta incesante mirada azul,/ Tentándonos, a mí y a mi mente, más alto/ Aún más alto, arriba en los cielos,/ Atrayéndome incesantemente hacia arriba/ A lo alto, lejos, lejos, lejos de lo humano?».


  Aplaudo el texto y la interpretación. Fernández Risso lee muy bien. Tiene una voz grave llena de matices. Una pena que la utilice más para gritar órdenes o insultar que para la poesía. Finalmente concluimos que el caso de Mishima fue excepcional. El honor y la defensa de determinados valores, aunque para la mayoría puedan resultar equivocados, no siempre están en el menú de los suicidas.


  —Me cuesta pensar que un torturador de embarazadas pueda apelar al honor para apurar su partida de este mundo… aun cuando se encuentre ante el peligro inminente de ser detenido.


  —Lo que sí se puede afirmar es que el suicidio es siempre una vía de escape. No hay que descartar nada —concluye Beto Malo deleitado por el breve racconto histórico que compartimos.


  —Mi lista no tiene que ver con amantes desencantados, seres atormentados o guerreros honorables… No quiero dispersarme.


  —Nadie propone que hagas eso pero está bien ubicar el contexto. Si vas a contar por qué se matan los tiburones, es necesario saber qué pasó en el mar para que el singular fenómeno suceda. Ahora bien, se trata de un informe periodístico y no de un ensayo filosófico.


  —No hace falta que me lo aclares…


  —Lo primero para decir desde esa perspectiva es que los soldados tienen familiaridad con las armas y eso les permite un acercamiento con la muerte…


  —Explicate mejor…


  —Digo que eso los convierte en una suerte de parientes de la violencia y esa violencia pueden ejercerla contra ellos mismos. No son como cualquier persona y esta idea es una buena base para comenzar la construcción del informe. —A veces mi jefe habla como si estuviese en un púlpito—. Pienso en los soldados que regresaron de la guerra de Malvinas. Vieron morir a sus compañeros y sufrieron vejaciones de todo tipo. Por años fueron escondidos como si su participación en el conflicto y la derrota posterior los condenasen a la vergüenza. No les resultó fácil reinsertarse en la sociedad. Ante ese destrato, comenzaron a ver al suicidio como una idea seductora. Ya hay más muertos por mano propia que por las balas inglesas.


  —Pero ¿y los represores? Aquellas personas que no vacilaron en cometer delitos atroces, ¿por qué se matan? No se puede hablar de remordimiento o depresión, no se registraron suicidios en las primeras dos décadas del retorno de la democracia. Apenas hubo un par de arrepentidos que confesaron cómo eran los métodos de aniquilamiento de opositores, apenas una gota de verdad en un océano de falacias y silencio.


  —No tengo idea. No sé qué está pasando. Eso lo tenés que averiguar vos —y me lanzó una de sus provocaciones preferidas—: para eso te pagan.


  Los primeros calores del verano son imperceptibles en este recinto climatizado. Sobre el escritorio se apilan una decena de lapiceras y plumas de todo tipo y tamaño. Cada una tiene una historia. Son parte de su colección. Alguna vez me contó que tiene más de doscientas. También un reloj de arena. No puedo evitar la tentación y lo doy vuelta. Los granos comienzan a caer. Beto Malo sonríe. Es la señal que indica que nuestra conversación no durará mucho más.


  —Los suicidios recién comenzaron ante la posibilidad de tener que declarar ante un tribunal y, eventualmente, ir a prisión. ¿Se matan o los matan? O tal vez los obligan a tomar esa decisión para que no digan lo que podrían decir…


  —Ésa es una de las preguntas que debés responder. Empezá por Estévez.


  —Sí, los casos anteriores son más difíciles de revisar. Nadie colabora. Ni las familias ni las autoridades.


  —Si podés probar algo de lo que me vendés tan convencido, tenemos una nota de tapa y un escándalo nacional.


  Podría seguir hablando un rato más pero para mi jefe la charla terminó. La arena del reloj ya no se precipita. Él se levanta, camina hasta la puerta y antes de abrirla para despedirme, advierte:


  —Qué está pasando con estos hijos de puta. Eso es lo que tenés que averiguar. Y después se lo contás a los lectores. Y no sólo eso. Tenés que contarlo bien.
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  El Mayor retirado Jorge Oliva ingresó al área de Psiquiatría del Hospital Militar Central a las 9.15 de la mañana del miércoles 19 de diciembre. Según el parte médico, sufría una depresión profunda que le impedía levantarse de la cama. Los síntomas estaban acompañados de pérdida de peso y fatiga. Junto a su compañero de armas, el Coronel retirado Gustavo Chiesa, llegaron a Buenos Aires desde San Juan pasadas las 7 para realizarse estudios clínicos más completos.


  A esa hora, en el segundo piso del edificio, su compañero saludó con un apretón de manos al médico dermatólogo que lo esperaba para revisar la alergia que le cubría gran parte del cuerpo en forma de enormes urticarias. Veinte días antes, de pie y con la misma actitud marcial con la que ingresaron a la consulta médica, los dos pacientes habían sido condenados a prisión perpetua por crímenes de lesa humanidad.


  El viaje desde el Penal de Chimbas, a bordo de una camioneta del Servicio Penitenciario Federal, fue largo e incómodo. Sólo tuvieron tiempo de desayunar algo rápido en el comedor del hospital, destino final del viaje de 24 horas autorizado por el Juez Federal con asiento en San Juan. En los diarios que circulaban entre médicos y trabajadores se publicaban algunos detalles sobre el suicidio del Prefecto Estévez. «Un caballero del mar», lo definió Oliva ante el comentario de uno de los custodios. «Llegué a conocerlo muy bien», agregó. Chiesa lanzó entonces uno de los vaticinios bíblicos que tanto impresionaban a sus subordinados cuando tenía tropas a su cargo: «Los justos se alegrarán cuando llegue la venganza. Y nosotros reiremos ante la sangre de los impíos y entonaremos alabanzas». Los tres agentes lo miraron en silencio. Chiesa les provocaba respeto y temor. Su edad, 63 años, sus modos firmes, su voz de mando se mantenían inconmovibles a pesar de su actual condición de preso común. Cualquier observador podría haber tomado al grupo por dos oficiales del Ejército y sus edecanes.


  Cuando abrió la administración, sólo se demoraron unos minutos en completar los formularios que acreditaban las consultas. Exhibieron los papeles que indicaban la derivación médica, la orden del juez sanjuanino y cumplieron con la identificación que se les pide a pacientes que llegan en carácter de detenidos. Luego se dirigieron a los consultorios externos de cada especialidad. Por indicación de las enfermeras, los agentes se quedaron esperando fuera de los espacios médicos. Dos con Oliva en planta baja, frente a la puerta del pabellón de Psiquiatría, y el restante con Chiesa en Dermatología.


  A esas horas de la mañana, el Hospital Militar tiene un ritmo febril. Es un edificio racionalista que parece una pequeña ciudad cuando funciona a pleno. Según pude averiguar, se atienden allí unas doscientas mil consultas anuales y se realizan más de cinco mil intervenciones quirúrgicas. A ese caos organizado de necesidades, lamentos y respuestas científicas ingresaron Oliva y Chiesa.


  Pasó más de media hora hasta que el custodio del Coronel se decidió a golpear la puerta del Servicio de Dermatología. El pasillo estaba repleto de pacientes y algunos protestaban a viva voz por la demora. Volvió a golpear. Como no lo atendieron, intentó abrir la puerta pero estaba cerrada por dentro. Entonces no lo dudó. Hizo saltar la cerradura con un par de empellones. Los pacientes comenzaron a gritar. En el interior del consultorio sólo estaba el médico atado con el cable del teléfono y amordazado. Ni rastros de Chiesa. El doctor le indicó con la cabeza la otra puerta del consultorio que también daba al pasillo. Después ante la policía explicó que el militar lo redujo con un arma (una posibilidad que los custodios rechazaron de plano), «me ató, luego se puso una bata, mis anteojos… y simplemente salió», dijo. Para escapar, el Coronel tuvo que dar la vuelta y pasar por delante de su custodio para después salir caminando por el mismo lugar por donde habían ingresado.


  Cuando los agentes de la planta baja recibieron el aviso de la fuga del Coronel, irrumpieron en el Servicio de Psiquiatría con las armas desenfundadas. En este caso, nadie había sido atado ni amordazado pero Oliva tampoco estaba. Hubo una violenta discusión con los médicos, quienes aseguraron que un agente del Servicio Penitenciario Federal pasó a buscar al Mayor y se lo llevó para que firmase unos papeles. Salieron por una puerta que unía los consultorios con un patio interno. «Prometieron volver enseguida», dijeron los profesionales a la hora de justificar su sospechosa pasividad. A partir de ese momento, el Hospital fue cercado en un masivo operativo policial y se requisó todo el edificio planta por planta. Pero sólo sirvió para comprobar que se habían robado una ambulancia.


  Las fugas son inherentes a las detenciones. Se puede decir que son como las sombras que proyecta el sol. La eficacia de cualquier sistema penitenciario conlleva una determinada cantidad de evasiones, una tasa de prófugos cada cien o mil presos que sirve para engrosar las estadísticas. Hay sistemas más seguros que otros y, en general, esto está relacionado con el nivel de desarrollo de los países que los diseñan y sostienen. En países como Argentina, se escapa medio millar de presos por año. Salvo que carguen con delitos graves o se trate de delincuentes famosos, los evadidos no reciben mayor atención informativa. Desde hace algunos años, las fugas de exmilitares acusados por delitos graves generan múltiples reacciones políticas y tienen gran cobertura mediática y repercusión pública.


  Esta vez, se trata de dos convictos que fueron condenados entre otros crímenes por el secuestro, torturas y desaparición de media docena de militantes políticos. Su proceso tuvo especial interés porque entre los jóvenes asesinados se encontraba Marie-Anne Erize Tisseau, una modelo publicitaria de padres franceses que hacía trabajo social y político en una villa del Bajo Belgrano. La joven militante había viajado a San Juan tratando de escapar. Cuando se abrió el juicio contra los represores, los noticieros se hicieron una fiesta con su carita angelical sonriendo en blanco y negro para una publicidad de cigarrillos que la tenía como protagonista.


  Para la oposición política, en la fuga del Hospital Militar hubo complicidad del personal médico y, posiblemente, de los agentes encargados de la custodia. El Director Nacional del Servicio Penitenciario Federal ordenó el pase a disponibilidad de oficiales y agentes penitenciarios responsables del traslado pero no logró evitar su propio final. Por el aluvión de críticas tuvo que renunciar. También presentó su dimisión el Director del Hospital, un médico con rango de General y los jefes de los dos servicios médicos involucrados.


  El Ministro de Defensa hizo una denuncia penal y deslizó en conferencia de prensa que la fuga contó con apoyo externo «completo y complejo». También cuestionó al juez que permitió el traslado de los detenidos cuando no se trataba de enfermedades graves y a la esposa de Oliva, que se desempeña como médica en el Centro de Salud donde se originaron las fugas. Como responsable político del área, su cargo pendía de un hilo.


  Dos años atrás, publicamos en la revista que el Coronel Chiesa contaba con el apoyo de la Logia Propaganda2, una sociedad masónica cuyos vínculos con la mafia, el Vaticano y la élite política italiana desencadenaron uno de los mayores escándalos de la democracia europea en los ochenta. Habíamos logrado confirmar que gracias a esos contactos había logrado evadir a una comisión de Interpol que estuvo varias veces por detenerlo en Italia donde estaba «exiliado» para evitar su detención. La nota le costó el puesto al embajador argentino en Roma. Meses después de la publicación, Chiesa se entregó voluntariamente, según pude averiguar, por una promesa política de inmunidad. Le dijeron que a lo sumo estaría un tiempo bajo el régimen de prisión domiciliaria. Nada de eso ocurrió.


  Aquella investigación, que fue tapa de la revista, me hacía acreedor natural a la cobertura completa de la fuga. Además, mi trabajo sobre los suicidios me había convertido en una suerte de especialista en uniformados que aceleraban su partida «hacia un lugar mejor». En definitiva, se trataba de distintas maneras de evadirse. Me puse a trabajar sobre el tema apenas me avisaron del escape sin siquiera consultar a Fernández Risso.


  La noticia del Hospital Militar tiene todos los condimentos para atraer a los lectores: toques de novela policial y una intrincada madeja de complicidades políticas y, tal vez, económicas. En pocas horas establecí que se fueron del sanatorio disfrazados de médicos y a bordo de una ambulancia que ya tenía un chofer listo para trasladarlos. El plan ejecutado era tan simple que resultaba irritante.


  En el Hospital trabajan cuatrocientos médicos entre personal de planta y residentes. Tres o cuatro de ellos colaboraron con la fuga. Es posible que también hayan actuado algunos militares en actividad pero salvo las amenazas al dermatólogo, quien también está bajo investigación, no hubo ningún hecho violento. Fue como si los hubiesen invitado a salir. Un verdadero escándalo nacional.


  Busqué en internet las fotos de los prófugos. Siempre comienzo de la misma manera. Necesito ver. Desde la pantalla de la PC me mira fijo el Coronel Gustavo José Chiesa Sanfelicce con su bigote gauchesco que casi le toca las patillas. No tiene alias. El Coronel es «el Coronel». Luce como un abuelo agradable, lo que contrasta con su historia durante la dictadura. Y acaso lo es. Cabeza de una familia católica tradicional, militante de número del Opus Dei, tiene cinco hijos, los tres varones militares como él. Uno muerto en la guerra de Malvinas. Y seis nietos a los que seguro adora.


  El Mayor Jorge Oliva, alias Tito, alias Kid. Siempre impecable con su cabello negro engominado y la mirada rabiosa. La foto no sugiere nada amistoso. Experto en terrorismo. Entrenado en los Estados Unidos. Deportista. Cinturón negro de Kung Fu. Se le imputan algunos homicidios a golpes. Buen tirador. Separado. Sin hijos. Se me ocurre que logró ese porte recio en cientos de poses para fotos cuatro por cuatro. Lo imagino frente al espejo mirando y mirándose. Ensayando. Una boludez. Como diría Fernández Risso, una de esas cosas que sólo se me ocurren a mí y que no tienen ninguna relevancia periodística.


  Reviso las pocas imágenes donde se los ve en actividad y con uniforme militar. Son tomas más alejadas. Actos y desfiles. Mis contactos en el Ejército me dijeron que Chiesa es un buen orador y que todavía conserva gran predicamento entre algunos uniformados en actividad. Luego aparecen fotos más recientes. Los dos sentados en el tribunal que finalmente los condenó o durante alguno de los traslados al penal. En ninguna toma se los ve impartiendo el mal. Decidiendo sobre la vida o el dolor de los demás. La intimidad del horror no deja registros.
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  Durante gran parte de la semana, Márquez vive en el Hotel Faena. Ésa es su residencia en la capital. Un edificio de arquitectura inglesa ubicado a unas pocas cuadras de su oficina en Puerto Madero. El exclusivo barrio de Buenos Aires que fue creado en los años noventa, en pleno furor del neoliberalismo económico, y se convirtió en refugio de nuevos ricos, políticos ambiciosos, empresarios de alto perfil, exdeportistas, periodistas de buena llegada con el poder y celebridades de todo tipo.


  Márquez decidió instalarse en el Faena por comodidad. Su nueva residencia le evita viajar cada tarde hacia la centenaria casona que tiene en el Tigre, a donde se traslada los fines de semana. Además, en el hotel se siente protegido, las calles están superpobladas de agentes de la Prefectura, y está «cerca de todo». Lo considera una suerte de «no lugar» desde donde puede tomar visibilidad sólo cuando lo decide. Es un sitio que veda la entrada a los curiosos y a la prensa. El personal tiene en claro que la discreción es un valor altamente ponderado por los huéspedes y gratificado por sus jefes.


  Existe un plus. El Faena es habitado por una agradable fauna de mujeres que no hacen preguntas y una legión de hombres, en general, con mucho dinero. Entre esos dos grupos, Márquez se dedica a rescatar amores pasajeros y nuevos clientes. Algunos de los empresarios y políticos más importantes del país lo visitan allí. Van a ventilar sus problemas judiciales, pedirle asesoramiento o intercambiar información sin temor a miradas impertinentes.


  En ese territorio, el doctor Márquez ejecuta una rutina simple. Se despierta a las 8, en la suite doble que alquila, desayuna un jugo de fruta y luego hace una hora de cinta. Se ducha y baja a desayunar. Repasa la prensa y, después de revisar la agenda del día que su secretaria le envía por email, comienza una ronda de llamados telefónicos que incluyen instrucciones a cada uno de sus colaboradores más cercanos.


  A media mañana, va hasta los Tribunales Federales para hablar con algún magistrado o se dirige a su oficina. Cerca de las 13, suele almorzar en cualquiera de los restaurantes de la zona con clientes o amigos. Luego retoma la actividad en el estudio jurídico hasta las 18, cuando regresa al Faena. Antes de subir a su habitación bebe un Campari con tónica en la barra del lujoso bar del hotel. Con ese trago traza una línea imaginaria entre el día y la noche.


  Alguna vez estuvo casado. Tiene un hijo al que hace veinte años que no ve. Pero nunca habla de su pasado y no admite preguntas que pretendan indagar sobre su historia familiar. En los últimos años, tuvo parejas más o menos estables pero con ninguna llegó a algo importante. «Pasó el tiempo del amor para mí. Estoy retirado», explica sin más detalles. Sin embargo, suele estar muy atento a cualquier presencia femenina que lo conmueva. En ese caso no ahorra ningún gesto. Cuando eso ocurre, pone en marcha sus estrategias de seducción, aun cuando sepa de antemano que puede ser ignorado. Tiene la lógica del cazador: paciencia y convicción. Es capaz de hacer un regalo importante a una mujer que acaba de conocer y a la que tal vez no verá más. O enviarle flores a una abogada que cruzó en los pasillos de Tribunales y de la que no sabe ni el nombre. «No me encuentro en el estadio final que con tanta precisión describió Bioy Casares. Todavía no soy invisible a las mujeres», dice y por eso sigue atento a las miradas. En general, no coloca ninguna frase en las tarjetas que, invariablemente, adjunta a los regalos que distribuye generosamente. Sólo dibuja una letra: M.


  Con el crecimiento de su fortuna personal, el doctor Márquez se hizo fanático de los autos. Lo mejor de su flota es inocultable. En la cochera del Hotel se destacan tres que son la envidia de los turistas nacionales y extranjeros. Su última adquisición fue un automóvil Mercedes-Benz S500, cuatro puertas, clásico, muy potente, con motor ocho cilindros y que tiene, como gran novedad, una caja automática de siete marchas. Compró por 130 mil dólares la versión más equipada, que entre otras cosas incluye asientos que dan masajes con un sistema de bolsas que se inflan y desinflan en distintos puntos de contacto con el cuerpo. Por la compra, tuvo que hacer una declaración justificando el dinero de la inversión que le trajo algunos problemas con el fisco. Nada que no se pudiera arreglar con los contactos adecuados.


  También posee una Land Rover Range Rover, a la que denomina «la camioneta», comprada en 2003. En realidad se trata de una de las mejores 4×4 del mercado. Cuando le sugieren que la cambie, se niega rotundamente, dice que «es un vehículo para entendidos». Le gusta utilizarla cuando viaja al interior del país. Pero su «juguete» más preciado es un Porsche911. Su auto «para la noche». Es uno de los deportivos más deseados del mundo. Márquez tiene uno de los 1963 vehículos que se fabricaron en la llamada edición 40 Aniversario en conmemoración a la aparición del Porsche901, en el año 1963. Cada unidad está numerada. «Es un incunable», declaró a una publicación especializada en automóviles. Lo encargó apenas se pusieron a la venta y se lo entregaron recién en 2004. Pagó 160 mil dólares pero asegura que cada billete vale la pena. «Es una cupé que puede ir de 0 a 200 kilómetros por hora en 16,5 segundos y alcanza una velocidad máxima de 290», se enorgullece.


  Salvo sus automóviles, no tiene otros objetos a los que esté particularmente apegado. En el perfil que se publica en la página web de su estudio jurídico se jacta de poseer una gran biblioteca en su casa del Tigre, con más de veinte mil volúmenes. Con todo, sus amigos aseguran que hace tiempo comprendió que los libros importantes que leyó ya forman parte de su historia personal y no hace un culto del formato papel. Es común encontrarlo leyendo en la pantalla de su tablet. Tiene particular cariño por algunos de los cuadros que fue acumulando en los últimos años, todos de artistas latinoamericanos, pero nada le provoca el placer de manejar por unas horas alguno de sus autos.


  El estudio del doctor Mariano Márquez es una suerte de fortaleza tecnológica que no omite detalles de lujo. Ocupa dos pisos, cada uno de quinientos metros cuadrados, en uno de los edificios corporativos más caros de Puerto Madero. Además de las normas de seguridad comunes, tiene veinte cámaras de video y cuatro detectores de metales en los ingresos. Según estimaciones periodísticas, la mitad de las causas penales relevantes que se tramitan en el país tienen alguna participación de su estudio. Por esa razón, en una de las habitaciones funciona un archivo blindado donde se conservan documentos y expedientes con acceso restringido y una sala de reuniones a prueba de grabaciones. Seis hombres, todos exagentes de inteligencia, se turnan en la custodia del bunker.


  Pero no todo es trabajo en el dúplex diseñado por el propio Márquez, el predio cuenta con un pequeño spa con baño turco e hidromasaje. En su despacho, no hay cuadros ni fotos familiares, sólo un antiguo escritorio de madera y un pequeño mueble con algunos tratados de Derecho, una docena de archivos digitales con sus alegatos más destacados y, en el estante superior, se destaca una plaqueta de plata con una frase de Cicerón: «Nada hay más injusto que buscar premio en la justicia».


  A pesar de las sugerencias de sus asesores, Márquez no porta armas. «Nunca las necesité», dijo en una entrevista y luego agregó: «Me defiendo mejor con la palabra. Sólo espero que me dejen hablar antes de dispararme». En la caja fuerte de su oficina duerme una Colt38, con la culata enchapada en oro, una joya que perteneció a uno de los jefes del cartel mexicano de los Zetas. La pistola, que no fue disparada nunca, se la compró a un comisario de la Policía Federal quien, a su vez, la adquirió en el mercado negro del DF. Márquez reúne tradición, lujo y eficacia. La pistola permanece cargada y duerme dentro de una caja de metal en un armario de su oficina. Un arma siempre se parece al dueño.
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  «San Judas no es un santo muy popular. Creo que sos la primera persona que me consulta sobre su historia. Sus devotos lo llaman Judas Tadeo para diferenciarlo de Judas Iscariote, el apóstol que traicionó al Mesías. Judas Tadeo, en cambio, es símbolo de lealtad. Podríamos decir que es su opuesto. Entregó la vida por difundir las enseñanzas de Jesús». El Padre Francisco habla con acento andaluz. Hace veinte años que vive en Argentina pero su origen aflora en cada una de sus frases. Nació en Málaga y desde joven tuvo vocación religiosa. Proviene de una familia adinerada y muy católica. Eligió a los Hermanos Maristas y, como si fuese un mandato de la tradición, apenas se ordenó pidió misionar en América Latina. Le tocaron destinos complejos: Guatemala y Nicaragua. Luego recaló en Argentina. Primero en Humahuaca, Jujuy, y de allí a la Isla Maciel, un barrio humilde que se extiende frente a La Boca, en Buenos Aires.


  Le gusta conversar y parece encantado con mi visita. Estamos sentados en uno de los bancos de madera de su pequeña capilla. Llegué hasta aquí por sugerencia de Fernández Risso, cuando días después de nuestra charla sobre los suicidios le conté que el Prefecto Estévez tenía una imagen de San Judas en su billetera. «Llamá al Padre Francisco de parte mía. Es el mejor hagiógrafo de Buenos Aires y un experto en Teología», sentenció. Yo ni siquiera sabía que había personas que se dedicaban a estudiar la vida y la muerte de los Santos. En especial sus martirios. Como suele decir mi jefe, «los periodistas completamos nuestra formación en público y encima nos pagan mientras lo hacemos». Estoy de acuerdo. Se trata de un raro privilegio que pocos saben aprovechar.


  El sacerdote viste de jean y camisa, podría ser un vecino cualquiera. Dice que sólo se pone la sotana para oficiar misa. «No quiero generar distancia con la gente», explica. Anda por los cincuenta pero parece más joven. En la abundante cabellera rubia apenas se le descubren algunas canas. Es delgado y ejecuta movimientos firmes. Tiene un aire de rufián amigable. Vive en una casa de material justo al lado de la capilla. Todo un lujo para un barrio plagado de viviendas construidas con chapas y madera.


  La Isla Maciel se hizo célebre por sus prostíbulos. Durante décadas, los jóvenes de la clase media porteña concurrían allí para tener su primera experiencia sexual. De aquella meca de coitos fugaces y rentados no queda casi nada. Ahora los negocios marginales tienen que ver con la droga. En especial con el paco. La pasta base de cocaína se extiende a gran velocidad entre los más pobres. Es barata y extremadamente tóxica. El Grupo de Sacerdotes en la Opción por los Pobres, que integra Francisco, da pelea todos los días contra ese flagelo que devora vidas de chicos. Popularmente se los conoce como «curas villeros». En ocasiones, arriesgan su integridad en esa batalla desigual contra enemigos poderosos.


  En la larga conversación que precede a mis preguntas sobre San Judas, el Padre me cuenta su historia pero evita explicarme si su último destino pastoral en la Isla Maciel es producto de un pedido suyo o un «castigo» por su compromiso con los más necesitados. Tampoco se lo pregunto. No hace falta. Cerca del altar donde oficia misa, junto al Cristo crucificado, aparecen muy visibles las imágenes de los obispos Enrique Angelelli y Arnulfo Romero, dos víctimas de la violencia política en Argentina y El Salvador. En otro momento podría haberme quedado hablando un largo rato sobre los dos religiosos asesinados por su compromiso social pero, en este diciembre caluroso, mi interés se limita a un mártir más antiguo.


  —¿Por qué San Judas aparece empuñando distintas armas?


  —En representaciones antiguas el Santo fue retratado con un mazo y hasta con un hacha. Ocurre que con alguna de esas dos herramientas de guerra fue martirizado. Esa es una constante en el santoral. Pero para entender su muerte deberías conocer su vida.


  —A eso vine…


  —San Judas Tadeo era primo de Jesús. Nació en Caná de Galilea. Su padre fue Alfeo Cleofás, hermano de San José, y su madre María Antera, prima hermana de la Virgen María. Sus cuatro hermanos fueron claves en la difusión del cristianismo. Santiago el Menor, uno de los apóstoles; José llamado el Justo; Simón, que fue Obispo de Jerusalén, y María Salomé, madre de Santiago el Mayor y de San Juan Evangelista.


  —Sólo me interesa Judas —le aclaro. Quiero evitar que Francisco con la excusa de hablarme de un pez exótico pretenda describirme a todos los habitantes del océano.


  —Lo sé. Tranquilo, «no te daré la lata», como dicen ustedes. Judas era agricultor y su vida no tenía demasiados matices hasta que apareció Jesús. Al escuchar las palabras de su primo, Judas dejó todo y decidió seguirlo como su discípulo. Algunos estudiosos de la Biblia consideran que fue uno de los más apasionados difusores del mensaje de su Maestro. Predicó en Galilea, Judea, Egipto, Libia y Babilonia, entre otros lugares. Llegó hasta los límites de Siria y Persia. Logró la conversión de miles de personas. Entre ellas, el Rey Acab de Babilonia.


  —Está claro que era un orador convencido y convincente pero ¿cómo murió?


  —Judas viajaba con su hermano Simón. La eficacia que tenían a la hora de pescar almas se convirtió en una sentencia de muerte. Los idólatras y sacerdotes de ritos paganos se sintieron desafiados y organizaron una emboscada. Se cuenta que los esperaron en la ciudad de Suamir. Primero levantaron a la población contra Judas y Simón diciéndoles que venían a reemplazar a sus dioses y que esto provocaría catástrofes y tragedias. Por esa razón, apenas llegaron a la ciudad fueron apresados y golpeados. Luego los llevaron a un templo dedicado al Sol y la Luna para que adoraran a esos dioses. Como se negaron, Simón fue asesinado con golpes de mazo en la cabeza y a Judas lo decapitaron con un hacha. No sé si te interesa el dato pero dicen que cuando los dos murieron hubo un gran temblor que destruyó el templo en el que habían sido encerrados.


  Me guardo la opinión sobre su último comentario que me remite a película yanqui de esas que se veían en mi casa para Semana Santa.


  —¿Y qué pasó después?


  —Cuando el rey Acab se enteró de los asesinatos, mandó a atacar la ciudad y rescató los cuerpos de los Santos. Tiempo después, sus restos fueron trasladados a Roma y, por decisión de la Iglesia, desde el 1500 están en la Basílica de San Saturnino de Tolosa, Francia.


  —Buena historia. Pero en ningún momento se lo ve con una espada…


  —¿Y por qué tendría que aparecer con una espada? No hay ninguna espada, salvo las que empuñaban los soldados del rey Acab. Pero eso no está relacionado con el Santo…


  Le muestro al Padre Francisco la imagen que estaba en la billetera de Estévez y que tengo guardada en el teléfono móvil: San Judas blandiendo una espada. Sobre la cabeza tiene una pequeña llama.


  No disimula su sorpresa.


  —Bueno, bueno… alguna vez lo vi con una espada pero no es algo frecuente… Los Santos suelen estar acompañados de los elementos de sus martirios… La llama indica que posee un conocimiento…


  Hace una pausa, suspira, se levanta y me pide que lo espere. Después de unos minutos regresa con un viejo libro con tapas encuadernadas en cuero.


  —No me contaste por qué te interesa San Judas… pero creo que voy entendiendo.


  Abre el libro en una hoja marcada con un pequeño papel rojo y lee: «El28 de septiembre de 1941 se fundó en la llamada Ciudad de Los Reyes —esto es Lima— el Apostolado Franciscano de los Caballeros de San Judas Tadeo, con sede en la Basílica Menor de San Francisco, donde se guarda una reliquia sagrada de San Judas Tadeo. Se trata de uno de sus dedos, el índice de la mano derecha. El dedo del Santo fue llevado a Lima por el fundador del Apostolado, el Padre Fray José María Garmendia». Me doy cuenta de que en su relato hay Franciscos por todos lados. No alcanzo a mencionárselo. No bien termina de leer, da vuelta el libro y me muestra una imagen a toda página: San Judas está blandiendo una espada. Es idéntica a la que tenía Estévez cuando murió. Me decido a contarle:


  —Padre, necesito su ayuda. Estoy investigando una serie de suicidios de militares que participaron de la represión ilegal. El último de mi lista tenía esta imagen y quiero saber si tiene alguna significación especial. Como usted mismo me explicó, no es un Santo muy común. Yo no lo había visto en mi vida.


  —Claro que te voy a ayudar. Le prometí a Fernández Risso que colaboraría en todo lo que estuviese a mi alcance. Le debo varios favores y las deudas terrenales se pagan.


  Se incorpora de la silla y me ofrece un cigarrillo. Hace tiempo que dejé el tabaco pero lo acepto. Me pide que lo acompañe hasta la puerta. «Fumamos un puchito y de paso estiramos las piernas», me dice. Atardece en la Isla Maciel, a esta hora el calor es menos bochornoso. Frente a la capilla hay una plaza. Unos chicos juegan al fútbol y apenas ven al Padre, entre bromas, lo invitan a que se sume al partido. «Ahora estoy ocupado. Mañana les haré varios goles…», les dice y me aclara: «llegué a jugar en las divisiones infantiles del Sevilla». Una joven que pasea a su perro, lo saluda desde lejos gritando su nombre. Francisco es un hombre popular y querido en este territorio de miserias.


  —Mirá, Gentili, lo que te puedo decir con seguridad es que sacerdotes y laicos que integraban la orden creada por Garmendia en Lima se separaron del grupo original y crearon una nueva organización llamada San Judas Leal que se mantuvo en una suerte de clandestinidad. Según me contaron, en sus orígenes reunió a religiosos conservadores y jóvenes oficiales del ejército peruano. Durante los años ochenta, se los relacionó con ciertas acciones violentas contra dirigentes de izquierda y sacerdotes del Tercer Mundo. Luego se extendieron a otros países de Sudamérica. Desde entonces, nosotros empezamos a prestarle mayor atención. San Judas tiene mucho valor simbólico para algunos sectores reaccionarios dentro y fuera de la Iglesia. El dedo índice que señala un camino y la idea de lealtad calzan perfecto en ese catecismo sectario. La llama que flota sobre la cabeza del Santo representa la llegada y el recibimiento del Espíritu Santo y lo identifica como uno de los doce apóstoles. Pero para ellos indica otra cosa: la posesión de un conocimiento o un secreto. La espada que tanto te preocupa es un agregado más reciente y evidentemente se trata de una referencia bélica. Hasta hoy no tenía ninguna noticia concreta que los relacionara con Argentina.


  Volvemos al interior de la capilla. El Padre parece preocupado. Mientras habla camina mirando el piso. Me cuenta que el General Augusto Pinochet, dictador de Chile, le facilitó a la orden de San Judas Leal la llegada a su país meses antes de hacerse con el poder en 1973. Y que hay testimonios que indican que algunos oficiales de los que protagonizaron el golpe militar contra el Presidente socialista Salvador Allende militaban en las filas de la orden. También algunos de los religiosos que apañaron, toleraron y hasta fueron cómplices del terrorismo estatal se referenciaban con esa organización que la Iglesia Católica nunca reconoció. Agrega un dato más: el Presidente Alberto Fujimori, de Perú, les agradeció públicamente su «inspiración y ayuda» en la lucha contra la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso durante un discurso en 1994.


  El padre me invita a cenar pero prefiero regresar a la capital antes que anochezca. No es tan tarde pero me hace ilusión cruzar el Riachuelo en bote. Nunca lo hice. Es un transporte que se utiliza todavía para llegar o salir de la Isla que no lo es. El cruce de y hacia La Boca se puede realizar en diez minutos y a golpe de remo. Como vine en taxi, ahora no me lo quiero perder. Hace unos meses vi un documental inglés, The Boatman, que retrata a uno de los barqueros que cruzan diariamente ese lecho contaminado. Me dejó impresionado. No sé por qué razón nunca me había permitido esa mínima aventura. Francisco me acompaña hasta el rudimentario embarcadero y me despide con un abrazo. Un hombre de modales rudos me extiende la mano para que suba al bote. Lo obedezco. Mientras nos deslizamos sobre un oleaje manso que parece de hule, recuerdo al poeta Mario Trejo: «La vida es un pasaje de ida solamente. Sálvese quien quiera».


  La información que me dio el párroco de la Isla Maciel abre una puerta inesperada. Lo de Estévez podría ser un caso de devoción particular o una señal de pertenencia a una organización más amplia. Pero con qué fines. ¿Recibir consuelo espiritual? ¿O tal vez apoyo y asistencia? ¿Y cómo encaja su suicidio en esta perspectiva grupal? A esta altura todo me parece factible. En nombre de la fe se hacen las peores y las mejores cosas. La palabra Dios está detrás de la mano que ayuda sin mirar a quién y en la acción solidaria del Padre de la Isla Maciel pero también en la boca del piloto de un bombardero que destruirá una ciudad o en el grito de un fundamentalista antes de inmolarse en un mercado. La palabra Dios es demasiado flexible.
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  —Hasta el Barcelona de Lionel Messi necesita de la suerte. En periodismo es igual. Podés trabajar mucho, ser paciente y tenaz, obtener las respuestas adecuadas a todos tus interrogantes, y aun así no lograr nada interesante para publicar.


  Fernández Risso no sabe nada de fútbol. Es uno de los pocos argentinos que no soñó de niño con ser ovacionado en un estadio. Dice que nunca corrió detrás de una pelota y que no es hincha de ningún equipo. No lo entusiasma ni siquiera ver a la Selección argentina disputando la final de la Copa del Mundo. La última vez que eso ocurrió se metió en un cine. A pesar de ese desinterés explícito, del que no se avergüenza, utiliza al mejor jugador del mundo para explicar la importancia del azar en el curso de una investigación. Me causa gracia. «En realidad es así en la vida en general —aclara—. En el trabajo, en la guerra y en el amor… se necesita un toque de suerte».


  Aunque comparto la formulación general de la idea, creo que el Barcelona, con Messi en la cancha, es imbatible. Incluso en una jornada marcada por un aluvión de desgracias. No puedo decir lo mismo de mí. Una semana después de la fuga del Hospital Militar un golpe de suerte me orientó hacia Oliva y Chiesa. Hasta ese momento sólo tenía algunos datos sueltos de informantes de dudosa calidad. Los ubicaban en el norte de Santa Fe, escondidos en un campo y bajo la protección de un terrateniente al que no mencionaban.


  Hasta ese momento yo sólo había logrado comprobar el apoyo de la mujer del Mayor Jorge Oliva en la fuga. Una psicóloga muy respetada que atiende en los consultorios externos del Hospital. Fue la encargada de tramitar ante el juzgado de San Juan la derivación de los detenidos a Buenos Aires. Pero la logística desplegada en la evasión revelaba algo mucho más grande que los sentimientos de una esposa enamorada. Me disponía a viajar al norte santafesino cuando recibí un llamado desde Brasil de una colega de O Globo.


  El dato era preciso como una puñalada. Y de esa forma limpia entró en mi cabeza por el auricular del teléfono: «Los dos represores que buscás están en Rio de Janeiro». La voz que sonaba tan segura a más de dos mil kilómetros de distancia era la de María Moura, redactora especializada en temas judiciales de uno de los diarios más importantes de Brasil. Conocí a María hace un año a partir de una cobertura conjunta en la Patagonia. Estuvo dos semanas tratando de ubicar a uno de los militares que participaron de la detención de la Presidenta de su país cuando era una joven militante de izquierda en los años setenta. El tipo vivía con su familia en San Martín de los Andes y trabajaba como gerente en una hostería. La prensa brasilera llevaba varios años buscándolo pero nadie llegó a imaginar que el exmilitar había cambiado el clima tropical por el frío de la cordillera de los Andes.


  María estuvo meses rondando la casa de la madre del exmilitar hasta que logró rescatar de la basura un sobre con un matasello de la provincia de Neuquén.


  A pedido de Fernández Risso me encargué de ubicarlo. Mi jefe le debía varios favores periodísticos al director del diario brasilero y siempre es bueno poder pagar con la misma moneda. María me sorprendió profundamente por la forma en que resolvió la nota. El hombre aceptó darle una entrevista exclusiva a condición de que no publicara nada hasta que él pudiese mudar a su familia a otro lugar seguro y desconocido. «No soy fiscal ni policía, soy periodista. Puedo esperar y mis lectores también», me dijo cuando critiqué el acuerdo al que había llegado. Y cumplió.


  Quedamos amigos en la distancia. Cada tanto intercambiamos información y promesas de alguna visita que no tuviera al trabajo como razón principal. «Me gustaría recorrer Buenos Aires sin prisa», me escribió en un email. Ahora me aportaba una información clave e inesperada. Investigando las conexiones entre las organizaciones paramilitares que operan en los barrios pobres de Rio y los políticos locales, se topó con una organización dedicada a dar apoyo a militares y policías sudamericanos caídos en desgracia. La ayuda incluía cobertura política, cambio de identidad y hasta apoyo económico para refugiarse en el país. Una fuente le habló de dos militares argentinos recién llegados a Brasil bajo esas condiciones y le prometió más datos.


  El llamado de María me regaló un punto de partida. Incluso podíamos trabajar juntos. Para ella también la historia de los militares prófugos era una buena nota. Hace tiempo que se dedica a investigar a las Milicias que controlan las favelas y que entre sus actividades ofrezcan protección a extranjeros es toda una novedad.


  No es para nada ilógico que Brasil funcione como refugio de represores y no sólo por su extensión y la permisividad de sus fronteras. A pesar de sufrir veintiún años de dictadura militar, en el país más grande y poderoso de Sudamérica ningún represor fue juzgado por sus crímenes. Los militares cubrieron su retirada del poder con una ley de Amnistía sancionada en 1979 y validada por el Tribunal Superior de Justicia en una oprobiosa claudicación democrática. María me lo cuenta casi avergonzada.


  —Hubo que esperar a que una exdetenida política llegara a la Presidencia de la Nación para que una comisión estatal pudiese identificar a los más de cuatrocientos asesinados y desaparecidos de los que se tiene conocimiento.


  —Argentina es un ejemplo en cuanto a perseguir a los responsables del Terrorismo de Estado. Pero hay que considerar que aquí fue un ejército derrotado en una guerra el que entregó el poder. Eso fue clave para que se abrieran los procesos y las investigaciones. Sin la derrota militar en Malvinas, el resultado no hubiese sido el mismo.


  —Lo mejor de todo esto es que podemos trabajar juntos y si confirmamos la información que me dieron, podemos publicar al mismo tiempo con perspectivas distintas —se entusiasma María.


  A ella le interesa indagar, especialmente, en las fuerzas paramilitares. En los últimos años se convirtieron en un poder paralelo en los barrios más pobres de su ciudad. Yo quiero ubicar a los prófugos. Podemos complementarnos. Además puedo hacer este informe mientras prosigo con la investigación sobre los suicidios. Pero no sólo me alienta el interés periodístico. Unos días en Rio de Janeiro me saben a descanso aunque tenga que trabajar. La ciudad tiene infinitas posibilidades de diversión. De joven pasé varios veranos allí. Rio nunca te defrauda. Me gusta el mar y, con suerte, podré asistir a algún concierto de Caetano Veloso o Gilberto Gil antes que el tiempo termine de barrer con sus increíbles actuaciones en vivo.


  Convencí a Fernández Risso de que valía la pena «invertir» en este viaje. La cifra de represores que se escaparon de la acción judicial en los últimos años se acerca al centenar. Además la noticia fue creciendo. Desde la oposición parlamentaria le piden la renuncia al Ministro de Defensa al que consideran el responsable político de la fuga.


  Beto Malo sólo me impuso dos condiciones para autorizar mi excursión: que gastara lo menos posible (estábamos sobre final de año y el presupuesto de viáticos estaba sobregirado) y que estuviera de regreso antes de sus propias vacaciones a fin de febrero. Eso me daba más de un mes de margen. Y me arrancó el compromiso de cerrar el trabajo sobre los suicidios para la semana del 24 de marzo, un nuevo aniversario del golpe militar. Ver a un periodista de la trayectoria de Fernández Risso enredado en esas cuestiones burocráticas refuerza mi rechazo natural a los cargos gerenciales o de conducción.


  Buscando en internet conseguí un pasaje, a buen precio, para el 31 de diciembre. No son muchos los que aceptan recibir el nuevo año volando y eso suele otorgar ventajas económicas. Para mí era un gran atajo. Había cumplido con mi familia de origen italiano en la celebración de Nochebuena, por lo que podía desaparecer de la Nochevieja sin demasiados costos fraternales. Mis padres ya no viven pero mis tíos y primos se toman estos festejos muy en serio. «La sangre no es agua», repetimos los descendientes de sicilianos para justificar ese culto a la unidad familiar. En cada reunión no bajamos de cuarenta parientes en un conclave que tiene más de gastronómico que de religioso. Navidad y el Domingo de Pascua no admiten ausencias inesperadas. Fin de Año es menos importante. Se trata sólo de un ínfimo cambio en el calendario. La muerte más lejos o más cerca.
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  Si no lo hubiese impedido un aborto espontáneo, el hijo de Silvia Luna se llamaría Lucifer. Había elegido ese nombre con mucho cuidado. «Bella luz de la noche, eso quiere decir», explicaba. Se lo había escuchado mencionar a un pastor evangélico que intentó convencerla de las bondades de la fe en uno de los tantos Institutos para Menores donde estuvo internada. Justo a ella que la había perdido antes de entender el significado real de esa palabra. El pastor utilizó la figura del diablo como principal argumento para lograr la conversión de la niña. Lo único que logró fue que Silvita se enamorara del nombre con el que el religioso se propuso asustarla. Después averiguó más sobre el ángel que fue rechazado por su desmesurada ambición. La historia la fascinó.


  «Nadie lo querrá bautizar con ese nombre. Ni siquiera lo van a querer inscribir en el Registro Civil», le explicaron en el Instituto Virgen de Itatí donde estuvo internada. Pero no hubo caso. Había cumplido diecisiete años y quería que el niño fuese su venganza. El padre del bebé había sido asesinado y por entonces odiaba a tanta gente que sólo la idea de un ser poderoso que llegase a rescatarla la mantenía en pie. Y no sólo eso, quería que su hijo barriera a todos sus enemigos del mapa. Que pudiese traer el infierno en la tierra. Había sufrido demasiado y necesitaba revancha.


  Sil, como le decían desde que era niña, quedó huérfana a los seis años y fue criada por un tío en un rancho de la villa Zavaleta, uno de las tres zonas en que se divide la villa miseria más grande de la ciudad de Buenos Aires. Cuando cumplió los doce su protector también murió. Durante dos años entró y salió de diversos centros especializados en contener a adolescentes con problemas de conducta o drogas. A los quince dejó la escuela y se puso de novia con Juan Toloza, un dealer del barrio al que le decían «Juano» y que formaba parte de una banda de narcos paraguayos. Ahora, en la distancia, cree que llegó a amarlo. Pero no está segura y el que duda, no ama. Lo mataron por una disputa de territorio para la venta de pasta base. Hasta el día en que «se lo cargaron», Juano fue su guardián y maestro. Junto a él hizo un curso acelerado en el menudeo de drogas y aprendió a utilizar todo tipo de armas cortas. Silvita sorprendía por su destreza. Tenía una innata habilidad para manipularlas. Juano le decía: «Nena, vos naciste para la guerra».


  Cuando murió su compañero, se fue del barrio. En realidad escapó. A ella también se la tenían jurada. Además la policía la buscaba. La vinculaban con una serie de secuestros exprés ejecutados por la banda de pibes que dirigía su novio. Muchos pensaron que no volverían a verla pero se equivocaron.


  Vivió un par de meses en hoteles baratos y pensiones. Cargaba con un bolso de ropa y una imagen de San La Muerte, tallada en hueso de difunto que le había regalado doña Florencia, la madre de Juano, y que según le explicó permitía esquivar las balas y las desgracias. La vieja iba todas las semanas a su encuentro para darle algo de dinero y hasta ropa. Silvia tenía a su nieto en el cuerpo y la vieja lo sabía. Cada vez que se veían, Florencia intentaba convencerla de que se fuera al Chaco donde tenía un hermano dispuesto a alojarla hasta que naciera el niño. Pero Sil tenía otros planes.


  Cuando consideró que ya nadie la buscaba, que hasta se habían olvidado de ella, volvió al barrio para cerrar su historia. El asesino de Juano se llamaba Rubén Pallazo, le decían Chino y era un distribuidor mediano de droga. Tenía arreglos con la policía y la protección de Walter, un exboxeador que manejaba todo el negocio de las villas de la zona sur de Buenos Aires. Silvia consiguió que le prestaran una pistola nueve milímetros. No pagó su precio en billetes. Tuvo que dejarse con don Julio, el dueño de La Paz, el hotel donde paraba en Constitución. Se lo dijo así de simple: «si no hay plata, te tenés que dejar». Le habló con el mismo tono tranquilo con el que arreglaba el precio de una habitación. A ella no le importó. Por entonces su cuerpo delgado había ganado volumen con el incipiente embarazo. Silvia era linda y lo sabía. Nieta de inmigrantes polacos que primero recalaron en Asunción, luego en Misiones, y por falta de trabajo terminaron deambulando por los bordes más miserables de Buenos Aires. Su madre quedó embarazada de un cordobés cantante de cumbia, adicto a casi todo. Silvia sólo lo recuerda por unas fotos de un cumpleaños. Tal vez por esa mezcla tenía el pelo pajizo —«amarillo sucio», le decía Juano para hacerla enojar— y los ojos verdes. A ella le gustaba teñirse el cabello de colores fuertes. Disfrutaba el contraste con su piel blanca pero no tan blanca «como la que tienen las otras rubias que no se pueden ni poner al sol». Su aspecto contrastaba con las maneras vulgares y con su forma de hablar. Para Juano era «la más linda del mundo» y eso era lo único que le importaba cuando lo conoció.


  «Dejarse» no significaba nada en relación con la necesidad interior que no le permitía dormir. Su cuerpo era un instrumento de su odio. Pensó que era un trato justo. El tipo se la cogió parado en la cocina. Ella sólo se quitó los pantalones. Don Julio fue amable. Se colocó un profiláctico y ni siquiera intentó besarla. Esta fue la única condición que ella le impuso: «nada de besos». Luego la hizo inclinarse sobre la mesa y le abrió las piernas con las dos manos como se abre una cortina. Sil intentó llevar su mente a otro sitio, pensó en su mamá y el día en que fueron a conocer el Zoológico de Palermo pocas semanas antes que muriera. Luego se acordó de una tarde cuando fueron a pasear con Juano por la Costanera y se quedaron un buen rato viendo cómo aterrizaban y despegaban los aviones desde el Aeroparque. A veces lograba el prodigio y borraba el momento que estaba viviendo. Pero esta vez no pudo. Por suerte el viejo acabó enseguida.


  Al otro día, Silvia se acercó hasta el bar Las Delicias, un boliche ubicado a unas cuadras de la villa. Sus viejos amigos del barrio le habían contado que el Chino iba todas las noches allí para tomar unas cervezas y verse con su novia, una chica que no vivía en el asentamiento. La piba era de Palermo, estudiaba en la universidad y trabajaba en la Parroquia un par de veces por semana. El Chino quería guardar las apariencias y por eso, en general, iba solo a esos encuentros. Tal vez estaba enamorado. A cualquiera le pasa, pensó Silvia cuando se lo contaron.


  En el bar había sólo cuatro mesas ocupadas. Sil entró con la pistola amartillada envuelta en un saquito de lana. El Chino notó su presencia recién cuando la tuvo a unos metros. No se inquietó hasta que notó una chispa de odio en los ojos que lo miraban. Silvia descubrió el arma y le apuntó. El hombre llevó la mano a la cintura pero fue tarde. Ella no dijo nada, ni siquiera soltó una maldición o un insulto. El disparo impactó en la cabeza del Chino que abrió grande los ojos y se derrumbó. Silvia dio media vuelta y salió corriendo del bar. Nadie atinó a detenerla. La mayoría de los parroquianos se tiraron al piso y el único mozo que atendía el local se escondió detrás de la barra de estaño, una de las últimas confeccionadas con ese material noble de las que quedaban en Buenos Aires. Afuera la esperaba Tito, un amigo motoquero que hacía delivery en una pizzería del centro. Se subió a la moto y, en unos minutos, dejaron atrás los gritos que salían del bar y se perdieron en la noche.


  Lo que vino después fue más difícil. Silvia viajó a Villa Gobernador Gálvez, una ciudad en el sur de Santa Fe. Allí vivía la familia de su amigo Tito. Cortó todo contacto con su vida anterior. Lo único que lamentó fue dejar de ver a la mamá de Juano. Pero apenas tuvo unas semanas de tranquilidad. Fue detenida por la policía cuando asistió a un control de salud en un hospital público de Rosario. Existía sobre ella una orden de captura de un Juez de Menores a raíz de una causa por robo en banda donde se la mencionaba.


  La llevaron a Buenos Aires y aunque no la relacionaron con la muerte del Chino, la volvieron a internar en un Instituto de Menores. Esta vez, una institución semiabierta pero con un régimen de seguridad muy estricto. Producto de la fuga, la mala alimentación y quién sabe por qué otras razones, apenas llegó a su nuevo lugar de detención, perdió el embarazo. De allí la rescató el doctor Mariano Márquez. O mejor: la reclutó para su causa.
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  Pedí expresamente que me alquilaran un departamento en un barrio alejado de las playas más concurridas. Flamengo o Botafogo, por ejemplo. Sin embargo, la secretaria de mi jefe me hizo una reserva en el Hotel Douglas Carrara de Copacabana. Un establecimiento tres estrellas ubicado sobre una de las calles perpendiculares a la playa, en plena zona turística. «Vas a estar muy bien», me dijo para luego exigirme que le trajera todos los comprobantes de gastos. Era evidente que le habían hecho algún tipo de descuento a cambio de publicidad ya que no era un buen lugar para pasar inadvertido. Decidí no preguntar. Para qué amargarme con esos regateos patéticos a los que la forzaba el propio Fernández Risso. Lo importante era viajar.


  No se lo dije pero odio la categoría «tres estrellas». Es la definición más confusa y tramposa de la industria turística. En general, se trata de sitios donde no se está ni muy bien ni muy mal. Albergues donde te cambiarán las toallas a diario y el baño estará limpio pero donde, seguramente, te espera alguna sorpresa desagradable. O el aire acondicionado no funciona o se corta el agua caliente o te despiertan los ruidos de una discoteca ubicada justo enfrente de tu habitación.


  Decidí llamar a María para confirmarle mi viaje. Le conté que llegaría a la una de la madrugada del primero de enero. Me dijo de todo. Entre otras cosas: que era el peor día del año y la peor hora para llegar a una ciudad como Rio de Janeiro. En especial a un barrio que recibe a dos millones de personas decididas a celebrar Reveillón, el festejo popular que se desarrolla cada fin de año en la playa de Copacabana. También me advirtió que sería muy difícil conseguir transporte desde el aeropuerto. Creo que además le pareció un incordio tener que lidiar conmigo en una noche de fiesta. Una descortesía. Su disgusto no me inquietó. Le dije la verdad: cuando tomé la decisión no tuve en cuenta esos posibles inconvenientes.


  Después de su retahíla de protestas, me pasó una dirección en el barrio de Laranjeiras, donde ella podía esperarme. Estaría festejando el fin de año en la casa de unos amigos. «Si alguien te saca del aeropuerto, yo después me encargo de llevarte al hotel», prometió y se permitió una ironía: «de paso, disfrutás del cambio de año como corresponde, en una casa, con tragos y amigos y no como un paria». Por mi lado averigüé que toda Copacabana estaría cerrada al tránsito hasta después de las cinco de la mañana por lo cual no era mala idea hacer base allí hasta que amaneciera. Me hacía ilusión celebrar en un sitio extraño la llegada de un año más. Con María acordamos comenzar a trabajar recién el 2 de enero.


  Como siempre, armé la valija a las apuradas y arreglé con la encargada del edificio que se ocupara de alimentar a mi gata. No me costó demasiado conseguir un taxi que me llevara a Ezeiza en plena Nochevieja. El check in en Emirates fue un poco lento. El avión tiene como destino final a Dubai pero con escala en Rio de Janeiro. Eso disminuye la tarifa y por eso hay mucha demanda. A la hora y media de vuelo, el viaje tiene su verdadero comienzo cuando el comandante anuncia que hará el conteo para despedir el año: «10, 9, 8, 7…». Nunca pensé que sería de esta manera. Creo que hubiese preferido no saber del cambio de año en pleno vuelo. «3, 2, 1…». Estimo que sobrevolábamos Rio Grande do Sul cuando el piloto lanzó el grito de «Happy new year!». Una adolescente irlandesa, que viaja a mi lado, se me cuelga del cuello y me da un sonoro beso en la mejilla izquierda. Luego su madre hace lo propio marcándome con rouge la mejilla derecha. Cuando zafo de sus saludos, miro entusiasmado a una azafata morocha y elegante como para darle un abrazo celebratorio. Ella también me mira y se acerca sonriendo hasta mi asiento. «Felicidades», dice y se limita a estrecharme la mano. Extraña forma de comenzar el año. Con desconocidos y volando. Pido una copa de vodka. Me ayudará a deslizarme hacia el sueño. Siento nostalgia por mi petaca inglesa. Tuve que despacharla en la valija que viaja en la bodega. En mi mochila de mano llevo la prescripción médica que me permite trasladar a mi compañera a través de las fronteras.


  El avión llega en horario al aeropuerto Francisco Carlos Jobim. Me pone de buen humor escuchar al piloto nombrar al gran músico y compositor minutos antes del aterrizaje. Mi padre adoraba su música. Lo recuerdo sentado en un sillón de la casa, con los ojos cerrados, planeando sobre la cidade maravilhosa conducido por la música de Jobim que se desprendía de un viejo tocadiscos Winco. En un rincón de la estación aérea una placa destaca una de las frases que el artista le dedicó a la ciudad: «Rio, você foi feito prá mim». La tomo como propia.


  Los trámites son inusualmente rápidos, el agente de aduana apenas mira mi pasaporte antes de estampar el sello que habilita mi ingreso a su país. Los empleados se mueven todos en forma ágil y automática, como si quisieran irse pronto a cerrar el festejo que tiene a la ciudad como uno de los mejores escenarios del mundo. Cuando salgo del aeropuerto el calor húmedo me ubica con más precisión que los carteles escritos en portugués.


  A pesar de los pronósticos agoreros de María, sobran taxis en la Terminal. Claro que en un día como este nada funciona a bajo costo. Por cien reales consigo que un chofer, negro como la noche, me lleve a Laranjeiras. Un robo. El precio incluye una versión del samba de la Bendición que alguna vez escribió Vinicius: «É melhor ser alegre que ser triste/ Alegria é a melhor coisa que existe/ É assim como a luz no coração/ Mas prá fazer um samba com beleza/ É preciso um bocado de tristeza…». El chofer canta y sonríe. Por lo menos no desafina y yo tengo «un bocado de tristeza» sin el talento para traducirlo en una canción. Tal vez se me note a simple vista y por eso el taxista me regaló esa canción.


  Las calles que atravesamos están en calma. Cada tanto nos cruzamos con grupos de jóvenes en las esquinas cantando y bebiendo. Es como si los seis millones de almas que viven en la ciudad y sus alrededores se hubiesen tomado una tregua. Al llegar a la casa de los amigos de María tuve la primera sorpresa: ella está muy linda, más luminosa que en mi recuerdo. La miro desconcertado, como si recién en este momento la descubriera. En Argentina siempre la vi de jean y en medio de la locura del trabajo. Ahora luce un vestido blanco con detalles negros y zapatos con taco alto. Está maquillada de manera delicada y sus labios tienen un leve tono cereza. Creo que registra mi perplejidad aunque no alcance a entenderla.


  Después de los saludos y las presentaciones, la dueña de casa se hace cargo de mi bolso. El resto de los invitados viste de manera informal y a esta hora ya han tomado lo suficiente como para integrarme con facilidad. Con los brasileros tenemos un idioma común: el fútbol, pero como hay varios intelectuales, también se habla de música, literatura y arte en general. Ni María ni yo mencionamos cuestiones de trabajo. Sería una imprudencia. Soy un amigo periodista que llegó para pasar sus vacaciones.


  Según lo prometido, pasadas las cinco de la mañana, mi colega me lleva en su auto hasta Copacabana. A esa hora recién se abren los accesos al popular barrio. Por todos lados se observa gente vestida de blanco buscando alguna manera de regresar a sus casas. Le pido a María que me acompañe a ver el final de la fiesta y accede. Dejamos el auto en el estacionamiento del hotel y nos aventuramos a la playa.


  La primera imagen es perturbadora. Se asemeja a un enorme campo de batalla: la arena completamente cubierta de cuerpos y botellas. Más atrás, el sol que comienza a levantarse sobre el mar. Los que pueden, los que decidieron volver en busca de la comodidad de una cama normal, se retiran lentamente. Muchos, por impotencia o voluntad, se quedan a esperar el día allí mismo, en la playa.


  —¿Querés tocar el mar? —me pregunta María. A esta altura mi respuesta es una obviedad. Quiero todo en este amanecer.


  Nos sacamos los zapatos y atravesamos juntos la resaca de la fiesta. Sentir la arena en la piel después de un año de andar calzado es una sensación deliciosa. Nos cruzamos con borrachos, jóvenes tocando la guitarra, carpas, niños dormidos en cualquier lugar. Algunos empleados municipales ya comenzaron las tareas de limpieza. Siento la camisa pegada a la espalda y un antiguo entusiasmo por la vida que creía haber olvidado.


  Nos mojamos los pies. El agua está tibia. Sopla una brisa agradable. Todo parece bello e irreal. Me animo a hacerle a María una pregunta que siempre está de más.


  —¿Te puedo besar?


  —No —me dice terminante.


  Segundos después, me besa ella. Primero despacio como jugando. Luego su lengua busca la mía con avidez. La ciudad parece menos hostil desde sus labios. Por lo menos por un instante.


  Durante unas semanas, María se convertirá en mi compañera de aventuras por el ladoB de Rio de Janeiro. La atraigo contra mi cuerpo sin dejar de besarla. Somos dos soldados que se cruzan en un abrazo antes de marchar hacia una guerra que les resulta indiferente. Hay más fraternidad que erotismo en este encuentro. No es amor. Es el cruce de necesidad y desconsuelo. Somos dos soledades en la multitud. Beso, luego existo. No es amor pero alcanza.
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  —Sos un turista disfrazado de turista.


  Cuando quiere, María es irónica y algo cruel. Le bastó una frase para demoler mi vestuario: remera, bermudas y sandalias. Y yo que estaba feliz con lo que creía era un primer paso en la inmersión carioca que había planeado cuidadosamente.


  Me pasó a buscar por el hotel cerca de las siete. Ya en su auto sigo defendiendo mi look tropical de sus críticas.


  —Calma. Igual estás muy bien y lo sabés…


  —Gracias. Hay mentiras necesarias.


  —No tengo por qué mentir. A mí me parecés muy sexy.


  —Nunca me lo dijiste. Debe ser porque conservo el cabello y las ganas…


  —Y no tenés panza… y te cuidás… y sos culto. No es poco.


  —Y estoy vivo…


  Ella se ríe a carcajadas y cuando lo hace su cara se ilumina. Luego enciende el auto y se interna segura en el caótico tránsito de la ciudad. Ante mi elogio previsible a su manera de conducir, responde: «Hay tres cosas que estoy convencida de que hago bien: manejar, hablar inglés y nadar». Luego sube el volumen de la radio. Canta Roberto Carlos. Se la ve feliz.


  La fuente que le suministró a María los primeros datos sobre una organización dedicada a dar cobertura y apoyo a policías y militares exiliados nos citó en un bar de Santa Teresa. Toda una sorpresa, se trata de un barrio copado por la bohemia y la juventud. Allí viven muchos artistas e intelectuales. Tiene alguna semejanza con el porteño barrio de San Telmo por sus calles empedradas y sus edificios coloniales, algunos construidos en el sigloXVIII. En la época del Brasil imperial era una zona de lujo. Con el paso del tiempo, los cariocas ricos lo abandonaron. Ahora está rodeado de favelas pero no ha perdido su encanto. A pesar de cierto descuido y marginalidad, es uno de los lugares más visitados por los extranjeros.


  Nuestro contacto nos espera en el Armazém São Thiago, un típico local que conserva parte de la estética original de su año de construcción: 1919. Ahora es un bar de tragos y comida al paso. Cuando entramos, no hay manera de confundirse. El hombre tiene unos treinta años, es rubio y de ojos marrones, el pelo corto le da un aire prusiano. Viste una camisa blanca de mangas cortas, tipo guayabera, y jean azules. La ropa informal y la camisola amplia no logran disimular su cuerpo atlético, que imagino listo para el combate. Me mira y sonríe. ¿Será por mi aspecto? Está sentado en una de las mesas del fondo, justo frente a una inmensa vitrina repleta de botellas de cachaça. La presentación de rigor es un trámite rápido.


  —Me llamo Pedro —dice—, no creo que necesites saber mucho más de mí.


  Sólo atino a decir mi nombre y que soy periodista. Algo que él ya sabe. Todo mientras trato de liberar mi mano de la suya. Nos ofrece unas cervezas. María acepta la invitación, yo pido una caipirinha. Odio las bebidas en base a cebada o malta. Mi estómago se lleva mal con los destilados de cereales. Todo un inconveniente en el reino de la cerveza helada.


  En el trayecto al bar, mi compañera me anticipó las características de «nuestro» hombre. Hace cinco años que es oficial en el Batallón de Operaciones Policiales Especiales (BOPE), la tropa de élite de la Policía de Rio de Janeiro, un escuadrón creado para intervenir en las favelas y preparado para enfrentar a narcotraficantes. «Lo conozco bien —me confesó María—. Siempre pasa información confiable». Yo sabía bien de qué me hablaba. Las BOPE han ganado fama mundial en los últimos años. Incluso se filmaron dos películas que fueron aclamadas en las salas de Brasil. En ellas se muestra cómo ingresan a las favelas disparándole a todo lo que se mueve. Son el único grupo policial autorizado a utilizar armas de grueso calibre. María me contó que los espectadores ovacionaban las imágenes más cruentas del filme. También sé que distintas organizaciones civiles y de defensa de los derechos humanos cuestionan sus métodos. Pero nada de eso importa ahora. Pedro tiene algo que necesitamos. Y en la charla repartimos elogios y camaradería.


  Para entrar en confianza, me lamento por la falta de una organización como la suya en Buenos Aires. Pedro no se inmuta y asegura que, «como en el fútbol, tendríamos mucho para enseñarles». Dejo pasar la burla con una sonrisa. Las organizaciones dedicadas al narcotráfico han tenido, en los últimos años, un gran crecimiento en las principales ciudades de Argentina. La inacción de los gobiernos, la complicidad de la Justicia y la corrupción policial son su principal plataforma. Compran todo lo que está a la venta. De todas maneras, decido no abrir este tema en la conversación. La histórica rivalidad futbolera entre nuestros países es un puente de complicidad mucho más ameno.


  Está claro que no es la primera vez que Pedro le da información a María. Parecen dos viejos amigos. Ella está bellísima esta noche y en los primeros minutos del encuentro, él no deja de mirarla ni cuando se dirige a mí. Luce un vestido amarillo, bastante corto, que destaca sus piernas largas y fuertes. Calza sandalias simples y elegantes a la vez. Lleva el pelo suelto y el maquillaje justo para acentuar sus ojos marrones.


  Siento algo parecido a los celos. Es una idiotez. Me impongo una idea noble: no indagar después sobre cuál es la relación que tiene con el policía. Sería algo ridículo. Además es irrelevante. Los periodistas traficamos información de todas las maneras posibles. Cada uno sabe cuánto, dónde y de qué manera. Cuáles son los límites y las características de los vínculos que se establecen. Además estoy profundamente agradecido con ella. Sin su ayuda me movería como un ciego en la ciudad. Somos compañeros de trabajo planeando una operación riesgosa. No hay nada que pueda interferir. Sólo la confianza en el otro nos permitirá lograr el objetivo y que luego podamos «volver sanos y salvos» con el material que estamos buscando.


  Después de varias cervezas, Pedro comienza a contar lo que sabe. En realidad, lo que nos quiere decir. Nunca sabremos si es todo. Existe un grupo parapolicial llamado Estrella Negra que opera en la Baixada Fluminense, una de las zonas más pobres y populosas de Rio de Janeiro. Se trata de una Milicia integrada por expolicías, exmilitares y civiles con vocación bélica. El grupo no es un caso aislado. En el informe que me envió María a Buenos Aires, leí que el control del millar de favelas que se levantan en Rio se reparte casi en tercios entre el gobierno, los paramilitares y el narcotráfico.


  María conoce el fenómeno en detalle. Las Milicias operan como organizaciones paralelas a la policía tradicional. En muchos casos como su reemplazo. El procedimiento es siempre el mismo. Primero desalojan a los delincuentes de los estrechos pasillos de los asentamientos en forma violenta y más tarde imponen su ley. En general cuentan con el aval de los vecinos hartos de las bandas de narcos y otras mafias. Las Milicias son percibidas, en general, como garantía de seguridad o como el mal menor ante la indiferencia del Estado para con las necesidades de los habitantes de los barrios pobres.


  En un principio, los gobiernos municipales las toleraron. Comenzaron por llamarlas «fuerzas de autodefensa» u «organizaciones comunitarias de defensa». Las Milicias hacen lo que no puede o no quiere hacer la policía. Sus métodos son más expeditivos y, por consiguiente, cuentan con el apoyo popular. Por qué habría que negarlos y, mucho menos, combatirlos. Eso es lo que piensan intendentes y legisladores, en especial los que representan a los partidos más conservadores. Todo funcionó bastante bien para los sucesivos gobiernos locales hasta que algunos grupos crecieron tanto en influencia y poder que se les fueron de las manos.


  La autonomía que alcanzaron las Milicias, sumada a la aceptación de los vecinos de las comunidades, les permitió crear una suerte de poder paralelo. Según cuenta Pedro, entre sus negocios más recientes está la protección de prófugos locales y extranjeros. «En especial lo que ellos denominan “perseguidos políticos”». Según el agente, en algunos casos el asilo puede responder a la devolución de algún favor o tratarse de un servicio rentado que está perfectamente tarifado según el tiempo de permanencia en el asentamiento y la relevancia del personaje en cuestión. Los Servicios de Inteligencia de Argentina y Paraguay hace años que advierten sobre una suerte de servicio de «refugio» que se ofrece a exmilitares o expolicías de los dos países en las favelas de Brasil. También fueron beneficiados narcos colombianos.


  Le pregunto a Pedro cómo logran las Milicias imponer el orden en barrios considerados muy violentos.


  —Por la fuerza —me explica sin inmutarse—. Los correctivos aplicados van desde limpieza de paredes y calles hasta detenciones. También algunas palizas y, ante faltas más graves, ejecuciones sumarias. A veces, incluso, hacen parodias de juicios y fusilan al delincuente a la vista de todos.


  María aporta más datos:


  —No sólo se trata de administrar la seguridad. Las Milicias cobran todo tipo de servicios, canon por la ocupación de predios, por el uso del transporte y hasta por la televisión por cable.


  El oficial nos cuenta que, en el universo de las Milicias, Estrella Negra tiene algunas particularidades. La primera es que «está integrada también por peruanos y argentinos». La otra es más inquietante: según los servicios de inteligencia del BOPE, entre sus castigos se encuentran torturas de todo tipo y hasta la desaparición de personas. Miro a María que permanece inmutable ante la inquietud que me provoca el comentario:


  —La desaparición de cuerpos no es un invento argentino pero no se puede soslayar el refinamiento que los militares de mi país le dieron a esa práctica —agrego.


  Pedro completa su relato con dos datos fundamentales para que podamos iniciar la investigación. Un lugar y un nombre: la favela Pitú y Mamá Ángela, una suerte de líder espiritual respetada y temida por todos y con la cual algunos miembros de las Milicias estarían vinculados. Tenemos lo que necesitamos.


  Pedro se levanta para ir al baño. Llamo al mozo y le pago. María aprovecha la ausencia momentánea de nuestro interlocutor para sugerir que me vuelva al hotel por mi cuenta. Sin ella. No me agrada su decisión pero no la discuto. Cuando me levanto de la silla, siento como si me clavaran un lanzazo en la espalda. Lamento no haber cargado mi petaca con el preparado de morfina que me acompaña a todos lados. Me reconforta saber que el brebaje me aguarda en el hotel y que me ayudará a dormir. No espero a que Pedro regrese. Beso a María en ambos lados de su cara y salgo del bar sin mirar atrás.


  13


  Márquez le encomendó a Fabián Casas, uno de sus principales colaboradores, la confección de un informe detallado sobre la causa que involucraba al exgeneral Martín Belziuk. El abogado de 30 años era la estrella joven del estudio. «El modelo a seguir», según explicaba Márquez ante los nuevos empleados. Se consideraba su mentor. Casas reunía talento y persistencia. No tenía prejuicios y le sobraba ambición. Además le había dado pruebas irrefutables de su lealtad.


  No bien Casas comenzó con su tarea, se topó con la primera ventaja. Rafael Renca, el miembro más activo del tribunal a cargo del proceso penal contra Belziuk, era un viejo conocido de su jefe. La mayoría de los magistrados del país se dividían entre los que le temían o le debían algún favor. Fabián llamaba a esa situación «jugar con las blancas». Como en el ajedrez, pertenecer al estudio del doctor Márquez, permitía mover primero. Una ventaja nimia que sólo aprovecha cabalmente un jugador profesional y de calidad. Aquel que está convencido de que cada movimiento tiene como objetivo doblegar al rival. Incluso cuando se retrocede.


  Renca tiene cuarenta y cinco años y hace seis que fue nombrado juez federal. Según pudo averiguar, sus contactos con el mundo de la política le facilitaron cada uno de sus ascensos. Los gobiernos cambiaban, sus padrinos ocasionales caían en desgracia, pero el juez lograba siempre quedar bien posicionado. Tenía una extraordinaria habilidad para relacionarse con los poderosos de turno. Ahora aspiraba a alcanzar un lugar en la Cámara de Casación Penal. Los juicios relacionados con violaciones a los Derechos Humanos se convirtieron en una buena plataforma para lograr su objetivo.


  El juez exhibía, sin pudor, su ambición ilimitada en nombre de «la carrera judicial». Era evidente que se había enriquecido en sus años de magistrado y que no hubiese podido pasar un examen riguroso sobre el porqué de su incremento patrimonial. Al joven abogado le sorprendió que Márquez le tuviese respeto. Estaba claro que no se trataba de «un héroe de la democracia». A su favor sólo podía decirse que conocía de Derecho Penal y eso no era poco. No afectaba con sus fallos a funcionarios en ejercicio ni a grandes empresarios, pero ese era el rasgo común en casi toda la llamada «familia judicial». Márquez rescataba que no cometiera arbitrariedades con presos comunes ni vapuleara innecesariamente a los acusados sin banca política o dinero. En términos populares, era uno de esos jueces que «hacen la plancha». Casas logró averiguar también que el juez contaba con el inapreciable apoyo de la Iglesia Católica. Era miembro de número del Opus Dei.


  Las causas por la represión le habían dado una enorme visibilidad mediática. En esto era una suerte de actor accidental, ya que los procesos recayeron en su juzgado por una cuestión de jurisdicción. El tribunal que integra emitió sentencias con penas durísimas a media docena de exmilitares pero en el mismo período también eximió de responsabilidad penal a otros tantos acusados. A diferencia de muchos de sus colegas, no le asignaba tanta importancia a los testimonios de las víctimas y exigía que se presentaran pruebas directas, documentos u otros testimonios para determinar las condenas. Algo que no era sencillo de recopilar cuando se juzgaban crímenes cometidos tres o cuatro décadas atrás. Esta actitud hizo que querellantes y organismos de defensa de los Derechos Humanos lo criticaran en reiteradas oportunidades y hasta reclamaran su destitución. A él no parecían importarle los cuestionamientos y exhibía cada condena a prisión perpetua como un acierto de su metodología.


  A Casas le bastó mencionar al doctor Mariano Márquez para que la secretaria del juez aceptara coordinar una cita. Fue el propio Renca, en el bar del Hotel Four Seasons, quien le aseguró dos días después que no había elementos suficientes para condenar al exgeneral Belziuk. «Sólo un par de testimonios que parecen un tanto forzados. La imputación que le hacen tiene más sustento político que judicial. Y yo soy muy riguroso. Lamento darte esta noticia, pero estoy seguro de que el doctor Márquez lo va a comprender. Él es un hombre del Derecho», dijo ampulosamente y agregó: «en eso nos parecemos».


  A pesar de la afirmación del juez, Fabián Casas logró conseguir algunos elementos que le daban sustento a la historia contada por la diputada Minetti. La relación del militar con el padre biológico de la legisladora tenía aristas sorprendentes. Se conocían desde la infancia. Los dos habían nacido en Caballito y jugaron al fútbol en las inferiores del club Ferrocarril Oeste. Hasta que Belziuk ingresó al Colegio Militar, salían juntos a bailar todos los fines de semana. Hugo Minetti, el padre de la legisladora, tomó otro camino: ingresó a la Facultad de Ingeniería y casi al mismo tiempo comenzó a militar en la Juventud Universitaria Peronista. Pero lo que los separó definitivamente no fue la política ni la visión contrapuesta que los dos hombres tenían sobre el país. Hugo Minetti se casó con Marisa López, la primera novia de Belziuk.


  El abogado pudo obtener dos testimonios directos de esa relación compleja. Belziuk, según una tía abuela de Marisa, todavía estaba enamorado de la chica cuando Minetti comenzó a salir con ella. «Mi nieta no era muy linda pero le aseguro que volvía locos a los hombres. Era inteligente, divertida y bailaba muy bien. ¿Qué más puede pedir un hombre?». Casas apuntó la frase en su libreta, sabía que a Márquez le gustaría esa descripción. Aunque hacía un año que habían roto la relación, Martín vivió el romance de su amigo como una traición. Un primo de Hugo le contó que presenció una fuerte discusión entre los dos jóvenes. Según el pariente, se dijeron de todo. Hugo era bastante más bajo que Martín pero «era muy calentón y de irse a las manos». A Martín no le gustaba pelear pero eso día «terminaron a las piñas y los tuvieron que separar entre varios».


  Casas no podía probar de manera decisiva que ese triángulo amoroso que se estableció al promediar los años setenta fuese el desencadenante de la tragedia pero, a medida que recopilaba información, se convencía más de que esa relación había incidido de alguna forma en el desenlace de la historia.


  Cuando recibió el informe, el doctor Márquez se sintió contrariado.


  —Esto es lo mismo que dice la diputada Minetti. Nosotros no nos movemos por versiones. Necesitamos pruebas, por lo menos algún testimonio que exprese la bronca o el rencor que sentía Belziuk. Quiero que tengamos algo contundente que pueda servir en la causa —bramó.


  Casas negó con la cabeza. Más que intimidarlo, los gritos de su jefe lo motivaban. Eran como un llamado a no rendirse.


  —Seguiré buscando pero no será fácil. Pasó mucho tiempo. Hugo Minetti, como la mayoría de los que militaba en alguna organización política en aquellos años, sabía que corría riesgos…


  Márquez siguió hablando como si no hubiese escuchado a su colaborador:


  —Tenemos un punto de partida muy sólido: una historia verosímil de amor y odio entre dos amigos. También sabemos que es factible que alguien se aprovechara de esa orgía de violencia para ajustar cuentas personales. No sería el primer caso. Además, a la diputada se la entregaron a unos familiares y eso, aunque pasó en decenas de casos, no era algo tan común durante el gobierno militar. —Márquez se refería a la dictadura de esa manera, sin decirle dictadura.


  Casas amagó con responder pero permaneció en silencio. Su jefe solía repetir una frase: «calla cuando lo que vas a decir no es más valioso que el silencio». Márquez caminó hacia el ventanal de su oficina y luego de permanecer unos minutos mirando hacia el ancho lomo del río, agregó:


  —Quiero saber si efectivamente Belziuk ordenó los secuestros. O si sabía que Minetti estaba detenido y sugirió directamente la eliminación de su «enemigo íntimo», tal vez aprovechando que se trataba también de un «enemigo de la Patria». Quiero saber si el general ordenó la muerte de su amigo y de su exnovia. Quiero saber qué pasó. Quiero saber la verdad para decidir cómo debemos actuar.


  —Si hay algo, lo voy a encontrar, se lo prometo —respondió Casas, un tanto sorprendido por el inusual tono imperativo empleado por su jefe. No era común verlo alterado. Después de unos instantes se animó a preguntar—: ¿No está tomando esto de manera demasiado personal?


  Márquez dibujó la sonrisa cínica con la que solía clausurar muchas de las reuniones que lo tenían como protagonista y antes de salir de la oficina, le dijo: «Quizás. Tres cuestiones me acercan a esta historia: no me gustan los asesinos que matan sin mancharse, me dan asco los que no aceptan las derrotas del amor y me indigna que sea tan sencillo lograr impunidad. A mí siempre me costó mucho alcanzarla».
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  Cae la noche sobre Santa Teresa. María me sugirió que tomara un taxi pero la tentación de caminar le gana a la prudencia. Hace calor y necesito que la brisa que sopla en este lugar elevado de Rio de Janeiro me ayude a despejar la cabeza. Estoy más solo y libre que nunca. Desciendo a paso tranquilo por las estrechas veredas. Sobre el empedrado, las vías del viejo bondinho parecen largas cicatrices metálicas. Por ellas circula un tranvía pequeño y amarillo que recorre el morro con un ronroneo suave.


  Un niño de no más de doce años me pide un cigarrillo, le digo que no fumo pero le extiendo un billete de diez reales como inexplicable compensación. Sonríe sin dejar de mirarme a los ojos. Luego mete el papel en el bolsillo de su camisa. Me siento con derecho a preguntarle cómo bajar hacia Lapa, una zona que conozco mejor y desde donde podré tomar un taxi o un ómnibus en dirección a Copacabana. Me indica el camino extendiendo el brazo. Le agradezco y retomo la marcha. Parece fácil pero en Brasil nada de lo que parece fácil en verdad lo es.


  Dos o tres cuadras más abajo, las luces se diluyen. Cada vez me cruzo con menos gente en las veredas. En quince minutos de caminata sólo escucho el sonido de mis propios pasos. Por primera vez me intranquilizo un poco. No tengo miedo a los robos. Después de tantos viajes por trabajo aprendí algo básico: no hay que cargar con cosas que uno lamente perder. Por esa razón no uso reloj ni traje documentos de identidad. Apenas dinero en efectivo y un celular alquilado para el viaje. El teléfono de la revista y el pasaporte quedaron en el hotel.


  Al girar en una de las curvas que propone la pendiente me topo con un bar. Dos mujeres negras, paradas junto al ingreso, detienen su conversación al verme. Antes que pueda preguntarles si voy en la dirección correcta, me toman de los brazos y entre risas me exigen que las invite a tomar unas cervezas. No sé por qué me dejo llevar hacia adentro del local. Tal vez el dolor en la espalda que vuelve a apuñalarme y el sentir que podría estar perdido contribuyen a mi falta de resistencia. Una parada estratégica de unos minutos hasta poder ubicarme correctamente.


  El sitio es pequeño y con una luz blanca que lo afea al revelar todos sus detalles. En una mesa del fondo tres hombres con camisetas de fútbol juegan a las cartas. Distingo que el más alto viste la casaca del Flamengo por sus barras rojas y negras horizontales. María es hincha del equipo rojinegro que tiene su sede en Rio. Me contó con orgullo que sus hinchas superan los treinta millones. «Más que una hinchada de fútbol, somos una nación», me dijo. El número realmente es impresionante.


  Los jugadores de cartas apenas nos miran un momento y vuelven a concentrarse en la partida. En la barra un viejo con el cabello largo, totalmente encanecido, nos da la bienvenida. Le encuentro cierto parecido con el poeta Vinicius de Moraes. «Cervezas», sugiere u ordena una de mis nuevas compañeras. Difícil determinarlo. De todas maneras, no tiene ningún sentido contradecirla porque el viejo, al instante, comienza a abrir las botellas. Nos quedamos parados alrededor de una mesa cercana a la calle. Ellas prefieren quedarse allí, me dicen, porque van a fumar. Yo rechazo la invitación.


  Se llaman Heleine y Xiumara. Una debe tener 30 o 35 años y la otra no supera los 20. Podrían ser hermanas, tienen facciones familiares, la misma altura, el mismo color miel en los ojos y algunos gestos que las vinculan. ¿Madre e hija? Por qué no. Pero ellas niegan cualquier parentesco.


  —Somos amigas, vivimos aquí arriba —me dice Heleine y señala la planta alta del bar.


  Decido no decir que soy periodista. Me defino como un turista que después de recorrer Santa Teresa va en busca de un lugar lindo en Lapa para tomar el último trago y luego volver a su hotel.


  —No es seguro andar por aquí caminando a esta hora —agrega Xiumara y descubro en su mirada algo de malicia. Es la más joven, no la más linda. Las dos tienen cuerpos voluptuosos. Son deseables por donde se las mire.


  El viejo Vinicius trae las cervezas. Minutos después, a mi pedido, deposita en la mesa una caipirinha. Las hermanas que dicen que no lo son, ríen a carcajadas. «Esa es invitación», dice Heleine y propone un brindis. Luego me estampa un beso en la boca tan sorpresivo que me hace tambalear. Estoy un poco mareado. No comí nada desde el mediodía y entre las copas que bebimos con Pedro y María, y las de ahora, comprendo que estoy en mi límite. Pero no hay tregua, ellas piden otra vuelta.


  —El último —les aviso— y hago fondo blanco.


  —La última y subimos —propone Heleine.


  —No, gracias. Tengo que irme… —trato de excusarme.


  —No te podés ir ahora. Es muy peligroso. Dormís acá y mañana te acompañamos a tomar un ómnibus —agrega Xiumara.


  No alcanzo a negarme. O no quiero hacerlo. Además descubro que el hincha del Flamengo está parado mirándome fijo desde la puerta del bar. Lo intuyo pendiente de lo que voy a decir. Mide cerca de dos metros, me recuerda a un basquetbolista de la NBA. No sé cuál de mis respuestas lo podría enfadar más. Prefiero callar.


  —Vamos —propone Heleine un rato después. Las dos mujeres, colgadas de mis brazos, me conducen a la puerta de al lado. Me dejo llevar. El hombrón me sigue con la mirada. Ingresamos a la casa contigua y subimos por una escalera que remata en una puerta de madera pintada de verde. No temo y eso me sorprende. Ingresamos a un departamento ambientado como en los años cincuenta. Alcanzo a ver una cocina pequeña donde una anciana mira extasiada hacia un televisor. Pido ir al baño. No sé cuál de las dos mujeres me acompaña. Meo con ella al lado. Me conduce del brazo a una habitación. Es un cuarto sencillo y sin ventanas. Con una cama de plaza y media y un ropero pintado de verde como la puerta. Me dejo caer sobre el colchón. Xiumara se saca la remera y me pone en la cara sus tetas tremendas. Heleine me quita las sandalias y los pantalones. El roce de sus dedos en el cuerpo me provoca una erección.


  —Oia, no tan rápido, querido —dice alguna de las dos—, antes tenés que pagar. ¿Cuánto dinero trae? —interroga a su compañera.


  —Doscientos setenta reales, no está tan mal. Pero no alcanza para las dos —dice Heleine, muy seria, después de revisar todos los bolsillos de bermuda. Al momento se retira del cuarto con la plata.


  Xiumara termina de desvestirse. Yo la miro desde el acolchado barato que cubre la cama. Tengo ganas de cogerla. No me importa nada más en el mundo en este instante. No siento miedo ni incertidumbre, sólo deseo. Con precisión de médica me coloca un forro, se encarama sobre mi cintura y se mete la pija bien adentro. Es la primera vez que lo hago con una mujer negra. Ver el contraste de su piel morena sobre la mía, tan desteñida, me excita. Es una combinación virtuosa. Pienso en eso mientras ella se mueve sobre mí y sonríe. Durante un tiempo impreciso me cabalga acompasadamente.


  Veo movimientos alrededor de su cabeza, son pequeños destellos que parecen salidos de su cabello rizado. Tardo en descubrir que se trata de unas lagartijas largas y marrones que recorren el techo de la habitación. Por un momento temo que caigan sobre nosotros. Xiumara no se inmuta. Le pertenezco. Me concentro en ella. Ahora juega a apretarse los pezones. Cada tanto mete sus dedos en mi boca. Tienen un gusto salobre y vegetal.


  No sé bien si logro explotar adentro de su cuerpo. Todo pasa demasiado rápido. Pedro entra a la habitación pateando la puerta y empuja a la mujer hacia un costado. La arranca de mí brutalmente. Apenas puedo levantarme y protestar. María me ayuda con la ropa mientras censura mi irresponsabilidad con palabras más amables que violentas. Luego bajamos a las corridas por la escalera. Me suben a un auto. El conductor es un hombre con uniforme militar. En la puerta del bar, el viejo barman y los «flamenguistas» permanecen con las manos apoyadas contra la pared. También veo a Heleine. Me sostiene la mirada por unos segundos. Está furiosa, grita algo que no alcanzo a entender. En mi embotada cabeza no logro guardar nada más.
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  Me levanto sin saber cómo llegué a mi cama. Bajo el agua tibia de la ducha del hotel repaso las últimas horas de una noche demasiado agitada. La excursión a Santa Teresa, Pedro, las BOPE, la sucesión de caipirinhas, Xiumara y sus kilómetros de piel morena. Todo parece parte de un sueño delirante. Sólo espero que María no se haya molestado por mi actitud irresponsable. Son las dos de la tarde y el dolor en la espalda se despertó conmigo. La tentación de ir por un trago de mi medicina queda en tentativa. Con el tiempo aprendí que el cruce de alcohol y morfina puede ser devastador. Decido cambiar el desayuno del hotel por un almuerzo frugal en un restaurant ubicado frente al mar. Llamo a mi colega y le sugiero que nos reunamos en un par de horas para planificar nuestros próximos pasos.


  Después del almuerzo, me banco algunos reproches telefónicos de Fernández Risso. «Increíble que todavía no tengas nada interesante», me dice en un momento de la charla. También me recuerda uno de sus encargos: la discografía completa de Elis Regina en vinilo. Como si este fuese un viaje de placer y yo tuviese todo el tiempo del mundo para recorrer negocios de música. Pero así es él. Una vez me llamó a México en plena cobertura de unas elecciones generales para que le consiguiera una primera edición de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Perdí una tarde entera buscando ese libro. «Las elecciones ya terminaron, nada cambiará. Nada cambia nunca en México», me dijo. Beto Malo suele permitirse esas licencias pero luego es implacable con el material periodístico que encarga. En especial si no llega a tiempo o no revela algo nuevo.


  Con María nos encontramos a media tarde en uno de los bares de Arpoador, entre miles de turistas que concurren a esa playa del sur para ver lo que promocionan, en clave brasilera, como el mejor atardecer do mundo. Un ritual muy bello por cierto, ya que desde allí se puede ver caer al sol sobre ambos picos del morro Dos Irmaos. La gente aplaude cada tarde como si se tratase de una función teatral. María avanzó mucho desde el encuentro con Pedro. Su entusiasmo hace que apenas cuestione mi bochornosa performance del día anterior. Sólo me suelta una frase: «Podrías haber terminado muy mal si no te íbamos a buscar». Me cuenta que un chico les fue a avisar dónde estaba, les dijo que me habían hecho subir a una casa. El pibe les dio la dirección y se fue corriendo sin pedir nada. Tal vez fue el niño al que le entregué el billete. Me debe haber seguido en mi recorrido de un bar a otro. Tal vez hasta pensó en asaltarme y no lo hizo. Ayudar a quien lo necesita puede ser una inversión. Descarto esa idea berreta que parece una consigna cristiana.


  Tampoco tengo muy claro si estuve verdaderamente en peligro. A lo sumo me podían sacar dinero. No era tan grave. Sólo recuerdo que lo estaba disfrutando. Creo que Pedro aprovechó el momento para demostrar su dominio del territorio y, en cierta medida, la libertad con la que se mueve su grupo de agentes. Está claro que pueden reventar una casa sin rendirle cuentas a nadie.


  Sí reconozco que muchas veces tengo conductas imprevisibles. Voy hacia el fuego e, inevitablemente, me quemo. No puedo explicarlo de manera coherente, de golpe me sobreviene un cansancio existencial y me dejo llevar por cualquier situación sin medir las consecuencias. Derivo por la correntada del azar con extrema facilidad. No lo puedo evitar. No lo quiero evitar. Creo que lo disfruto. Por eso ni siquiera me molesto en defender mi conducta ante María. Me limito a pedir disculpas y obviar cualquier otra mención al tema. Enseguida comprendo que no hace falta más. Ella está totalmente sintonizada con el trabajo.


  Hablando con otros periodistas, María logró ubicar a un chofer del diario O Globo que vive junto a sus padres en la favela de Pitú. No le resultó difícil encontrarlo. Muchos empleados rasos de grandes compañías viven en los barrios marginales de la ciudad. Después de una adecuada recompensa económica, Paulinho Silva aceptó llevarnos al barrio pero con la condición de que no nos identificáramos como periodistas. Las Milicias recelan de la prensa. Según le contó a María: «si descubren que ayudé a periodistas, pueden juzgarme por traidor». Ésa es la calificación que reciben los vecinos que ponen en peligro la seguridad del barrio. «Una acción así se paga con la expulsión de la favela y hasta con alguna paliza o castigos más graves», le explicó.


  —Nos lleva y eso es lo importante —se entusiasma mi compañera.


  —Pero no sirve. No será suficiente hacer una visita —le digo y se molesta.


  —¿Y qué se te ocurre? ¿Ir a vivir allí?


  —Sí. Eso pensaba…


  La sonora carcajada de María hace que los turistas que colman el bar nos miren unos segundos. Su atención dura lo que un trago de cerveza helada. Enseguida vuelven a sus planes veraniegos.


  —Você é muito engraçado.


  María rara vez usa el portugués cuando está conmigo pero ahora no encuentra una expresión más acabada para expresar lo que piensa.


  —No es ninguna locura —insisto.


  —Claro que lo es, no te das cuenta de que son peligrosos y gobiernan la favela a voluntad…


  —Lo sé. No tengo vocación suicida. Pero si no nos quedamos varios días, será imposible saber quiénes integran la Milicia. Confirmar si los dos prófugos del Hospital Militar de Buenos Aires están allí y si en la favela ocultan a otros represores. También necesitamos imágenes. Reunir elementos que permitan sostener un informe. Y esto no se puede resolver en un día…


  —Eso es verdad —concede.


  Desde ese acuerdo básico comenzamos a trabajar nuestro aterrizaje en Pitú. María reforzó los lazos con Paulinho y logró que un vecino de los padres del chofer nos alquile un departamento de dos ambientes. En principio por un mes. La idea es resolver nuestra investigación mucho antes y salir del barrio con alguna excusa creíble. Cada día en un lugar tan hostil incrementará el riesgo de ser descubiertos.


  Yo me encargo de preparar «la máscara» de nuestra operación. Nos presentaremos como una pareja de enamorados. María como una «nana» por horas, encargada de cuidar niños de familias adineradas. Eso le permitirá salir del barrio todas las mañanas. Para eso contactamos a una colega suya que acababa de tener mellizos. María irá a su casa y desde allí podrá ordenar la información recopilada y utilizar internet con libertad. Yo asumiré la identidad de un artesano porteño, uno de esos hippies viejos que abundan en playas y plazas de Latinoamérica. Para ese fin le compré toda la mercadería que tenía exhibida a un artesano cordobés vendedor de bijouterie en Copacabana con la condición de que me dejara también su zona de venta hasta el fin del verano. El tipo no podía salir de su asombro ante la mejor venta de su vida.


  María consiguió ropa adecuada a mi nueva personalidad. Yo dejé de afeitarme y le permití que me agujereara las orejas y me colocara un par de aros pequeños. El día que nos reunimos para dar los últimos toques a nuestro plan, no paraba de reírse. Fernández Risso pagaría por ver el resultado de mi proceso de transformación. Es raro pero estoy a gusto con los cambios en mi aspecto. Parezco otro. No sé si es porque estoy en otro país y no temo al ridículo o porque me siento un tanto cansado de ser quien soy. A los efectos de lo que estamos planeando da lo mismo.


  La idea que nos planteamos desarrollar es sencilla y creemos que se puede sostener ante cualquier interrogatorio casual: nos enamoramos en uno de mis viajes a Rio de Janeiro. El argumento de la llegada a la favela no será otro que la casualidad y la falta de dinero. Una casa en Pitú es tan buena como en cualquier otro sitio. Allí los costos de conseguir un departamento o una habitación no son tan altos y no se piden garantías para poder alquilar. Muchas parejas comienzan a vivir juntos de esa manera.


  Nos mudamos un lunes temprano. Nuestra entrada no generó mucho ruido. María me había anticipado que la gente era muy abierta y solidaria. La mayoría llegada del interior del país en distintas épocas. El departamento que alquilamos está en el segundo de una precaria construcción de tres pisos. No tiene muebles. Sólo cuenta con los utensilios de cocina. Eso que parece un inconveniente nos facilitó las primeras relaciones. José Cordeiro, un vecino que vive en la planta baja, nos contactó con una Iglesia evangélica para que pudiéramos conseguir los elementos básicos para vivir. Allí nos dieron un colchón usado que está en buen estado, una mesa pequeña y dos banquetas. En una mercería cercana compramos la ropa de cama. Otros vecinos nos prestaron algunas ollas y cacharros para cocinar.


  Desde el primer día comenzamos a buscar en la calle cualquier elemento que nos pudiese servir para mejorar el departamento. Era la excusa perfecta. Esas recorridas nos permitieron tomar contacto con el entorno. Algunos de nuestros paseos los hacíamos junto a Rosinha, la hija menor de Cordeiro, una chica de 12 años muy alegre e inteligente. También compramos una tele usada que vendían en una feria americana a precio irrisorio.


  La segunda noche me animé a hacer carne asada en una parrilla improvisada en la terraza del pequeño edificio para agradecer la hospitalidad con la que nos habían recibido y a modo de presentación oficial. Invitamos a Zé Cordeiro, como lo llaman todos en Pitú, y a su familia. También al resto de los vecinos del edificio. Éramos una docena sin contar a los niños. Un menú simple pero sabroso y contundente: carne acompañada con arroz y ensaladas. Un lujo que nos agradecieron. Ellos aportaron las cervezas y yo conseguí un vino chileno, bastante pasable.


  Desde la terraza se dominaba la parte inferior del morro. Las favelas cambian mucho con la oscuridad. Las luces, el sonido que emerge de las casas, el olor a comida, a frutas, la música nordestina logran una suerte de milagro: cambian fealdad por alegría y misterio.


  Unos estampidos interrumpen la charla. Alguien habla de un robo, pero lejos, «fuera del barrio». María aprovecha la oportunidad para preguntar por la seguridad. Todos coinciden en que es buena. Doña Marcia, la mamá de Zé —una anciana gorda y llena de picardía—, nos explica que esto es así desde que las Milicias da Estrela lograron «terminar con todos los ladrones». Eso dice: «con todos los ladrones». Nadie la contradice.


  Con mi compañera sabíamos que la favela había sido, durante tres o cuatro años, escenario de fuertes enfrentamientos entre grupos de narcos hasta que en 2007 dos hermanos mellizos, exoficiales de la policía federal, Zelmir y Dilmar Santos, conformaron un grupo que se dedicó a imponer el orden a los tiros. Los mellizos fueron exonerados de la fuerza unos años antes acusados del asesinato de dos menores en un confuso episodio callejero por el cual no tuvieron ninguna consecuencia penal. Hijos de una familia carioca de clase media, se mueven siempre juntos. Incluso cuando estaban en la policía conformaban una suerte de sociedad. Después del escándalo por los asesinatos, no se volvió a saber nada de ellos hasta que recuperaron poder y autoridad en Pitú.


  Cuando llegaron al barrio, organizaron un pequeño ejército privado. Según las crónicas periodísticas, cooptaron uniformados de distintas fuerzas estatales, incluso bomberos y exmilitares. Durante varios meses se dedicaron a asesinar y amedrentar a los narcos. Hubo enfrentamientos en las calles y varias ejecuciones a sangre fría. Con el aval de la policía local, lograron «pacificar» la favela que pasaron a controlar por completo.


  Los hermanos Santos establecieron un sistema de recaudación que incluye «cuotas de seguridad» y un sistema de peajes para ómnibus pequeños y otros servicios.


  El nombre de la organización puede leerse pintado en las paredes del barrio en forma de leyendas: «Ya no estás solo», «Estamos vigilando» o «Te cuidamos, nos cuidamos» y una Estrella Negra estampada siempre al final de cada frase. Habíamos visto algunas de esas consignas en nuestras primeras recorridas. La Milicia es parte del paisaje aunque no se la advierta patrullando las calles y pasillos.


  Evitamos preguntar más por temor a que nuestro interés genere alguna sospecha. Habíamos acordado ser muy prudentes y discretos. La charla con los vecinos deriva hacia otros temas más amables como el fútbol y la nueva telenovela: «Cuna de gato», que tiene a todos cautivados. La historia cuenta la vida de un rico empresario insensible y mezquino que luego de perder todos sus bienes vuelve a recuperar los valores simples de la vida. Tiempo después se enamora de una chica sencilla y, para alegría de la humilde parejita, el tipo vuelve a enriquecerse. Toda telenovela es un cuento de hadas previsible, pienso. Y en Latinoamérica constituye uno de los vehículos más perversos y refinados de la conciliación social. Suelo decírselo a mis amigos de izquierda: cualquier revolución que se precie debería comenzar fusilando guionistas de televisión.


  Pasada la medianoche, varios de los niños se quedaron dormidos en las hamacas que cuelgan entre la pared y una columna que sirve de tendedero de ropa. Es una señal para que todos acordemos volver a nuestros respectivos departamentos. Levantamos la mesa entre bromas y buenos deseos.


  Siento, bajo el cielo carioca, que este grupo de gente nos abre sus corazones sin conocernos. Nos acepta como se debe aceptar al distinto. Nos acepta por el solo hecho de estar allí sin nada que perder. Y que esa orfandad nos iguala. «Mañana será otro día, los bendigo a todos», dice la vieja Marcia a modo de despedida. «Axé!», exclaman varios de mis vecinos. Axé, una palabra pequeña de origen yoruba que hace referencia a la energía positiva o vital. Pronto se convertirá en una de mis favoritas. Decir «axé» es desear luz para el camino de la vida.
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  Cuando le avisaron que un tío suyo la vendría a visitar para hacerse cargo de ella, Silvita se sorprendió. No recordaba tener un pariente y menos alguien que pudiera estar interesado por su situación. Llevaba dos meses recluida en el Instituto Virgen de Itatí sin recibir, siquiera, un llamado telefónico. Aunque no lo conociera, cualquier persona que la sacara del internado era, en principio, bienvenida. Con esa tranquilidad se dispuso a conocer a su posible benefactor.


  Márquez ingresó, esa mañana, en el comedor como si fuese el dueño del Instituto. Emanaba suficiencia. Apenas miró a las chicas que demoraban su desayuno en las mesas ubicadas a pocos metros de la que ocupaba Silvia y se dirigió directo hacia ella. Vestía traje gris oscuro, camisa blanca y corbata roja de seda. Desde el bolsillo delantero del saco asomaba un pañuelo del mismo color que la corbata y en el ojal tenía un pequeño dije de oro con una balanza desequilibrada. Con sólo verlo quedaba desbaratada la posibilidad de cualquier parentesco. Sil calculó por edad que el hombre podría ser su abuelo. Pero por sus maneras decididas, el leve tostado de su piel, los anteojos modernos, la ropa cara y elegante, le resultaba difícil imaginarlo de esa manera.


  Cuando estuvieron frente a frente, no hubo saludos.


  —¿Me puedo sentar?


  —¿Quién sos?


  —Pensé que ya lo sabías. Soy la persona que viene a salvarte. Y, además, no se responde a una pregunta con otra pregunta. Es mala educación.


  —¿De qué me vas salvar? Estoy lo más tranquila acá.


  —Si fuera vos, no estaría tan tranquila. Me dijeron las celadoras que sos agresiva y que te quisiste fugar dos veces. Dentro de poco tendrás 18 años. El Juez de Menores puede pasar tu caso a la justicia ordinaria y un juez más severo decidir que te lleven a un lugar no tan cómodo y luminoso como este. Una cárcel común, por ejemplo.


  Márquez hizo una breve pausa y la miró directo a los ojos. Luego reiteró la pregunta con la que había comenzado la charla: «¿Me puedo sentar o querés que me vaya?».


  Esta vez Silvia asintió con un movimiento de cabeza. El abogado se acomodó en la silla de plástico barato que estaba ubicada frente a ella.


  —¿Conocés al Chino?


  La pregunta hizo que Silvita abriera grande los ojos. Se paró como para irse.


  —¿Quién sos, careta? ¡Si no me decís quién sos y qué pasa me voy a la mierda!


  —Calma, querida. Eso sería una estupidez. Ya hiciste varias locuras en tu vida. Lo del bar Las Delicias fue una. Admirable: una pendejita cargándose a un rufián armado y con buenos contactos con la policía. Sos valiente y eficaz. No tenés nada que temer conmigo… Ahora bajá la voz y sentate.


  Silvita hizo caso. Márquez continuó:


  —El Chino se lo merecía. La venganza cuando es proporcional al daño generado, es una forma de justicia. Pero no quiero hablar del pasado. Nadie se acuerda de ese matón. Te lo conté para que sepas que sé todo sobre vos y lo que hiciste. Un consejo: no me mientas.


  —Qué quiere…


  A Márquez le alegró que la chica dejara de tutearlo. Utilizó un tono más amable.


  —Ya te lo dije: vengo a ayudarte. Soy el doctor Mariano Márquez, abogado. Lo primero que quiero es sacarte de acá y conseguirte un lugar decente para vivir. Después, si me hacés caso, nunca más volverán a encerrarte.


  —Y qué tengo que hacer… gratis no me va a salir…


  —Nada es gratis. Necesito que hagas un trabajo para mí. Así de simple, te necesito. Y mientras eso ocurra no te faltará nada y nadie te va a molestar.


  Silvita recuperó por un momento su tono desafiante.


  —Mirá que yo no me dejo…


  El abogado soltó una carcajada que hizo que algunas de las internas que permanecían en el salón detuvieran sus charlas para prestarles atención por unos segundos.


  —Chiquita, ¿vos creés de verdad que si fuera por sexo yo me tomaría tantas molestias?


  Silvita se sintió avergonzada.


  —Es que no entiendo. Qué trabajo puedo hacer yo…


  —Ya te lo voy a explicar. Primero te tengo que sacar de acá. Si me dejás que te ayude, el Juez de Menores mañana mismo autorizará tu salida. Y si no te parece buena idea, no hay problema. Te olvidás de mí y de esta charla.


  —No, no, pará… yo me quiero ir…


  —Pensalo tranquila. Si te decidís, mañana a las diez te vengo a buscar. Si vos no querés salir, avisá en la Dirección y listo. No me ves más. Te lo prometo.


  Márquez se levantó y se fue. Tampoco hubo saludos de despedida. Silvita iba a decir algo más pero no lo hizo. Antes de salir del comedor, el abogado dio media vuelta y volvió sobre sus pasos hasta la mesa donde ella, ahora, hablaba con otra interna.


  —Una aclaración. Si volvemos a vernos, quiero que me trates de usted. Soy una persona mayor.


  Sil asintió en silencio. Márquez hablaba con la autoridad de un padre bondadoso pero a punto de enojarse.


  A la mañana siguiente, Silvita se levantó más temprano que lo habitual. Ni desayunó. Guardó sus pocas pertenencias en un bolso y se presentó en la oficina de la Directora para comunicar su decisión de salir del Instituto. No tenía confianza en el misterioso hombre que le había ofrecido la libertad pero eso no la inquietaba. Salvo en Juano, nunca había confiado en nadie. Por otro lado, no tenía nada que perder. La secretaria que la recibió tenía todos sus papeles preparados. Como si la hubiese estado esperando. Sólo tuvo que firmar un formulario de salida que no se molestó en leer. El resto de los trámites los había completado el doctor Márquez.


  Aunque abandonó el colegio secundario antes de terminar el primer año, Silvia leía bastante bien. Le gustaba hacerlo. «Si no aprenden a leer, no serán nada», les decía su maestra de tercer grado y agregaba: «Y además tienen que entender lo que están leyendo. No repitan como loros». Esa maestra tenía razón: los loros sólo repiten, los humanos pueden leer y pensar. Pueden entender.


  El abogado la pasó a buscar puntualmente. Apenas pisaron la vereda, le indicó a Silvia que subiera en el asiento de atrás de la Land Rover que lo había conducido hasta allí. Márquez se ubicó en el asiento del acompañante. Al volante estaba un hombre joven vestido con traje negro. Demoraron cerca de una hora y media en llegar desde La Plata hasta el Parque Lezama. En todo el viaje ninguno de los dos hombres le dirigió la palabra. Conversaron entre ellos sobre una denuncia judicial que involucraba a un empresario. Si no entendió mal, hablaban de contrabando. Ella tampoco les habló y se dedicó a mirar por la ventanilla.


  «Llegamos», le dijo Márquez mientras el conductor estacionaba la camioneta a metros de la esquina de Brasil y Defensa. Silvia conocía bien ese parque. No quedaba tan lejos de la villa. Había estado un par de veces con su novio. Se acordó del día en que se quedaron jugando con un mimo que los siguió durante un buen rato haciéndoles bromas y morisquetas. El recuerdo la hizo sonreír.


  Entraron a un edificio racionalista construido en la década del sesenta ubicado al lado de la Iglesia Ortodoxa Rusa de la Santísima Trinidad. «Acá, cerca de la casa de Dios, te tenés que portar bien», fue lo primero que le dijo Márquez pero ella no acusó recibo. Subieron juntos en el ascensor hasta el tercer piso. El chofer se quedó abajo. Márquez sacó de un bolsillo una llave y abrió la puerta señalada con la letra A. El departamento era pequeño pero lindo y con mucha luz. Estaba recién pintado.


  Lo primero que hizo Silvita fue asomarse al balcón. La vista del parque era espectacular. Luego recorrió el pequeño living en cuyo centro había una mesa y cuatro sillas blancas. También un sofá cama y un televisor de 32 pulgadas. Luego revisó la cocina. Todos los artefactos parecían nuevos. Y, finalmente, el baño y la habitación. Tímidamente se sentó en la cama de dos plazas.


  —¿Te gusta? —le preguntó Márquez.


  —Sí.


  —Abrí el placard…


  Silvita lo hizo. Estaba repleto de ropa. Las perchas con vestidos, camisas y pantalones de su talle. También un par de camperas. Uno de los cajones contenía ropa interior. En el estante de abajo se alineaban media docena de pares de zapatos y zapatillas.


  —¿Todo esto es para mí?


  —Sí. Todo es para vos. Es parte del pago por el trabajo que tenés que hacer. Pero de eso hablaremos mañana. Ahora disfrutá de la casa. Sobre la mesa hay un teléfono móvil y una copia de las llaves. En la heladera hay algo de comida también. Te pido que por unos días no te contactes con nadie. Yo te voy a llamar y entonces hablaremos más tranquilos.


  —No sé…


  —Lo único que tenés que saber es que tu vida cambió. Salvo que te arrepientas… Te aseguro que nada será como era antes.


  Márquez se fue sin saludarla. Antes de salir dejó un sobre con dinero sobre la mesa del living. Silvita salió al balcón y se quedó mirando cómo la Land Rover se alejaba lentamente en dirección al bajo. Luego fue hasta el baño, abrió las canillas y comenzó a llenar la bañera. Con el paso de los minutos, la confusión desapareció. Cuando se desnudó y se metió en el agua tibia, se sentía feliz y no sabía por qué.
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  «Café com pão, miseria não/ café com pão, miseria não…», mi vecino Zé Cordeiro repite la frase como un rezo. A medida que la reitera le imprime un ritmo contagioso. Está parado en la vereda de enfrente, apoyado contra la pared. Cuando descubre que lo estoy mirando desde mi ventana, comienza a golpear una cajita con fósforos para acompañarse y me sonríe. Creo que es capaz de hacer música con cualquier objeto. «Café con pan, miseria no/ café con pan, miseria no…», me dejo seducir por su mantra callejero y lo acompaño en mi idioma. Un grupo de chicos que va camino a jugar al fútbol suma sus voces en un coro improvisado. Conozco el poema de Manuel Bandeira que está versionando. Se llama Trem de ferro. Lo leí en mi época de estudiante.


  Me gusta Zé. Es un hombre alegre que vive y deja vivir. Ése fue mi diagnóstico inicial y no me equivoqué. Cuando llegamos al barrio me contó que sobrevivía haciendo trabajos de carpintería pero que su verdadera vocación era llegar a ser actor. Lo más cerca que estuvo de su sueño fue cuando trabajó como asistente del departamento de peluquería y maquillaje en un canal de televisión. Por el momento, disfrutaba su rol de bailarín principal en la escola de samba de Pitú. En pocos días logré con él una conexión especial. A María y a mí nos bautizó como «el porteño y la carioca». Una pareja de enamorados que tratan de armarse una vida en común y a los que hay que ayudar.


  Nosotros estamos satisfechos con la recepción. Logramos tejer una historia tan verosímil como romántica y su eficacia, a la luz de la aceptación que manifiestan nuestros vecinos, está comprobada. Tengo que asumir que disfruto de nuestra farsa. Por unos días vuelvo a tener un amor y una casa. Con la sola presencia de María, este departamento básico en una favela, casi sin muebles, ni libros, ni cuadros —todo lo que me sobra en Buenos Aires—, se parece a un hogar.


  A los curiosos, en especial a las mujeres que nos interrogan, les contamos que nos conocimos en una playa de Buzios dos años atrás y que desde entonces no nos separamos. Es más, aseguramos que nos queremos casar pronto. Y, según le confesó «mi novia» a doña Marcia, si seguimos en Pitú para el próximo verano la ceremonia se hará en la pequeña iglesia del barrio. Me parece una exageración sumar la historia del casamiento pero María está convencida de que todo vale para ganarnos la confianza del entorno. «Se trata de una mentira piadosa», me explica cuando se lo señalo. Ella se ríe de mis prejuicios: «Una tontería cuando todo lo que estamos haciendo es un gran engaño». María las llama también «mentiras blancas» y me asegura que son las destinadas a evitar males mayores o que son ejecutadas para lograr un bien superior. Le cuento que mi abuela paterna también tenía esa filosofía. «Seguro estuvo casada muchos años», me dice y tiene razón.


  María es periodista pero merecería un oficio más amable. Es tan dulce y sensible que parece ajena a este ambiente brutal. Las redacciones de los diarios, todos los medios de comunicación en general, están dominados por una impronta machista y liderados por tipos con unos egos gigantes. Me contó que estudió para ser maestra de niños con capacidades especiales y luego Letras. Alguna vez hasta pensó en irse a vivir a los Estados Unidos. Estoy seguro de que su vida sería otra. También escribe poemas y canta canciones de Los Beatles admirablemente bien. De adolescente quiso dedicarse a la música pero luego abandonó. Claro que esto no figura en su currículum.


  Ingresó al periodismo casi por azar. Un amigo de su padre, exfuncionario del Ministerio de Hacienda, la recomendó para trabajar en el diario más grande del país. Su familia estaba preocupada por el futuro de «la nena». No tenían por qué. Se graduó con el mejor promedio de su promoción pero no tenía claro qué quería hacer de su vida. ¿Profesora de Literatura, escritora, investigadora? «Si sabés escribir, te aseguro que podés trabajar en un diario», le dijo el amigo de su padre. Al poco tiempo la convocaron y, a pesar de las dudas iniciales, comprendió enseguida que podía vivir de contar la realidad y explicarla. Y que hasta lograría divertirse haciéndolo. Ni se imaginaba por entonces que ese oficio, al que se asomaba con timidez, se convertiría en su gran pasión.


  Al principio le costó que la aceptaran. Tuvo que soportar el rechazo general, en especial por haber ingresado por recomendación y no por mérito. En poco tiempo empezó a ganar su espacio. Trabajó duro y bien. Pasó la prueba de las tareas innobles y estúpidas. Escribió buenas notas que no se publicaron. Le negaron francos y le liquidaron mal su salario. Hizo guardias periodísticas absurdas. También la maltrataron y se la quisieron coger. Se bancó todo y se fue curtiendo en medio de la selva. Nunca se quejó pero tampoco se dejó llevar por delante.


  Al año ya contaba con fuentes propias y el respeto de sus pares. Era un prodigio para las relaciones políticas. Es una mujer linda pero nadie con belleza y sin talento puede convertirse en buena periodista. Y ella lo es. Desde hace dos años integra el equipo de investigación del diario. Con sus colegas logró demostrar la conexión de varios funcionarios del gobierno con el contrabando de armas a Centroamérica y reveló una trama de sobornos a jueces que terminó con la destitución de dos magistrados. Ese reconocimiento le permite cierta libertad para encarar casos especiales. Revelar los contactos entre las Milicias, las fuerzas de seguridad, funcionarios judiciales y los dirigentes políticos locales es su nuevo objetivo periodístico.


  A pesar de la diferencia de edad (le llevo diez años), tenemos una formación similar. Creemos en el trabajo duro y riguroso. Sólo nos distancia su fe en una profesión que yo considero atenazada hasta la asfixia entre la libertad de expresión y la libertad de mercado. Ambos amamos este trabajo que nos permite incidir, aunque sea levemente, en la realidad. Sabemos que somos privilegiados. Y que ese privilegio implica sacrificios y algunos riesgos que, como suele decir Fernández Risso, deben ser controlados de manera inteligente.


  Ahora somos una pareja feliz que proyecta una nueva vida en una favela. Por la mañana salimos juntos antes de las nueve, cada uno a su «pantalla». María rumbo a la casa de su amiga a «cuidar» de los niños y yo a la playa a vender mis artesanías. Cumplo con mi actividad sin distracciones de ningún tipo. Cruzo cada mañana las tres playas más requeridas por los turistas: Copacabana, Ipanema y Leblon. Vendo anillos, aros y collares con convicción y bajo un sol impiadoso. No lo hago tan mal. Me divierte. Deben ser mis ancestros mercaderes. Los árabes ocuparon durante siglos el sur del Mediterráneo y su marca es indeleble por más apellido Gentili que figure en mi pasaporte.


  En este viaje descubrí que soy un vendedor competente. Confieso que me ayuda tener buena memoria. En mis comienzos como cronista hice un informe sobre comercio callejero en Mar del Plata y aprendí muchas cosas. Durante una semana seguí el trabajo de dos vendedores ambulantes. Uno despachaba sus productos en la calle y otro en los ómnibus que unen el centro con el puerto. Eran dos maestros. Decían que lo primero es tener verdadero interés en lo que se va a comercializar. Uno de ellos lo llamaba: «Asumir el producto y quererlo». El tipo consideraba que sólo así se puede defender lo que se vende de cualquier crítica o reparo. No importa si se trata de biromes o golosinas de dudosa calidad. Hay que conocer lo que se ofrece en sus defectos y virtudes para minimizar unas y agigantar las otras. Luego convencerse de que se está haciendo feliz al eventual comprador. Hay que tener previsto un menú de ofertas y descuentos para los que dudan. Y ser paciente. Y saber escuchar las opiniones o reclamos de los consumidores para usarlos a favor del trámite de venta. Lograr que el cliente se vaya pensando que compró bien y barato. Sólo así volverá a comprar. Y lo más importante: sonreír. Sonreír siempre.


  En mis recorridos por la arena no dejo de preguntarme por qué tantos turistas de todo el mundo eligen Rio de Janeiro para sus vacaciones. Si bien es una ciudad bellísima, en verano está atestada de gente, con playas bastante sucias y el mar con una temperatura que va de templada a fría. Los más avispados van a las playas que están en las afueras de la ciudad y aprovechan al máximo la noche y la música. Rio fue bendecida por ubicación geográfica y por cultura. Pero la mayoría de los turistas se mueve en manada sólo entre Ipanema y Copacabana. También visitan el Cristo Redentor y el sambódromo. Con esas dos postales tienen cartón lleno. En especial los norteamericanos. No se llevan casi nada esencial de la ciudad. Pero a quién le importa.


  Con María acordamos mantener nuestras máscaras las veinticuatro horas del día. Es la mejor manera de evitar ser descubiertos. Alguien podría seguirnos o cruzarnos por casualidad. Yo me tomo mi tarea muy a conciencia. Cada dos horas le pido a algún otro vendedor que me cuide la mercadería y me zambullo en el mar. El agua contribuye a aliviar mis dolores de espalda. Sólo tomo mi medicina dentro del departamento. Los chapuzones son también una manera de salir de escena. En el mar me permito cualquier fantasía. ¿Y si después de este informe me quedara a vivir acá? ¿Podría cortar con mi vida anterior? ¿Dejar el periodismo, los amigos, la familia? Empezar de nuevo en otro país es una idea seductora. ¿Y María? ¿Qué me pasa con ella? ¿Me estaré enamorando? No quiero ni pensarlo. Es ilógico. Apenas nos conocemos. Sólo tengo una certeza que me incomoda: cada atardecer espero volver a la favela para verla. Así de simple: tengo ganas de estar con ella. Cuando no estamos juntos, la extraño. O siento su falta, como dicen los brasileros.


  De todas maneras, no pierdo de vista que estamos trabajando. Incluso dormimos separados. Ella en la cama y yo sobre unas frazadas tiradas en el piso del departamento. Sólo hicimos el amor la primera noche. Creo que el temor a lo inesperado, la excitación que nos provocó la aventura que emprendimos y la botella de vodka que bebimos entre los dos, hicieron que los abrazos de celebración terminaran en un polvo.


  El cuerpo de María es elástico. Su piel es suave, una delicia al contacto. Un lienzo moreno sólo alterado por un pequeño tatuaje de Iemanjá en la base de la nuca. La imagen pertenece a la cosmogonía afro-brasilera propia del candomblé y el umbanda. Una mujer blanca de cabello largo y negro, vestida de celeste. Unos pocos practicantes la pintan negra. Representa al mar, es la esencia de la maternidad y lo femenino.


  «Eu gosto de trepar», fue la única frase que pronunció María esa noche. Y fue en su lengua. Un intento de justificación. En medio de sus caricias no le presté mayor atención. Al otro día, cuando desperté con un terrible dolor de cabeza, ella estaba haciendo café con los pocos elementos que teníamos en la cocina. La noté contrariada. Todavía sentía en mi cuerpo el impacto de sus manos. Iemanjá en la nuca desnuda de María. Una señal, una puerta abierta a la que temo y deseo asomarme. Aunque ya no tenga edad, ni la energía suficiente para asumir ese riesgo gratuito. Elegí no decirle nada. A mí también me gusta coger. Todo puede limitarse a eso. Ella lo definió bien. Para qué buscar otras explicaciones.


  Salimos temprano en la mañana y cada tarde regresamos más o menos a la misma hora. Siempre por caminos distintos. La idea es seguir cosechando datos sobre los integrantes de Estrella Negra. A veces, nos detenemos a interactuar con algún vecino o para hacer alguna compra. Establecimos algunas rutinas. Antes de subir nos encontramos en un pequeño bar para tomar algo. María, una cerveza bien helada, y yo una gaseosa de guaraná. Después, nos dedicamos a ordenar la información obtenida y decidimos nuestros próximos movimientos.


  Al cuarto día de nuestra llegada al barrio, tuve mi primer encuentro con las Milicias. Comprendí que el oficio que había elegido de tapadera era bueno y malo a la vez. El chofer que nos facilitó el alquiler me había contado que los artesanos no eran muy bien vistos. En general los asociaban al consumo y venta de marihuana. «Tené cuidado —me advirtió cuando se enteró de cuál sería nuestra pantalla—. No les gustan los vagos». Estaba con Rosinha revisando un container en busca de muebles o algún otro elemento útil para el departamento cuando dos muchachos a bordo de una moto de baja cilindrada se detuvieron a mi lado.


  «¿Trabajás de mendigo?», me interrogó el que estaba al volante. No tendrían más de 20 años. Los dos mulatos, tenían el pelo corto y vestían musculosas de básquet evidentemente de marcas falsificadas. Sus miradas eran duras y sus cuerpos delgados pero fibrosos. El que habló tenía la cara con pequeños pocitos en la piel, tal vez de alguna varicela mal curada.


  —No soy un mendigo. Sólo estoy buscando cosas que puedan servir para la casa o para hacer mis artesanías. Nos mudamos hace pocos días… —alcancé a contestar en lo que considero es buen portuñol.


  Con un ademán brusco, el que viajaba atrás le indicó a la hija de mi vecino que se fuera. Rosinha me miró y después de dudar unos segundos, salió corriendo. Luego el tipo volvió a dirigirse a mí:


  —No hay nada contra vos pero tenés que saber que acá hay reglas…


  —Sí. Lo sé. No estoy haciendo nada malo —respondí tratando de mostrarme sereno.


  —Una de las reglas dice que los extranjeros deben ser buenos brasileros. Y un buen brasilero cree en Dios, no roba, no consume droga, no la vende y no habla con la policía…


  —Entonces soy un buen brasilero… —lo interrumpí.


  —Eso esperamos, porteño. No es bueno desafiar las reglas.


  Ni bien lanzó la advertencia su compañero arrancó la moto y desaparecieron calle abajo.


  María, por su parte, tuvo un encuentro similar dos días después. Una joven la encaró en la feria. Era una chica blanca, educada, y de voz suave. Muy amablemente le preguntó por su vida y le pidió detalles sobre nuestra relación durante varios minutos. Parecía que quería embarcarse en un intento de amistad. Luego le hizo una advertencia extraña. Algo así como que «no conviene asomarse donde uno no sabe lo que puede encontrar». La referencia, en principio, estaba dedicada al amor y a sus propias aventuras vitales pero a María le sonó mal. ¿Era un mensaje? Pero de quién. ¿De la Milicia? No podían saber que éramos periodistas y mucho menos lo que hacíamos allí. ¿Algún vecino desconfiado? Tal vez. Decidimos no darle mayor importancia.


  Las diferencias entre nosotros comenzaron cuando se cumplió la primera semana. En principio habíamos establecido quedarnos ese tiempo. Pero yo me había convencido de que podíamos permanecer unos días más. Sentía que estábamos cerca de conseguir información más trascendente. María, en cambio, quería irse lo antes posible. Decía que el trabajo estaba terminado. El encuentro con la mujer la había afectado. Esa noche fue la primera vez que discutimos y nos fuimos a dormir sin llegar a un acuerdo.


  Es verdad que ya contamos con bastante información sobre cómo se mueve la Milicia en el barrio. Tenemos una docena de fotos que, si bien no son de óptima calidad por la falta de flash, son lo suficientemente buenas para poner en apuros a políticos y funcionarios policiales. En una se puede observar a un joven desnudo y pintado de blanco castigado por robar. En otra a dos adolescentes atados con cables a un poste de la luz y bajo un cartel que dice: «drogadictos, no habrá otra vez». Tenemos a policías y a legisladores conversando con milicianos. También una toma donde se distingue a un oficial de las BOPE recibiendo dinero en un bar. Las imágenes ya están a buen resguardo. Cada mañana María se lleva los teléfonos y la memoria de la pequeña cámara que me dieron en la revista hasta «su trabajo» y los descarga. Luego borra las fotos que podrían comprometernos mientras estemos en Pitú y vuelve con los equipos.


  María tiene razón. Con ese material a varios funcionarios se les terminaría la carrera política. Pero para mí es insuficiente. Necesito conocer cuál es la vinculación de la Milicia con las fugas en Argentina. Recordé a Beto Malo en una de sus máximas: «Una cosa es una nota periodística y otra muy distinta una investigación. Publicar lo que alguien no quiere que se sepa. Eso es investigación». Hasta hoy sólo tengo material para un buen artículo. Me falta saber si el Mayor Oliva y el Coronel Chiesa están allí, en el mismo barrio o en la ciudad y si la Estrella Negra los protege. No quiero irme sin esos datos y me prometo redoblar esfuerzos para conseguirlos.


  Por la mañana, después de apagar el reloj despertador, me decido a superar la pelea con María a fuerza de promesas y besos. Creo que es mi lenguaje más honesto. Me subo a su colchón por asalto y comienzo a acariciarla. Al principio se resiste pero no me detengo. Me lanza algunos manotazos pero no me importa. Creo que podría forzarla. Me da la espalda. Vuelvo a tocarla suavemente desde la nuca hasta la cintura. La recorro con las manos. Le doy suaves mordiscos en el cuello. La diosa dibujada en su nuca me deja hacer. Al fin cede. Siento que se afloja. No necesito más. La doy vuelta, la pongo boca arriba. No me molesto en quitarle la remera que usa para dormir. La beso en la boca sólo una vez. Ella apenas me responde. Bajo hasta su cintura. Le abro las piernas y acerco mi boca hasta el interior de sus muslos. Los beso. Se arquea. Toco con la punta de mi lengua los labios de su concha. Suave. Lento. Suave. Me demoro todo lo que puedo. Es la primera vez que me detengo allí. Todo un aprendizaje. Me invade un aroma único y oscuro. Con las dos manos empuja mi cabeza hacia adentro de su cuerpo, una y otra vez, acompasadamente. Es como si hubiese despertado. Me mueve y se mueve. Lo hace hasta que explota con pequeños gemidos.


  No le doy tregua. Está sensible al contacto pero ya no intenta resistencia alguna. La penetro sin sacarle la bombacha. Apenas se la corro un poco hacia un costado. La fricción de la tela nos excita a los dos. Ahora me insulta y pide más. Entorna los ojos y se muerde los dedos de las manos. Me gusta verla así, accesible y descontrolada. Acabamos juntos.


  Nos quedamos abrazados un largo rato.


  —Te pido una semana más. Luego nos vamos —le ruego.


  —Está bien. Pero no volveremos a coger.


  Comprendo que no tiene sentido argumentar en contra de su veredicto. Por lo menos por ahora. Hay algo verdadero entre nosotros y eso es lo único que importa. Sólo me alarma sentirla más triste que enojada.


  «Café com pão, miseria não/ café com pão, miseria não…». Zé Cordeiro es una presencia amable y persistente. Es la persona con la que más interactúo desde que llegamos al barrio. Hablamos de música, fútbol y política con igual entusiasmo. De joven se afilió al Partido Comunista. Me contó que los años de militancia fueron fundamentales para su formación: «yo que no había terminado la escuela, me aficioné a los libros. Primero de política y después de cualquier cosa». Con el tiempo se desencantó. Confiesa que se fue del Partido no por diferencias ideológicas sino porque «eran demasiado rigurosos y formales». Tenemos una visión parecida del mundo que puede resumirse en una idea: es profundamente injusto. Eso nos acerca. «Y América Latina todavía es peor», concluye Zé. Acceder a su mundo se convirtió en una experiencia extraordinaria. En su sangre se mezclan indios tupí-guaraní, portugueses y esclavos. «Mi historia es la historia del país. Está atravesada por el amor y la violencia», dice. Intercambiamos relatos familiares como quienes se cuentan secretos de infancia. Si pudiera quedarme en este lugar olvidado, creo que podríamos ser buenos amigos. Pero eso no pasará.


  Mi vecino se convirtió, sin saberlo, en una fuente clave. Conoce a todos en el barrio y él, a su vez, es muy popular. A partir de nuestras charlas logré detectar los primeros nombres relevantes. Entre ellos, el de un expolicía peruano que era buscado por la justicia de su país por asesinar a dos estudiantes en Lima y que meses antes habían estado en Asunción del Paraguay. Ahora manejaba un local de comidas llamado El Manantial del Pisco. También la identidad de un comisario argentino acusado por un caso de gatillo fácil y que ahora se dedicaba a reparar aparatos electrónicos. Logré confirmar esos datos gracias al aporte del Turco Saer, un contacto que conservo en el archivo de la Sede Central de la Policía Federal en Buenos Aires. Un viejo cabrón pero muy eficaz. María pasó los nombres y las fotos desde la casa de su amiga y al otro día ya teníamos chequeada la información. Era evidente que la Milicia los había ayudado a instalarse en Pitú y conseguido una nueva identidad. También les otorgaban trabajo y protección.


  Estos logros colaterales a nuestra investigación principal fueron determinantes para doblegar la resistencia de María a quedarse unos días más. Como no teníamos mucho tiempo, se me ocurrió buscar un atajo que nos acercara a los miembros de Estrella Negra a partir de lo que nos había contado Pedro sobre Mamá Ángela. De hecho, según pude averiguar, todos los beneficiados por la Milicia concurren a verla.


  Aproveché una cena compartida con la familia Cordeiro y le conté a Doña Marcia sobre la muerte de mi madre siendo yo un adolescente y de cómo tenía sueños recurrentes con ella. Le dije que no lograba descansar, que sentía que no me había podido despedir de ella y que esa idea me atormentaba. También que temía no poder establecer una relación profunda con ninguna mujer hasta que no pudiese apartar ese dolor de mi interior. «Ese abandono no está resuelto», dijo la mamá de Zé mientras se persignaba. No me hizo falta sugerir mucho más. No la engañaba y creo que ella lo percibió. Se interesó realmente por mi historia. Me dijo que tenía suerte, que en Pitú se encontraba la médium más extraordinaria de Brasil: Ángela Moreira Tixeira Santos, más conocida como Mamá Ángela.


  Doña Marcia la reverencia. Ante mi genuino interés cuenta algunas de sus hazañas: podía encarnar en más de cincuenta espíritus, realizar «cirugías espirituales», intervenciones sin tocar a los enfermos y sanaciones de todo tipo con sólo pronunciar algunas palabras o dirigir hacia la zona enferma las palmas de sus manos. Era respetada por todos: católicos, evangélicos y representantes de las religiones africanas.


  —Es un formidable canal de energía. Para mí uno de los más poderosos que aparecieron en Brasil. Todos aquí la consultan pero no es fácil llegar a ella.


  Quedé fascinado con su relato. Aunque no fuese un posible nexo con la Milicia de la Estrella Negra, estaba convencido de que valía la pena conocerla. Le pido a Marcia que me ayude a contactarla. Le explico que necesito sus conocimientos para intentar superar lo de mi madre. Que ella también es una mediadora. Que para mí ella también funciona como un canal de energía.


  Se lo digo y creo que le gusta el elogio.


  —Gracias, hijo, pero soy una oruga frente a un halcón.


  Luego de unos segundos me anuncia solemne: «Tal vez puedas, finalmente, hablar con tu madre».


  Zé se levanta de la mesa y me abraza eufórico: «¡Te llevará ante Mamá Ángela!». No hay duda, es una gran noticia.


  —Cada viernes en la medianoche —prosigue doña Marcia— hay sesiones de contacto con los espíritus. Espero que puedas sentarte a su mesa. Voy a intentarlo.


  Beso las manos de doña Marcia y, a pesar de mi falta de fe, me estremezco con esa posibilidad.
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  «Tenemos que subir». Doña Marcia me recibe con esa frase que suena a desafío. Nos encontramos en la vereda del edificio que compartimos. Es la noche del viernes y apenas pasaron unos minutos de las 21. Cumplo a rajatablas con su pedido de puntualidad. Me puse la mejor ropa que traje. Un pantalón blanco y una camisa color crema de bambula, regalo de María. Me alegra haber tomado esa decisión. Doña Marcia está vestida y maquillada como para asistir a un casamiento. «Vamos. Hay que subir», repite. Me toma del brazo y comenzamos el ascenso.


  El Centro Espiritista de la Caridad, donde atiende Mamá Ángela, está en la cima del morro. Como en la mayoría de las favelas más populosas de Rio de Janeiro, en Pitú se replica el modelo piramidal de toda sociedad. En la parte alta se concentran los lugares más importantes, los sitios que representan el poder real. Allí viven los que deciden, los más influyentes, los ricos. Cerca del cielo. A Mamá Ángela no le hace falta tener dinero para pertenecer a ese círculo de privilegiados. Su palabra vale más que la de cualquier otra persona. Su palabra abre puertas, en principio, inexpugnables para el resto de los mortales. Su palabra convoca a los que ya no están. Su palabra sana. O, por lo menos, eso asegura la vieja Marcia.


  Tener una casa en lo alto del morro también responde a cuestiones de seguridad. Zé Cordeiro me explicó cómo funcionan los mecanismos de información que advierten a la Milicia de cualquier movimiento extraño, como el ingreso de policías, funcionarios o personas ajenas al barrio. Los periodistas de televisión sólo pueden entrar con un permiso expreso de los milicianos. «Es muy similar al que utilizan los narcos», me confesó. Durante el día, un sistema de silbidos ejecutados por niños y adolescentes detecta el ingreso de cualquier intruso y lo comunica a la cima con la velocidad del sonido. Es una suerte de alarma humana perfectamente sincronizada.


  Por la noche existen puestos de guardias informales en los accesos a la vecindad. Pude comprobar cómo se realizan los relevos cada cuatro horas. Se trata de parejas de vecinos, incluso con sus hijos, que detienen a cualquier sospechoso. Los «agentes fronterizos» pueden ser, incluso, un par de ancianos. Casi siempre utilizan excusas banales para demorar al visitante hasta comprobar quién es y cuál es el verdadero motivo del ingreso. Si la situación se complica aparecen los jóvenes en sus motos de baja cilindrada para imponer la autoridad.


  Los funcionarios municipales respetan esas reglas no escritas que les vedan el paso a distintas zonas de la ciudad. También la policía. Nadie ingresa sin avisar. Los únicos que tienen comportamientos imprevisibles son los miembros de la Tropa de Élite. Pero esa formación especial tiene conflictos más serios en las zonas que están bajo control de los narcotraficantes.


  Con los milicianos mantienen una tensa convivencia. Cambian favores e información. En general, los encuentros se producen en los puntos de ingreso a la favela. Al pie del morro existen pequeños bares llamados botiquines. Son muy populares en todo Brasil ya que permiten consumir comida al paso o cerveza a cualquier hora. En esos mostradores, los milicianos suelen cruzarse también con policías de uniforme.


  Sin que le pregunte nada, Marcia comienza a hablarme de Mamá Ángela. Entre otras cosas me cuenta que trabaja con «la luz blanca».


  —Hace curaciones de todo tipo. Entre sus clientes hay políticos, futbolistas y artistas famosos.


  Me parece una buena oportunidad para provocarla.


  —Escuché que ella está relacionada con Estrella Negra…


  Marcia no parece sorprendida.


  —Todos lo estamos… de una manera u otra… todos…


  Marcia está agradecida con la actividad de la Milicia en la favela. No es la única. Tienen una alta aceptación, incluso, entre empresarios y comerciantes que los ven como «un mal necesario». Les pagan una cuota mensual por seguridad y sus negocios nunca sufren asaltos.


  El hijo de Doña Marcia es el menos entusiasta de mis vecinos. Zé Cordeiro se muestra respetuoso de esa autoridad omnipresente más por temor que por convicción. Hace poco tiempo que lo conozco pero es evidente que tiene una personalidad que rechaza los controles en general. Creo que esa actitud independiente, que expresa hasta en los gestos más sencillos, es la que nos terminó acercando.


  Marcia me sigue contando las proezas de la médium y concluye sin dudar: «Es una Santa».


  Entonces, cambio el eje de la charla buscando sorprenderla.


  —¿Comunicarse con los muertos no es apelar a la oscuridad?


  —Por Cristo y su Madre en el Cielo… No entendés nada, hijo. Los espíritus están a nuestro alrededor todo el tiempo. Ella es un instrumento. Tenés que ver más allá de tus ojos o nada te va a funcionar en la vida… La oscuridad es otra energía…


  Me disculpo como puedo. Marcia ni repara en mi esfuerzo y prosigue.


  —Manejar la oscuridad es generar daño. Ella puede hacerlo. Claro que puede hacerlo. Capacidad no le falta… hay más poder en su dedo meñique que en un batallón del ejército… Pero no lo hace —dice y se queda por unos minutos en silencio.


  Nunca le presté mucha atención al mundo espiritual. Tengo una fe un tanto flaca y no me enorgullezco por eso. Es más, a veces pienso que me gustaría creer. Me provocan envidia los que se entregan con pasión a esas convicciones profundas. A pedido de una novia madrileña recorrí en bicicleta el llamado Camino de Santiago. Recuerdo que ella quería hacerlo a pie como manda la tradición religiosa pero no logró convencerme. Finalmente fuimos en bici. Fue justo para un año Xacobeo. «Quienes ingresen por la Puerta de Santiago obtendrán el perdón de todos sus pecados», te decían. Recuerdo que mi novia se desmayó de la emoción no bien atravesó la puerta de la Catedral de Santiago de Compostela pero yo no sentí nada. Ni un temblor.


  A mi favor puedo decir que tengo un deseo profundo. Me gustaría saber que existe otra vida después de la muerte. Quisiera creer que Dios es más que una invocación desesperada. Ansío la veracidad de un orden superior que otorgue sentido a las cosas horribles de este mundo. Pero hasta ahí llego. Alguna vez me dijeron que el deseo es el hermano pobre de la fe. Ahora pienso que es un hermano pobre pero no un pobre hermano y me conformo con eso.


  Doña Marcia me mira y sonríe. Es como si pudiese leer mis pensamientos en la oscuridad de las callejuelas de Pitú. Ahora es ella la que me interroga. Me pregunta si tuve alguna experiencia espiritual. Algo del orden de lo sobrenatural. «No puede ser que nunca te haya pasado nada», insiste. Y en verdad no. Es más, le cuento que una vez estuve muy cerca de participar pero al final no me atreví. Tenía 25 años y un amigo ligado al espiritismo me invitó a una sesión. Pedro trabajaba en el cementerio de Mar del Plata y acudía a un Centro Espiritista. Solía decirme que «alguien inteligente y sensible» no debía vivir ajeno a un mundo espiritual activo y complejo. «Te perdés algo trascendente y maravilloso», repetía. Él era poeta y solía defender la idea de un universo trascendente con espíritus que se manifestaban. Hablaba de un mundo paralelo de armonía y paz.


  Estuve por ir a una reunión en la que atenderían el pedido de una amiga suya que había perdido a su novio en un accidente de tránsito. La chica estaba desesperada por contactarlo otra vez. «Necesita despedirse —me contó—. Volver a hablar con él». Si bien mi amigo no hacía de intermediario de esas solicitudes, la presentó en el Centro Espiritista donde estudiaba y allí decidieron, después de unos meses, hacer la invocación. Pedro me rogó que lo acompañara. Todavía no sé por qué no acepté participar. Le dije que sí pero a último momento inventé una excusa laboral. Me avergüenza reconocer que ni siquiera la curiosidad pudo superar mis temores a lo desconocido.


  Le explico a Doña Marcia que mi amigo me contó después que la chica logró hablar con su novio. Parece que el tipo la engañaba con otra mujer cuando se estrelló bajo un puente y se mató. Según mi amigo, el novio se hizo presente y le habló llorando. Y que todos intercedieron para que «ella lo suelte», «lo perdone y lo deje ir en paz». Por entonces no creí una palabra. Recién ahora comprendo qué me pasaba con eso. Tenía miedo. El mismo sentimiento que me acompaña ahora mientras vamos al encuentro de Mamá Ángela. En aquel entonces lo disfracé con desinterés y críticas a las supercherías. «Tenés el corazón cerrado», me dijo Pedro ese día, «no te entregás». No por cursi fue una mala definición. Aunque mi amigo me invitó varias veces más, nunca acepté asomarme a esas prácticas. Ahora debo enfrentar una situación similar sólo por necesidad laboral. Qué paradoja. A mi regreso tendré que contarle de esta aventura forzada.


  «En Brasil hasta los más descreídos creen», sentencia Doña Marcia. Y algo de eso hay. Es el país con mayor número de espiritistas del mundo pero además tiene la mayor cantidad de católicos, millones de evangélicos —con representantes en lugares claves del gobierno— y distintos cultos afro-brasileros. Los llamados terreiros de umbanda y candomblé se multiplican por todo el país. Allí las invocaciones a los espíritus vienen acompañadas de danzas, cantos y tambores. Doña Marcia me cuenta que Pitú es uno de los pocos barrios de Rio donde no hay disputas entre los practicantes de cada religión.


  —Esa armonía es obra de Mamá Ángela. Hace unos años, una iglesia evangélica se instaló frente a uno de los terreiros umbanda. Cada dos o tres días había algún problema. Los evangélicos le pintaron varias veces las paredes con aceite y los acusaban de convocar al diablo. Los umbandistas comenzaban sus ceremonias a la misma hora de los servicios religiosos de enfrente y con sus tambores hacían imposible la vida de los feligreses. Estuvo a punto de terminar mal como terminan muchas cosas en Pitú. Pero Mamá Ángela convocó a los líderes religiosos para hablar. Después de esa charla los enfrentamientos terminaron. Ella está por encima de todos.


  Ni se me ocurre contradecirla. «No creer es reaccionario», me decía mi amigo el poeta del cementerio. Una chicana ante mis andanadas de marxismo juvenil y pasajero. Qué diría si me viese en este momento caminando en busca de una médium.


  El Centro de la Caridad es una casona grande de estilo colonial, una construcción simple y de madera que estimo será de los años cincuenta. A unos cien metros del edificio nos cruzan el paso dos jóvenes que a pesar del aspecto, bermudas y remeras deportivas, es evidente que funcionan como parte de la seguridad del lugar. Me miran con desconfianza pero ninguno me dirige la palabra, sólo saludan a Doña Marcia. Ella no tiene problemas en explicar qué hacemos allí y nos dejan avanzar. Las paredes son blancas y las puertas y ventanas están pintadas de azul.


  Ya no hay vuelta atrás.


  19


  «Existe una utilización política de los juicios contra los miembros de las Fuerzas Armadas. Se suceden las condenas que no se sostienen en pruebas concretas. Y las pocas que se presentan serían consideradas viciadas en cualquier proceso judicial normal. Mi caso es un ejemplo más entre tantos. Me imputan crímenes cometidos cuando estaba fuera del país y sólo en base a testimonios que fueron armados para la ocasión».


  El General Martín Belziuk habla ante un grupo de periodistas en la puerta de su casa en Olivos. Detrás de la maraña de micrófonos y cámaras se observa un cuidado jardín. El doctor Márquez encontró la improvisada conferencia de prensa buscando información sobre el militar en internet. Lo primero que lo sorprende es que no habla como un militar, su discurso es propio de un político o de un abogado.


  «Hay un ataque artero y sistemático para destruir a quienes pelearon contra las fuerzas de la subversión en defensa de los valores democráticos. Esto era previsible. Lo que no esperaba ver es la conducta vergonzosa de los principales líderes de esos valientes soldados que han elegido callar para diluir su responsabilidad en la tragedia que vivió el país».


  «Se ve que cuida su aspecto al detalle», piensa Márquez ahora que lo estudia más allá de las palabras. El General luce un traje azul «diplomático», un azul casi negro, que los diseñadores recomiendan para eventos especiales. Un traje ideal para oportunidades en las que hay que destacarse pero no tanto. La corbata también es azul y se recorta impecable sobre la camisa blanca. Un atuendo ideal para «visitar» tribunales cuando se tiene la certeza de que se podrá salir de allí. Márquez aprendió mucho de vestuario en los últimos meses. Vivió un romance breve e intenso con una diseñadora de moda. «Por lo menos me quedó eso», reflexiona. Enseguida vuelve su atención a Belziuk.


  Ahora critica al gobierno nacional y a los jueces por las condiciones de detención: «La gran mayoría de los procesos relacionados a la represión de las organizaciones terroristas termina en condena. No importa la calidad de las pruebas. Detienen a los acusados apenas son imputados. El trato a los detenidos incluye arbitrariedades de todo tipo. No les permiten el acceso a la salud. A los detenidos mayores de 70 años les niegan el derecho a la prisión domiciliaria. Dicen defender los derechos humanos pero los violan reiteradamente».


  El militar se mantiene muy bien para su edad: 63 años recién cumplidos. Es alto y sus hombros aparecen erguidos todavía. No está excedido de peso y tiene una cabellera abundante repleta de canas que le da un aire de profesor universitario. En sus años de actividad diplomática aprendió a ser muy cauteloso. Se lo ve seguro hasta cuando las preguntas que le hacen son inconvenientes y hasta agresivas. Es una rara avis, uno de los pocos militares vinculado a la última dictadura que no es relevante por haber participado de crímenes atroces sino por sus intervenciones públicas. Márquez sabe perfectamente que eso no se construye fácilmente: «Es indudable que alguien está detrás del crecimiento en la popularidad del General, pero ¿quién?».


  Por más que traducen la actividad más formal y menos interesante de una persona, Márquez también se detiene en su foja de servicio. El documento que le alcanzaron indica que egresó del Colegio Militar de la Nación con el mejor promedio de su promoción. Con los años se fue especializando en el área de Inteligencia. Después del atentado que mató a su pequeño hijo fue trasladado al exterior y ascendido al grado de Capitán. Tal vez sus superiores quisieron protegerlo o darle un tiempo para que se recompusiera de la pérdida. Lo cierto es que no regresó al país hasta el final del gobierno de facto. Fue destacado como agregado militar en la embajada de España primero y en la de Italia después. A su regreso fue designado subdirector de la Escuela Superior de Guerra. Ya tenía el grado de Coronel. Hizo varios cursos de capacitación en Estados Unidos y sobre el final de los años noventa volvió a ser designado agregado militar en la embajada argentina en Uruguay. Cuando se reactivaron los juicios de lesa humanidad, otra vez estaba cerca pero lejos. Márquez hace muchos años que dejó de creer en las casualidades.


  Se puede decir que cuenta con el don de la oportunidad. Ya le había pasado con los levantamientos militares contra gobiernos democráticos donde se reclamó el fin de los juicios. En los dos casos se encontraba fuera de las fronteras nacionales. Sin embargo, el doctor Casas descubrió un artículo periodístico que lo señala como simpatizante de uno de los planteos realizados por un grupo de oficiales en actividad. Nada que le trajera inconvenientes graves. De hecho, llegó a ser General de la Nación con el acuerdo unánime del Senado y sin que nadie cuestionara nunca sus ascensos. Algo que se encarga de recordar cada vez que puede.


  El encuentro con los periodistas corresponde al día en que se presentó en los Tribunales para notificarse de la imputación en su contra. Basta escucharlo. Es evidente que el General preparó su aparición pública con sumo cuidado. Sabe perfectamente que la batalla que inició ese día tiene dos frentes y que no logrará el triunfo si no se impone en ambos al mismo tiempo. Ante la justicia sus abogados rechazaron cualquier vinculación con las desapariciones que le asignan. El argumento es contundente: otra vez no estaba en Buenos Aires y no tenía mando de tropa cuando ocurrieron los hechos. La principal prueba en su contra son los testimonios de dos compañeros de cautiverio de la madre de la diputada Minetti. Declararon que la mujer les dijo que su detención estaba relacionada con Belziuk.


  Ante la opinión pública, el General expone su propio drama: «los terroristas mataron a mi hijo. Eso destrozó mi matrimonio. Sin embargo, nunca tuve ánimo de revancha. Logré sobrevivir gracias a que me trasladaron y pude recomponer mi vida representando al país».


  En las últimas semanas, cada vez que se trata su caso en la televisión, aparecen las imágenes del atentado explosivo que terminó con la vida del niño de cinco años y de tres civiles más que estaban en la tribuna asignada a los familiares de los soldados que desfilaban ese día. A Márquez todo le resulta muy claro. Belziuk construyó una imagen muy poderosa: él mismo es una víctima del terror. ¿Con qué autoridad ética pueden ahora juzgarlo?


  Pero no se quedó sólo con eso. El General habla desde la sensatez y con ánimo de reconciliación. No duda, por ejemplo, en criticar a sus pares por no hacerse cargo de lo que pasó durante la dictadura. Los acusa, incluso, de no defender a los oficiales que fueron condenados en los últimos años en procesos judiciales que define como «viciados» por la parcialidad. No minimiza públicamente los crímenes cometidos por sus pares. «No se hacen cargo de lo que hicieron», dice. Esta postura pública que expone con vehemencia le permite cuestionar, con mayor autoridad, «las malas condiciones de detención y los extensos períodos que pasan como presos sin condena» los militares que protagonizaron la represión. Nada muy distinto a lo que ocurre con el resto de los presos comunes.


  Machaca una y otra vez sobre la idea de que los jueces no establecen niveles de responsabilidad y que eso responde a directivas políticas. Y va más allá: exige que la condena social se limite a quienes tomaron decisiones ilegales o inmorales y a quienes «cometieron delitos comprobados». El resto, «luchó por la democracia y la libertad».


  Márquez se rinde ante la evidencia. Belziuk es muy hábil. En las entrevistas mano a mano, no deja de señalar la responsabilidad de todos aquellos políticos que propusieron el golpe militar y también de los grandes empresarios que lo auspiciaron y sostuvieron. También suele mencionar «el silencio de los buenos que, aunque siempre son muchos más que los malos, no hicieron nada para impedir lo que estaba pasando. Lo acompañaron y luego se lavaron las manos».


  El abogado termina de revisar todas las notas a Belziuk que están publicadas en la web. Luego escribe en el buscador de su PC dos palabras y un número: «Mozart, Bernstein, 40». En unos segundos comienza a sonar la Sinfonía40 de Mozart, interpretada magistralmente por la Filarmónica de Viena bajo la batuta del gran maestro Leonard Bernstein. Márquez suele decirles a sus colaboradores que la música no sólo lo hace feliz sino que lo ayuda a pensar mejor. Tiene una teoría al respecto, asegura que «un abogado, un arquitecto, un médico, un albañil o un odontólogo… que ama la música hace mejor su trabajo que cualquier otro profesional de esas mismas áreas que no se interesa en ella».


  Cierra los ojos y apoya bien la espalda contra el respaldo del sillón. Lo primero que se le ocurre es que con su asesoramiento el General Belziuk bien podría dedicarse a la política. Realmente tiene buenas condiciones para la seducción masiva.
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  Entramos a un hall sencillo y amplio, semejante al de una oficina pública. Nos recibe una pareja vestida de blanco. «Bienvenidos a La Casa», dice la mujer. Para todos en el barrio el centro espiritista de Pitú es «La Casa». Él viste pantalón y guayabera. Ella, una blusa bordada con un diseño de flores y una amplia falda al estilo bahiano. Lucen impecables. Los dos rondan los setenta años pero con los afro-brasileros nunca es fácil calcular la edad. Podrían ser más viejos. Él tiene el pelo cano, es flaco y alto, irradia vitalidad. Ella es bajita y regordeta y exhibe una sonrisa que obliga al mismo gesto reflejo cuando se la mira directo a los ojos. Se mueven como si estuviesen sincronizados.


  Doña Marcia me pide que la espere sentado en alguna de las sillas que están ubicadas contra una pared. Allí aguardan otras cinco personas. Todos hablan en voz baja como si estuviesen en una Iglesia. Me siento junto a la puerta de ingreso. En una de las paredes un letrero informa: «Atendemos en forma totalmente gratuita. No damos citas por internet ni por teléfono. No tenemos filiales. Nadie nos representa en ningún otro lugar del país o el mundo. Este sitio es único».


  Entre los que esperan sólo hay una mujer. Es joven y carga un bebé en los brazos. El niño tiene la piel algo rojiza, luce afiebrado, y emite un llantito entrecortado y lastimoso. Los demás parecen trabajadores de la construcción o campesinos, tienen la piel curtida y las manos rudas. Mientras los analizo noto que ninguno me mira de frente. Poco tienen que ver con los jóvenes guardias que nos interceptaron antes de llegar y que me resultaron tan desafiantes. Pienso que estos hombres que dejan vagar la vista por el suelo bien podrían ser sus padres.


  Aquí todo es confortable. Hay un delicado aroma a frutas e incienso. Un ventilador de techo mueve el aire pesado de enero. Nos convidan con agua de coco servida en pequeños vasos de plástico. Luego Marcia ingresa con la mujer a otra habitación, el hombre canoso me estudia detenidamente. Quizá le parezco una pieza que no encaja en el paisaje de esta noche. Me pide que me acerque a su pequeño escritorio.


  —Conozco a varios argentinos que vienen por aquí —me dice.


  —Hay muchos. Turistas y residentes… —ratifico—. Brasil es un país grande y generoso…


  —Sí, lo es. Claro que lo es. El más grande y generoso del mundo. Por lo menos para los que no conocemos ningún otro. ¿Y usted qué es?


  —Residente. Vivo aquí. Soy amigo de doña Marcia…


  —Los amigos de Marcia son bienvenidos —dice y vuelve su atención a la madre que carga al niño enfermo. El chico se queja a los gritos.


  Le agradezco y vuelvo a mi lugar. Descubro que algunos de los hombres de la sala ahora me miran. No es fácil pasar inadvertido. Soy el único «gringo» de la habitación. Uso el adjetivo con el que me llama Zé. La forma, en general despectiva, con la que se dirigen en Brasil a cualquier extranjero no importa si se trata de un europeo, un yanqui u otro sudamericano. Es curioso: en el resto de América Latina se le dice «gringo» a todos aquellos que no hablan español. En especial a los estadounidenses.


  A los diez minutos, Marcia regresa y se sienta a mi lado.


  —Tenés suerte, ella nos permitirá participar hoy mismo…


  —¿Y eso qué quiere decir? —la interrogo.


  —Que vamos a poder asistir a una sesión de invocación.


  —Eso es muy bueno… pero ¿de quién?


  —Te dije que tenés suerte… en el Centro hay mucha actividad, conferencias, reuniones, encuentros para recibir consejos y guía espiritual, cursos de entrenamiento, pero hoy es un día de Ella. La noche de las invocaciones. En general participa gente que tiene mucho tiempo de preparación pero Mamá Ángela accedió a mi pedido. Intentaremos contactar a tus espíritus más queridos…


  De pronto una sensación de angustia me cierra el pecho. Me cuesta respirar. No es la primera vez que me pasa. Reconozco los primeros síntomas del pánico pero me controlo. Aspiro profundo tapándome alternativamente uno y otro orificio de la nariz. Si bien la muerte de mi madre fue la coartada ideal para acercarme a Mamá Ángela, me doy cuenta de que hasta la posibilidad de su recuerdo me abruma.


  Doña Marcia pide un poco más de agua de coco y comienza a apantallarme con una revista.


  —¿Estás bien?


  —No sé si estoy preparado… —balbuceo. Y ella lanza una sonora carcajada.


  —Hijo, nunca se está lo suficientemente preparado para estas cosas. Tranquilo. Todo saldrá bien.


  Me acaricia la cabeza y vuelve a hablar de la mujer a la que venera.


  —Ella es muy buena, pensé que me iba a pedir que volviéramos en dos o tres semanas pero algo de la historia que le conté la entusiasmó. Y, claro, también porque se lo pedí yo. Eso sí, querido, tendrás que hacer un aporte económico a La Casa. Después nos dirán cuánto.


  —Doña Marcia… realmente le parece…


  —No seas miedoso, es una gran oportunidad. No pensé que se podría hacer algo hoy. Además hay tantas posibilidades de hacer contacto como de no lograr nada. Buscar espíritus es como salir a pescar. El mar está repleto pero puede que ningún pez acepte ir hacia el anzuelo…


  Iba a argumentar algo pero en ese instante ingresan dos hombres vestidos con jeans y camisas a cuadros, muy prolijos, los dos con anteojos de sol y sendas barbas. A pesar de la ropa informal, sus maneras gritan la condición de miembros de alguna fuerza de seguridad. Saludan a la pareja de blanco amistosamente y luego suben al primer piso casi sin detenerse. Estoy seguro de que uno de los dos tiene la cara de alguna de mis fotos de archivo. No tengo que esforzarme demasiado. Ni los anteojos espejados ni la barba me impiden recordar. La imagen se acomoda con precisión en mi cabeza. Es el excoronel Gustavo Chiesa. Los pómulos angulosos, el mentón algo salido hacia fuera y la nariz aguileña. Se tiñó el cabello y cambió el bigote amplio por una barba tupida. Estoy seguro que detrás de los cristales están sus ojos negros y la mirada maliciosa que se le adivina en las fotos que revisé. El corazón me late aceleradamente pero disimulo el impacto. Uno de los prófugos del Hospital Militar está aquí a unos pocos metros de donde estoy conversando con Doña Marcia.


  Abro mi morral y le doy un trago rápido a la mezcla de morfina que llevo en la petaca. Esta vez decidí salir con mi novia. Recién después bebo el vaso de agua que me acercaron. No me duele la espalda pero mi medicina me ayudará a pensar con más lucidez. Del reciente ataque de pánico no queda nada. Ahora en mi interior crece una sensación de bienestar. Me siento como si hubiese ganado la lotería sin haber comprado ningún billete. Meto la mano en el bolsillo del pantalón y acaricio el teléfono móvil, si pudiera fotografiarlo tendría gran parte de mi investigación cerrada. Doña Marcia me habla pero apenas escucho lo que me dice. No debo cometer errores. Y menos arriesgarlo todo por una imagen. Con mi testimonio sería suficiente. Estoy aquí y lo vi moverse como si estuviese en su casa. Es evidente que alguien lo trajo hasta Pitú y que ese alguien lo ampara.


  La señora regordeta nos invita a subir. En el descanso de la escalera hago una pausa para calibrar la situación. Estoy aquí para detectar represores. La reafirmación de mi objetivo me quita definitivamente la incertidumbre generada por la inminencia de mi participación en un cónclave espiritista. Tomo a Marcia del brazo, en realidad me aferro a ella, mientras subimos lo que queda de la escalera. Entramos a una habitación grande y desprovista, iluminada sólo por unos grandes velones ubicados en las cuatro esquinas. Las paredes son blancas y sin ningún adorno. En el medio hay una mesa redonda donde aguardan tres personas sentadas. Los dos hombres que ingresaron antes, ahora sin anteojos, y una mujer negra. No hay presentaciones, apenas cruzamos inclinaciones de cabezas y sonrisas. Ella tiene un aire que me resulta conocido aunque podría ser cualquiera de las tantas cantantes que hacen apariciones fugaces en la tele en los días previos al carnaval.


  No tengo dudas: uno de los hombres sentados a la mesa es Chiesa. Me asalta un pensamiento inesperado y absurdo pero tan atractivo que no lo puedo espantar fácilmente. Podría reclamar la recompensa. ¿Por qué no? ¿Porque soy periodista? ¿Porque estoy trabajando? Detengo ese mecanismo mental. En realidad, todavía no tengo nada. Eso me digo y trato de concentrarme. Al otro tipo no lo reconozco. Ni siquiera sé si es argentino.


  El hombre canoso, que hizo las veces de recepcionista, rompe el encantamiento y nos invita a sentarnos. Quedo ubicado entre Chiesa y Doña Marcia. Nos miramos unos minutos sin decir nada. Cuando me dispongo a hablar para tratar de desbaratar el incómodo silencio que se instaló con nuestra llegada, hace su ingreso al cuarto Mamá Ángela. Más que entrar, aparece. O, por lo menos, esa es mi sensación. No hace falta que nadie diga nada. Su leyenda la antecede. Me hablaron mucho de esta mujer pero su presencia sobrepasa mis expectativas.


  Mamá Ángela es dueña de una rara belleza. Sus ojos verdes tienen un brillo juvenil y su mirada es tan intensa que es difícil de sostener. Su edad es indescifrable, podría tener 30, 40 o 60 años. Luce un vestido violeta ajustado al cuerpo. Varios collares de cuentas de colores y caracoles pequeños cubren un amplio escote. Bajo los adornos se vislumbra su piel morena. Es una mulata de tetas grandes. Sus pechos son una perfecta plataforma para sus collares. Está cuidadosamente maquillada. Los ojos delineados y los labios rojos le dan un toque de femme fatal del tropicalismo. El cabello, negro y largo, sujetado con unos pequeños adornos de hueso conforma un todo armónico y natural.


  Cuando entró en la habitación, todos nos paramos al mismo tiempo. Fue un movimiento espontáneo pero que pareció ensayado. Ahora que lo pienso me sorprende mi propia actitud. Fue como si los cinco ejecutáramos una coreografía disparada por la médium. Algo me resulta claro: su presencia es magnética. Es una princesa oscura. Me dejo ganar por el deseo de contar. De contarla. A veces me pasa. Es una sensación física, como una sed. Escribir y titular una crónica con ella como absoluta protagonista: Una princesa oscura.


  Mamá Ángela nos da la bienvenida en un portugués cerrado que corta las palabras en el final de las frases. Su voz interrumpe cualquier pensamiento. Cuando volvemos a sentarnos, nos mira uno a uno y luego, elevando la vista hacia el techo, agradece a los Santos con diversas oraciones. Es como si les pidiese permiso. Creo entender que, además de los rezos, nos dedica una bendición a cada uno. Es el comienzo. Me doy cuenta de que estoy transpirando y no es por el calor.


  Mamá Ángela le toma las manos al compañero de Chiesa y a la joven negra. Los demás los imitamos. No puedo evitar pensar en la mano del militar aferrada a la mía. La siento áspera y firme. ¿Es posible reconocer por el tacto una mano acostumbrada a matar? Creo que no. La mano de Doña Marcia tiene la piel curtida y es pequeña. Es una mano de trabajo. Una mano que seguro merece menos sacrificios. Los seis estamos unidos. Comprendo cabalmente que ya no podré salir de este círculo.


  El hombre flaco que nos recibió en la puerta nos pide que cerremos los ojos. Con tono suave comienza a dirigir unos ejercicios de respiración bastante sencillos, inhalar y exhalar a un ritmo tranquilo, mientras se mueve alrededor de la mesa y susurra. «Intentaremos abrir los sentidos al mundo espiritual», dice. Cuando por fin levanto los párpados, ante su indicación, me sorprende ver algunas imágenes moviéndose sobre una de las paredes. No digo nada. De hecho nadie habla. Todavía no me queda claro si se trata de un efecto provocado por la luz tenue de las velas o es producto de mi imaginación.


  Mamá Ángela comienza ahora a balbucear, en un idioma irreconocible, una suerte de letanía. ¿Algún dialecto africano? Tal vez. No alcanzo a entender si está haciendo alguna apelación directa vinculada a los muertos. No percibo si pronuncia algún nombre. Miro a Doña Marcia pero ella tiene la cabeza hacia abajo, con el mentón casi apoyado sobre el pecho. Parece dormida. Chiesa y los demás también miran en dirección a sus piernas o a la mesa. Me va ganando una suerte de somnolencia.


  Con todo, no logro quitar los ojos de las manchas que veo reflejadas en la pared, justo frente a mí. Las sombras van tomando forma. Crecen. Ahora veo la silueta de un niño que corre detrás de una pelota y nunca la alcanza. El mismo chico besa a alguien más grande, una mujer muy alta. Veo un avión en vuelo que atraviesa la pared hasta estrellarse y luego los contornos de cuerpos colgados por el cuello. No sé por cuánto tiempo se extienden mis visiones. Siento como si me estuviese congelando por dentro. Una arcada helada crece desde la boca de mi estómago. Creo reconocer el sabor del helado preferido de mi madre y que tanto me desagradaba: la crema rusa. Las imágenes se suceden como en una película muda. Me pregunto si estaré soñando.


  El compañero de Chiesa, ubicado entre la mujer y Doña Marcia empieza a agitarse en convulsiones y a lanzar sonidos guturales. La silla se mueve con él. Las imágenes que danzaban sobre las paredes giran ahora a su alrededor en un remolino. Se instalan a su espalda y le dan una dimensión gigante. Cierro los ojos, quiero saber si no estoy alucinando. Muevo la cabeza con la esperanza de borrar la escena. Pero al abrirlos todo sigue igual. Mamá Ángela se dirige al hombre y le habla dulcemente: «Bienvenido espíritu, en paz estamos y en paz te recibimos. Te pido que te identifiques». El tipo entonces vuelve a agitarse y cuando detiene sus movimientos parece otra persona. A mis ojos su cara está distorsionada, como si fuese un dibujo borroso. Mueve los labios y la voz que emerge de su garganta es apenas audible. «Soy Mercedes… Mercedes Miglio, Soy Mecha…», dice.


  Quedo paralizado. Me cuesta comprender que acabo de escuchar el nombre completo de mi abuela. Murió cuando yo apenas era un bebé pero mi madre la mencionaba siempre. Su esposo, mi abuelo a quien tampoco conocí, la había abandonado para irse con una vecina y de esa manera los había condenado a pasar privaciones y hambre. Mi madre solía recordar la historia de su infancia con tristeza y cierto rencor. Conservo en mi escritorio de Buenos Aires una foto de mi abuela Mecha, parada detrás de los tres hijos que se animó a criar sola. Está imponente enfundada en un vestido largo y negro.


  Mamá Ángela me mira por unos segundos y vuelve a dirigirse al hombre que habla con la voz de mi abuela: «Bienvenida a esta reunión, Mercedes. Gracias por manifestarte… ¿Por qué estás aquí?».


  —Estoy porque no me fui… estoy porque vine a buscar a mi hija —dice la voz que emerge del hombre al que ahora le noto los labios rojos con rouge y el pelo largo y enrulado.


  —Nadie te convocó y apareciste. Nosotros también buscamos a tu hija. La esperábamos a ella. ¿Por qué te presentaste vos? —la médium pregunta con tono enérgico.


  —A buscarla… vine a buscarla. Tengo que explicarle… —dice otra vez la voz que sale del cuerpo del tipo.


  —Lucía no está aquí… —Mamá Ángela nombra a mi madre por primera vez—. Está en el lado intangible, en un sitio oscuro, deberías saberlo…


  El hombre comenzó a menear la cabeza en una negación furiosa.


  —¡Está aquí! ¡Claro que está aquí! —la voz suena desafiante.


  No sé el porqué de mi reacción. Ni de dónde saco fuerzas para hablar. Ni por qué los interrumpo pero no puede evitarlo: «¿Dónde está Lucía? ¿Dónde está mi madre?», grito con todas mis fuerzas.


  La cabeza del hombre gira hacia mí por primera vez. Tiene los ojos en blanco. Por un momento creo que va a decir algo. Que me va a responder. Pero no. Suelta un sonido grave algo así como un ronquido y luego su cuerpo se desploma hacia un costado. El ruido que hace al impactar contra el piso rompe la tensión de la escena. Es como despertar de un sueño. Chiesa me suelta la mano y se levanta para auxiliar a su compañero que, tirado en el piso, se sacude en convulsiones.


  Doña Marcia es la única que se mantiene serena. La joven a su lado llora. Yo estoy temblando. Mamá Ángela me lanza una mirada admonitoria. Luego se levanta de la silla y sale de la habitación sin decir nada. Quiero seguirla pero Marcia me retiene de su mano. No me suelta.


  Bajo las estrictas indicaciones del hombre de blanco vamos saliendo de la habitación de uno en uno. Primero la chica negra. Luego Chiesa se lleva a su compañero que sigue aturdido y Doña Marcia. Soy el último en abandonar el cuarto. El trato que me dispensa el ayudante de Mamá Ángela ya no es tan cortés. Cuando le pregunto si puedo volver en otro momento, me dice simplemente que no sabe. Y agrega: «la impaciencia es enemiga del conocimiento». Me molesta su suficiencia y él lo percibe. «Hay que aprender a esperar», me sermonea. Le pido por favor que me deje hablar con Mamá Ángela por lo menos unos minutos. «Quiero disculparme», le suplico. Pero no hay caso. Me indica la salida hacia la escalera y me da la última orden, elevando un poco el tono de voz: «Esto terminó, tiene que salir de aquí».


  Cuando llego a la planta baja, Marcia me toma del brazo y me lleva hasta afuera de La Casa. Me dejo conducir como si fuese un niño.
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  Camino con seguridad buscando las calles menos iluminadas. No tengo miedo. Me impulsa una necesidad interior que no creo haber sentido antes. El barrio está en calma. María me sigue. Son cerca de las 2 de la madrugada. Se escucha el murmullo de los televisores que emerge de las casas de los trasnochados. En terrazas y patios se prolongan algunas conversaciones de sobremesa y, a lo lejos, se perciben los sonidos de una fiesta. Comienza el sábado. El calor aflojó un poco. El viento que proviene del mar es débil. Apenas sacude las hojas de los árboles, acaricia la ropa colgada en los improvisados tendederos, pero no logra mover nada que haya sido atraído por la tierra.


  —Es una locura —susurra mi compañera—, es como meterse en la boca del lobo.


  María está algo molesta e insegura. O tal vez molesta por su inseguridad. Yo no dudo y le sonrío. Me tomó unos pocos minutos contarle lo que viví en La Casa. Enseguida le anuncié mi decisión: «voy a volver». Ningún argumento fue eficaz para torcer mi decisión.


  —No podemos perder esta oportunidad. Sólo vamos a mirar un poco —le explico con ánimo de tranquilizarla—. Tenemos que saber quiénes están allí. Qué hacen en ese lugar. Los dos milicos se quedaron en La Casa cuando nos fuimos.


  —¿Y si están todavía?


  —Mejor. Si logramos tomar alguna foto, el informe estaría resuelto y podríamos adelantar la salida del barrio para mañana o pasado. Además quiero saber qué hace Chiesa en el entorno de Mamá Ángela. ¿Habrá encontrado refugio como falso médium? ¿Y si de verdad se dedica a hablar con los espíritus? ¿Te lo imaginás?


  María no disfruta con mis ironías. Cree que mi «inconsciencia», así la llama, es producto de la ignorancia que tengo sobre lo que «de verdad pasa en la favela». Igual camina a mi lado. Es periodista y no se detendrá aunque insiste: «es demasiado peligroso» y ya no habla más hasta que llegamos a la cima del morro.


  Por precaución, unas cuadras antes, damos un rodeo y subimos por la parte de atrás. No se ve a nadie. Ni rastros de los dos muchachones que estaban apostados en las inmediaciones cuando subimos con Doña Marcia más temprano. Esta zona es la más tranquila de la favela, no hay negocios, sólo viviendas. La Iglesia evangélica y el terreiro de las disputas se ubican un poco más abajo. El Centro Espiritista se levanta en el límite final del morro. Es la mejor construcción de todo el asentamiento. Debe tener casi cien años. Un mirador extraordinario con vista al mar y la ciudad. Tal vez el producto de la fantasía de algún millonario portugués que quiso unir la selva con el mar. Pero eso fue cuando la miseria no era una amenaza. Más atrás crece una ladera repleta de vegetación.


  La Casa está rodeada por una verja perimetral de color verde que enmarca un jardín donde se ven algunos árboles frutales. El fondo luce un poco más descuidado. Hasta la puerta trasera se extiende una huerta. En un costado se pueden ver los jaulones de un gallinero. Me pregunto si habrá perros. Por lo pronto no se escucha actividad de humanos ni de animales. Parece accesible. Entiendo por qué. A nadie en su sano juicio se le ocurriría robar allí. María parece adivinar mis pensamientos y vuelve a advertirme: «no hagamos locuras».


  —No haremos locuras. Sólo quiero tomar unas fotos —le digo. Recién ahora me doy cuenta de que hablamos susurrando. Precaución o miedo. Las dos cosas.


  Saco de mi mochila la cámara que me entregó el Negro Sáenz en Buenos Aires, tiene el tamaño de una billetera. No soy un profesional pero no hace falta. «Hasta un ciego puede sacar fotos pasables con este aparatito», me dijo. Tiene autofoco y una aplicación que facilita la visión nocturna. Le coloco un teleobjetivo portátil que se adhiere con facilidad a la cámara. El negro se considera un artista y percibe cada avance tecnológico como una traición a lo que llama «la sensibilidad del ojo». Tal vez tenga razón pero, ya se lo dije muchas veces, no tiene sentido enojarse porque llueve. Ante la lluvia sólo cabe buscar un paraguas o mojarse. Y yo soy de los que prefieren estar a cubierto cuando viene el aguacero. En este caso, la sofisticada camarita que ahora me acompaña.


  Se escuchan voces. Vienen del frente de La Casa. Le pido a María que me espere, que por favor se quede donde está. A resguardo. Detrás del paredón se extiende una pequeña cancha de fútbol. Fuera de la vista de cualquiera en el interior del edificio. Decido buscar otra posición desde donde se pueda ver la puerta principal y para eso tengo que dar un nuevo rodeo en sentido inverso al que tomamos para llegar.


  Avanzo tratando de no hacer ruido. Me oculto detrás de una vieja furgoneta que está estacionada a unos treinta metros de La Casa. En la puerta principal un grupo de personas se saluda. Decido meterme debajo del vehículo. Desde esa posición trato de apuntar la cámara. Distingo enseguida a los dos hombres que compartieron conmigo la sesión que dirigió Mamá Ángela. Estoy convencido de que a pesar de la distancia, las fotos permitirán identificarlos. Hay tres hombres más. Uno alto, corpulento y totalmente calvo. Viste remera negra y bermudas. Por los recortes de diario que me mostró María podría ser uno de los hermanos que lidera la Milicia de Pitú. Un poco más atrás, apoyado en el marco de la puerta, está parado otro hombre delgado, vestido con una camisa floreada. No alcanzo a ver bien su cara, tiene una gorra cuya visera le tapa los ojos y parte de la nariz. El quinto del grupo es el viejo que nos dio la bienvenida. Están fumando y eso los demora en el ingreso. Me sudan las manos. Mientras hablan les tomo una docena de fotos, se palmean y parecen hacer chistes. Imposible saber de qué se ríen. Están parados justo debajo de una gran lámpara que arroja luz sobre la entrada.


  Tomo imágenes hasta que el pelado alto sube a un Audi negro y se marcha. El auto pasa muy despacio a medio metro de mi escondite. Cuando se aleja, reviso las imágenes. Resta identificar a los otros tipos pero las fotos de Chiesa son una bomba. Tengo que conseguir más información sobre las características de la colaboración que reciben los prófugos. Pero las fotos serán un elemento suficiente para comprobar que existe una organización, con asiento en Brasil, que brinda amparo a exrepresores argentinos. Y, por lo que pudimos averiguar, de otros países latinoamericanos. Y que esa organización está vinculada a la Milicia Estrella Negra que opera en Pitú. Tenemos algo grande. Me arrastro por debajo del vehículo de reparto que me sirvió de refugio. Salgo eufórico y voy en busca de María. Necesito contarle.


  No se ve a nadie en los alrededores pero por precaución decido dar una vuelta más amplia que cuando llegamos. Paso por sobre un pequeño paredón, accedo a la canchita de fútbol y encuentro a María acurrucada como si fuese una niña pequeña. La abrazo.


  —Estaba preocupada —me dice.


  —Tengo fotos de Chiesa —la tranquilizo— y creo que de uno de los hermanos que lideran la Milicia. Todos en la puerta de La Casa.


  María ni siquiera lo celebra. Está asustada.


  —Es genial. No tentemos a la suerte. Volvamos —me suplica.


  —No todavía, quiero ver La Casa más de cerca. Si te fijás, no hay nadie y por atrás podríamos entrar el jardín.


  Hablo sin pensarlo y mientras lo hago mi excitación crece.


  —Estás loco, ya tenemos lo que vinimos a buscar.


  —Quiero ver a Mamá Ángela. Por lo menos saber qué hay en La Casa, no me parece peligroso. No hay guardias ni ninguna prevención de seguridad. Estoy seguro de que en la casa sólo viven ella y los dos viejos que la asisten.


  No es lugar ni momento para una discusión. Le prometo a María que sólo voy a mirar por las ventanas. Y que si me sorprenden hasta podría decir que volví para verla a ella, la extraordinaria Mamá Ángela. Para que me explique algo más sobre la aparición del espíritu de mi abuela o lo que sea. Es un argumento creíble después del shock que tuve en la sesión de invocación.


  María duda. Para que se quede más tranquila le sugiero que vuelva al departamento con los teléfonos y la cámara. Mañana ella podrá transmitir las fotos desde la casa de su colega. «Yo sólo quiero ver qué hay más allá de los ventanales», insisto y le señalo una habitación que despide una luminosidad que, se intuye, no es eléctrica. Le muestro además que hay una mangueira justo al lado de la verja, un árbol grande y de fácil acceso. Desde sus ramas podría ver lo que pasa adentro sin asumir ningún riesgo. Está a la altura del primer piso de La Casa. Creo que la convencen mi terquedad y el hecho comprobado de que no se ve a nadie en la zona. Después de algunos reparos me besa en los labios y acepta volver sola al departamento. Antes me hace jurarle que no trataré de entrar al Centro Espiritista. La complazco y agrego: «Soy un profesional. No voy a arriesgar lo que ya conseguimos. Sólo quiero mirar».


  Me tomo algunos minutos más a la espera de que mi compañera se aleje. También para pensar con calma cómo hacer el abordaje. La mangueira es un mirador ideal. El tema es de qué manera llegar a las ramas más firmes y altas. Necesito algo que me sirva de plataforma. Reviso el entorno con la mirada pero no encuentro nada. Un destello de lucidez me lleva a buscar en la canchita de fútbol. Justo detrás de uno de los arcos encuentro la solución: dos cajones de cerveza.


  Son más de las tres. En este lugar del morro se impone el silencio de la madrugada. El fondo de La Casa da a la floresta. Desde atrás nadie podría observar mi operación de equilibrista. De todas maneras espero un rato más hasta estar seguro de que no hay nadie cerca. Sólo se escuchan algunos ladridos a lo lejos y más cerca, entre los árboles, sonidos de animales que no puedo identificar pero que no me inquietan.


  Me acerco a la verja despacio. Coloco un cajón sobre el otro y subo. Luego apoyo un pie en la baranda y desde allí accedo al árbol. Hago un poco de ruido pero presiento que no hay nadie en condiciones de escucharlo. Logro sentarme en una de las ramas y miro hacia el interior de La Casa. Me enfoco en la única habitación de la que emana luz. Adentro distingo a la mujer que nos recibió en La Casa. Se la ve acomodando algo, inclinándose de a ratos, como si estuviese arropando a alguien en una cama. Decido cambiar de rama. El esfuerzo me provoca un dolor intenso en la espalda. Lamento que María se haya llevado mi morral. Allí quedó la petaca con mi alivio líquido. Espero unos minutos. Cuando el dolor afloja decido subir un poco más para tener una mejor visión de la habitación. Me lastimo un poco las manos pero no es nada. Después, con esfuerzo, me las arreglo para ascender medio metro más en el árbol.


  La mujer está parada junto a un ataúd de madera blanca. Pienso en un velorio. Hay dos grandes velones en los costados y un candelabro de cinco brazos. No se ven los típicos adornos florales que, en Argentina, suelen acompañar este tipo de ceremonias. Me estiro un poco más pero no logro ver a quién están velando. De pronto detecto un espejo grande que está sobre una pared, su parte superior está levemente inclinada hacia delante. Sostenido con una cadena a la pared. Intuyo que con sólo pararme y mover el cuerpo hacia la derecha podré ver hacia el interior de la caja mortuoria. Es algo riesgoso pero lo hago. Creo que me hice periodista, entre otras cosas, por curiosidad. «Serás arqueólogo o científico», decía mi mamá cuando no paraba de preguntarle sobre el funcionamiento de las cosas. Pero para esas profesiones hay que estudiar de verdad.


  Me estiro un poco más. Mantengo una mano aferrada al tronco del árbol. Ahora sí el contenido del féretro se revela gracias al reflejo de plano inclinado que permite el espejo. Dentro de la caja abierta está Mamá Ángela, desnuda y con los brazos cruzados sobre el pecho. Parece una estatua de cera. Me quedo mirándola extasiado. A la luz de las velas la veo más joven y bella que cuando se presentó en la sesión. La mujer le acomoda el cabello, la besa en la frente y sale de la habitación como si nada.
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  «Fue así». Fabián Casas suele utilizar frases sencillas y directas. Casi nunca parece afectado por lo que cuenta. Puede decir una cosa u otra de sentido contrario con igual determinación. Cuando todos esperan una señal alentadora, puede asegurar: «no hay nada» y asunto terminado. Pero esta vez dice «fue así». Lo que no implica una valoración sino el prólogo perfecto para la descripción que se dispone a realizar. Márquez conoce muy bien a su empleado y se divierte con esa formalidad extrema que lo convierte en un bicho raro. Una suerte de freak eficaz e insoportable. Estaban en la sala principal de la casona del Tigre. Un lugar enorme que sólo ocupa los fines de semana. Casas era la primera vez que estaba allí. Márquez lo convocó de inmediato, no bien se enteró que había finalizado su investigación. No podía o no quería esperar.


  Al fondo, el terreno da al río. Por los grandes ventanales es posible observar cómo los últimos rayos del sol se posan sobre los árboles más altos. Es el atardecer del sábado. Más atrás, el agua marrón fluye mansamente. El joven sacrificó sus vacaciones para terminar el informe en el tiempo estipulado. Se tomó todo enero y apenas dos días de febrero para cumplir con su objetivo: reconstruir una historia que se desarrolló cuatro décadas atrás. Márquez valoraba el gesto y estaba dispuesto a recompensarlo. Un hombre como él sabe que la lealtad es una construcción que exige permanentes manifestaciones.


  Le ofreció una silla ubicada junto a una mesa de roble y él se sentó en un sillón de dos cuerpos. A su espalda se extendía por toda la pared una gran biblioteca, repleta de volúmenes de literatura. Por más que esforzó la vista, Casas no pudo distinguir ningún título relacionado al Derecho. Se sorprendió pero evitó hacer comentarios al respecto. Pidió agua y Márquez le indicó con un leve movimiento de cabeza una pequeña heladera empotrada en un mueble. El joven retiró de allí una botella de agua Perrier y volvió a sentarse. La afición de Márquez por el agua carbonatada de origen francés era conocida por todos en el Estudio pero a Casas le llamó la atención que en el pequeño refrigerador sólo hubiese botellas de esa marca. Evidentemente se tomaba eso o nada. «Es el champagne de las aguas minerales», dijo Márquez cuando notó que se demoraba en el procedimiento.


  El abogado, por fin, abrió su computadora portátil y comenzó a hablar:


  «Fue así. Las familias Minetti y Belziuk vivían en la misma cuadra del barrio de Caballito. Sus casas estaban divididas por la calle Nicasio Oroño. Unos vivían en el número 575 y los otros en el 560. Un lugar tranquilo con árboles y poco tránsito. Hay que tener en cuenta que era la época en que los vecinos se apropiaban de las veredas e interactuaban. No como ahora que uno ni saluda a los que viven pared de por medio. Hugo y Martín se conocieron en el Club Social y Deportivo Caballito Juniors donde concurrían todas las tardes al salir de la escuela. Allí se hicieron amigos inseparables. Francisco Minetti, el abuelo de la diputada, tenía un taller mecánico. Adolfo Belziuk trabajaba en el Citibank de donde se jubilaría con el cargo de gerente. Los Belziuk estaban mejor económicamente. De hecho, vivían en una casa de dos pisos con garaje. Los Minetti, en una casa antigua tipo chorizo que ya no existe. Fue demolida y allí levantaron un edificio. Más allá de las diferencias, las dos familias pertenecían a ese colectivo demasiado amplio denominado “clase media”. Por lo que pude averiguar, la amistad entre Hugo y Martín acercó a las dos familias. Los fines de semana se quedaban a dormir alternativamente en una de las casas. Eso les permitía a los padres que quedaban “liberados” programar alguna salida. Algunos vecinos que todavía viven en la calle Nicasio Oroño contaron que los chicos pasaban juntos muchas horas. “Parecían hermanos”, me dijeron.


  »A los doce años, fueron a probarse en las divisiones inferiores del Club Ferrocarril Oeste. Los llevó el mecánico Minetti, fanático hincha de Ferro. Uno de los actuales miembros de la comisión directiva jugó con ellos y los recordaba. En especial a Hugo, un mediocampista zurdo bastante habilidoso, que llegó a jugar en la Reserva. Contó que Martín era un zaguero central con mucha personalidad. Dijo que los dos podrían haber jugado en Primera pero dejaron y que eso pasa con muchos chicos. Martín, para asistir al Colegio Militar. Hugo, cuando ingresó a la Facultad de Ingeniería. Fue en la universidad donde le agarró el gusto por la política. Es por esos años que los amigos comenzaron a alejarse».


  —Es interesante lo del fútbol…


  —¿Lo del fútbol?


  —Sí. Cada uno juega como es. Un habilidoso y un rústico. Opuestos complementarios. Y más allá de eso, hasta dónde pesa el hambre y hasta dónde el talento para que un chico llegue a jugar en Primera. Se trata de un misterio nacional y popular…


  —No sabía que le interesaba el fútbol.


  —No especialmente, me importan las conductas humanas. Y el fútbol es un deporte donde se pueden leer muchas más cosas que un simple resultado deportivo. Pero no es nuestro tema ahora. Qué más conseguiste. Porque hasta aquí no encuentro nada especial…


  —Ya llego. La tía abuela de Marisa, una mujer encantadora y bastante lúcida a pesar de sus 95 años, me contó que su nieta fue novia de los dos. Cuando le pregunté por Martín y Hugo, «los amigos» de Marisa, me dijo: «mi nieta anduvo con los dos». La abuela está internada en un geriátrico pero pude comprobar que lo que me dijo era verdad. Martín salió durante dos años con Marisa López, fueron al mismo colegio secundario. No me fue difícil reconstruir la historia de esa relación. A partir de los registros de la Comisión de exalumnos, pude charlar con una amiga de ella. Se separaron cuando volvieron de Bariloche, después del viaje de estudios. Parece que Marisa detectó alguna infidelidad de Martín, si es que a esa edad se puede llamar infidelidad a esas historias de viajes de egresados, y cuando llegaron a Buenos Aires lo dejó. La mujer recordaba que los dos la pasaron bastante mal. Él cayó en una profunda depresión. Hasta faltó a la fiesta de graduación. Estuvo un año tratando de reconquistarla. La amiga me contó que Martín se quedó todo un fin de semana sentado en la puerta del edificio donde vivía Marisa. Se cansó de tocar el timbre pero ella no le abrió.


  —En eso es como nosotros. Bien por Belziuk. Me imagino que con los años habrá aprendido que la perseverancia da buenos frutos en casi todos los aspectos de la vida menos en el amor.


  —Lo más sorprendente vino después. Marisa ya había ingresado en la Facultad de Ingeniería. Por esos años era de las pocas mujeres que se animaban a una carrera considerada «de hombres». El padre era un ingeniero prestigioso y quizás eso la entusiasmó. Allí se relacionó con Hugo. Según la amiga de Marisa, al principio no pasó nada porque ella veía a Hugo sólo como «el amigo de su exnovio» y todavía Martín la seguía rondando. Pero al poco tiempo se enamoraron.


  Márquez se permitió interrumpir el relato para expresar una de sus frases preferidas: «destino y azar».


  —Y algo más doctor: amor y política, porque Hugo no sólo la conquistó, también la inició en la militancia. Eso la terminó de distanciar de Martín que iba camino a convertirse en oficial del Ejército Argentino.


  —Amor y política suele ser una combinación que puede terminar en tragedia. Por lo menos es lo que enseña la historia argentina…


  —Este caso parece que no es la excepción.


  Fabián Casas hizo una pausa. «El muchacho va aprendiendo —reconoció Márquez para sí—. Tiene capturada mi atención, no sólo puede detener la historia unos segundos sino que debe darse ese lujo. Es el anuncio de que ahora viene lo mejor».


  El joven abogado volvió a llenar con agua su copa de cristal, bebió un trago y retomó el relato.


  —Cuando Martín se enteró del romance entre su exnovia y su amigo de toda la vida, se enfureció. Aquí no tengo muchos datos. Estoy seguro de que llegaron a hablar del tema. O más bien discutirlo. No sé si llegaron a la agresión física. Un primo de Hugo me aseguró que le contaron que se agarraron a piñas en la puerta de la facultad un día en que Martín fue a buscar a Hugo. Pero no sé. Lo cierto es que de verse poco pasaron a no hablarse más.


  —Una reacción demasiado fuerte si se tiene en cuenta que Belziuk ya estaba casado. ¿O me equivoco?


  —No, no se equivoca y tenía un hijo pequeño.


  —¿Qué pasó después?


  —En 1974, sus caminos se separan definitivamente. Belziuk siguió dando pasos ascendentes en su carrera militar. Hugo abandonó los estudios y se dedicó de lleno a la actividad social. Se incorporó a un grupo del peronismo, vinculado a la organización Montoneros, que realizaba tareas en una villa miseria de La Matanza. Marisa siguió estudiando y, al poco tiempo, se sumó a la Juventud Universitaria Peronista. La militancia amalgamó la relación y terminaron trabajando juntos. Ese mismo año, se fueron a vivir a un pequeño PH en Barracas. Cuando llegó el golpe militar, todavía vivían allí.


  —¿Cómo los detuvieron y por qué?


  —Aquí todo es más confuso. Hugo nunca abandonó el trabajo social y no hay que descartar que haya participado en acciones «de combate». Por lo que pude averiguar, Marisa tenía asignada tareas de difusión y propaganda.


  —¿Entonces?


  —Es como si los hubiese fulminado un rayo. Según testimonios de sus compañeros, a ella «la chuparon» en diciembre de 1976 cuando iba a buscar unos folletos en una imprenta clandestina. Estaba embarazada. Hugo fue detenido unos días después cuando intentó cruzar al Uruguay con un documento falso.


  —¿Y Belziuk?


  —Fuera. En Panamá, en la Escuela de las Américas, en un curso sobre contrainsurgencia organizado por el Ejército de los Estados Unidos. Hasta aquí limpio. Nada lo conecta con los secuestros.


  —Pero… algo hay.


  —Sí. Encontré un punto de contacto. El Capitán de Corbeta Jorge Efraín Vázquez, alias «Ciro», un oficial de la marina que está considerado uno de los miembros más activos de los Grupos de Tareas de la ESMA. Vázquez era el cuñado de Belziuk. Y digo «era» porque murió en extrañas circunstancias hace un año en su lugar de detención. Estaba con prisión preventiva acusado por una decena de crímenes y vejámenes. Apareció muerto dos días antes de comparecer en el juicio oral. La autopsia reveló que se trató de envenenamiento con cianuro. Como no dejó ninguna carta de despedida anunciando su suicidio, sus custodios fueron acusados, en principio, de homicidio. También fueron investigados los familiares que lo visitaron en los días previos a la muerte. Pero todos terminaron zafando de la imputación por el beneficio de la duda. Lo cierto es que suicidio o asesinato, si tenía algo para contar se lo llevó a la tumba…


  —¿Pensás que Vázquez fue la mano vengadora de Belziuk?


  —La verdad es que no tengo pruebas concretas pero es muy posible que el Grupo de Tareas comandado por Vázquez haya participado directamente de las detenciones de Marisa y Hugo. En especial de Marisa, que terminó alojada en la ESMA. O fue un secuestro a pedido o, si no lo premeditaron, el Capitán Ciro le tiene que haber avisado al instante a su cuñado de la detención de Marisa. Hay otro dato importante: dos meses antes de los secuestros se produjo el atentado en el desfile donde Belziuk perdió a su hijo y Vázquez a su sobrino. Los imagino locos de furia y dolor. Con ganas de revancha. No sé. Por lo pronto, tener a su cuñado haciendo el trabajo sucio en las calles de la ciudad debe haber sido una gran tentación.


  —La vida podía depender de pequeños detalles por aquellos años. El delgado margen que existe entre tentación y tentativa.


  Casas bajó la tapa de su computadora. Márquez se levantó y fue hasta uno de los ventanales. Las sombras dominaban el jardín. Después de un par de minutos habló:


  —Hizo un gran trabajo, doctor Casas. Para mí todo está bastante claro aunque me temo que no alcanzará. Por lo menos en términos judiciales no es suficiente. Por más que traigamos a la luz el parentesco de Vázquez con Belziuk, la coartada del General es inobjetable. No condenarán a alguien por acumulación de coincidencias. Menos a alguien como él.
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  Perfecta dentro del ataúd blanco. No sé cuánto tiempo me quedo contemplando la imagen de Mamá Ángela. El espejo, agarrado por dos tensores a una de las paredes, forma un plano inclinado que me permite revisar su cuerpo hasta el límite de las rodillas. A pesar de la distancia, me detengo en sus ojos cerrados, sus labios, la punta delicada del mentón, sus pezones morados, la redondez de la barriga, el pubis oculto tras el vello tupido y oscuro y los muslos lisos y fuertes. Lo que no veo, lo imagino. ¿Quién es esta mujer? ¿Realmente puede convocar a los muertos? ¿Fue mi abuela la que compareció ante su llamado? ¿Podrá traer a mi madre o todo es una estafa basada en la sugestión y la fe? El aleteo de un murciélago cerca de mi cabeza me devuelve a la realidad. Sentado en una de las ramas de la mangueira comprendo que estoy mirando el último fotograma de una película que terminó hace unas horas y que, tontamente, me resisto a abandonar el cine.


  Comienzo el descenso del árbol. Estoy conforme con el paso que logré dar. Al fin resolví la batalla entre las ansias por contactar a mi madre y el temor que me provoca esa misma posibilidad. A la vez, soy consciente de que no existe manera de concretarlo ahora y que debo enfocarme en el objetivo de mi viaje. La única pregunta que debo responder es terrenal e inmediata: ¿qué relación tiene Mamá Ángela con los militares prófugos? Para eso tengo que volver con María y organizar nuestra salida de la favela. Cuando alcanzo la rama más baja, percibo sonidos que provienen del frente de La Casa. Parece que el lugar todavía está abierto a las visitas. Tal vez el grupo al que sorprendí en la puerta no se estaba despidiendo. Dudo entre salir rápido de allí o acercarme para ver qué está pasando. Qué tipo de encuentro se va a desarrollar en un horario tan extraño. Son casi las 3 de la mañana. Dudo pero apenas un instante. Luego me dejo caer del lado de adentro de la verja.


  Las voces se apagan. Es evidente que entraron a La Casa. Desde donde estoy hasta la puerta que da al patio trasero hay unos veinte metros. Los recorro tratando de no hacer ningún ruido que pueda alertar de mi presencia a hombres o animales. Apenas se inquietan unas gallinas que duermen encerradas en una jaula de madera. La puerta de ingreso tiene un mosquitero. Lo empujo con el presentimiento de que no estará cerrada y no lo está. Hago lo mismo con la puerta posterior y también se abre. Lo siento como una invitación. Entro directo a una sala grande. Cuando puedo ajustar la vista a la penumbra me doy cuenta de que se trata de la cocina. Me quedo agachado a un costado de una heladera grande, de esas antiguas que todavía se utilizan en clubes o bares con doble puerta de madera. Recupero el aliento y enciendo una linterna de bolsillo que llevo siempre adherida a mi llavero. Distingo enfrente los contornos de una cocina industrial y, contra una pared, dos piletas para lavar la vajilla. No hay sillas. Sólo una mesa apoyada contra una de las paredes. Es evidente que se trata de un lugar donde se elaboran alimentos para mucha gente.


  Me acerco a la puerta que tengo enfrente y vuelvo a escuchar voces pero un tanto apagadas. Las personas que hablan no están en la habitación contigua. Me cuesta establecer el origen. Imagino los ecos de una discusión. Tengo que acercarme más. Cuando voy a pararme para avanzar, siento que me falta el aire. El ahogo me impide cualquier movimiento. Trato de serenarme. Me siento en el piso y aspiro profundo. Cierro los ojos y busco una imagen que me ayude a salir de la crisis. Evoco el patio de mi casa natal. Las baldosas rajadas, las macetas con plantas y el cielo limpio atravesado por la ropa tendida al sol. Me tomo mi tiempo. Lentamente la garganta se vuelve a abrir. «Pasa, siempre pasa —me digo—, puedo controlarme». Estoy de vuelta. Soy consciente de que puede ser peligroso pero ya no me voy a ir de allí sin saber quiénes están en los dominios de Mamá Ángela en plena madrugada.


  «Sos un cobarde que sabe dominar su miedo. No es poco. Eso te puede salvar». Fernández Risso me regaló esa interpretación cuando se enteró de una de mis primeras aventuras periodísticas. Hacía poco que estaba trabajando en la revista y me pasé un día entero encerrado en un penal en medio de un motín muy violento. Los presos dejaron salir a cinco rehenes, entre ellos a una jueza, a cambio de que el director del penal y alguien más se quedaran con ellos como garantía para negociar. Habían herido a dos guardias y matado a otro recluso en un ajuste de cuentas. Los ánimos estaban muy caldeados pero me ofrecí de inmediato. Había una decena de colegas participando de la cobertura periodística pero no les di tiempo a nada, ni siquiera a pensarlo.


  Por suerte todo terminó bien. Después de una negociación extenuante de la que tuvo que participar hasta el Ministro de Seguridad de Buenos Aires, levantaron la medida a cambio de algunas mínimas concesiones. En total estuve unas veinte horas en el Pabellón3 de presos peligrosos del penal de Benito Juárez y salí para contarlo. Pude hablar con casi todos los presos. Luego escribí una gran crónica que fue tapa de la revista. La mayor parte de ellos no tenía condena pero estaban procesados hacía años. Lo que se denomina en la jerga «presos locos». La burocracia judicial se transforma en un castigo extra. El resto lo hacen las terribles condiciones de detención. Pude comprobar en carne propia que las cárceles de Latinoamérica pueden ser definidas como antesalas del infierno sin exagerar. Pero a quién le importan los criminales. «Con la filosofía poco se goza», sentenció Fernández Risso a la hora de pedirme que no extravíe el hilo de la historia en esos devaneos. Pero a esa altura también había aprendido a desobedecerlo. Cada uno escribe como es.


  Estoy demasiado lejos de aquel día y lugar. Y logré convencerme de que el miedo dominado puede ser un digno sucedáneo de la valentía. Mi interpretación de la vida siempre fue más positiva que la que exhibe mi jefe. No tengo su cinismo. Tampoco su ambición. Me aferro a esa idea para avanzar unos pasos. La puerta que separa a la cocina del resto de La Casa también es de madera y tiene dos hojas. Muevo el picaporte hasta desengancharlas. Me retraigo un poco. Ahora sí escucho los fragmentos de una charla. Provienen de otra de las salas. Tal vez de ese espacio amplio que hace las veces de recepción y en el que estuvimos esperando con Doña Marcia. Agudizo el oído. Reconozco tres o cuatro voces distintas. Hablan en español pero también percibo frases en portugués. Necesito ver para saber.


  Cruzo el cuarto que me separa de la reunión. Es un gran living. Hay tres cuadros con fotos y algunas pinturas. Todos retratos de hombres y mujeres ancianos. Hay cuatro sillas y dos mecedoras enfrentadas. Todas con almohadones bordados. Contra una de las paredes hay un piano vertical. Lo recorro con la luz de mi linterna. La marca es Miguel Soler y, con ese nombre, su origen español es una obviedad. Es similar al que estaba en casa de mi abuela Mecha. Madera noble y patas torneadas. Imagino las teclas de marfil y ébano listas para morder alguna melodía. Nada más para destacar en ese recinto. Es una sala de descanso o de transición dirían los arquitectos. La atravieso.


  Ahora sí llego hasta la puerta que me separa del cónclave. Es de las antiguas, con molduras y cerradura grande. Acerco mi ojo derecho al orificio. Por suerte no hay llave. El mirador es mínimo pero la perspectiva es buena. Es como tener una cámara fija, sólo se puede capturar lo que pasa por enfrente. Desde mi infancia que no espiaba por el agujero de una cerradura. Recuerdo que en mi casa logré ver, de esa manera, películas que me estaban prohibidas. Mis padres me mandaban a dormir pero como mi habitación daba al living, donde reinaba el televisor, con la paciencia suficiente podía espiar lo que quisiera. Vi desde ese agujerito indiscreto El exorcista y otras tantas historias de terror. A pesar de acceder sólo a una pequeña porción de la pantalla el miedo me acompañaba durante semanas.


  Al primero que identifico es a Chiesa, lo tengo justo adelante. Por la voz reconozco también al viejo canoso. Es el único que hasta ahora habló en portugués. Apenas veo partes de su cuerpo cuando se cruza. Sigue con la guayabera blanca. Está llenando unas copas. El Coronel lo llama «Gilson». Hay otras dos personas. Espero que se pongan a disposición de mi ojo y que hablen un poco más. Creo que están todos sentados alrededor de una mesa. Beben cervezas. Detrás de Chiesa hay una imagen que, a pesar de no ver completa, reconozco perfectamente. En una suerte de friso adherido a la pared, desplegado como si fuese una bandera, está San Judas Tadeo.


  Idéntico a la estampita que portaba Estévez en su billetera el último día de su vida. El Santo agita una espada y su mirada tiene un aire desafiante. Una espada siempre es mucho más que un acero afilado. Una espada no es un mazo ni es un hacha. Una espada es una espada. Incluso en la mano de un santo. Su representación nunca es intrascendente. Eso pensé en aquel momento cuando San Judas era apenas un dato suelto en mi investigación. Ahora es el primer punto de contacto entre los prófugos del Hospital Militar y los represores suicidas.
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  —Le gustan las chicas.


  —¿Y eso qué tiene de raro? En ningún momento estuvo en duda su sexualidad.


  —Sí, pero le gustan las chicas muy chicas…


  —¿Nenas?


  —Digamos muy jóvenes…


  En el mecanismo mental de Mariano Márquez, la sorpresa era un resorte oxidado. Estaba en el final de su vida y había visto cosas que abrumarían a cualquiera. Esperaba que su colaborador encontrara debilidades, casi todos los hombres las tienen, pero le costaba unir la imagen impoluta que ofrecía Martín Belziuk con este tipo de transgresiones.


  Por expreso pedido suyo, la investigación de Fabián Casas no se limitó a la actuación pública del General. Quería información sobre todos los aspectos de la vida del militar desde la infancia hasta sus recientes apariciones en televisión. En especial que determinara gustos, manías, costumbres singulares, cualquier elemento que lo hiciera diferente a los demás. Sólo los Servicios de Inteligencia del Estado hacían pesquisas tan rigurosas. De hecho, una copia de la carpeta secreta del general, confeccionada por los espías oficiales, ya estaba en sus manos. Este tipo de trabajos tenían en el Estudio una denominación: «El lado oscuro».


  Casas le preparó un segundo informe mecanografiado y se lo entregó en su oficina de Puerto Madero con esa frase: «le gustan las chicas». Teclear con eficacia en una vieja máquina de escribir era parte de los requisitos que debían cumplir sus empleados de mayor confianza. Márquez les impuso esa costumbre. La información confidencial no debía circular por la web. Tenía una teoría que resumía en una frase: «Todo lo que se escribe en una computadora puede ser público, salvo que no le interese a nadie. Sólo en ese caso es privado».


  Márquez despidió al joven abogado con una recompensa. Le otorgó la licencia que venía reclamando para viajar al exterior con su novia. Incluso le prometió que el Estudio se haría cargo de los pasajes y la estadía de la pareja en el sitio que eligieran. Otorgar premios y castigos excesivos era otra marca característica de su estilo de conducción. Luego le pidió a su secretaria que le acercara un café doble. Recién abrió la carpeta cuando el recipiente humeante estuvo sobre su escritorio.


  El General había protagonizado, por lo menos, tres episodios con menores de edad. Seguramente hubo otros más pero éstos fueron los que le generaron algún tipo de problema y por eso se pudieron recuperar. El primero ocurrió en Panamá y casi termina en un escándalo diplomático.


  El General se cogía a la hija de la cocinera de la embajada. La piba tenía quince años y concurría a la delegación para ayudar a su madre. Cuando Belziuk anunció su regreso a Buenos Aires, la madre de la chica quiso que se la llevara con él. La mujer era viuda y tenía otros seis hijos. Habrá pensado que era una solución para el futuro de la adolescente. Ante la respuesta negativa, ella amenazó con denunciarlo. Tuvo que intervenir el embajador para solucionar el tema.


  «Lo que se arregla con plata es barato». Márquez se encontró murmurando una de sus frases recurrentes. Detuvo la lectura un momento para comprobar si en esa época el militar todavía estaba casado. Contaba con unas fichas que describían la historia de Belziuk ordenada cronológicamente. Y así era. La impunidad con la que el General se movía por la vida comenzaba a irritarlo. Del sentimiento de empatía que le había generado la muerte de su pequeño hijo ya no quedaba nada. Siguió leyendo.


  En 1991, el General fue designado como agregado militar en la embajada argentina en Washington. Fue el primer cargo diplomático que ocupó en democracia. A meses de llegar, tuvo un problema con una chica que hacía la limpieza en su casa. Una mexicana llamada Amparo Sánchez. Ella amenazó con una denuncia judicial pero como había mentido con su edad, era menor, y sus papeles no estaban del todo en orden, finalmente no pasó nada. Lo más probable es que, otra vez, haya logrado silencio y olvido a cambio de algo de dinero. A pesar de que pasaron más de veinte años de aquel episodio, Casas logró ubicar a la mujer. En la actualidad, vive con su familia en Orlando. Por teléfono le dijo que apenas recordaba y que era algo del pasado que ya había «perdonado». Además le juró que Belziuk era «una buena persona» y que la había indemnizado.


  «Siempre es igual», pensó Márquez, mientras dibujaba con su lapicera el nombre de la mujer piadosa que había perdido en algún lugar de su memoria a la adolescente abusada. Desde el fondo de los tiempos, el poder y el dinero otorgan inmunidad.


  El último episodio registrado por Casas es reciente. Tres meses atrás, dos agentes de la Policía Federal lo detuvieron in fraganti en los bosques de Palermo mientras una menor de edad le estaba haciendo una fellatio en su auto. Casas no pudo encontrar registro alguno del incidente. Se lo contó una de sus fuentes en la policía. El General se identificó y lo dejaron ir de inmediato. Los agentes terminaron pidiéndole disculpas. No se labró ni siquiera un acta pero el rumor circuló en algunos ambientes de las fuerzas de seguridad.


  «No se le conoce pareja estable desde que se divorció de su esposa», escribió su colaborador. El informe revela que una o dos noches por semana cena con camaradas de armas. Son los días en los que suele terminar con alguna prostituta. Siempre son las mismas. De una agencia de modelos de la Capital Federal. En todos los casos, las lleva a un departamento del centro que utiliza sólo con esos fines junto a uno de sus amigos.


  El resto del escrito abunda en detalles sobre esos encuentros pero a Márquez ya no le interesa. Ya tiene lo que necesitaba. La manera más directa de llegar al General. Conociendo las preferencias alimenticias de un predador sólo hace falta dar con la carnada adecuada. Si se acierta, lo que aparece como complejo puede dejar de serlo. Le pidió a su secretaria que lo comunicara de inmediato con la diputada Minetti. Quería informarle sobre el fracaso de su gestión y para eso no hacía falta una reunión.


  —Como en los malos chistes, podría decirle que tengo una buena y una mala noticia para darle… —le dijo, después de saludarla.


  —Doctor, no estoy para juegos. ¿Qué encontró?


  —No estoy jugando. O digamos que siempre lo estoy pero lo hago demasiado en serio y eso confunde. Tenemos datos que indican que su hipótesis es correcta. Hay elementos que revelan el rencor manifiesto de Belziuk, en especial, para con su padre. También logramos determinar que existen altas posibilidades de que haya ordenado o sugerido su eliminación…


  —Es mucho más de lo que esperaba, no sabe la alegría que me da…


  —No se apresure en celebrar. La mala noticia es que hay una enorme distancia entre nuestros indicios y lo que puede considerarse una prueba irrefutable que conecte al General con las desapariciones.


  —No lo entiendo…


  La voz de la diputada sonó angustiada.


  —Que ningún juez se prestará a considerar estos elementos como prueba. Y mucho menos tratándose de Belziuk. Un hombre respetado y con buena imagen, muy querido por sus camaradas y cuya propia familia fue víctima de un atentado terrorista…


  —Usted no me puede decir eso. Si encontró algo, le pido que me lo dé. Yo misma lo presentaré al juzgado…


  —Le reitero, diputada, que es imposible que prospere una presentación sólo con estos datos. Serían útiles en otras causas y con otros acusados, no con el General Belziuk.


  —Eso déjeme decidirlo a mí. No me voy a rendir…


  —Me parece bien que siga dando batalla. Aprendí que en la vida hay que luchar sin esperanza. Con esperanza lucha cualquiera. Por lo demás no hay inconveniente. Le prometí que la ayudaría. Le enviaré un informe completo de lo que encontramos a su despacho en el Congreso. Le llegará en un sobre sin remitente. Eso sí, le pido por la reputación de ambos que no mencione que tuvimos algún contacto.


  Dos días después de la conversación telefónica con Márquez, la diputada Fernanda Minetti recibió un sobre con las consideraciones de Fabián Casas pero sin ninguna referencia al «lado oscuro» del General. El texto, sin firma ni membrete, parecía más un anónimo que el informe elaborado por un estudio de abogados.


  —Quiero pagarle por su trabajo…


  —No hace falta. No cobro los fracasos. Olvídelo.


  —Gracias, doctor. Y le pido perdón, creo que me apresuré en juzgarlo.


  —Me gustaría decirle que se equivocó al hacerlo pero la verdad es que no puedo. También soy lo que se dice de mí y tengo que aceptarlo. No soy un hombre bueno, diputada. Aunque siempre rechacé ese concepto moral, creo que con los años comenzó a pesarme. Pero le puedo asegurar que soy un hombre justo y libre. Y esa libertad me permite algunas licencias que espero, alguna vez, pueda valorar.
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  María abrió la puerta del departamento cantando bajito «Valsinha», una vieja canción de Chico Buarque. No alcanzó a presionar el interruptor de la luz cuando la derribó una trompada. Cuando su cuerpo cayó al piso, ya estaba inconsciente. Se despertó en una habitación pequeña una hora después. Le dolía mucho la cabeza. El golpe le había roto el labio superior pero ningún diente. Lo comprobó haciendo un recorrido con la lengua. También sentía hinchada la nariz. No podía tocarse la cara porque estaba atada a un camastro sucio. Sus manos y sus pies estaban enlazados con cables a cada una de las patas de la cama. Movió sus extremidades con fuerza y sólo consiguió lastimarse tobillos y muñecas.


  La luz del cuarto es difusa y proviene del piso, de un portalámparas casero al que está adosada una lámpara de baja potencia. María recorre el resto del espacio con la mirada. Parece una vivienda en construcción o a medio terminar. A las paredes les falta el revoque. El techo es de chapa y la única ventana está tapiada con maderas. Casi no circula el aire. Trata de serenarse. Sus secuestradores sólo pueden ser de las Milicias o de un grupo de narcos. Aunque la segunda opción es improbable, en Pitú sólo mandan los paramilitares. Ellos ganaron la guerra y dominan el territorio.


  La idea la alivia. Es la menos mala de las posibilidades. Lo último que quieren los milicianos es la atención de la prensa. No van a comprometerse lastimando a una periodista. Pero la calma le dura apenas unos minutos. No tiene los ojos vendados. María realizó varias coberturas de secuestros en favelas y sabe bien que, en general, mantienen a los secuestrados con una bolsa en la cabeza o un antifaz para que no reconozcan a nadie. Incluso llegan a camuflar las voces. La libertad de sus ojos es un pésimo indicio. Por primera vez, desde que volvió en sí, entra en pánico y comienza a llorar tratando de no hacer ruido.


  Después de unos minutos logra recomponerse. Seguramente antes de interrogarla le cubrirán los ojos, piensa. Se acuerda del Tano. Imagina que logró zafar y que ya avisó en el diario lo que ocurrió con ella. Esta vez su insoportable curiosidad pudo haberle jugado a favor. De haber regresado con ella, estaría atado a su lado. Tal vez el Tano pudo escapar y se contactó con Pedro. Tiene su teléfono. ¿Por qué no? Es un tipo inteligente y con recursos. Decide aferrarse a esa idea.


  Cierra los ojos y busca relajarse. Entra en un estado de somnolencia. De pronto percibe un sonido suave y familiar. Un sonido suave y aborrecido. Un sonido que podría reconocer en cualquier lado. Lo soportó de niña en los veranos en los que la llevaban a visitar la Hacienda que tenía su abuelo en el interior de Minas Gerais. Un sonido que pocos humanos son capaces de detectar. El sonido de las cucarachas moviéndose en la oscuridad. Un sonido audible sólo cuando un lugar está infestado de ellas y existe cerca alguien con el suficiente temor para identificarlo.


  Su abuelo combatía a las cucarachas con venenos caseros, trampas de cebo y hasta fuego pero, a pesar de los esfuerzos, nunca desaparecieron del todo. Cada verano los malditos insectos volvían a torturarla. Encendía una luz en cualquier habitación y percibía la desbandada de puntos negros en alocada fuga. Le daba impresión pisarlas pero aprendió a hacerlo. No era sencillo, las cucarachas están entre los seres más veloces del mundo. En general, a los pisotones sólo sucumben las más viejas o las que están atontadas por el veneno. Las jóvenes son rápidas e imprevisibles en su huida y siempre encuentran alguna vía de escape. Ahora están ahí en este cuarto sucio. Cubren parte de las paredes y los ángulos contra el techo. Nada las amenaza y se mueven con libertad. Pronto subirán a la cama en su búsqueda incesante de comida y entonces rozarán con sus patas asquerosas y sus antenas diminutas su cuerpo inmovilizado.


  La sacude el ruido de la puerta al abrirse. Las cucarachas reales y las de su infancia se esfuman de golpe. Ingresan dos hombres. Uno de ellos sostiene de una cadena a un perro grande de pelo gris. El animal le muestra los dientes y gruñe. Amaga con lanzarse sobre ella pero su dueño jala de la correa y lo mantiene alejado de la cama. Un paso más atrás, un moreno alto y con los músculos trabajados en largas jornadas de gimnasio se mantiene expectante.


  —Hola, hija de puta. Así que quisiste engañarnos…


  María reconoce en quien le habla a uno de los hermanos Santos. No puede precisar bien cuál de los dos. En las fotos que revisó en el archivo del diario no se diferencian demasiado. Altos, de cutis blanco, cabellos y ojos negros, de rasgos afilados y, el detalle que los hace inconfundibles: tienen las orejas grandes y muy separadas de la cabeza. Sin esa marca anatómica, que les da un toque cómico, el aspecto de los dos sería siniestro.


  —Yo no engañé a nadie. Estamos haciendo unas notas sobre la situación social en el barrio, no tiene nada que ver con ustedes…


  —Claro que sí, no me tomés por idiota. Vos y tu compañero nos quisieron engañar pero eso es imposible. Deberías saberlo, hace años que trabajás en el diario… Esta vez pasaste un límite… y eso se paga…


  —¡Te juro que no hicimos nada!


  —¡Mentirosa de mierda!


  Dilmar Santos le suelta la cadena al perro que con un salto apoyó las patas sobre el estómago de María soltando tarascones cerca de su cara. De inmediato su amo lo contiene con un grito. El animal obedece y se sienta mansamente al lado del camastro. María no puede contenerse y se orina del miedo.


  —Pero mirá que sos cerda… cerda y cagona. Qué voy a hacer con vos…


  Cuando logra calmarse, María implora:


  —Nada, no me tenés que hacer nada. No podés tocar a una periodista… En el diario saben que estoy acá. Mejor me soltás y nos olvidamos de todo.


  —Pero qué imbécil sos… ¿Sabés desde dónde me avisaron que tenía unas ratas en el galpón? Desde tu diario me alertaron…


  —No puede ser…


  —Pensá lo que quieras, ya no importa. Estuviste dos semanas engañándonos. Sacando fotos y metiéndote en lo que no te importa. No vas a salir de acá.


  —No me podés hacer nada. Te caerá encima toda la prensa. Soltame y te juro que no voy a publicar nada…


  —Vos ya no podés prometer nada. ¿Y sabés por qué no podés prometer nada? Porque ya estás muerta…


  María comienza a gritar pidiendo ayuda.


  —No, no hagas locuras. ¡No podés tocar a una periodista!


  —Sí que puedo. ¿Sabés por qué puedo? Dale, ¡contestá!


  —No, no podés… no podés hacerme nada…


  —Puedo porque nosotros nunca te vimos. Varias vecinas van a contar que te vieron entrar a la favela de Pedreira, justo aquí al lado. No sabrán decir por qué fuiste pero eso es lo de menos. Seguro te acordás bien de las notas que publicaste hace dos meses sobre el tráfico en ese barrio. Bueno, parece que al fin los narcos decidieron vengarse. Y los muy jodidos te secuestraron. No sólo eso. También te violaron. Ya los conocés, son gente muy perversa y brutal. Una lacra a la que hay que exterminar de la sociedad. Te retuvieron apenas unas horas. El tiempo suficiente para gozarte y después te mataron. Porque esos malnacidos no sólo venden veneno por toda la ciudad, también matan a chicas jóvenes… Pero te prometo que los vamos a castigar severamente.


  María vuelve a suplicar.


  —Podés gritar todo lo que quieras, estamos en una zona donde nadie te va a escuchar. Y no te esfuerces en pedir por tu vida porque no te voy a perdonar… La Estrella Negra no perdona. Menos a los espías y a los traidores…


  —¡Te juro que no voy a publicar nada! Mi padre puede pagar lo que sea para que me liberen, sólo tenés que avisarle… por favor te lo pido, no me hagas nada… no me hagas nada…


  Dilmar Santos acaricia a su perro y ata la cadena en una de las patas de la cama. Luego le hace una seña al hombre que lo acompaña y que se mantiene en silencio unos pasos más atrás. Es alto y tiene los brazos repletos de tatuajes.


  —Mejor primero te hacemos callar…


  El tipo se acerca, la agarra del cabello y le tapa la boca con cinta de embalar. Toda resistencia es inútil. Dilmar se acerca y le besa la frente. Después le cubre la cabeza con una bolsa de tela.


  Todo lo hacen muy despacio. Como si tuvieran todo el tiempo del mundo. María siente que se ahoga y empieza a mover el cuerpo con fuerza tratando de zafar de las ataduras. El moreno saca un cuchillo de montaña de la vaina de cuero que trae adherida a su cinto y, con un solo ademán, le abre en dos la remera. María percibe el frío del metal contra la piel y vuelve a gritar. Luego corta el pantalón por ambos costados como si pelara una fruta. El filo le marca una tenue línea de sangre en la pierna izquierda.


  —Perdón —susurra Dilmar—, estas cosas pasan.
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  Al fin comprendo que morir o escapar responden a una misma necesidad. Judas Tadeo con su espada en alto indica un solo camino. Todo comienza a acomodarse en mi cabeza. Me encuentro ante un grupo de hombres que están unidos por ideología, religión e intereses. Difícil saber cuántos son y si se mueven de manera orgánica. Posiblemente aquellos que conservan información relevante sobre lo que llaman «la guerra sucia» sí lo hacen. Ninguno de ellos puede enfrentar a un juez y darse el lujo de quebrarse. Ninguno debe hablar. Por eso tienen que asumir el silencio de manera voluntaria o forzosa. Judas Tadeo en algunas imágenes aparece con una llama sobre la cabeza. Recuerdo la explicación del Padre Francisco: «Eso quiere decir que es dueño de un conocimiento». Esa misma cabeza le fue aplastada con una maza y cercenada con un hacha en el momento final de su martirio.


  El cuerpo del Mayor Jorge Oliva atraviesa la visión que tengo desde la cerradura. Tiene un aspecto muy diferente al que presentaba en las jornadas del juicio. Luce el cabello más largo, bigote y barba. Porta unos anteojos con armazón moderno y cristales polarizados. Era obvio que no podía estar lejos de su jefe. Son una pareja fraterna. Como un padre con su hijo.


  Ahora el Coronel Chiesa pide silencio y propone abrir la reunión. Todos callan. Alcanzo a ver que lee de una libreta negra.


  —Asumo en plenitud mis responsabilidades castrenses por lo actuado por el glorioso Ejército argentino en el marco de la guerra contra la subversión apátrida, con total prescindencia de mis subordinados, que se limitaron a cumplir mis órdenes, y a quienes he de acompañar en prisión como preso político, hasta tanto el último de ellos recobre su ansiada libertad.


  —¡Palabra de Comandante! —responde Oliva con aire marcial.


  —¡Por Dios y la Patria! —remata Chiesa.


  El viejo canoso, en un español enrevesado, lee otra invocación. Esta vez de un libro pequeño semejante a un misal:


  —¡Glorioso apóstol San Judas Tadeo! Por causa de llevar el nombre de quien entregó a nuestro querido Maestro en manos de sus enemigos, muchos te han olvidado. Pero nosotros no lo hacemos. Nosotros, tus fieles, te invocamos como Santo Patrono de los casos difíciles y desesperados…


  De pronto, Gilson hace una pausa. Levanta la voz y lanza al aire de la habitación:


  —¡San Judas Tadeo!


  —¡En vos confío! —le responden todos.


  Y, tras la reafirmación, prosigue la lectura.


  —San Judas Tadeo, símbolo de la lealtad más absoluta, no nos abandones. Ruega por nosotros pecadores, y danos el privilegio especial a vos concedido por nuestro Señor, de socorrer visible y prontamente, cuando casi se ha perdido toda esperanza, a nuestros camaradas. Que Dios bendiga a los escogidos por tu acción redentora. Amén.


  —¡Amén! —El coro tiene ahora una impronta religiosa.


  Soy espectador de una representación bizarra. Los cuatro hombres, sólo me falta identificar a uno, ahora levantan sus copas y brindan. Espero que en algún momento alguien explote en una carcajada o diga algo que rompa lo que parece un juego. Pero no. Siguen adelante como si cumplieran un ritual trascendente.


  No tengo idea de cuánto tiempo puedo permanecer así, separado por una puerta de madera, sin que me descubran. Soy consciente de que debo irme pronto pero algo más potente que el miedo me retiene allí. Me pierdo una parte de la conversación barajando posibilidades. La voz de Chiesa convoca mi atención y vuelvo a espiarlos.


  —Quiero que terminemos de hablar sobre los dos temas que quedaron pendientes en la reunión anterior. La posible expatriación del General Martín Belziuk y la negativa de Mamá Ángela a nuestro pedido de invocación del Comandante…


  Esta vez el reclamo suena más a transacción comercial que a un mensaje épico.


  —Creo que lo primero es más sencillo de resolver… Empecemos por arreglar los detalles… si está la plata que pedimos, no habrá ningún problema —dice el cuarto de la mesa, desde un lugar al que mi vista no puede llegar. No reconozco su voz. Estoy seguro de que es la primera vez que la escucho. Habla muy bien español pero por el acento es brasilero.


  —El dinero no es problema —apunta Oliva, a quien ahora apenas puedo distinguirle las manos—, sólo tienen que decirnos el monto final. Hay que mantenerlo en algún lugar del interior hasta que todo se calme, su salida generará mucho ruido. Después, una vez que tenga nueva documentación, buscaremos un destino donde pueda estar tranquilo. Su nombre es un símbolo para todos nosotros…


  Mientras los escucho discutir, trato de recordar la situación del General Belziuk. Ni siquiera está detenido. Su citación a indagatoria generó un verdadero escándalo. Durante gran parte de la dictadura estuvo fuera del país. Recuerdo que su hijo pequeño murió en un atentado de la guerrilla. A partir de esa tragedia lo enviaron al exterior y peregrinó por distintas embajadas. Es la voz más respetada dentro y fuera de las Fuerzas Armadas. Un puente entre los que quedaron involucrados con la dictadura y las nuevas camadas que tomaron distancia de esas atrocidades. Si no recuerdo mal, sólo lo relaciona con la represión ilegal una denuncia presentada por una legisladora de izquierda. ¿Por qué planean sacarlo del país? Quizás esté más complicado de lo que parece.


  —Falta ajustar algunas cuestiones y estaremos listos para retirarlo de donde está en caso de que sea necesario —Chiesa suena convincente—. En una o dos semanas sabremos más. Ustedes sólo nos tienen que decir cuál es el punto de ingreso a Brasil. Quiero que estemos preparados para una emergencia.


  —No hay problema con eso. Podemos resolverlo en pocas horas. Pero tienen que saber que antes de la operación nos tienen que entregar la mitad del dinero acordado. El mecanismo precisa de combustible para ponerse en marcha. El resto pueden aportarlo cuando lo ubiquemos en lugar seguro. Si finalmente nos visita, estableceremos el importe de los pagos mensuales que le garantizarán una estadía tranquila y sin sobresaltos. Pondremos en marcha el sistema que ustedes ya conocen muy bien.


  —Así será —confirma el Coronel Chiesa.


  Vuelven a levantar las copas. Imagino que el hombre al que no reconozco es parte de la conducción de Estrella Negra. No puede ser de otra manera. Tal vez uno de los hermanos Santos. Lo que acaban de decir es una bomba. Preparan un operativo para sacar del país a un General si es que llega a ser procesado por la Justicia. Tengo que contarle esto a María. Establecer de qué manera podemos publicar esta información y decidir si participamos a las autoridades de nuestro descubrimiento. ¿Qué pensará Beto Malo? Por primera vez desde que llegué a Rio siento deseos de volver a Buenos Aires.


  Regreso mi atención a la charla que se desarrolla en la habitación contigua.


  —Gilson, le pido por favor, que se los explique usted… —dice ahora la voz «de la Milicia».


  —Claro. Sólo espero que lo entiendan. Las intervenciones de Mamá Ángela responden también a decisiones personales muy íntimas…


  La mención a Mamá Ángela me paraliza. Pienso en la mujer desnuda y sola en el ataúd blanco.


  —Le trasladamos el pedido de invocación que ustedes nos hicieron pero todavía no lo aceptó…


  —¿Cuál es la razón? Por lo que sabemos nunca rechaza una solicitud cuando es sentida… y se paga bien… —protesta Oliva.


  —Dice que hay mucha sangre de por medio y que la sangre mancha a quien la provoca pero también a quien la convoca…


  No puedo creer lo que acabo de escuchar. ¡Le pidieron a Mamá Ángela que invoque al Comandante! ¿Será posible traer del mundo de los muertos a ese terrible hijo de puta? Me siento algo mareado y con náuseas. Tampoco cuento con el medicamento que me recetaron para mitigar las consecuencias del uso prolongado de la morfina. Respiro profundo hasta que las oleadas ácidas amainan en mi interior.


  —Confío en que ustedes podrán convencerla. Los vamos a recompensar y también a ella. Para nosotros es de vital importancia. Si logramos establecer una comunicación concreta. Si podemos escuchar lo que el Comandante tiene para decirnos… muchas cosas podrían cambiar en nuestro país y en nuestras vidas… —dijo Chiesa levantando un poco el tono de voz.


  —Lo intentaré —dice Gilson, en tono de disculpa— pero no les aseguro nada. Además tienen que comprender que los tiempos de Mamá Ángela no son los mismos que manejamos nosotros…


  —Entendemos y respetamos a Mamá Ángela. Pero exigimos una respuesta positiva a un pedido que se hace en nombre de Dios, la Patria y todos nuestros muertos…


  —Ella está más allá de cualquier necesidad, usted ya debería saberlo, Coronel. Le sugiero que sea paciente y que cualquiera sea su decisión final, se prepare para aceptarla…


  De pronto, la vista de Chiesa se clava en mis ojos. O eso me parece. Mira fijo hacia la cerradura o, por lo menos, en dirección al picaporte. No lo sé. Es un segundo. Retiro el ojo del orificio. «Voy a pasar al baño», dice y presiento que comienza a levantarse. Apenas tengo tiempo de buscar refugio detrás del piano. Escucho cómo se abre la puerta. El Coronel sale, vuelve a cerrar la hoja de madera e ingresa a un cuarto de baño que está a su derecha. No enciende la luz y eso me tranquiliza. Aprovecho para pasar sigilosamente a la cocina y, una vez allí, atravieso la puerta y el mosquitero. En unos segundos estoy en el jardín.


  Hasta la verja hay apenas unos cuantos metros. Camino sin mirar atrás. Escalo la mangueira. Ahora no me resulta tan sencillo. Cuando alcanzo la primera rama, siento un dolor agudo entre los omóplatos que me deja al límite del grito. No me detengo. En un momento estoy fuera de La Casa. Necesito a mi novia. Lo digo en un susurro, varias veces. Como si se tratara de una oración. Necesito a mi novia líquida. Un trago me ayudaría a llegar al departamento sin estas punzadas lacerantes. Rodeo la propiedad tratando de quedar siempre fuera de la perspectiva de los ventanales. No se ve a nadie en los alrededores.


  Emprendo el descenso hacia el departamento. Lentamente, la euforia le va ganando al miedo y al dolor en la espalda. Sólo pienso en encontrar a María.
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  La noche comienza a despedirse. A lo lejos, los primeros rayos del sol iluminan el borde más alejado del horizonte. Amanece. Desde la pendiente del morro la vista es hermosa. En media hora serán los desayunos los que marquen las diferencias sociales. Los contrastes que ubicarán a cada uno en su lugar. Hasta la resaca tendrá sus matices. Ahora las nubes se tiñen de naranja. Desde niño me distraigo con los colores del cielo. No puedo evitarlo. Amanece para todos. Justos y malvados vuelven a la vida de manera similar.


  Estoy a pocas cuadras del departamento. Apuro el paso. Imagino que María me está esperando preocupada. No creo que haya podido dormir. Con las fotos y la información que tenemos, podemos irnos hoy mismo de Pitú. Salir como todos los días a trabajar y ya no regresar. Deberemos coordinar cuidadosamente cómo administrar la información. Cuándo y cómo publicar. Tengo que hablar con Fernández Risso para que empiece a negociar con el jefe de María. Es fundamental que no se corten solos. Confío en ella pero no en sus superiores. También podría ser al revés, que no quieran publicar. Quién sabe los compromisos que pueden tener.


  «¡Ey, gringo!». La advertencia, lanzada a media voz, me paraliza. Junto al grito recibo un tirón en el brazo que me mete en una suerte de garaje que tiene las puertas abiertas. Todo pasa muy rápido. Cuando trato de zafarme, veo la cara de Zé y recobro la calma.


  —¿Qué pasa, amigo? —le pregunto desconcertado—. Me asustaste.


  —No podés volver al departamento…


  —¿Cómo que no puedo volver? ¿Por qué?


  —No podés volver porque te están esperando…


  —¡Hablá claro! ¿Quiénes? ¿Y María?


  —María no está, se la llevaron. Seguro fue la Milicia. No los vi pero estoy seguro. Yo no estaba en la casa. Me quedé con algunos compañeros de la escola de samba en el Centro Comunitario. Teníamos que terminar los trajes para el ensayo de hoy. Mi mujer me llamó para contarme lo que había pasado. Vio cómo la subían a un auto.


  —Pero ¿dónde está? Tenemos que encontrarla…


  —Es imposible saberlo. Y no podemos buscarla así nomás… Parece que no entendés de qué se trata… O no entendés o sos un idiota…


  Cordeiro me agarra de la camisa y me sacude con violencia. Es la primera vez que lo veo tan enojado. No opongo resistencia.


  —Ellos son los dueños de Pitú. No sé en qué se metieron ustedes dos pero seguro es algo grave. Y si querés que te ayude, me lo tenés que contar…


  —¿Por qué tengo que confiar en vos? ¿Y si trabajás para ellos?


  —Si trabajara para ellos, ya estarías muerto. No tenés opción. Estás jodido, gringo, no sé a qué estaban jugando pero se terminó…


  Me irrita la prepotencia con la que me habla pero creo que tiene razón. Si se llevaron a María, es que nos descubrieron. Ya no hay nada que ocultar.


  —Somos periodistas. Estamos buscando a unos prófugos de la Justicia argentina. Sabemos que están escondidos en la favela y por eso nos instalamos acá. María trabaja en O Globo y sólo me está ayudando…


  —Una locura… una verdadera locura…


  —No, Zé, no es una locura. Es nuestro trabajo. Hoy mismo pensamos irnos de aquí…


  —Ésa es la locura, pensar que podés hacer cualquier cosa en un barrio como éste y salir después como si no pasara nada. Lo entiendo de un gringo pero no de María… arriesgarse así.


  —Son tipos peligrosos. Mataron a mucha gente en mi país… es importante que podamos denunciarlos…


  —Nada justifica lo que hicieron ustedes. Nos engañaron a todos. Hasta yo les creí el cuento de los enamorados, qué imbécil…


  Cordeiro se sienta en el piso y apoya su espalda contra la pared. Parece abatido. Trato de hacerlo reaccionar.


  —Necesito que me ayudes. Zé, tenemos que encontrarla…


  —Es imposible. Seguís sin entender nada.


  —No puedo dejarla.


  —Entonces te van a matar. Y a ella también. La única chance es que puedas salir y contar lo que pasó en el diario donde ella trabaja. No a la policía, con ellos nunca se sabe. Los jefes de María tal vez puedan hacer algo. No sé, algún acuerdo que les permita recuperarla. Seguro tienen contactos aquí adentro como para abrir una negociación…


  —Ayudame, Zé, te lo pido por favor. Te lo puedo compensar muy bien. No tengo ni idea de cómo salir de Pitú…


  Cordeiro me mira a los ojos, suspira y se incorpora.


  —Gringo, seguís sin entender. Te voy a ayudar a salir de acá pero no por vos ni por ninguna recompensa. Tal vez lo que hicieron tiene algún sentido pero yo no alcanzo a comprenderlo. Tampoco me interesa. Te voy a ayudar por María. Porque si vos no salís del barrio, ella tampoco podrá hacerlo… Además estoy cansado de los matones, pero ése es un tema personal.


  Me irrita su reproche pero no se lo digo. Debo salir de aquí lo antes posible.


  Cordeiro exige mi atención:


  —Tenemos que llegar al Centro Comunitario. Allí funciona lo que llamamos el Espacio de Creación donde se diseña todo el vestuario para el Carnaval. Está al otro lado de la favela. Hasta las ocho no hay nadie. Recién a esa hora comienzan a llegar las mujeres que le darán los últimos toques a los trajes. A las diez tenemos un ensayo general.


  —¿Para qué ir allí? Perderemos mucho tiempo. Tengo que salir ahora…


  —No. Eso es lo que ellos esperan. Si dejaron gente en el departamento y te están buscando, todas las salidas del barrio deben estar vigiladas. Desde las ocho habrá cientos de personas vestidas y maquilladas de Carnaval. Hoy es un día de fiesta en Pitú. Las distintas alas que conforman la escola mostrarán los vestuarios terminados antes del ensayo general que se hará esta tarde en el Sambódromo. Es tu única oportunidad.


  —No entiendo…


  —No importa. ¿Conocés el chiste donde se pregunta cuál es el mejor lugar para esconder a un elefante?


  —Sí. Es muy viejo. Dentro de una manada de elefantes…


  —Eso es lo que vamos a intentar.


  Le digo que sí pero sigo sin comprender muy bien lo que se propone. De todas formas me dejaré conducir y haré lo que me indique. Quizá por no haberlo hecho antes estoy metido en esta situación. No entiendo qué falló. Nadie sabía que estábamos infiltrados en la favela salvo un par de personas en el diario de María y Fernández Risso en Buenos Aires. ¿Es posible que nos hayan vendido? Pero ¿quién? ¿Pedro? No sé qué pensar.


  Zé me pide que lo espere. Va hasta el fondo del garaje. Y se sube a un viejo «fusca» amarillo. Lo acerca a la salida. Ya me había hablado de ese auto de 1986 que perteneció a su padre. Recién ahora me lo presenta. A ese modelo de Volkswagen Sedán en Argentina le decíamos «escarabajo». Fue muy popular pero desde hace años es difícil ver a alguno circulando por Buenos Aires. Cordeiro me pide que me acueste en el asiento de atrás, encogiendo las piernas, y me quede callado hasta que él me avise. No hay posibilidad de ocultarse en el baúl. En estos autos ese espacio es mínimo. Luego comienza a colocarme encima una enorme cantidad de objetos: telas, cajas de cartón y hasta instrumentos de percusión. Cuando termina la operación, escucho cómo le da encendido al motor y salimos a la calle.


  Ya es de día. Hace calor aunque el sol todavía no revela toda su fuerza. Cordeiro saluda a una vecina mientras avanza con el auto. Todavía no son las siete. Los fines de semana, el barrio se pone en marcha un poco más tarde. Cada vez que el fusquinha se detiene, contengo la respiración pero no pasa nada. Enseguida se pone en marcha nuevamente. El viaje dura unos pocos minutos. Cuando llegamos, espero que Zé me dé la señal para bajar pero no ocurre. Escucho cómo se baja y el sonido de un portón que se abre. Vuelve al auto y lo ingresa a una suerte de playón. Recién entonces comienza a quitar la montaña de objetos que me cubre.


  —Vamos, gringo, bajá —me ordena.


  Entro rápido a un enorme salón que se extiende debajo de un techo de policarbonato. Hay unos aros de básquet en los extremos y mesas armadas con tablas cubiertas de trajes de diferentes diseños y colores. Parece un club deportivo de esos que proliferan en Argentina y resisten a las sucesivas crisis económicas por la pasión de algunos pocos. Zé me hace pasar a un cuarto rectangular que por los grandes espejos debe hacer las veces de camarín.


  —Desvestite —me indica—. Te voy a buscar un traje adecuado.


  Ya no le pregunto nada. Me quedo en calzoncillos. A María le gusta mucho la palabra «calzoncillos», la hace reír. En portugués se dice cueca. «Vení, calzoncillos», me decía cuando quería burlarse. «Calzoncillos es una palabra divertida». El recuerdo me entristece.


  Cordeiro vuelve con un traje verde y blanco decorado con lentejuelas brillantes. «Cambiate», me ordena. Lo obedezco en silencio. El pantalón me va un poco largo. Tendré que doblarle un poco el ruedo. La chaqueta tiene vivos rosados y me queda perfecta. Cuando me la calzo, siento un puntazo en la espalda. Esta vez no hay calmante posible para mi viejo dolor. Mi medicina quedó en el departamento.


  —No está nada mal —opina Zé—, es del ala de percusión, tendrás que llevar algún instrumento. Antes de salir buscaremos uno. Estarás en medio de un centenar de músicos vestidos iguales. Pero ahora sentate frente al espejo que falta lo más importante. Te voy a cambiar la cara. Sacate los aretes.


  Obedezco. Zé abre un cajón y coloca sobre la mesada media docena de potes y envases. También pinceles y lápices de maquillaje. Lo primero que hace es extender una base de polvo que me aclara un poco más la cara. Después comienza a colocarme una sombra marrón que acentúa las ojeras. También la extiende sobre los párpados. Luego marca con el mismo tono marrón los bordes de las narinas, los orificios de la nariz y la comisura de los labios. Sigue el mismo procedimiento con los pómulos.


  En el espejo ya se ve el primer cambio. Tengo la cara afinada y hundida. Luego con un pincel fino se dedica a remarcar los pliegues de la piel alrededor de los ojos, cerca de la boca y en la frente. Con mucho cuidado acentúa todas mis arrugas. Por fin, lo percibo menos ofuscado.


  —¿Me podés decir qué estás haciendo? ¿Es parte del disfraz? —le pregunto.


  —No se trata de un disfraz. Los percusionistas no usan disfraces. Sólo trajes y muy hermosos como podés apreciar. Te estoy envejeciendo…


  —¿Me estás jodiendo?


  —Ya lo verás. No es tan difícil para quien sabe hacerlo. Durante cuatro años fui ayudante de un tipo que maquillaba a los actores para las telenovelas. Podía hacer que una actriz de 30 pareciera una mujer de 70. Un verdadero genio. Ahora quedate quieto y en silencio que viene la parte más importante.


  Zé me aplica sobre toda la cara una capa de látex. Lo hace por partes. Empieza por la frente. Me estira la piel con una de sus manos y luego aplica el producto con la otra. Cuando está seco lo cubre con un polvo traslúcido, según explica, para poder pintarlo.


  —Fruncí la cara para que se marquen más las arrugas… Eso, perfecto.


  La imagen que me devuelve el espejo es sorprendente.


  —Soy mi padre…


  —Falta el último toque —me dice y luego de colocarme el gorro verde y blanco que completa el traje de carnaval, empieza a pintarme las patillas y las pestañas con una tintura blanca y a contrapelo. En pocos minutos quedo cubierto de canas.


  El resultado es impactante. Las arrugas, el pelo, las ojeras. De pronto el tiempo se ensañó con mi cara. Ahora soy mi abuelo.


  —Ya está. Nadie está buscando a un viejo percusionista.


  Los dos sonreímos. Es la primera vez que lo hacemos en esta mañana marcada por la tensión y el miedo.
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  Martín Belziuk es un hombre metódico. Cuando alguien se lo hace notar suele agregar: «metódico, austero y piadoso». Es una amable definición de sí mismo. Cada mañana se levanta a las seis. «No hay militar que no siga madrugando aunque se haya retirado», explica. La primera actividad consiste en pedalear durante cuarenta y cinco minutos en la bicicleta fija que tiene en el dormitorio principal de la casa. Mientras se ejercita mira en la televisión los primeros programas informativos de la mañana. Al finalizar, bebe una copa de jugo de naranja y se da una ducha tibia. No recibe los diarios en su casa porque prefiere leerlos en un bar que queda a un par de cuadras. Una vez allí, pide té con leche acompañado con dos tostadas que unta, cuidadosamente, con queso crema. Repasa las noticias y sólo se demora en leer en profundidad algún que otro artículo de actualidad política. Siempre igual. Es su rutina. Sólo los domingos se permite dormir un poco más.


  —No soy un monstruo, te podés acercar.


  La chica entra al negocio, desde hace una semana, todos los días unos minutos después de las 9. Vende pañuelos de papel que carga en una mochila de color rojo. Pasa rápido por entre las mesas dejando dos paquetes en cada una. Sólo dice el precio. No dice «buenos días», ni «por favor», ni «me quiere comprar». Sólo murmura el precio de su oferta. El General le presta especial atención desde que la vio por primera vez. Tiene un toque angelical en los rasgos finos de su cara. El cabello es de un rubio oscuro, como sucio, y los ojos claros parecen desmentir su condición de vendedora ambulante. Es una rubia pobre y se le nota, piensa Belziuk. Tiene las manos curtidas y la ropa parece comprada en el Once. Su condición no logra afearla. Es decididamente linda. El General aprendió que en la vulgaridad puede existir encanto.


  Alguna vez lo reconoció ante su confesor, hay algo demoníaco en la sensación que le provocan estas chicas. Pero no le pasa con todas y «ese es un dato fundamental». El Padre Leandro se lo hizo ver y lo reconfortó muchas veces con ese argumento. «No te pasa con todas, hijo, y no te pasa todo el tiempo. Eso es muy importante. Se trata de caídas. De tentaciones que vas a poder superar con la ayuda de Dios». El General Belziuk reflexionó muchas veces sobre esta pulsión que suele apoderarse de sus pensamientos y lo lleva a situaciones extremas. Es como una droga. Lo dice él que ni siquiera fuma. Pero sólo le pasa con este tipo de chicas. No con las otras. Se puede decir que siempre le pasa con la misma.


  Vuelve a mirar a la vendedora deteniéndose en cada detalle. Puede que no sea virgen pero es evidente que su cuerpo adolescente todavía no se despidió de la infancia. Cierta fragilidad acompaña a sus movimientos un tanto torpes. Los ojos le resplandecen en la cara color miel. La ausencia de maquillaje es determinante. La boca morada y pequeña. Las aletas de la nariz que se abren levemente cada vez que inspira, como si se esforzara para respirar. El cuello delicado rodeado por un pañuelo. Los pechos que recién despegan del torso. La delgadez justa. Todas características que al General le resultan conocidas. Algo en su interior vuelve a despertarse.


  —No soy un monstruo, te podés acercar —repite.


  La chica lo mira con timidez.


  —¿Me va a comprar? —pregunta.


  —Sí, claro. ¿Querés tomar un café con leche?


  —No. Otro día…


  —¿Cómo te llamás?


  —Andrea —responde mientras se guarda en un bolsillo del jean el billete que le extiende el General. No le da tiempo para nada más. Enseguida se da vuelta y se va hacia la puerta del bar.


  Él la mira salir. En su metro sesenta de estatura descubre una gracia al andar que lo deja cautivado. Otra vez a punto de caer, le diría el Padre Leandro si pudiera contarle de este nuevo descubrimiento. Pero no lo hará. El sacerdote es un anciano que ya no ejerce la piedad. «Es amor a primera vista, eso es lo que usted tiene que entender, Padre. Es la necesidad de poseer el amor la que me impulsa. No se trata de sexo. La lujuria no es mi pecado», le explicó a su guía espiritual. Martín Belziuk sabe, desde muy joven, que sus debilidades son la ira y la vanidad. Desde ese vértice fue implacable con sus enemigos.


  Esto es otra cosa. Es amor. Un amor que se tornó fugaz y sucesivo y, por esa misma razón, imperioso y real. Un amor que cada tanto irrumpe y lo desbarata. Un amor que se transforma en pasión irrefrenable y le hace perder la noción de la realidad. Eso es ahora la chica de los pañuelos, una necesidad. Y su necesidad no suele reconocer límites morales.


  El General Belziuk demoró apenas dos días en convencer a Andrea para que lo ayudara con «algunas tareas de la casa». Le dijo que la mujer que trabajaba con él, desde hacía años, había tenido que viajar a Paraguay donde vivía con su familia. Ella aceptó cuando se enteró cuánto le iba a pagar por una jornada de trabajo. Era mucho más de lo que podía recaudar en un mes. Andrea le aseguró entonces que era buena para limpiar y ordenar lo que fuera. Y que tenía experiencia. Que a veces se ocupaba de limpiar en algunas casas de su barrio pero que empezó a vender por la calle para ayudar a su mamá que estaba enferma. Le contó también que en marzo próximo pensaba volver al colegio para terminar la secundaria y que vivía en San Martín.


  Belziuk le sugirió entonces que fuera ese mismo fin de semana. «Necesito ordenar un altillo para convertirlo en mi escritorio», le explicó. La citó el viernes siguiente por la tarde y le dijo que si no terminaba ese día se podía quedar y volver a su casa el sábado. Que tenía un cuarto de huéspedes. Que en todo caso le avisara a su familia para que no se preocuparan. «Ojalá que no haga falta —agregó—, sólo por si pasa». Andrea no se inmutó con el comentario y eso lo llenó de entusiasmo. No era la primera vez que le ocurría. Martín Belziuk generaba confianza y lo sabía. Era parte de su encanto personal. «Su toque». Algo que no se había marchitado con los años.


  Ese viernes hizo sus ejercicios matinales pero decidió desayunar en su casa. El altillo necesitaba de verdad una intervención que lo sacara del caos de papeles y trastos viejos que venía acumulando desde hacía años pero en realidad no le importaba demasiado. Se propuso terminar la actividad del día a las tres de la tarde. Durante la mañana respondió correos electrónicos y aceptó una entrevista por radio sobre su inminente presentación en los tribunales. Al mediodía participó de un almuerzo con dos camaradas con los que compartía la devoción por San Judas Tadeo. Entre plato y plato, sus colegas de armas le volvieron a exponer su plan para sacarlo del país si llegaban a procesarlo o, incluso, detenerlo.


  El General aceptó discutir esa hipótesis sólo porque un buen estratega, y él lo era, nunca deja de contemplar todas las posibilidades ante una situación de guerra o conflicto, pero estaba seguro de que ningún juez se atrevería a encarcelarlo. Había estudiado el caso a fondo con sus abogados. No existían pruebas concretas que lo involucraran con las desapariciones que le endilgaban. Apenas unos vagos testimonios. Era cierto que con pocos elementos algunos jueces «demasiado permeables al reclamo de la opinión pública y a las presiones del poder político» habían dictado condenas, pero su caso era distinto. Su eventual detención podría transformarse en un escándalo mayúsculo. «A nadie le sirve que yo tenga algún contratiempo judicial. Ni a los jueces, ni al gobierno. Les diría más, ni siquiera a los que me denunciaron. Le quitaría transparencia a los procesos. Los pondría todavía más en duda. Sonaría a vendetta injustificada. Yo soy una víctima de la tragedia argentina. La mayoría de la gente lo sabe y lo entiende perfectamente», les explicó.


  Después de almorzar, volvió al caserón de Olivos. Apenas entró se ocupó de anular las cámaras de seguridad para evitar que la visita de Andrea quedara registrada. Antes había hablado con el comisario de la zona para que no le mandara el móvil policial que solía apostarse cerca de la casa al caer la tarde. Le dijo que esa noche dormiría en el departamento de un amigo en la Capital y, por consiguiente, no hacía falta vigilar nada.


  Buscó un DVD y se puso a mirarlo para mitigar la ansiedad que le provocaba la espera. Eligió, de su gran colección de películas argentinas, una bastante vieja y que había visto varias veces. No habrá más penas ni olvido basada en una novela de Osvaldo Soriano que nunca había querido leer. Le gustaba la manera en la que se contaba el enfrentamiento entre la izquierda y la derecha del peronismo, el antecedente político inmediato a la dictadura militar. Los tipos que en un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires se mataban gritando: «Viva Perón».


  Andrea llegó pasadas las cinco de la tarde. Tal como habían acordado, la hizo ingresar por el portón de atrás. Lucía mejor que en sus apariciones en el bar. Era la primera vez que la veía sin los pantalones gastados. Se había puesto un vestido celeste, un poco desteñido por los reiterados lavados, calzaba ojotas, y usaba el cabello bien tirante apretado con una trenza.


  Se saludaron dándose la mano. Cuando pasó a su lado, el General reparó en sus piernas flacas pero firmes. Y en su culo, no muy grande, pero bien formateado que se marcaba claramente a pesar de la tela. Hizo un esfuerzo para no decir nada que la asustara. Le ofreció algo para tomar y ella aceptó un vaso con agua. Después la acompañó al altillo y le dio algunas indicaciones. Andrea se colocó unos guantes de goma y se puso a ordenar de inmediato.


  El General bajó al living, se sirvió un whisky y terminó de ver el filme. Lo conocía de memoria. Por eso repitió junto a Miguel Ángel Solá: «Che, Sargento, vamos a tener un lindo día hoy» y la respuesta de Julio de Grazia: «Ajá, un día peronista». El diálogo le sacaba una sonrisa cada vez que volvía a escucharlo. Le parecía curioso que funcionara tan bien para cerrar una escena dramática. «Tal vez es por eso», pensó. Apagó la pantalla antes que terminaran de correr los títulos.


  Puso música suave y se acomodó en su sillón de lectura preferido. Retomó el libro que estaba leyendo, Yo, Augusto, la monumental biografía del general Augusto Pinochet escrita por Ernesto Ekaizer, uno de los tantos trabajos generados con el fin de universalizar los castigos por delitos de lesa humanidad. En su opinión, «una estrategia perversa que resigna soberanía y a la que es necesario enfrentar». Leyó y tomó algunos apuntes hasta que el sonido del teléfono lo sobresaltó. Cuando levantó el tubo y preguntó, nadie le contestó. «Equivocado», pensó. No tenía motivos pero el llamado lo inquietó. Miró su reloj. Eran más de las siete. Fue al baño de la planta baja. Orinó y se lavó la cara para alejar los vestigios de la modorra que le había provocado la lectura. Subió en busca de Andrea.


  La chica había hecho un gran trabajo. Si bien todavía faltaba mucho, el lugar parecía otro. Había llenado dos bolsas grandes con diarios y revistas que, si él le daba el okey, estaban listas para terminar en el container de la basura. «Las puedo sacar ahora», le dijo. Pero Belziuk le respondió que él mismo se ocuparía al día siguiente por la mañana.


  —Transpiraste mucho. Te dije que no era un trabajo fácil… —le dijo.


  Andrea sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde el día que la conoció en el bar. Realmente hacía mucho calor ahí arriba. Era una de las pocas habitaciones que no contaba con un aparato de aire acondicionado. Andrea tenía el vestido pegado al cuerpo por el sudor.


  —No tanto. En un par de horas termino de sacar todo. Después hay que limpiar…


  —¿Tenés hambre? Puedo preparar algo y seguís más tarde…


  Ella asintió.


  —Si querés, te podés dar una ducha mientras preparo algo. Así te refrescás…


  No la dejó responder.


  —Dale. Aunque te pongas la misma ropa te refrescás… Te vas a sentir mejor. Y después podés hacer lo que falta. Hay un baño en el primer piso. Vení que te lo muestro.


  Andrea pareció dudar pero aceptó. «Está bien», dijo. «Gracias», dijo también.


  El General le mostró el cuarto de baño y bajó hasta la cocina. Preparó unos sánguches de jamón crudo y queso en pan lactal de salvado, su preferido. Por la ventana de la cocina pudo ver cómo las luces automáticas del jardín se encendieron ante el avance de la oscuridad. Sirvió jugo en un vaso. Puso todo en una bandeja y subió hasta el primer piso. Cuando llegó a la puerta del baño, pudo sentir el golpeteo del agua contra la loza de la bañera.


  —¿Estás bien? —preguntó muy bajito—. ¿Puedo pasar? —volvió a preguntar levantando el tono de voz.


  Como no obtuvo respuesta, dejó la bandeja en una mesa que estaba en el pasillo, movió el picaporte e ingresó. Andrea estaba bajo la ducha.


  —Perdón, te pregunté si estabas bien y no respondiste. Por eso entré… —le explicó sin dejar de mirarla. Desnuda parecía más pequeña.


  —No lo escuché —dijo ella. No parecía molesta ni sorprendida. Cerró la ducha, salió de la bañera y comenzó a secarse como si él no estuviese allí, parado frente a ella.


  El General avanzó un paso. Tomó una toalla pequeña de un estante y comenzó a secarle el cabello. No pensaba acercarse a ella hasta después de cenar. Su idea era convencerla de que se quedara a dormir allí. Avanzar de a poco. Ir despacio y sobre seguro. Pero ya no hacía falta. Le aferró la cabeza, buscó sus labios y la besó. Primero de manera suave y luego con más decisión. Metió su lengua en la boca tibia que no oponía ninguna resistencia. La apretó contra su cuerpo y sintió la piel suave y húmeda. La chica temblaba y eso lo excitó aún más. La alzó como se levanta a una muñeca. La llevó así, enredada en la toalla y pegada a su pecho hasta la habitación de huéspedes que estaba junto al baño. Prácticamente la arrojó sobre la cama. Las tetas pequeñas, el poco vello del pubis, lo enardecieron.


  Le abrió las piernas firmes y delgadas. Le besó los pies —los dos le entraban en una sola mano—, los tobillos y los muslos. Ella mantenía los ojos cerrados y apenas se movía. Subió hasta su entrepierna y le chupó la concha durante un largo rato. La sintió contorsionarse. «Nadie la habrá chupado nunca de esta manera», pensó el General. Ante sus amigos se vanagloriaba de tener esa habilidad. Luego la dio vuelta de manera brusca. La puso en cuatro patas, la acomodó a su gusto. Andrea se dejó manipular. El General se bajó el pantalón y el boxer de tela en un par de movimientos. Ella intentó acostarse pero no se lo permitió. La puso otra vez en la posición deseada. «¡Quedate quieta!», le ordenó. Estuvo a punto de buscar un forro pero descartó la idea. ¿Y si se le bajaba? Acomodó su pija con la mano y la penetró con violencia parado junto a la cama. Andrea gritó pero no le hizo caso. La sentía vibrar con cada empujón. «Te gusta, perrita. Yo sé que te gusta», le dijo varias veces mientras entraba y salía de su cuerpo. Hubiera querido prolongar los empellones contra ese culo perfecto durante mucho tiempo pero no se pudo contener y explotó en un gemido.


  Salió de su cuerpo y se acostó junto a ella sin dejar de abrazarla. Estuvieron así un largo rato. Sin hablar. El General se quedó dormido.


  Silvita se liberó del abrazo lentamente. No quería despertarlo. Parecía un conejo escapando de las garras de un oso. Subió hasta el altillo donde había dejado su mochila. Podía hacer ahora lo que había imaginado que tenía que ocurrir en la madrugada. Mientras más rápido mejor, pensó. Cuando volvió a la habitación empuñaba la pistola Bersa223 con silenciador que le había entregado el chofer del doctor Márquez el día anterior. Todavía estaba desnuda. Colocó el caño a unos centímetros de la nuca del General que dormía entre ronquidos con la boca entreabierta.


  Vaciló. El hombre le provocaba un rechazo profundo pero no dejaba de ser un desconocido. Por lo que había visto en la casa, sabía que era un militar. Con el Chino no había dudado. Lo odiaba. Fue como aplastar a escobazos a una laucha. Recordó las palabras del doctor: «Es un trabajo y se trata de alguien malo, muy malo. Si hacés lo que te pido, nunca más te tendrás que preocupar por nada».


  Le dolía el cuello. Se miró en el espejo que estaba adosado a una de las puertas del placard. No se reconoció en el reflejo, tenía la cara hinchada. Descubrió que tenía un manchón morado cerca de la oreja. El viejo la había mordido. Cerró los ojos y apretó el gatillo. Sin saberlo, Martín Belziuk pasó del sueño profundo a la muerte. Sangre y sesos quedaron esparcidos sobre las sábanas blancas.


  Silvia fue hasta el baño. Dejó el arma sobre la tapa del inodoro y se quedó paralizada. Algo del semen del General resbalaba por una de sus piernas. Su estómago vacío se contrajo violentamente en un espasmo que le hizo doler la garganta. Doblada por el asco, volvió a meterse en la bañera y abrió la ducha.
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  Me quedo solo en el camarín. Zé Cordeiro fue hasta una habitación contigua a componer su personaje. Con esa palabra lo expresó: «componer». Según me anticipó mientras me maquillaba, se trata de uno de los más importantes de la escola de Pitú: él es mestre sala, quien junto con la porta bandeira hace una danza especial y presenta la insignia de la formación. Los jurados los tienen muy en cuenta a la hora de emitir su evaluación final. La coreografía debe ser perfecta para no perder puntos vitales en la competencia de Carnaval. Zé está orgulloso de ejercer esa responsabilidad por tercer año consecutivo. Mientras lo aguardo trato de serenarme observando en detalle las fotos pegadas en las paredes. Hay decenas. En una puedo distinguir a mi flamante amigo congelado en un movimiento de reverencia. Más atrás, una mulata sostiene la bandera verde y blanca que identifica a la escola de samba.


  El carnaval tiene una fugacidad maravillosa. En eso radica su fuerza transformadora. Una vez al año cualquiera tiene derecho a vivir un momento de gloria. De eso se trata. Jugar a ser otro. Romper con el pasado y el presente. Cordeiro interrumpe mis pensamientos abriendo la puerta bruscamente. Enseguida vuelvo a mi realidad. Esa que no tiene atajos hacia la alegría y me refleja viejo y enfundado en un traje de colores. Me duele esta espera. Me siento inútil y eso me llena de angustia. Pienso que cada minuto es importante si quiero ayudar a María.


  Zé parece haber olvidado por qué estoy allí. Está vestido de gala y su apariencia es majestuosa. Su traje remite a los de las cortes europeas del sigloXVIII pero cubierto de brillos que le dan un toque tropical. Antes que pueda halagar su atuendo, me cuenta que «el motivo de la escola este año es la llegada de los africanos al continente americano como esclavos, la mixtura con los portugueses, el paso de la opresión a la libertad y el origen de Brasil como nación multicultural». Y que todo eso debe relatarse con coreografías, vestuarios adecuados y un samba que todos los integrantes de la escola tienen que saber cantar.


  Intento interrumpirlo pero se me adelanta y no me lo permite. Dice que comprende mi ansiedad pero que justamente entender de qué va la escola este año es lo que nos puede salvar la vida. Prosigue con la explicación. Su traje cuenta, además, con un león sutilmente adherido a la espalda. Como si se tratase de su sombra, el felino de tela acompaña sus movimientos. Es una suerte de piel del animal adherida al traje. La cabeza del león le asoma por sobre el hombro izquierdo. A la portabandera le cosieron una gacela elaborada con el mismo criterio. Ese es el juego que plantearán con sus pasos de baile: «persecución, escape, lucha y, finalmente, amor». Pienso en la integración de los distintos pero eso en Brasil choca con la realidad. No todos piensan que la mezcla es buena. Lo que a Cordeiro y sus sambistas les resulta evidente, a la clase alta y blanca de su país les puede resultar amenazante.


  Por fin, me explica su plan. Es simple y, por esa misma razón, arriesgado. Todos los integrantes de la agrupación, unos quinientos, se reunirán en el Centro Comunitario para practicar el tema alegórico del desfile. Luego tendrán un receso para almorzar y por la tarde marcharán hacia el ensayo general en el Sambódromo. Yo debo permanecer escondido hasta el momento de la desconcentración. El lugar elegido es un baño clausurado. Cuando todos salgan del galpón, después de ensayar la canción, Cordeiro me avisará y podré salir. Según sus instrucciones, sólo tengo que mezclarme en la desbandada general cuando todos se alejen del lugar para ir a descansar. A unas cinco cuadras de donde estamos hay una calle con salida hacia una de las avenidas que conectan con el centro de la ciudad. Sólo debo caminar hasta allí. Cordeiro asegura que muchos de los integrantes del ala de percusión saldrán de la favela para tomar unas cervezas o comer algo. Cuentan con dos horas de receso.


  Está convencido de que nadie sospechará de un percusionista que con los colores de la escola se aleja del barrio. Una vez en la avenida, debo subirme a un ómnibus, el primero que pase. No me costará luego bajarme en algún lugar seguro y tomar un taxi hasta el diario. Zé caminará unos metros delante de mí; si él da la vuelta y regresa, es que no conviene seguir con lo acordado. En ese caso, me sugiere volver al Centro Comunitario y esperarlo para definir qué hacer. Está claro que no tiene un plan B. Por esa razón si su idea de escape fracasa, ya decidí que no voy a acompañarlo. No puedo quedarme más tiempo. La seguridad de María depende de mí. Tampoco quiero exponerlo más a él. Está claro que si descubren que me ayudó puede sufrir algún castigo. Voy a intentar escapar de cualquier modo.


  Antes de conducirme hasta el baño, Cordeiro me dice que hizo una llamada anónima al diario reportando la desaparición de María pero no está seguro de que lo hayan tomado en serio. Es muy temprano. Tal vez lo atendió personal de limpieza. «Tenés que avisarles vos», me dice. Luego me entrega una estampita. Al ponerla en mi mano me susurra una palabra: «confiá». Temo encontrarme otra vez con la imagen de San Judas. Pero no. Es San Jorge. Está montado en un caballo blanco y lancea, sin piedad, a un dragón. Es Ogum u Oggun, María me lo presentó como el orisha guerrero. Una deidad africana que por efecto del sincretismo adquirió en Brasil la figura de San Jorge.


  Cuando Cordeiro se va de la habitación y cierra la puerta leo la oración escrita al dorso de la imagen: «Andaré vestido y armado con las armas de San Jorge para que mis enemigos, teniendo pies, no me alcancen, teniendo manos no me atrapen, teniendo ojos no me vean, y ni con el pensamiento ellos puedan hacerme mal…». Guardo la imagen en uno de los bolsillos del traje.


  Desde mi escondite en el pequeño sanitario escucho durante casi dos horas cantar una y otra vez «el samba de la integración». Así se llama el enredo de este año. El enredo es la historia contada por la escola a lo largo de todo el desfile. La seleccionan apenas termina el Carnaval pensando en el año próximo. Eso permite contar con el tiempo necesario para elaborar las carrozas y los nuevos trajes y coreografías. Ya sonó tantas veces en mi cabeza que lo aprendí de memoria. Afuera se percibe un clima de celebración al que no puedo acceder sentado en un inodoro y a oscuras. No sufro de claustrofobia pero si logro salir de aquí, estoy seguro de que recordaré este encierro como uno de los peores momentos de mi vida. Si bien Cordeiro cerró el cuarto con llave, siento que pueden descubrirme en cualquier momento.


  Intento relajarme y dormir un poco pero no puedo. Pienso en Chiesa y Oliva. El haberlos tenido tan cerca y que ahora puedan escapar me abruma. También en la Milicia de Pitú. En la posibilidad de que alguien nos haya traicionado. Hace calor. Tengo sed. De la canilla apenas sale un delgado hilo de agua. Bebo tratando de no afectar el maquillaje. Es como estar suspendido en el tiempo y el espacio. Recuerdo un poema de Juan Gelman y lo adapto a mi desesperación. Estoy «sentado al borde de un inodoro, mareado, enfermo, casi vivo…» y, luego, los versos del final que me suenan a viejas consignas: «Hay que aprender a resistir./ Ni a irse ni a quedarse,/ a resistir,/ aunque es seguro/ que habrá más penas y olvido». Yo no pretendo tanto, sólo quiero salir de aquí. Mi Buenos Aires querido se llama y habla del exilio.


  A María no le gusta la poesía argentina. «Sólo me interesa Borges pero por universal —me provocaba—. Ustedes cuentan lo trágico de manera trágica y eso es aburrido. Acá nos reímos de todo. Bailamos sobre nuestras penas». ¿Dónde estará ahora?


  Suenan tres golpes en la puerta y la llave gira. Es la hora. Me acomodo el gorro, tomo el pequeño redoblante que me suministró Zé y salgo. Realmente no me resulta difícil mezclarme entre los integrantes de la escola que, entre risas y gritos, van saliendo del galpón. Trato de no mirar a nadie a los ojos. Sólo camino en dirección a la puerta principal. Me recibe el sol del mediodía. Tardo unos segundos en orientarme. Enseguida veo a Cordeiro con su lujoso traje, a unos diez metros de donde estoy. Apenas me dirige la mirada. Le enseña a un par de mujeres que lo acompañan unos pasos de baile. Luego comienza a caminar hacia la salida de Pitú. Es la señal. Los escucho reír. Me pongo en marcha con la idea de mantener la distancia pero sin perderlo de vista.


  Es una desconcentración ruidosa y alegre. Pasan a mi lado músicos, mulatas y niños. Algunos hombres con trajes iguales al mío me rebasan en la marcha. Camino mirando hacia el piso. Temo que alguien quiera hablarme y descubra mi disfraz dentro del disfraz pero eso no ocurre. Ya estoy cerca. A lo lejos se percibe el bullicio del tránsito en la avenida. Apuro el paso.


  Veo a Zé con los brazos extendidos contra la pared. La gente comienza a arremolinarse a su alrededor. No entiendo qué pasa hasta que observo a dos jóvenes con armas automáticas. Le apuntan y gritan. Uno lo golpea en las piernas y lo hace caer. Me detengo a pocos metros de distancia. Las dos mujeres que acompañan a Zé discuten e insultan a los tipos que tienen al mestre sala de rodillas en el piso. Hay algunos empujones. Cada vez se junta más gente. Comienzan una pelea. Suena un disparo y todos empiezan a correr. No alcanzo a ver a Cordeiro. Yo también corro. Se me cae el redoblante pero no me detengo. Llego a la avenida. La cruzo. A mi lado hacen lo mismo varios integrantes de la escola. Es como si alguien hubiese pateado un hormiguero. Cuando llego a la vereda de enfrente, veo cómo la luz roja del semáforo detiene a un ómnibus. Ni lo pienso, lo alcanzo y me subo.


  Me falta el aire. No tengo dinero ni tarjeta de transporte ni nada. No pensamos en eso. El chofer me dice algo que no alcanzo a entender. Se enoja con mi silencio. Una mujer joven se acerca y paga mi boleto.


  —¿Se siente bien, abuelo? —me pregunta.


  Apenas puedo hablar.


  —Sí, filha, obrigado…


  Desde la ventanilla puedo ver cómo algunos hombres con armas largas gritan órdenes y corren. No me buscan a mí sino a un artesano argentino. El ómnibus retoma la marcha. Zé Cordeiro tenía razón. Me sacó de la favela. ¿Qué habrá pasado con él? Arriesgó su vida. Que San Jorge lo proteja. No puedo hacer mucho más. Si quiero ayudarlo, debo llegar al diario.
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  Me bajé del ómnibus no bien se alejó lo suficiente de la favela y tomé un taxi. El portero del edificio le pagó al chofer cuando logré convencerlo de que era periodista y que trabajaba con ellos y no un loco con traje de carnaval. Creo que mi desesperación hizo verosímil el relato. Dio aviso por un intercomunicador y enseguida vinieron a buscarme dos colegas que estaban en la redacción. Roberto Soares, el jefe de María, se encontraba en el diario de casualidad, ajustando los detalles de una cobertura especial que harían el domingo por la llegada de autoridades de otros países a la mayor fiesta de la ciudad. Le conté en detalle lo que nos había pasado. Le expliqué que María estaba en peligro y que debían moverse rápido si quería ayudarla. También le conté los pormenores de mi salida del barrio y le rogué que pidiera la intervención de la policía para proteger a Zé Cordeiro.


  Soares no se inmutó. Abrió su celular y llamó al Ministro de Justicia. Le hizo una síntesis de mi relato y le exigió al funcionario una intervención urgente. Cuando cortó, aproveché para pedírselo prestado y llamé a Pedro al número que tenía memorizado desde que nos encontramos en Santa Teresa. No quería llamarlo de un teléfono fijo. Probé varias veces y, finalmente, le dejé un mensaje de voz. Él era amigo de María. Seguro podía ayudarla. Sentado frente a una de las computadoras que utilizan los cronistas, Soares sentenció: «alguien los vendió». Pensé en Pedro o en alguno de los compañeros de María pero no dije nada. Me sentía confundido.


  Uno de los periodistas nos señaló una de las pantallas de televisión que estaba en mute en un costado de la sala. El noticiero de la tarde daba cuenta de los incidentes en Pitú. La leyenda debajo de las imágenes decía que se había registrado una pelea entre bandas rivales en pleno ensayo de carnaval que «había dejado como resultado un muerto y varias personas heridas». Nada más. Apenas un flash. Ante mi ansiedad, los colegas brasileros me aseguraron que ya tenían un equipo del diario allí y que pronto contarían con un reporte completo.


  Les pedí permiso para llamar a Buenos Aires. Esta vez desde un teléfono de la redacción. Hablé con Fernández Risso y lo puse al tanto de lo que estaba pasando. Le conté de los prófugos y la conexión con los militares suicidados. También del secuestro de María. Me pidió que no me moviera de ahí hasta nuevo aviso. Que haría unas llamadas y se volvería a comunicar conmigo. Recién después de hablar con Beto Malo me tranquilicé un poco y pedí permiso para ir hasta el baño. Necesitaba orinar y terminar de sacarme el maquillaje. Me sentía abatido, el dolor en la espalda era insoportable. Estaba más viejo y mancillado que el anciano que me había dibujado en el cuerpo Zé Cordeiro.


  Minutos después, volví a parecerme a mí mismo. Los periodistas me prestaron un jogging y un buzo deportivo. También un par de zapatillas que me quedaban un poco grandes. Seguro la ropa de alguien que tenía previsto ir al gimnasio después de trabajar. Cuando terminé de cambiarme, Soares me llamó a su oficina. No tenía noticias de María pero me aseguró que el Ministro de Justicia le había informado que un grupo especial de agentes de la Tropa de Élite la estaba buscando.


  «El muerto en la pelea se llama José Cordeiro», soltó como al pasar y agregó: «Según la Policía Militar le dispararon en medio de una pelea entre integrantes de una escola de samba». Me levanté de la silla que estaba frente a su escritorio. Caminé unos pasos como para salir de la habitación pero luego me desplomé en un sillón que estaba junto a la puerta.


  —¿Tanto te afecta?


  —Claro que me afecta. Me ayudó a salir de allí, me salvó la vida… era mi amigo…


  Soares apenas le dio importancia a mi consternación y siguió hablando.


  —Tenemos contactos con la Milicia de Pitú. Ellos dicen que no saben nada de María. Que no tenían ni idea de su presencia en el barrio y que no entienden por qué no les avisamos que una periodista estaba trabajando en su zona para poder protegerla de los narcos…


  —Hijos de puta. Fueron ellos… Ellos se llevaron a María… Ellos mataron a Zé…


  Soares hizo como si no me escuchara.


  —Mirá, Gentili, puede ser algún otro grupo. Mis contactos son gente confiable. No comparto lo que hacen pero siempre nos dieron buena información. Y ahora me dicen que se la pueden haber llevado los narcos de Pedreira y yo les creo. Que la pueden haber secuestrado en represalia por sus notas y que nos ayudarán a encontrarla…


  —¡La mujer de Cordeiro le contó que vio cómo la Milicia se llevaba a María! ¡Por eso lo mataron! Él sabía eso y por eso me ayudó a escapar…


  —María juega al límite desde hace mucho tiempo. Hace unos meses publicó una serie de artículos sobre el tráfico en Pedreira. Hay media docena de narcos presos por sus notas…


  —En Pitú no se puede hacer nada sin que la Milicia lo sepa. Eso lo sabés mejor que yo. Allí se esconden prófugos argentinos y de otros países. Es muy grande lo que encontramos. María tenía las fotos que lo comprobaban y yo pude reconocer a dos prófugos de la Justicia de mi país… ¡Esto no tiene nada que ver con el narcotráfico!


  —Tu jefe no me informó nada de todo esto cuando llamó para pedir nuestra colaboración. Y ustedes sólo me hablaron de unas notas sobre presencia de delincuentes argentinos en la favela. Necesito que me cuentes todo.


  —Más tarde. Ahora la prioridad es María.


  Soares estalló ante mi comentario.


  —Te creés que no lo sé. Lo tengo más claro que vos, idiota. ¡Trabaja acá! ¿Entendés? ¡Es mi periodista! Es mi responsabilidad aunque no me haya informado nunca sobre los alcances reales de esta cobertura. ¡Y vos lo único que hiciste es ponerla en peligro!


  —¡Andá a la puta que te parió! —le grité y me paré para trompearlo.


  Uno de los periodistas que estaba en la puerta, alertado por los gritos, entró a la oficina y me agarró desde atrás cuando ya le había lanzado un puñetazo. El dolor en la espalda me hizo caer al piso.


  —¡Sacalo de acá! —ordenó Soares, que había logrado esquivar mi manotazo tirándose hacia atrás—. No lo quiero ver más.


  —Hijo de puta… —alcancé a decirle. Me sentía débil. Llevaba muchas horas sin dormir.


  Cuando volví a la Redacción, me estaba esperando el cónsul argentino en Rio de Janeiro. Se presentó y me dijo que tenía un auto afuera listo para trasladarme al aeropuerto. Le expliqué que no me iría hasta saber qué había pasado con María. Pero mi resistencia duró apenas unos minutos. El cónsul llamó a Fernández Risso y me pasó el teléfono.


  —O te vas ahora o no puedo asegurarte que te pueda sacar de Rio sin pasar por sus tribunales —me dijo mi jefe levantando el tono de voz—. Hace un par de horas entraron en el departamento de María y lo dieron vuelta. Se llevaron todo lo que había adentro, hasta la ropa… Imagino que también se habrán llevado tus cosas si es que estaban allí…


  —Seguramente. Dejé algo de ropa y mi pasaporte.


  —Con más razón. ¡Tenés que irte ya!


  —No puedo, antes necesito saber…


  —Tano, las autoridades se ocuparán de María. Sos periodista, no agente secreto. Además me dijiste que perdiste todos los registros que tenías. No contás con fotos, no tenés nada. Si querés que logremos hacer algo contra estos hijos de puta tenés que salir de ahí para poder contarlo…


  Fernández Risso tenía razón. Unas horas más tarde, estaba a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas con mi look de runner rumbo a Buenos Aires. Apenas alcancé a darme una ducha en un VIP del aeropuerto con un agente de seguridad que mandó la embajada parado todo el tiempo en la puerta del baño. El cónsul me extendió un documento de la Embajada Argentina que acreditaba mi identidad y se encargó del pasaje. Mi jefe mantenía sus contactos con el gobierno en óptimas condiciones. De lo contrario, serían impensables tantas atenciones. También me consiguió unos calmantes que me permitieron dormir durante el viaje. No podía dejar de pensar en María.


  Cuando llegué a Ezeiza, me esperaba Beto Bueno y un agente de civil que solía cumplir con el servicio de seguridad privada en la revista. Mientras el auto se deslizaba por la autopista con destino a mi departamento del Abasto, Beto Bueno me alcanzó los diarios. Lo hizo sin otra intención que distraerme. Minutos antes yo le había contado que estaba sin teléfono desde hacía varios días y que no sabía nada de lo que había pasado en mi país en las últimas horas. Hasta le pregunté por los resultados del fútbol del verano. Me contó que River y Boca habían vuelto a empatar en Mar del Plata.


  Cuando vi las tapas, me quedé sin aliento. Parecía una broma macabra. Todas hablaban de lo mismo: el General Martín Belziuk había aparecido muerto en su casa. Lo habían asesinado. Ilustraban con distintas fotos del militar en sus últimas apariciones ante la prensa y también con el uniforme del Ejército. En el interior, las crónicas revelaban casi los mismos detalles. Lo encontraron en su casa de Olivos, desnudo y en la cama, con un tiro en la cabeza. Los investigadores descartaban el móvil del robo. Su hermano confirmó ante los periodistas que, en principio, no faltaba nada de valor. Una de las ediciones estaba acompañada por una nota de análisis que especulaba sobre quiénes podían beneficiarse con la muerte de uno de los militares retirados con mayor predicamento entre sus pares.


  Le pedí a Beto Bueno que me comunicara con Fernández Risso desde su teléfono.


  —Llegaste, Tano —me dijo sin siquiera saludar.


  —¿Me podés explicar lo de Belziuk? —le pregunté.


  —Lo que ya sabés. Lo mataron.


  —¿Seguro que no se suicidó?


  —Si así fuera, todo tendría más sentido para vos. Entraría en tu colección. Pero no, te aseguro que no se suicidó. Te digo más: lo ejecutaron.


  —¿Puede tratarse de un crimen pasional? ¿Se sabe algo de su vida privada?


  —No mucho por ahora. Me dijeron que las cámaras estaban desconectadas. No forzaron las puertas. El Jefe de la Policía Federal me contó que, según los primeros análisis de criminalística, el hombre mantuvo relaciones sexuales momentos antes que lo asesinaran. Lo más curioso es que con todo el tiempo del mundo para contaminar la escena simulando un suicidio o un robo, por el contrario, dejaron los elementos necesarios para que se supiera que se trató de un ajuste de cuentas.


  —Todo es muy raro… Ya te voy a contar mejor pero en una conversación entre Chiesa y Oliva hablaron de que lo iban a sacar del país. Vía Brasil. De la misma forma en que lograron salir ellos.


  —No tiene demasiado sentido. El General tenía que presentarse a declarar en una causa en la que difícilmente tuviera contratiempos…


  —A menos que no sepamos algo importante…


  Corté la comunicación con Fernández Risso y volví a repasar las crónicas policiales. El asesinato de Belziuk no cerraba en el esquema de fugas voluntarias o forzadas vía suicidio organizadas por la logia de San Judas Tadeo. ¿Quién podía quererlo muerto? O tal vez temían que hablara. No, eso estaba descartado. No daba el perfil de arrepentido. Todo lo contrario, lo necesitaban vivo y hablando. El General era el mejor de los malos.
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  Bajo el título La Logia de San Judas, publiqué tres notas en Zona Cero que terminaron por revelar la estructura delictiva conformada por exmilitares de Argentina, Paraguay y Brasil que facilitaba fugas y luego daba cobertura y apoyo financiero a quienes lograban escapar de la Justicia. También quedó expuesta la participación de civiles en las operaciones económicas que financiaban las estadías en el exterior. Dos empresarios y un banquero se vieron obligados a dar explicaciones públicas aunque es difícil que sufran consecuencias penales. Los jueces no suelen incomodar al poder real. Para poder distribuir el dinero recaudado por los colaboradores de «la causa», los represores crearon una red de empresas off shore radicadas en Panamá y Bahamas, dos paraísos fiscales. Los defensores de los financistas implicados argumentaron que los empresarios no sabían el destino final de los fondos y que fueron engañados con el pretexto de aportar a causas solidarias. Por lo pronto, tendrán que visitar los tribunales. A pesar de no contar con material fotográfico de nuestro trabajo en la favela, la revelación periodística provocó un escándalo que derivó en la detención del Coronel Chiesa en el barrio privado donde vivía a todo lujo en Rio de Janeiro a poca distancia de Pitú. El Mayor Jorge Oliva logró escapar. Llevaba una vida menos ostentosa y eso lo ayudó. Tengo fundadas sospechas de que la Logia todavía le brinda protección.


  Todas las notas se publicaron con mi firma y la de María. Me enteré de su muerte una semana después del secuestro. Su cuerpo fue encontrado en un basural en las afueras de la ciudad. Fue un golpe tremendo. Aunque todos sus compañeros de redacción, incluso Soares, intentaron convencerme de lo contrario, siento que tuve responsabilidad en su muerte.


  Es verdad que fue ella la que me llamó para que hiciéramos juntos la investigación pero fui yo quien propuso la idea de infiltrarnos en la favela. Nunca imaginé un final así.


  Estuve varios días sin poder salir de mi departamento. No tenía ganas de nada y abusé de mi medicina en un intento de superar la angustia. Fernández Risso hizo mucho para sacarme de ese estado. Me dijo que tenía que escribir sobre lo que habíamos encontrado.


  En esos días de agobio, soñé varias veces con María. La escena era incongruente. La veo tirada en el piso rodeada de vidrios rotos. Boca abajo. Con el pelo revuelto. Parece dormida. Cuando finalmente me acerco para socorrerla, me doy cuenta de que tiene puesto un vestido floreado. No es verla muerta lo que me conmociona, es el vestido floreado. Recién al despertar comprendo que el vestido es el mismo que usaba mi madre el día que decidió matarse.


  El inconsciente utiliza extraños disfraces en el territorio de los sueños. Algunos muy crueles. Hasta los deseos más nobles pueden traducirse deformados. Pero por más que moleste, hay que prestarle atención: «el inconsciente, como el cliente, siempre tiene razón». ¿Hasta dónde uno puede incidir en la muerte de sus seres queridos? Recuerdo que el suicidio de mi madre me provocó una mezcla de rabia y dolor. Tiempo después, aparecieron la pena y el miedo. Ahora estoy atravesado por la decepción y la impotencia. Tampoco pude evitar que María se fuera de mi lado.


  Mamá Ángela seguramente tendría una respuesta. Cada tanto aparece alguna referencia a ella en internet en boca de un deportista o un músico famoso de Brasil que le agradece públicamente su intervención piadosa. Su leyenda crece entre los que creen que existen otros mundos más allá de lo visible. Quizás alguna vez vuelva a visitarla. No lo sé. Ahora tengo otro muerto querido a quien me gustaría encontrar.


  Un mes después de mi regreso a Buenos Aires, recibí un llamado de Pedro. Quiso informarme personalmente de las muertes de Dilmar y Zelmir Santos en distintos enfrentamientos con la policía. Los dos referentes de la Milicia de Pitú habían pasado a la clandestinidad a partir de la reproducción de mis notas en el diario de María. Imagino que el oficial de las BOPE también tuvo alguna participación en la generación de esas noticias. Todo un gesto. El dolor no se disipó pero debo reconocer que me reconfortó saber que los asesinos de María fueron castigados.


  Gracias a los datos que me brindó Pedro, pude tomar contacto con la viuda de Zé Cordeiro. La llamé ese mismo día. Aunque nadie la hostigaba, me contó que había decidido mudarse de barrio. No terminaba de entender el porqué de la muerte de su marido. «Él nunca le hizo mal a nadie. Todos lo querían…», me dijo llorando. Doña Marcia estaba con ella pero no quiso hablar conmigo. Le prometí ayuda aun sabiendo que nada de lo que pudiera hacer por ellos alcanzaría para mitigar su pena.


  Por lo menos cinco de los militares que se quitaron la vida en los últimos diez años fueron alentados o presionados para hacerlo. No conseguí demasiados elementos para demostrarlo de manera contundente y, por esa razón, sólo hice referencia en mis notas a que se habían matado invocando a San Judas Tadeo o portando alguna imagen de ese mártir cristiano. Una clara señal de su pertenencia a la siniestra hermandad que propicia el silencio sobre los crímenes del pasado.


  Lo más complejo fue resolver cómo ubicar en este esquema al General Martín Belziuk. Después de mandar la última crónica de la serie, Fernández Risso me convocó a su oficina. Fue directo. No quería que mezclara la muerte de Belziuk con la actividad de la Logia:


  —Sólo tenés un testimonio que lo vincula a esa organización. Chiesa diciendo que lo sacaría del país si era procesado o detenido.


  —Es exactamente lo que escuché.


  —La idea es ridícula. No lo iban a detener.


  —Lo único relevante son los hechos. Y los hechos dicen que Chiesa y sus amigos evaluaron sacar a Belziuk del país si se complicaba su situación judicial o lo detenían… y yo estaba ahí, no me lo contaron.


  —Tano, voy a ser claro con vos. Es un pedido de los dueños de la revista. Hay amigos poderosos que no quieren que ensuciemos el nombre de Belziuk. Es una víctima. Mataron a su hijo. Lo mataron a él. Para ellos representa valores que quieren defender.


  —Qué sorpresa. Esos tipos no tienen valores, sólo defienden sus intereses…


  —Dejate de joder. No te pido que cambies nada, sólo que omitas un dato que no es importante para la historia que estás contando.


  Si bien era difícil conectar el asesinato del General Belziuk con la Logia de San Judas Tadeo, yo había escuchado de boca del Coronel Chiesa que lo sacarían del país. Esa era la verdad. Su muerte, en cambio, no tenía todavía una explicación. El asesino ni siquiera había sido identificado y la ausencia de un móvil tenía empantanado el trabajo de los investigadores. En nuestras conversaciones, Fernández Risso insistía con su teoría de la ejecución pero sin elementos contundentes que pudiesen sostenerla. «Las cámaras apagadas, la ausencia de huellas, no es un crimen común», repetía.


  En un principio, la policía investigó la hipótesis de un asesinato cometido por alguna prostituta con fines de robo. En los días posteriores a su asesinato, detuvieron a varias de las mujeres que lo frecuentaron. Ninguna había estado con él y todas fueron liberadas. También se barajó la posibilidad de un homicidio destinado a ocultar la supuesta sustracción de documentos. Las distintas teorías conspirativas que se tejieron desde los medios de comunicación se fueron diluyendo con el paso del tiempo. Belziuk no comparecería ante un juez. Su asesino tampoco.


  Beto Malo intentó aflojar la charla citando el final del Martín Fierro: «Es la memoria un gran don,/ calidad muy meritoria;/ y aquellos que en esta historia/ sospechen que les doy palo,/ sepan que olvidar lo malo/ también es tener memoria», recitó solemne.


  Olvidar lo malo de manera deliberada es, en los versos de José Hernández, un ejercicio de memoria selectiva. Tal vez el escritor pensó en sus enemigos y les dedicó la frase en el final de una historia atravesada por la persecución y la violencia. No voy a discutirlo ahora. Mi jefe es un especialista en el tema. Pero me permito un comentario más.


  —Hace unos días un grupo de científicos anunció que es posible bloquear recuerdos…


  —Lo leí —me dice Fernández Risso con su suficiencia habitual— y eso qué tiene que ver.


  —A partir de experimentos con ratones, descubrieron una proteína clave en los procesos cerebrales que se ponen en funcionamiento para evocar un recuerdo. Determinaron qué circuitos se cruzan en la cabeza e iluminan imágenes y situaciones. Incluso aquellas que preferiríamos que quedaran en las sombras para siempre. Una vez descubierta la proteína, una inyección de inhibidores de la misma permitiría alterar la retención de esos recuerdos evocados.


  —Si logran hacer algo así, sería fantástico. Se podría aplicar para tratar fobias o superar situaciones traumáticas.


  —Parece positivo pero no lo es. Es verdad que existen recuerdos patológicos que alteran la vida de los afectados. Si el medicamento fuese eficaz, las personas podrían «olvidar lo malo». Me refiero a que se podría elegir qué cosas recordar y cuáles no. Es obvio que la mayoría elegiría evocar sólo los momentos placenteros.


  —No sé hacia dónde vas…


  —Quiero decir que el alivio alcanzado tendría un costo muy alto. Tal vez la persona con la memoria corregida no tenga más pesadillas pero sin esos recuerdos no será la misma. Esto vale tanto para una persona como para una sociedad. Olvidar lo malo. No cerrar las heridas, simplemente borrarlas, tiene consecuencias.


  —¿Entonces?


  —Que no voy a aceptar que me toques nada de la nota. En otro momento, podría haberlo considerado pero ya no.


  Fernández Risso no se irritó, parecía más bien decepcionado.


  —Tano, vos escribí lo que quieras y yo publico lo que quiero. Espero que no pretendas cuestionar mi rol de editor.


  Por primera vez sentí algo parecido al desprecio. Creo que lo percibió. Bajó la mirada, sacó de uno de los cajones de su escritorio un libro y me lo entregó, con una recomendación: «Quiero que leas esto. Lo escribió hace muchos años un viejo amigo mío que acaba de retirarse de la profesión: el doctor Mariano Márquez. En su fiesta de despedida le conté algunas cosas de tus notas y él me sugirió que te diera a leer su libro».


  —No me imagino qué pudo decirte… por lo que sé es famoso por su cinismo…


  —Sólo me dijo que lo leyeras, que te ayudaría a entender.


  Puse el ejemplar en mi mochila, me paré y salí de su oficina.


  Fernández Risso cumplió con su advertencia y quitó de mi crónica el episodio que relacionaba al General Belziuk con la Logia de San Judas Tadeo. Creo que lo hizo convencido de que su decisión no me dejaba más opción que la renuncia. Y así fue. El mismo día en que la revista llegó a los kioscos mandé el telegrama con el anuncio de mi desvinculación.


  Decir que no, es el único capital que me queda.
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  El doctor Mariano Márquez nunca me gustó. Demasiados rufianes integran su cartera de clientes. La mayoría, gente poderosa y sin escrúpulos. Me lo había cruzado algunas veces en los tribunales federales pero nunca habíamos hablado. Sabía de su amistad con Fernández Risso y, en general, era él quien solía obtener del abogado alguna información que podía ser de interés para la revista. Pero no mucho más. Su libro tiene un título sugestivo: Sobre morir y matar (la venganza como derecho).


  Lo leí de un tirón, en menos de tres horas. Sólo paré un momento para hacerme unos mates y darle de comer a mi gata. Quería saber por qué razón un personaje como Márquez me sugería su lectura. Se trata de un ensayo breve sobre un fallo judicial considerado histórico para el Derecho Penal Internacional. Seguramente fue un trabajo elaborado para algún seminario o exposición cuando su autor era más joven e idealista. En poco más de cien páginas analiza y comenta la absolución de Soghomon Tehlirian del cargo de asesinato por parte de un tribunal alemán. Tehlirian era un ciudadano armenio de 23 años que mató de un disparo a Taleat Pachá, gran visir y exministro del Interior del gobierno turco. Esto ocurrió en las calles de Berlín el 15 de marzo de 1921.


  Pachá era uno de los funcionarios del Imperio Otomano que ordenaron la masacre de una parte del pueblo armenio. Se estima que por la acción directa de los soldados o por las deportaciones, que obligaron a mujeres y niños a realizar interminables caminatas sin alimentos ni abrigos, murieron un millón y medio de personas.


  Según cuenta Márquez, el joven Tehlirian, cuya familia había sido asesinada, decidió ejecutar a Pachá como un acto desesperado ante la falta de justicia. El tribunal alemán emitió un fallo sorprendente. En su veredicto exculpatorio, los jueces alemanes consideraron como válido el derecho de «matar al tirano». En palabras de Márquez, «el derecho de ajusticiar a quien asesinó a mansalva y no pagó por sus crímenes», y agrega: «En este caso, no se puede hablar de un homicida sino de un vengador de su pueblo. Un instrumento del humanismo contra la bestialidad de los genocidas».


  El párrafo final del libro está subrayado: «Cuando matar o torturar se vuelve un procedimiento natural y cuando ese proceder alcanza impunidad, es importante que exista alguien dispuesto a impartir un castigo individual. Es esencial que los dictadores sepan que pueden ser castigados por sus actos. Es el mejor antídoto para frenar atrocidades futuras».


  Me pregunté si Fernández Risso habría resaltado esto para mí o por su propio interés. O era una marca del propio Márquez. Lo cierto es que la lectura me dejó con más dudas que certezas. El fallo era un ejemplo en un país que, años después, entronizó a Adolf Hitler. Recordé la teoría de mi jefe sobre la muerte de Belziuk. Tal vez debería hablar con Márquez. Era evidente que sabía algo que podía interesarme. Con Beto Malo ya no tenía nada que conversar.


  Pensaba en eso cuando sonó el teléfono. Era la esposa del Capitán de Navío Juan Anselmo Turelli. La mujer me comunicó que finalmente su marido había aceptado mi pedido de entrevista y me esperaba esa misma tarde en la clínica privada donde estaba internado. Mi investigación había terminado y con ella mi actividad en el periodismo. Nada me iba a hacer cambiar de opinión. Ni siquiera una entrevista con Turelli. Sin embargo acepté. Quería verlo. Saber qué pensaba y cómo se veía alguien que había escapado a la muerte por mano propia.


  La clínica queda sobre la avenida Las Heras, en Recoleta, relativamente cerca de mi casa. Tuve tiempo para almorzar y ducharme. Luego cargué la mochila con mis cosas. Incluso mi grabador aunque lo sabía innecesario. Y me fui hasta la avenida Pueyrredón en busca de un taxi. En diez minutos estaba frente a un edificio antiguo muy bien conservado. Una residencia demasiado onerosa para un marino jubilado y caído en desgracia. Era evidente que alguien estaba financiando su recuperación.


  Internado aquí, Turelli cumple una suerte de prisión amable, ya que recibe a las visitas que desea y no parece faltarle nada. Su habitación es amplia. Tiene una cama de una plaza y media y, al lado, otra más pequeña, junto a un ventanal amplio que da a un patio repleto de macetones con plantas. También cuenta con un escritorio, un juego de sillones, un televisor con pantalla de 32 pulgadas y una heladera. No hay cuadros ni fotos familiares. El aire acondicionado mantiene una temperatura agradable. Parece más el cuarto de un hotel que el de un servicio médico.


  Los Turelli me reciben allí. Ella, vestida como para ir a tomar el té con sus amigas. Luce un traje bordó muy elegante, está maquillada y con peinado de peluquería. Él, con pantalón de hilo beige, zapatos náuticos y remera blanca. Su cara es lo único que desentona con el entorno. La cruza una cicatriz de manera diagonal desde la zona derecha de la pera hasta la altura del ojo izquierdo que está cubierto por un parche negro. Literalmente le falta un pedazo de nariz y una de las cejas está por la mitad.


  Después de los saludos, la señora Turelli me invitó a tomar asiento en un sillón pequeño y ellos se ubicaron juntos, en otro más amplio, cerca del ventanal. Cuando pauté la nota con la mujer, habíamos quedado en que el marino escribiría sus respuestas en un papel pero una vez ahí se negó a hacerlo. Me esperaba con una carta donde negaba las acusaciones en su contra y reivindicaba «la lucha contra el terrorismo apátrida». Le dije que la tendría en cuenta pero sólo si respondía a mis preguntas. Le expliqué que preguntar era mi oficio aunque nunca había obligado a nadie a hacerlo por la fuerza. La frase le sacó una sonrisa en su cara deformada por las operaciones.


  Decir que hablé con Turelli es un oxímoron. El temible «Juanse» sólo emitió sonidos guturales, dijo que sí y que no meneando la cabeza y, una vez, levantó su puño derecho de manera amenazante. Negó con la mano cuando le pregunté si su intento de suicidio había sido inducido por alguien. Reconoció ser parte de la Logia de San Judas Tadeo y hasta se persignó tres veces cuando le nombré al mártir por primera vez. Aceptó conocer a Belziuk y también al Coronel Chiesa pero no aportó nada sobre ellos. Rechazó que las fugas o los suicidios estuviesen coordinados. Y, como era previsible, negó cualquier participación en los hechos por los cuales había sido condenado.


  Insistí con mi idea de que la Logia estaba detrás de las muertes por mano propia de varios de sus camaradas de armas pero él lo volvió a negar. Antes de irme le pregunté sobre el episodio del bebé. Su único ojo se clavó en los míos y, otra vez, desplegó una sonrisa. La mueca parecía un tajo en una máscara. Le dije que le bastaba decir que sí o que no con la cabeza y que eso no cambiaría en nada su situación judicial, que era algo sólo para mí y que no lo pensaba publicar. Hasta le planteé que aliviaría su conciencia si lo confesaba. No dejó de sonreír hasta que su mujer dio por terminada la reunión y me sacó casi a los empujones de la habitación. «No es lo que habíamos arreglado. ¡Lo estás ofendiendo con mentiras!», me increpó.


  Me fui sin responder ni saludar. Atravesé el pasillo hasta la puerta de calle y salí al calor húmedo de Buenos Aires. Mientras decidía entre tomar un taxi o volver caminando al departamento, me di cuenta de que tenía en la mochila el libro de Mariano Márquez. Regresé a la clínica y le pedí a una de las enfermeras que se lo alcanzara al Capitán Turelli.


  —Es un regalo —le dije.


  Existen distintas formas de escapar a un castigo y el olvido es una de las más refinadas.
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