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    El odio es un combustible tan poderoso como el amor.


    ¿A cuántos hay que matar? Esa inquietante pregunta es el disparador de un relato duro y perturbador que no se detendrá hasta que la respuesta a ese interrogante se cumpla inexorable. Quien pregunta es Mariano Márquez, el abogado y protagonista de la exitosa Un crimen argentino. Quien responde es un poderoso empresario que no cejará hasta vengarse de los secuestradores y asesinos de su único hijo.


    La nueva novela de Reynaldo Sietecase expone los dilemas que plantea la justicia por mano propia, y pone al descubierto el afán económico, la ambición mezquina y el odio, pasiones profundas que cruzarán los destinos de un preso que se niega a recuperar su libertad, de un periodista en procura de reconocimiento a cualquier precio, de fiscales y policías que pierden de vista el factor humano, de una bella y enamorada stripper, de un asesino a sueldo eficaz y refinado, de un héroe civil nacido de una tragedia familiar.
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    Cuando Job perdió su casa, su familia, su hacienda y todas sus propiedades, se arrodilló y le preguntó al Señor: —¿Por qué, por qué a mí? Y el Señor le respondió: —No sé, no me caes bien.


    STEPHEN KING


    Pero siempre está el sepulcro esperando, y el silencio y el gusano (la nada) tal fue al final el honor que merecimos. El hombre es más noble que su suerte.


    RAYMOND CHANDLER
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  —¿A cuántos hay que matar?


  La pregunta quedó flotando en la habitación, igual que una voluta de humo.


  El hombre de cabello canoso y largo se recostó en el sillón. Como si la simple brutalidad del planteo lo hubiese empujado contra el respaldo. Las líneas de su cara se endurecieron. Se acomodó la corbata con un movimiento nervioso, casi un golpe de mano sobre el nudo. Luego meneó la cabeza, asintiendo levemente, como un alumno aplicado que acaba de recibir una explicación esclarecedora. Y en cierto modo era así: al fin aparecían, con toda crudeza, las razones profundas que habían llevado a alguien como él —un profesional respetado en todo el país, un empresario próspero, un buen católico— a reunirse con un asesino.


  —Perdóneme, no quisiera ponerlo en esos términos —respondió en un susurro, hundido en su asiento. Apenas soltó la frase se arrepintió: estaba ensayando una disculpa y eso le desagradaba. Era evidente que no estaba acostumbrado al ejercicio de la humildad.


  El hombre de impecable traje negro ni se inmutó. Apenas quebró el labio en un gesto semejante a una sonrisa.


  —Como quiera. Pero necesito saber con exactitud de cuántas personas se trata, señor Bauer. Usted debe comprender que necesito saber cuánto pesan las sandías si es que voy a ser el encargado de subirlas al carro —replicó, con frialdad.


  El ingeniero Federico Bauer cerró los ojos y por un instante eliminó a su interlocutor. La imagen de su hijo Alejandro irrumpió detrás de sus párpados con la sonrisa desplegada: «Viejo, me voy para lo de Vicky y después al cine», gritó. «No vuelvo tarde.» El ingeniero recordó con precisión el golpe de la puerta de calle al cerrarse, y su hijo se esfumó. Con ese sonido su conciencia volvió a la habitación. Ahora, desde una foto enorme ubicada sobre la chimenea, Alejandro lo miraba. Sintió una puntada en la boca del estómago. La úlcera era una de las tantas marcas que le había dejado en el cuerpo el asesinato de su hijo.


  Al señor Bauer no le gustaba Mariano Márquez. Ese hombre sereno de aspecto inofensivo, con modales amables y estudiados, irradiaba malicia. Su historia era inquietante. Había pasado quince años en prisión condenado por homicidio. Un delito que negó en todas las instancias judiciales. Pero eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora Márquez era uno de los abogados penalistas más respetados y requeridos del país. Salvo algunos periodistas especializados, y cada vez con menos insistencia, nadie le recordaba su pasado de cárcel y muerte.


  Apenas se lo recomendaron, Bauer preguntó con sincera ingenuidad: «No entiendo, ¿cómo me puede ayudar a mí un tipo así?». Su asesor legal fue categórico: «Si de verdad está dispuesto a todo, Márquez es el único que puede arreglar las cosas de manera definitiva. Su acceso a las dos culturas, la jurídica y la carcelaria, le permite actuar con eficacia única. Se mueve dentro y fuera de la ley con la misma naturalidad. Lo protege un misterioso paraguas de cobertura política, a tal punto que nunca volvió a tener problemas con la justicia. Además hace un culto de la discreción. Es una garantía».


  El ingeniero disipó su preocupación renovada y volvió de sus pensamientos. De todas maneras, se tomó unos segundos para contestar:


  —Son tres —pronunció con un hilo de voz, para luego levantar el tono hasta convertirlo en grito—: ¡Tres, tres, tres…! ¡Tres malditos hijos de puta! ¡Y quiero que los mate!


  Ya estaba dicho.


  Pensó que ahora, que había conseguido darle forma verbal a su deseo, todo sería más fácil. Pero no. El tipo seguía mirándolo fijo, como si no lo hubiese escuchado.


  —Quiero que los mate a todos —repitió Bauer con firmeza.


  —Si paga lo que voy a pedirle no habrá ningún problema —lo tranquilizó Márquez—. Lo que usted exige no es tan extraordinario como parece. Se mata por dinero en todos los rincones del planeta, todos los días, a cada hora, y eso ocurre desde que el mundo es mundo. Es más, algunas estadísticas indican que uno de cada diez homicidios se concreta a partir de «un pedido». En definitiva, lo que quiero decirle es que se trata de un negocio como cualquier otro, sólo que varía según las características de la víctima, la calidad y cantidad de los ejecutores… y, claro, la importancia de la persona que encarga la tarea.


  Márquez hablaba como si estuviese dictando un seminario en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica:


  —Los jueces lo denominan homicidio calificado por promesa remuneratoria. En la Argentina se registran tres tipos de ejecuciones por encargo: las familiares o pasionales, las vinculadas con ajustes de cuentas, en general entre bandas de delincuentes, y las llamadas eliminaciones profesionales. Su encargo, estimado señor Bauer, escapa a esos parámetros. Diría que es una operación especial, y por esa razón requiere de una arquitectura a la medida de su deseo. Si no fuese así, yo no estaría aquí.


  —En este punto estamos de acuerdo: hay que minimizar los riesgos, no quiero ninguna sorpresa —alcanzó a explicar el empresario, un poco menos tenso.


  El abogado dejó su relato en suspenso, exhibiendo un gesto de malestar en la cara. Una mueca estudiada, tal vez imperceptible. Tal vez no. Sabía que dominaba la atención de su interlocutor y por eso jugaba al límite en este primer encuentro con el empresario. Por fin abrió una libreta, tomó del bolsillo interior del saco una lapicera fuente plateada y, como si estuviese listo para apuntar detalles importantes, volvió a hablar:


  —Antes de proseguir, necesito que me cuente qué pasó con su hijo.


  El empresario parecía como hipnotizado, sin lograr articular palabra, mirando sin ver al abogado, a quien ya habían advertido sobre los silencios en los que caía Bauer cada vez que evocaba a su hijo. Márquez —o M, como lo llamaban amigos y enemigos desde la época del presidio— conocía en detalle, por la prensa y el archivo que le habían preparado sus colaboradores, los sucesos que empujaron a ese hombre atildado y poderoso a su encuentro. Pero se consideraba un profesional y quería escuchar la historia de boca de su nuevo cliente.


  Notó que una sombra de duda atravesaba los ojos del ingeniero. «Por más que no quiera recordar, tendrá que hacerlo; si este miserable me contrata es justamente porque no puede olvidar. Las cosas nunca son al revés», pensó, y volvió al ataque.


  —Señor Bauer, usted vivió todos estos años esperando este momento. Aunque le duela, tiene que contarme todo.


  Esta vez el doctor Márquez utilizó un tono paternal aunque sin la más mínima piedad por el hombre que, ahora sí, se revelaba consternado, con la vista clavada en el piso.


  —Tengo entendido que los asesinos de su hijo están presos… ¿Para qué matarlos? —lo provocó el abogado—. No creo que exista mayor castigo que las cárceles de este país desquiciado.


  Y funcionó. Fue como si Bauer hubiese despertado de un sueño. Se incorporó de un salto y exclamó:


  —¡Pero qué mierda me quiere decir! ¡Estuvieron presos pero van a salir! ¡Me dijeron que van a salir! Usted sabe mejor que yo que hay jueces que están más cerca de los delincuentes que de las personas decentes.


  Márquez recordó su propia historia. Había estado en prisión nueve años bajo proceso, y luego seis años más cuando finalmente lo sentenciaron. Casi media vida de infierno por un crimen que nadie pudo probar y que él sólo admitió bajo apremios ilegales. Una declaración sin valor pero que terminó por decidir al juez. Estaba convencido de que la justicia era un dibujo borroso. Maleable. Con todo, el escándalo tuvo consecuencias más duras que los años de cárcel. Su ex esposa lo repudió públicamente y su único hijo consiguió una autorización judicial para cambiarse el apellido, una carga deshonrosa que no estaba dispuesto a soportar. Desde hacía diez años vivía fuera del país y, a pesar de sus ruegos, el muchacho nunca aceptó volver a verlo.


  Cuando Márquez recuperó la libertad, lo había perdido todo. Hasta sus amigos más íntimos lo evitaban. Tuvo que demandar al Colegio de Abogados para que levantara la suspensión de su matrícula. Pero cuando nadie lo esperaba, cuando su historia se había sumergido en el inexorable río del olvido, la bestia resucitó. Él mismo lo definía con esas palabras: «La bestia resucitó». Como Lázaro, pero sin el aliento divino de Jesús. En cinco años, a fuerza de talento y tenacidad, Mariano Márquez obtuvo más prestigio profesional y dinero que el conseguido antes de caer preso. Sólo le fue imposible recuperar el tiempo y los afectos. Estaba mutilado pero, a la vez, se sentía poderoso. Nadie más volvería a jugar con su vida. Ahora era él quien manejaba la baraja.


  —Perdóneme, ingeniero, ¿visitó alguna vez una cárcel?


  —Hay lugares más terribles que una prisión, doctor Márquez —replicó—. Hay abismos más profundos que la falta de libertad. Y hay castigos ante los cuales las penurias del cuerpo son como caricias. Pero no voy a rendir examen de pureza frente a usted. Los asesinos de mi hijo van a salir en libertad. ¿Entiende lo que eso significa para mí?


  A Márquez le molestó la cita de Borges contrabandeada en la admonición de Bauer. «No voy a rendir examen de pureza ante impuros», solía decir el escritor. Estuvo tentado de apuntarse en voz alta la captura de la frase, pero se contuvo. Durante unos segundos eligió las palabras que iba a pronunciar.


  —Es verdad. Por lo que pude averiguar van a salir. Pero su liberación es irreprochable, cumplieron parte de la condena y la ley los autoriza a gozar de libertad condicional. Eso quiere decir que están pagando por lo que hicieron… ¿No le parece suficiente? —volvió a provocarlo.


  El señor Bauer ya no ocultó su ira:


  —Mire, doctor. Lo único que sé con total certeza es que mi hijo salió una noche de mi casa para ir al cine con su novia y terminó con un balazo en la nuca. Sé también que antes lo amordazaron, lo humillaron y lo golpearon. Y que los hijos de puta que le hicieron todo eso están por salir en libertad. ¿Sabe una cosa? No lo voy a permitir. Con o sin su ayuda, no lo voy a permitir.


  Hizo una pausa. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego volvió a atacar:


  —Usted es abogado y sabe muy bien que la justicia no tiene nada que ver con la cantidad de años de prisión… Estos mal paridos no sólo me quitaron a mi único hijo, también se dieron el lujo de extorsionarme desde la cárcel, me mintieron y hasta me pidieron dinero. ¡No los voy a perdonar! ¡No van a ganar!


  Márquez sostuvo la mirada furiosa del empresario.


  —Señor Bauer, jugar a ser Dios es un gusto que le saldrá caro.


  Acostumbrado a lidiar con proveedores y dirigentes gremiales, con clientes de su estudio y con recaudadores fiscales, Bauer se sentía torpe en una negociación como ésta. Desde que era un niño sabía que todo tenía un precio. El secreto era fijarlo de la manera más provechosa. Y esta vez, no le importaba el costo. Sólo quería estar seguro del éxito. Miró a Márquez con desprecio. Algo en sus ojos negros le daba aspecto de extranjero. Atrapado por la furia y la tristeza, parecía un príncipe exiliado preparando el regreso a su reino.


  —El dinero es lo de menos —agregó—. Tuve que perder a mi hijo para comprenderlo.


  El abogado lo sabía muy bien. El dinero es lo de menos… cuando sobra. Antes de aceptar el encuentro, Márquez había averiguado todo sobre la situación patrimonial de su anfitrión. Además, cada picaporte, cada moldura, cada adorno de la casa de Bauer exponía la omnipotencia que otorga el dinero.


  Un jardín amplio precedía a la construcción de dos pisos revestida en mármol. Cuando el abogado llegó, lo recibió una morocha vestida con uniforme de mucama, falda corta y una cofia ridícula. Parecía una actriz de reparto de un culebrón colombiano. Sus piernas lucían firmes y sus manos demasiado cuidadas para ser las de una simple doméstica. Regaba unos rosales, repletos de pimpollos rojos, que se levantaban junto a la puerta de hierro.


  En el parque se exhibían por lo menos media docena de flamencos rosados que mojaban sus patas en un estanque artificial. Más lejos, un pavo real extendía para nadie su cola de colores. Imaginó más animales exóticos, pero en su camino sólo cruzó a un doberman joven que le gruñó de oficio. Dormitaba al sol, atado a la pata de un sillón de hierro. Una reja de dos metros de altura separaba a la familia Bauer, o lo que quedaba de ella, de la ciudad, del país, del mundo.


  A Mariano Márquez no le gustaban las flores excepto los jazmines, quizá porque le recordaban los veranos de su infancia. «Las rosas huelen a muerto», solía decir cuando alguna mujer se las reclamaba para certificar la vigencia de un romance. Además no valía la pena invertir en flores, las mujeres le duraban casi nada. Su entusiasmo se apagaba en el tercer o cuarto encuentro sexual.


  La morocha lo acompañó hasta la puerta principal caminando unos pasos adelante y meneando su culo redondo. Recostado contra una de las columnas de la galería principal de la casa, un grandote con aspecto de fisicoculturista, vestido con pantalón deportivo y remera blanca muy ajustada, hacía como que no hacía nada. Le bastó cruzar una mirada con el tipo para reconocer la tarea que desempeñaba en la galaxia Bauer. «Es el personal trainer del señor», explicó la mucama, mientras Márquez trataba de imaginar dónde tendría el arma que su atuendo de deportista le impedía ocultar. A mano, seguramente.


  Otra mujer morena, de mirada triste, también con uniforme de mucama pero con manos de fregona, le franqueó la puerta de la casa y lo acompañó hasta una habitación del primer piso, una suerte de estudio. Dominaba la sala un tablero para dibujo técnico, y detrás, una biblioteca que cubría hasta el techo toda la pared. Con el primer golpe de vista pudo observar libros técnicos de gran porte, algo de literatura, ediciones antiguas y hasta reconoció algunos tomos de Derecho. Luego intentó sin éxito una galantería, pero comprobó que la mujer necesitaba un aumento de sueldo y no cumplidos de ocasión. Optó por sentarse y esperar.


  Repasó mentalmente lo que había visto de la casa buscando anticipar la imagen de su dueño. Las amplias habitaciones de la planta baja lucían el mismo tono que el estudio, entre el marrón y el crema. A Márquez le pareció que todos los muebles eran de roble. Los estantes estaban cargados de un batallón de objetos: jarrones, cigarreras, estatuillas, animalitos de cristal, brújulas, abanicos, monedas antiguas y cientos de caracoles exóticos que, según se enteró después, Bauer coleccionaba obsesivamente.


  Todos los cuartos permanecían en penumbras, con las cortinas cerradas. La empleada que lo acompañaba le dijo que era para mantener los ambientes frescos, pero la explicación no lo convenció. El aire acondicionado central cumplía eficazmente ese cometido. Sin luz exterior la casa adquiría aspecto de museo.


  Estaba a punto de inspeccionar en detalle la biblioteca cuando entró Bauer. Parecía cansado. Le estrechó la mano y le ofreció un whisky que Márquez rechazó con la excusa de que era muy temprano para beber. Luego el empresario le pidió al grandote de la remera ajustada, que lo había escoltado hasta el primer piso, que los dejara solos. Enseguida Bauer comenzó a preguntarle por el estudio jurídico, comentó la celebridad que el abogado había alcanzado en los tribunales, hasta evocó los dos últimos casos que había ganado litigando ante la Corte Suprema. Demasiado prólogo, pensó Márquez, para cerrar una operación delicada por su simpleza. Fue cuando decidió cambiar el curso de la charla e interrumpir la sucesión de cortesías con una pregunta:


  —Señor Bauer, ¿a cuántos hay que matar?
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  —¿Miedo? Mirá la mierda que preguntás.


  Patricio Ramos camina sin parar. Cuatro pasos hacia un lado y cuatro para el otro. La puerta de la celda es de metal. Tiene una pequeña ranura con barrotes delgados y una mirilla corrediza. Da cuatro pasos más. La puerta de metal es de color verde y parece extraña a ese diminuto paisaje. Las paredes de la celda están sucias y marcadas por las uñas de los hombres y los dientes de las ratas.


  —¿Miedo? Claro que tengo miedo. Para mí la libertad es eso: miedo acumulado. Me quieren matar, ¿entendés eso, pendejo? Y vos me preguntás si tengo miedo.


  Patricio Ramos camina sin parar y yo lo interrogo. Preguntar es mi oficio. Me gano la vida de esa manera. «Hago periodismo.» A los veinticinco años me convertí en una mezcla rara de antropólogo, cazador de historias y detective aficionado. Pregunto, y al preguntar no me importa nada más que obtener lo que busco. Me «nací» como periodista y esa decisión fue la tabla que me salvó del naufragio existencial en el que me encontraba. Hace tres años trabajaba en un banco. Y antes fui empleado en una imprenta. Entraba a las seis de la mañana y me pasaba hasta doce horas adentro del taller. Salvo por el embriagante olor a tinta, fue una tortura.


  Tengo la teoría de los dos nacimientos y las dos muertes. Se nace de manera natural una vez en la vida. En ese proceso nada tiene que hacer la propia voluntad. Luego hay otro nacimiento posible al que no todos tienen acceso, lo que llamo «nacerse» a través del deseo. Eso ocurre cuando alguien encuentra su verdadera vocación y decide convertirse en lo que soñó.


  Están también los que no pueden elegir. Los olvidados, los sumergidos, los que nacen apenas para sobrevivir. Los que no tienen opciones. Uno de mis poetas más queridos, el turco Nazim Hikmet, decía: «Para que la muerte sea justa, es preciso que la vida sea justa». Pero no lo es.


  Con la muerte ocurre algo parecido. Se muere al dejar de respirar, pero también es posible morir cuando se cancelan todos los proyectos. Lo ideal es que ambos decesos ocurran en el mismo instante. Pero no siempre es así. Conozco a muchos que están muertos y no lo saben.


  Siempre me gustó escribir y hasta dirigí una pequeña publicación en el colegio secundario. También me considero un buen lector, pero nunca había pensado que se podía vivir de esto. Me avivó un amigo que empezó de cadete en un diario y terminó redactando noticias policiales. Desde entonces no dejé de golpear puertas y trabajé gratis muchos meses. Cuando renuncié al banco para iniciar mi primera experiencia rentada en un medio gráfico, mi viejo me alentó a su manera: «Te puede ir bien, el periodismo es la profesión ideal para los inútiles». No me importó la calificación, había nacido de nuevo.


  Patricio Ramos da cuatro pasos hacia adelante, y cuando la pared descascarada parece que hará estallar su nariz, gira con un golpe de talones y se vuelve para dar otros cuatro pasos más. Cruza la celda en forma diagonal, y habla.


  —Si salgo a la calle me van a matar. Así de simple. Por eso no quiero salir. Por eso no voy a salir. Yo ya pagué por lo que hice. Y pagué doble por lo que hice. No maté y me sepultaron en vida.


  Patricio Ramos nunca deja de caminar mientras habla. Sus pasos son firmes y decididos, conoce cada imperfección del piso, cada signo estampado en las cuatro paredes de la habitación que lo cobija desde hace nueve años.


  —Si acepto la libertad condicional me van a matar. Me quiero quedar acá. El juez lo tiene que entender, si es necesario voy a apelar a la Corte Suprema. Es una elección libre y vos me tenés que ayudar.


  La necesidad del entrevistado puede convertirse en un socio inesperado del periodista, pero eso no garantiza la eficacia del trabajo final. La calidad de una nota depende de múltiples factores.


  El penal de Devoto fue inaugurado en 1927. Se trata de una de las cárceles más antiguas del país. Sin refacciones, su vida útil ha sido largamente sobrepasada. En sus primeros años estuvo destinada a alojar contraventores. Aquellos ciudadanos díscolos que cometían alguna falta podían ser encerrados hasta un mes por la simple decisión del jefe de la Policía. Pero con el tiempo devino en lugar de hacinamiento para presos comunes y políticos.


  En los últimos años de la década del treinta fue depósito de anarquistas, revolucionarios de toda laya y más tarde, en los setenta, cuando pasó a la órbita del Servicio Penitenciario Federal, albergó a parte de «la juventud maravillosa» que luchaba por la patria socialista con las banderas del peronismo o de la izquierda revolucionaria.


  Desde la reinstauración del régimen democrático en 1983, guarda en su interior a gente de la peor calaña: ladrones, violadores, asesinos. Es la cárcel más poblada de la Argentina.


  Los vecinos de la zona odian en silencio a ese edificio golpeado por el tiempo y los motines, que se levanta entre las calles Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Pedro Lozano, justo al lado del Club Lamadrid. Cuando el equipo del barrio juega de local, los presos cuelgan trapos y ropa con los colores del rival en las ventanas de las celdas que miran al modesto estadio y, desde allí, llenan de insultos a los jugadores locales. «Siempre estamos en contra», me contó Patricio con una sonrisa. «Es divertido, los vecinos se ponen locos. Es nuestra revancha contra los de afuera.»


  Cuando al Gitano Fernández —el viejo compañero que lo empujó a una aventura que todavía lamentaba— lo trasladaron a un penal de máxima seguridad, Patricio pensó que él y Hugo habían tenido suerte al menos en algo. Imaginaba, por entonces, que lo mejor era quedarse en la vieja prisión. Pero al poco tiempo comprendió que estaba equivocado. En realidad, la única ventaja sobre el resto de las cárceles del país era que en Devoto se podía pensar en una fuga. Aunque sólo fuera en el terreno de la fantasía, escaparse de Devoto era una posibilidad que se podía acariciar. Un sueño alcanza para alimentar la esperanza durante toda una vida. Y si algo aprendió Patricio en esos años es que a los sueños de los presos se los respeta siempre.


  Con el tiempo también comprendió que Devoto no era célebre por su seguridad, sino por la violencia. El motín más sangriento del que se tenga memoria ocurrió en esa prisión el 14 de marzo de 1978, y pasó a la historia como «El motín de los colchones». En medio del caos, y mientras algunos intentaban fugarse, otro grupo de internos prendió fuego a los colchones de sus celdas para protestar. Sesenta presos murieron por asfixia mientras los guardias miraban hacia otro lado.


  —Ellos están tan presos como nosotros. Y cuando pueden se descargan —explica Patricio como si comprendiera esa lógica de odio en la que está sumergido.


  Desde su creación, el penal registra doce fugas exitosas y veinte frustradas. De todas las que le contaron los presos más antiguos, la más elegante, a su juicio, fue la del «Loco» Pacheco, que se escapó por la puerta principal vestido con el traje de su abogado. El «boga» quedó en la celda atado y desnudo. Y la más espectacular ocurrió el 18 de septiembre de 1994, cuando seis presos disfrazados de guardias y médicos se descolgaron por los muros y ganaron la calle. La frase que inició aquel escape se convirtió en consigna para todos los detenidos del país: «A abandonar el nido». En algunos muros, cercanos a los penales, aparece pintada como un desafío.


  Los cuentos —así los llama Patricio— son interminables. Es una pena que el archivo del penal sólo conserve efemérides y discursos del director. Mientras lo escucho narrar esas aventuras desgraciadas, se me ocurre que la osadía y el ingenio de los presos deberían ocupar un lugar en la memoria popular, porque en ese juego muchos perdieron la vida.


  La puerta de metal está abierta. Por allí se cuelan las órdenes cortantes de los guardiacárceles y el cuchicheo animado de los pocos internos que todavía deambulan por el corredor. Hace apenas una hora terminaron de almorzar, y la mayoría de los presos eligió el patio para el único descanso de la tarde. La puerta está abierta y las voces llegan como las notas sueltas de una canción desafinada.


  Patricio Ramos camina sin parar. Camina y habla, ajeno a ese murmullo de rencores y objetivos fracasados. Habla y yo lo escucho con toda la atención que me permite el oficio. Estoy ante un preso que no quiere abandonar su celda. Es una gran historia. Si me dejan, puedo convertirla en tapa de la revista. Ramos cumplió las dos terceras partes de su condena y tiene derecho a la libertad condicional o transitoria, pero no quiere salir. Está como loco ante esa posibilidad que le anunció su abogado. Grita, llora y exige quedarse a vivir en el lugar que maldijo tantas veces.


  Tengo que conseguir que me dejen entrar con una cámara, y listo. Por ahora sólo necesito convencer al director del penal para que me autorice algunas visitas más. Una mención destacada en la crónica o alguna promesa que lo entusiasme lo suficiente quizá lo convenzan. Tal vez algún regalo, si en la editorial aceptan hacer una pequeña inversión. La historia de Patricio Ramos lo vale. Ya se me ocurrirá alguna idea. Lo veo muy posible, el director no tiene nada que perder y además por alguna razón me permitió esta primera entrevista.


  Ajeno a mis pensamientos, Patricio camina sin parar y habla. Ahora expone sus argumentos a favor de su encierro en tono monocorde. Tomo apuntes como puedo en mi libreta. Estoy sentado en el camastro que abrigó sus sueños de fuga durante tantas noches de insomnio. Pero eso fue cuando no sentía miedo y ansiaba salir. Ahora el preso que abomina de su libertad camina sin parar. Y habla, habla, habla.


  Patricio me recuerda a un pájaro encerrado que se golpea contra los barrotes de la jaula pero no atina a escapar por la puerta que dejaron abierta. Un ser atormentado que perdió lo más preciado de la animalidad: el deseo de libertad. Una vez en María Susana, una pequeña localidad de la pampa húmeda donde se afincó parte de mi familia materna, se me ocurrió hacerle una maldad a mi tía Dorita. Ella tenía un jilguero encerrado en una jaula grande pintada de rojo.


  Mi tía era dueña de muchos pájaros. Casi todos canarios anaranjados y amarillos. Pero este era especial, por eso estaba solo en un jaulón enorme, comparado con las pobres comodidades que les dispensaba a los otros. Dorita amaba a las aves y hasta las estudiaba. Se indignaba si alguien decía que eran animales estúpidos. Yo solía hacerla rabiar con eso. La provocaba y ella, con aire de maestra, argumentaba que quienes menospreciaban a las aves eran unos ignorantes. Y citaba como ejemplo las proezas de su loro Juanito, que podía lanzar insultos, que recitaba varias fórmulas de saludo y hasta sabía cantar una estrofa de la marcha peronista. Un solo verso en realidad: «Todos unidos triunfaremos…», cantaba el loro. Parecía una broma, ya que en la familia se cultivaba un odio refinado por el peronismo. El loro era capaz de otras proezas: abrir una caja para buscar comida o la operación contraria, guardar un pedazo de galleta para más tarde si en ese momento no tenía hambre.


  Años después, cuando me hice periodista, tuve la oportunidad de entrevistar a un ornitólogo que trabajaba para el Zoo de Buenos Aires. Él me confirmó que en las ideas de mi tía había un fundamento científico. Recuerdo que sus palabras me causaron una profunda sorpresa. Me explicó que durante mucho tiempo se creyó que las aves poseían un cerebro mucho más simple que el de los mamíferos. Eso respondía al proceso lógico de la teoría de la evolución: de peces a anfibios, de anfibios a reptiles, de reptiles a aves y por último a mamíferos. Sin embargo, estudios científicos realizados sobre el comportamiento de loros y cuervos lograron establecer que muchos de estos pájaros tienen una inteligencia equiparable a la de algunos primates. Me aseguró que algunas especies recuerdan el pasado y pueden planear el futuro. Me contó finalmente que los científicos aún no se ponen de acuerdo acerca de cómo lograron las aves ese nivel de desarrollo intelectual.


  Yo entonces no lo sabía, pero ese era el caso del jilguero de mi tía Dorita. «Es un bicho inteligente», decía orgullosa. Se lo había regalado mi abuelo Luis, que era el juez de paz del pueblo. Se llamaba Benito, y junto con el loro peronista eran las dos únicas aves de la casa —había una docena— con derecho a un nombre. Cantaba todo el día, y cuando ella lo llamaba, hasta comía de su mano. «Los jilgueros tienen el canto más dulce de todos los pájaros», decía mi tía. Y era cierto, el resto de los canarios emitía sonidos cortados como las notas de un piano de juguete. Pero, cuando el jilguero trinaba, parecía entonar una melodía. Dorita lo adoraba.


  Yo andaba por los diez años y estaba furioso con mi tía y con el pájaro. El abuelo intentó conformarme con una tortuga estúpida, que a las dos semanas se perdió en el terreno del fondo. Por eso cada tarde, durante todo un verano, me dediqué a dejar abierta la puerta del jaulón rojo. Quería que su mascota también se fugara.


  —En las condiciones que me ofrece el juez no puedo aceptar salir. Con esa terrible amenaza afuera, la libertad que me ofrecen me provoca una angustia que no puedo soportar —explica Patricio—. Todo es una trampa. Una mentira. Yo estoy bien acá. Leo, fumo, juego al fútbol, espero nada. Me gusta esto. Al principio la pasé mal, te lo juro, pero ahora no, ahora estoy bien. Hasta me puse a estudiar Sociología. Ya aprobé todas las materias de primer año, y eso que de pibe no me gustaba, para nada, agarrar los libros. Prefería dibujar.


  A través del estudio en el Centro Universitario de Devoto, Patricio había logrado eludir una lógica infalible: estar preso implica volverse tumbero. De esa manera llaman en la cárcel a los que se dejan vencer por el ambiente, por las propias debilidades y miserias, a los tipos que pasan todo el tiempo del encierro dándole vueltas a la causa judicial, repasando las razones por las que cayeron detenidos, o que viven pasándoles facturas a los compañeros que zafaron. Patricio, en cambio, conservaba un sentido de la realidad que lo sacaba de esa categoría. Por eso resultaba tan extraño que se negara a salir.


  —Pero este lugar está repleto de asesinos y violadores… No entiendo por qué querés quedarte…


  —Te acostumbrás, chabón. Acá te acostumbrás a todo. Además, ahora soy de los viejos y nadie me toca. La primera noche que me trajeron desde la Jefatura no pude pegar un ojo. Me dijeron de una que me iban a violar, que me iban a romper la cabeza. Pero no pasó nada. Apenas me robaron la radio y las Nike. Me insultaron un poco también, me curtieron por nuevo, por pendejo, y nada más. Es raro, acá está todo dado vuelta. Me gritaban asesino, puto, drogón. Todo lo que son ellos me lo gritaban a mí. Es raro. Llevo casi diez años de tumba y todavía sigo sin entender bien ese mecanismo. A los primarios les dan un bautismo de infierno. Los cubren con toda la porquería acumulada en el penal. Si no llegaron con bastante de afuera, se los infecta con la mugre de adentro.


  —¿Nunca te agredieron?


  —Sí, claro, varias veces. Todo te llega, pero a su debido tiempo. Aunque acá el tiempo es distinto. Es pesado y lento como un cerdo que no se deja matar. Recién me pegaron a los cinco días. Yo sabía que iba a pasar, porque aunque había hecho buenas migas con casi todos los puntos del pabellón, el negro Zárate me la tenía jurada. Era un uruguayo petiso y morocho, de nariz rota. Después me enteré de que fue boxeador y que hasta llegó a pelear en el Luna Park. Pero eso fue antes de que amasijara a la esposa, que según me contaron lo engañaba con su entrenador. Estuve dos semanas en la enfermería. Dos costillas fracturadas y un puntazo en el brazo que casi me toca una arteria. Mirá la cicatriz que tengo, parece una sonrisa. Ahora me gusta, es como la cinta de capitán de Maradona.


  Patricio me pide un cigarrillo. Se lo doy encendido. Parado en mitad de la celda, aspira el humo con los ojos cerrados. Y vuelve a caminar. Completa con dos pasos el trayecto que lo deja ante la pared, y se demora un instante, como si quisiera estamparse contra la pintura descascarada. Larga el humo y da la vuelta.


  —Igual, en un momento te cae la ficha y entendés que las peleas con los otros presos no conducen a nada y traen más desgracia. Podés terminar sumando años a tu condena.


  Había revisado su ficha personal en la oficina del director. Tiene treinta y dos años pero aparenta cincuenta. La barba rala tiznada de canas y la pequeña aureola que, como un claro en la selva, le corona la cabeza, lo hacen parecer mayor. Debajo de ese agujero tiene el pelo largo. Se dejó una coleta que remata con una cinta azul sobre su espalda. Parece un hippie viejo. Viste unos jeans gastados, una remera que alguna vez fue negra y unas alpargatas de yute. Si fuera posible cambiar su vestimenta actual por un traje moderno, una camisa limpia y una corbata de seda italiana; si fuese posible eliminar sus ojeras violetas y distribuir por el resto de su cuerpo los diez o doce kilos que le sobran en la cintura, Ramos podría acercarse a la imagen de lo que siempre quiso ser antes de que lo apresaran: arquitecto. Pero no se puede. El tiempo es el único constructor que destruye y, en prisión, encuentra en el encierro y las privaciones sus aliados más eficaces.


  Le cuento a Patricio Ramos la historia del jilguero Benito. Al principio el bicho parecía no darse cuenta de que la puerta del jaulón estaba abierta. Saltaba indiferente de un palito a otro. Yo me escondía para ver desde lejos cómo se consumaba mi travesura. Pero pasaban los minutos y el pájaro no escapaba. A veces se acercaba a la puerta y, cuando parecía que estaba por salir, hundía el pico en un resto de fruta o lo frotaba en una piedrita y, como si ignorara la ventana al cielo que yo le había fabricado, volvía a su rutina de saltitos. Durante un mes, día tras día, le abrí la puerta del jaulón, y nada. No podía lograr que saliera. Comencé a creer que el pájaro comprendía mi intención de darle un disgusto a su dueña, y que por esa razón no estaba dispuesto a colaborar. Por otra parte, el pájaro parecía preferir la seguridad de la jaula a la incertidumbre de la libertad. Ahora pienso que el pájaro sabía.


  Una tarde me dio tanta bronca que decidí sacarlo a la fuerza. Aproveché que mi tía dormía la siesta, abrí la jaula y metí la mano para atraparlo. El jilguero empezó a aletear desesperado. No se dejaba apresar. Pero una vez que le di caza, ya no pude soltarlo. Estaba tan enojado que no podía pensar. El corazón del pájaro me latía en la palma. Y apreté, apreté fuerte, apreté hasta que le saltaron los ojos. Todavía me avergüenza recordarlo. Lo deshice en mi palma. A veces sueño con ese momento y me levanto con náuseas. Es el pequeño crimen que cargo.


  Patricio Ramos suelta una carcajada. La primera risa desde que nos conocemos. Mi angustia le da una tregua a su miedo.


  —¿Y tu tía? —me interroga con satisfacción.


  —Jamás se enteró. Además yo la quería mucho, no sé por qué le hice eso. Enterré al pobre bicho en un macetón y pensaron que se había escapado. Culparon a mi abuela. Ella siempre limpiaba las jaulas por la mañana y por eso imaginaron que, en un descuido, había dejado la puerta del jaulón abierta.


  —Qué lindo cuento, muy lindo cuento. Todos cargamos con algún muerto —dice Patricio sin mirarme, y vuelve a cruzar la celda con sus zancadas.
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  ¿Por qué una maceta que cae de un quinto piso le parte la cabeza a una persona y no a otra? ¿Por qué el cambio imprevisto de un pasaje de ómnibus determina que un hombre muera en un accidente y que otro sobreviva? ¿Cómo elige su blanco una bala perdida? Destino y azar, de eso se trata. De un cruce inverosímil que habilita la vida, precipita el amor y determina la muerte.


  ¿Cómo determinar con exactitud las probabilidades de que un hecho se repita? Con esta idea finalizó su tesis universitaria Alejandro Bauer, y para ampliar sus conocimientos sobre el tema comenzó a cursar un posgrado en Matemática. Estaba convencido de que el azar no era simplemente la cómoda denominación que el hombre le asigna a la incertidumbre; creía que se trataba de un fenómeno real. Sus ideas sorprendían a algunos de sus profesores pero Alejandro las defendía con pasión: «Muchos creen que la ciencia puede reemplazar la causalidad por el azar. Es más, creen que se puede asignar una probabilidad a todo, pero no comparto esa visión. Un científico puede calcular la probabilidad de que un gen determinado, que posee uno solo de los progenitores, pase a su hijo. Pero no puede predecir si el niño tendrá ese gen. Y esa incertidumbre está directamente ligada a que, durante la gestación, los genes de los padres se mezclan al azar».


  Alejandro no toleraba que se le asignara una probabilidad a cualquier suceso. «Sólo podemos establecer probabilidades para acontecimientos aleatorios», explicaba. «Si en el casino salen diez bolas seguidas en números pares, esto no implica necesariamente que la jugada once será impar. Es obvio que puede ser nuevamente par. Y también la bola doce y la trece. Ahora bien, si las bolas siguen rodando de manera continua, a la larga caerá igual número de veces en números pares y en impares. Para ser más precisos: la diferencia relativa entre las dos opciones —cantidad de bolas en pares y cantidad de bolas en nones— se hará cada más pequeña mientras más veces ruede la bola. No hay que confundir expectativas con probabilidad.»


  Alejandro Bauer convirtió los cruces entre destino y azar en su obsesión a partir de un hecho fortuito que lo marcó para siempre. Cuando era adolescente estuvo a punto de viajar a Córdoba con sus padres en un avión que se accidentó en el Aeroparque metropolitano en 1991. A último momento se suspendió el viaje porque surgió un problema laboral en la empresa de su padre, de modo tal que la familia se quedó en Buenos Aires. Esa noche murieron noventa y seis personas en una de las mayores catástrofes aéreas de la historia argentina. «Me podría haber tocado a mí», repetía angustiado cada vez que lo recordaba.


  Ese accidente aeronáutico volvía a su mente en forma recurrente e inesperada. Cuando se hizo mayor se preocupó por investigar detalles de la vida de cada una de las víctimas. La que más lo conmovía era la historia de Roberto Vázquez, un empresario de cuarenta años que vivía en Carlos Paz, en plena sierra cordobesa.


  Vázquez era un tipo feliz: recién casado, estaba embarcado en la construcción de una casa con jardín y pileta. Trabajaba como gerente en una fábrica de repuestos para acoplados y remolques, propiedad de su familia. La noche del 31 de julio, el empresario murió dos muertes. Alejandro remarcaba esa frase cuando contaba la historia: «Murió dos muertes».


  Según pudo averiguar, Vázquez viajó a Río Gallegos y a Ushuaia para cerrar tratos con algunos clientes. Su esposa lo esperaba para los primeros días de septiembre. Pero a último momento Roberto decidió regresar a su ciudad natal antes de lo previsto. No avisó a nadie, tal vez para sorprender a su familia. Llegó a Buenos Aires, desde el sur, sobre el mediodía del 31, con la idea de tomar un vuelo que lo llevaría a la capital cordobesa y desde allí seguiría en auto hacia su casa en las sierras. Cuando a las 20.45 el avión que se dirigía a Córdoba no pudo despegar, derrapó por la pista y en su loca carrera cruzó la avenida costanera y se incendió, los familiares de Roberto Vázquez vieron arder la aeronave por televisión con la pena liviana del que nada tiene que ver con ese horror lejano.


  Ni en sus más atroces pesadillas podrían haber imaginado a Roberto como parte de ese espectáculo atroz. Sin embargo él estaba allí. La congoja se apoderó de ellos cuando un vecino le avisó a la esposa que la radio había dado el fatídico anuncio: Roberto Vázquez estaba entre los muertos. Pero con el correr de las horas, otra noticia cambió el desconsuelo por algarabía. Las oficinas de la aerolínea en Buenos Aires revelaron que el empresario cordobés no viajaba en el avión siniestrado. Según la información oficial, su nombre no figuraba en la lista de pasajeros que cumplieron con el check in en el aeropuerto, un trámite obligatorio para poder ascender al avión. El dato era contundente. El alivio y la emoción expulsaron la pena. Su familia no podía ubicarlo por teléfono pero poco importaba, lo relevante era que no había tomado ese vuelo. En la medianoche de Carlos Paz ya nadie lloraba por Roberto Vázquez. Claro que él no lo sabría nunca, porque a esa hora estaba muerto. La familia se enteró de la triste noticia a la mañana siguiente.


  ¿Qué había pasado? El empresario no ocupó nunca su butaca en el avión incendiado, pero de todos modos murió esa noche, y en el sitio de la tragedia. La explicación remitía otra vez al cruce entre destino y azar. En su sorpresivo recorrido, el avión atravesó la avenida después de romper la cerca del aeropuerto para arrasar con todo lo que encontraba a su paso. Además de algunos automóviles, el Boeing 737 aplastó a tres transeúntes. Uno de ellos era Roberto Vázquez.


  ¿Qué hacía allí?


  ¿Por qué no subió al avión si había comprado el pasaje?


  ¿Llegó tarde y al perder el vuelo decidió salir del aeropuerto para buscar alojamiento en la Capital?


  Y si fue así, ¿por qué no tomó un taxi?


  Nadie lo sabe. Lo cierto es que el hombre no faltó a su última cita.


  ¿Casualidades? ¿Causalidades? La vida se conforma de una compleja red de sucesos ordinarios y extraordinarios. Eso decía Alejandro. Sobre eso escribía.


  El único hijo del empresario Federico Bauer no sólo era un chico con pensamiento propio. A los veintitrés años demostraba otras inquietudes. Su padre lo había educado en el paradigma mens sana in corpore sano, y como él, amaba el deporte. Era dueño de un cuerpo fibroso y bien moldeado —había jugado al rugby tres temporadas en la primera del Club Atlético San Isidro y ahora seguía haciéndolo, pero sólo por diversión—, era alto, con el pelo castaño claro y los ojos marrones. «Un bombón», según la definición de sus compañeras de estudio.


  La noche del 5 de marzo de 2000 ese entramado de probabilidades que tanto lo obsesionaba terminó atrapándolo. Ale salió de su casa ese domingo como lo hacía siempre: apurado y con un «No vuelvo tarde», gritado a manera de saludo. Sus padres le respondieron cariñosos. Federico Bauer estaba en su escritorio preparando unas cartas en la computadora y María Marta Cendric, la madre, esperaba el comienzo de su programa favorito frente al televisor del living. Ella recordó después que alcanzó a decirle «cuidate», una palabra que entonces sonaba a puro formulismo y que horas más tarde cobraría un dramático significado.


  Ale repetía ese paseo cada domingo. Con el Fiat Uno de María Marta pasaba a buscar a su novia y luego iban al cine. Qué podía pasarle.


  Esa noche vestía de manera informal: un jean de marca, una camisa color beige de mangas cortas y zapatos marrones con hebilla, muy modernos. No llevaba mucho dinero. Nunca había trabajado de manera formal y sólo colaboraba en la empresa familiar dos días a la semana por pedido de su padre. La prioridad era el estudio, y por eso cada comienzo de mes el ingeniero Bauer depositaba en una cuenta bancaria a nombre de Alejandro una mensualidad que le permitía cubrir sus gastos personales. Así evitaba el enojoso trámite de pagarle a su hijo por casi nada.


  El chico salió de la casona de Belgrano pasadas las 21, nunca acordaban con Vicky qué película irían a ver. En realidad no les gustaba armar programas de antemano. Hacía dos años que estaban de novios y sus gustos eran parecidos. Se dirigían a alguno de los complejos cinematográficos que funcionan en los centros comerciales de la zona norte, y una vez allí resolvían qué ver. En general alguna película de aventuras o comedias románticas; estas eran las preferidas de ella. Si llegaban temprano, aprovechaban la espera para ver las vidrieras de los negocios o tomaban algo en el patio de comidas.


  Alejandro atravesó el jardín. El auto de su madre estaba estacionado en la calle. Le dio arranque al motor sin saber que esa noche no habría tragos, ni cine, ni besos.
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  Patricio Ramos aceptó mi pedido de continuar con las charlas. Puso apenas una condición: no debía publicar nada que pudiese comprometerlo en la causa judicial. Acepté sin problemas. El reportaje que perseguía no se relacionaba con su vida de preso sino con las razones profundas que lo impulsaban a querer permanecer en el infierno. Esa era mi nota. La información sobre el crimen ya estaba en el expediente. Lo que necesitaba saber eran las razones de su miedo a salir en libertad. Estaba convencido de que esa confesión era la punta del iceberg de una historia extraordinaria. La gran entrevista que me permitiría sobresalir del rebaño de redactores que pululaban por Buenos Aires alquilando las manos y el corazón por un sueldo de mierda.


  Lo más difícil estaba hecho. Contaba con la confianza de Patricio y estaba decidido a aprovechar a fondo esa situación. Como dice mi editor, cuando un tema nos interesa, los periodistas somos vampiros eficientes.


  Patricio intuye mi fidelidad y por eso habla. Habla y camina sin parar.


  —Cuando volví, a las dos semanas de la pelea, la cosa funcionó mejor. No acusé a nadie y eso me ganó el respeto del negro Zárate y del resto de los presos. Pero cuando creía que nada malo me iba a pasar, me cambiaron de pabellón. Estoy seguro de que fue a propósito, los guardias querían darme un escarmiento. Ellos también me insultaban. Me decían trolo, violador, negro careta… Nunca en mi vida me putearon tanto.


  —Pero ellos sabían bien por qué estabas preso…


  —Claro que lo sabían. Al principio traté de explicarles que fue un error, que había hecho una locura, que estaba arrepentido, que me había vuelto loco. Que estaba adentro por eso: por idiota, por demente… por haber creído que la plata fácil te compra felicidad para siempre, pero en la tumba a nadie le importa un carajo lo que dice un preso.


  Patricio dispersa el humo de su cigarrillo con un manotazo. Como si abofeteara a un fantasma. Y vuelve a hablar.


  —Me llevaron al Uno, un pabellón de presos reincidentes. Eso lo supe después. Ahí me encontré con Hugo. Hacía un mes que no lo veía. Entramos juntos a Devoto pero desde entonces nos mantenían separados. Estaba más asustado que yo, a él lo habían trasladado hacía sólo unas horas. «Hoy nos la ponen», me dijo. «Ni siquiera me hablan.» De verdad creía que nos iban a matar. Quise calmarlo pero no lo logré.


  Patricio se aferra a su propio relato. Recupera el recuerdo con precisión pero no por mí, su propia angustia es la que le reclama memoria.


  —En ese pabellón no hay celdas individuales, sólo treinta camas una al lado de la otra. A Hugo le tocó una punta y a mí la otra. Durante todo el día nadie nos habló, era como si no existiéramos. Cuando llegó la hora de dormir, le dije a Hugo que tratara de mantener los ojos abiertos y que me llamara si necesitaba ayuda. A las dos o tres horas de vigilia no aguanté más y me dormí. Fue un instante. Me despertaron los gritos. Apenas me incorporé sentí un golpe terrible en la cara. Cuando mi espalda tocó el colchón me tiré de la cama. De pibe, como era un patadura para el fútbol, estudié cuatro años de karate. Nunca me hubiese imaginado entonces que esos conocimientos rudimentarios me podrían ayudar. Sólo veía las sombras de mis atacantes, tiré una trompada a ciegas que estalló en la cabeza de alguien, lo sentí caer. Lo demás fue una pesadilla: le pegué a otra cabeza, tiré algunas patadas y rompí una nariz de una piña. Pensé que podía zafar, pero no. Un brazo me agarró del cuello y comenzó a apretar. De lejos me llegaban los gritos de Hugo. Casi al límite de la asfixia, me pegaron con algo en la frente. Creo que me desmayé. Cuando recobré el sentido estaba atado al camastro. Me la dieron, sabés. Huguito tenía razón. Dos, tres, cuatro tal vez. Pero no te voy a contar más nada. No es que me avergüence. Que te la den no quiere decir nada. Para ser puto hace falta otra cosa.


  —Pero casi te matan…


  —Cuesta entenderlo, pero era una prueba. Algunos que después de esa noche dejaron de ser mis enemigos me explicaron que casi todos los nuevos pasaban por eso. Es algo así como un sistema de clasificación: este para acá, este para allá; este hace esto y este no; este se deja y este no se deja. Igual no estaba dispuesto a que me volviera a pasar. Te voy a contar algo para que entiendas que sobre venganza debe haber pocos tipos que sepan más que yo.


  —Tres semanas después, cuando logré reponerme de los golpes —me rompieron la nariz y perdí parte de la visión de un ojo—, conseguí comprarle una faca a uno de los guardiacárceles y la escondí entre los flejes del colchón. Era un metal con la punta afilada. El mango estaba reforzado con tela anudada. Seguro que fue fabricada por otro preso enloquecido de bronca o miedo. Muchas de las armas caseras que se requisan en el penal vuelven a circular. Es un comercio clandestino donde lo más barato es la vida. Mi objetivo era Tito Luna: un grandote condenado por el robo a un blindado. No sabía si era el principal responsable del ataque pero era el que más me gastaba: «La pasaste bien, mariquita. Cuando quieras más, me llamás», y cosas así.


  Estaba harto de sus provocaciones, esa actitud me volvía un blanco móvil, todos se sentían con derecho a curtirme. Comprendí que si quería sobrevivir era indispensable pararlo. No me costó demasiado tomar la decisión, es increíble lo que despierta el odio cuando no tiene ningún canal de salida. Se convierte en un combustible tan poderoso como el amor. Y te lo digo yo, que estuve tan enamorado que llegué a no saber por qué hacía lo que hacía.


  Una noche esperé a que todos se durmieran. Lo había planeado con detenimiento, repasándolo en mi mente una y otra vez. Me levanté sin hacer ruido y me acerqué a su cama. Tito dormía boca arriba entre ronquidos espantosos. Parecía un cerdo, por lo enorme y despatarrado. Agarré el improvisado mango de la chuza con las dos manos y se la enterré en el corazón con un solo golpe, como si clavara una estaca en la tierra. El tipo lanzó una especie de grito ahogado. No sé si alguien alcanzó a ver algo, pero si fue así no se movió de su cama. Y está claro que si escucharon el gemido de Tito, eligieron callar. El grito de su muerte me acompaña todavía. Pero te puedo asegurar que no me remuerde la conciencia. En cambio lo de Alejandro me pesa en el corazón.


  —Pero fue un asesinato premeditado. ¿Cómo pudiste…?


  —No sé, pero no sentí nada. Ni miedo ni asco. Al contrario, esa fue la primera noche que dormí tranquilo en el penal.


  —No lo puedo creer: mataste a un tipo a sangre fría, ¿y me decís que dormiste bien?


  —Sí, porque fue en defensa propia. Además yo ya cargaba con una muerte que todavía no termino de perdonarme. No tenía nada que perder. Te puedo asegurar que nadie lo lamentó, a Luna lo odiaban todos. Apenas nos castigaron un par de días. Un secretario del juzgado nos tomó declaración a todos, y como nadie dijo nada, al tiempo el caso se cerró.


  —¿Y tu compañero?


  —Hugo no estaba esa noche. Él la pasó peor que yo. Estuvo dos meses en el hospital. Le quebraron varias costillas y le rompieron los dientes de adelante. Eso porque mordió a uno de sus atacantes cuando lo quisieron violar. Pobrecito, no volvió a ser el mismo. Estuvo un tiempo como un autista. No hablaba con nadie. Embadurnaba las paredes de la celda con su propia mierda. Escupía y maldecía hasta a sus amigos cuando lo venían a visitar. Yo lo entendía. Cuando a un tipo lo tratan como a un animal, con asco y con odio, ese tipo se vuelve un animal.


  —¿Y cómo salió de la crisis?


  —Empezó a zafar cuando se hizo amigo de un pastor que lo venía a visitar. Gracias a ese chabón logró que lo pasaran al Penal de Olmos. Fue una movida rara, porque los que estamos en Devoto no podemos pasar a Olmos, pero el quía lo consiguió. Una vez que le dieron el traslado fue a parar al pabellón de los evangelistas. Claro que para que lo cambiaran se tuvo que convertir. Yo no creo en nada pero te digo una cosa: la fe o lo que sea lo mantuvo vivo. A mí me costó un par de años de buena conducta que me autorizaran a volver a un pabellón con celdas individuales.


  —Si Dios te salva de los puntazos y los abusos, no parece un mal negocio creer en su existencia…


  Patricio me mira con indiferencia, cree que no entiendo nada. Que no alcanzo a comprender la magnitud del drama. Hace silencio por unos segundos y después larga su bronca:


  —La pregunta es para qué. Tal vez hubiese sido mejor que lo mataran aquí adentro. Siempre pensé que la venganza era un acto que en determinadas circunstancias podía llegar a justificarse…


  —Eso me queda claro, y si no que le pregunten a Tito Luna…


  —No me jodás, pendejo. Lo que quiero decir es que nunca pensé que se pudiera alimentar el odio durante tantos años. Huguito no podía saber lo que le esperaba afuera. Estaba tan feliz cuando le anunciaron la libertad condicional que se emocionaba cada vez que le recordaban que pronto volvería a comer asados con sus amigos, o que podría ir a la cancha.


  —¿Sabés bien lo que pasó con él?


  La pregunta era casi una provocación. Patricio no podía no saber. El circuito informal que motorizan policías, guardiacárceles y presos está más afianzado que internet.


  —¿Vos me tomás por pelotudo? Claro que lo sé, aunque no tenga los detalles precisos. Soy uno de los destinatarios de ese mensaje. A ver si te despertás y entendés de una lo que está pasando. Cuando a Hugo lo largaron ni siquiera llegó a ver a sus tíos. Lo mataron en la ruta. Iba camino a la casa de sus parientes con un primo que lo pasó a buscar por Olmos. Me contaron que el flaco quedó medio trastornado.


  Grabo nuestra conversación y tomo apuntes a la vez. A Patricio le dije que era por costumbre. Para no perderme ningún detalle. La explicación es más simple: desconfío de la tecnología. Siempre estoy pensando que las máquinas pueden fallar. La mano no tiene esa posibilidad. La mano sólo traiciona deliberadamente.


  5


  —Patricio era un buen pibe. A él lo cagó la guita, se lo puedo asegurar, señor. Yo lo conocía muy bien, desde que era un mocoso lo conocía. Si vivía al lado de mi casa. Con el viejo éramos como hermanos. Mire si no lo voy a conocer…


  El Tincho Peralta habla a borbotones, casi sin respirar. Las primeras palabras que suelta mueren atropelladas por las que vienen detrás. Cada tanto, y pensando en las complicaciones que me demandará la desgrabación de la charla, le pido que reitere alguna frase, pero más lentamente. Tincho podría argumentar la misma explicación del notable prestidigitador manco René Lavand, cuando remataba alguno de sus extraordinarios trucos: «No se puede hacer más lentamente». Peralta no podría hablar más lentamente aunque quisiera, y menos cuando el objetivo excluyente de sus comentarios es defender al hijo de su «amigo del alma».


  —Terminó el secundario de noche, pero lo terminó. Hizo un sacrificio tremendo. Le quedaron algunas materias y las fue dando como pudo. Yo creo que le hubiese gustado estudiar Arquitectura, pero se tuvo que poner a laburar con el viejo. La familia lo necesitaba. Una lástima, tenés que ver cómo dibujaba —insiste Tincho, y dice la verdad.


  Por lo menos una parte de la verdad. Patricio Ramos podría haber tenido una vida normal. Cuando terminó el colegio comenzó a hacer algunas changas manejando los autos de la remisería que administraba su papá. Reemplazaba a los choferes que faltaban. Casi sin quererlo se fue metiendo en el mundo de la noche. Para Tincho, que por esa época también era chofer de la remisería, al pibe lo torció la Rusita.


  —Estaba loco por esa mina. Ella le hacía hacer cualquier cosa —se lamenta Peralta, mientras juega a doblar hasta límites imposibles la servilleta de papel que tiene entre las manos. Estamos en un bar de la Avenida de Mayo. Tincho labura de ordenanza en el Ministerio de Economía, a pocas cuadras de allí. Lo hizo entrar un amigo, me cuenta.


  —Yo desde chiquito siempre fui un buen peronista. Por eso cuando uno de los muchachos de la agrupación llegó ahí arriba, me llamaron —agrega como para despejar dudas sobre la legitimidad de su puesto de trabajo.


  Me cae bien el tipo. Cualquier manual del oficio señala que el periodista no debe encariñarse con «las fuentes de información», pero a veces es inevitable. Tincho tiene una rara y envidiable manera de entender la lealtad hacia los amigos. Llegué hasta él después de chocar varias veces contra la tozudez de Anselmo Ramos. El padre de Patricio no quiere hablar de su hijo con nadie. Es como si lo hubiese matado en su corazón desde que cayó preso. Tincho me contó que la mamá de Patricio murió de un infarto «hundida en la vergüenza». Eso dijo. Hundida. Y así lo anoté en mi libreta. En la vergüenza. Ocurrió dos meses después de la detención.


  Con los años, el padre se enfermó de la columna y tuvo que dejar el negocio. Ahora vive de una jubilación miserable mientras espera que su hijo vuelva. Nunca fue a visitarlo al penal, pero lo espera. No lo dice, pero lo espera. En ninguna circunstancia lo nombra, pero lo espera. Eso me explica, con los ojos llorosos, su mejor amigo.


  En líneas generales el testimonio de Tincho coincide con los datos que pude extraer del expediente judicial. Patricio estaba loco por Katia Wider, una joven hermosa dueña de un cuerpo delgado y bien proporcionado, hija de un matrimonio de inmigrantes polacos. Le decían Rusa porque en la Argentina a todos los inmigrantes de Europa del Este se los llama de esa manera, y no hay argumento que pueda contradecir esa designación popular. De cualquier forma, Katia se ganó su apodo en los boliches de la noche porteña, donde se movía como pez en el agua. Rubia y alta, era de una belleza imposible de soslayar. Había nacido en Bahía Blanca, pero desde 1998 vivía en Buenos Aires. Trabajaba como stripper en un cabaret de la calle Suipacha. La mayor parte de sus clientes eran turistas que aprovechaban para disfrutar de los dos placeres que Buenos Aires ofrecía a bajo costo: buena carne en la mesa y buena carne en la cama.


  A Patricio le tocó ir a buscar a la Rusa varias veces. Al principio la esperaba en la puerta, sin bajarse del auto. Con el tiempo comenzó a matizar la espera aferrado a la barra. Empezó rechazando las copas, y terminó exigiéndolas. La ansiedad le quemaba el corazón y la garganta. Ella terminaba su turno cerca de las seis de la mañana. Patricio era el único hombre al que no le pedía nada por charlar. Se entendieron enseguida. Katia le llevaba cinco o seis años, pero ni se notaba. Tenía una cara angélica, la piel muy blanca y unos ojos verdes que paralizaban a todo aquel que los mirara sin tomar precauciones.


  A las dos semanas Patricio se animó y la invitó a desayunar. Estaba enamorado como un adolescente. Al mes, ya no permitía que ningún otro chofer lo reemplazara en la tarea de pasar a buscarla. Y si no le asignaban un auto, pagaba un taxi para no faltar a la cita. Algunos días también la llevaba hasta el trabajo, primero iban a cenar a alguna parrilla del centro y después la dejaba en la puerta del boliche.


  —Él sabía que se la cepillaban por plata, pero no le importaba nada. Se fue metiendo como un boludo. Adoraba tanto a esa mina como ella adoraba la buena vida —agrega Tincho con amargura.


  Yo apunto la definición en mi libreta y me abstengo de contradecirlo. Aunque en su boca la frase resplandece con el peso de una bula papal, en el expediente judicial la chica aseguró que lo quería. «Estaba enamorada», explicó ante el fiscal. Y eso que nadie le pidió que hablara sobre sus sentimientos. Dijo amor, y la palabra quedó asentada en el folio 1.089, una hoja que con los años se comerán las ratas.


  Hay que señalar que su amor era de baja intensidad. A diferencia de Patricio, no soñaba con hijos ni con una casa en algún pueblo tranquilo de la provincia de Buenos Aires. Sus pulsiones eran más simples y directas. Patricio le había contado a Tincho que el sueño de la Rusa era comprarse una moto para viajar por toda Sudamérica, por África. «Tengo que encontrarme con lo que soy de verdad, y para eso necesito espacios grandes y poca gente a mi alrededor», le decía. Mientras se buscaba, dejó que Patricio se hiciera cargo de todos sus gastos.


  Al pibe los números empezaron a no cerrarle. Una noche en la que tuvo que esperarla más de la cuenta, uno de los gerentes del boliche, probablemente Marcos Godoy —ahora procesado por narcotráfico—, le ofreció completar sus ingresos con algunos «mandados» que aceptó de buena gana. Tincho dice que lo hizo para no perder el tren de vida que llevaba en la noche, y sobre todo para no perder a la Rusa.


  Primero se limitó a trasladar la droga. Siempre desde distintos puntos de la ciudad y en cantidades pequeñas. Unas veces utilizaba el remís, y otras el transporte público. Después puso el auto para afanar a un turista brasileño. Según su abogado defensor, Patricio aportó el vehículo y manejó, pero no quiso participar.


  Las nuevas tareas hicieron que sus ingresos aumentaran de manera considerable. La Rusa lo alentaba. De algo Patricio estaba seguro: no tendría la vida de su padre. No quería pudrirse trabajando catorce horas diarias en una remisería.


  En una de sus diligencias ilegales conoció al Gitano Fernández. En realidad se topó con él, y enseguida simpatizaron. Marcial del Sagrado Corazón de Jesús Fernández, alias el Gitano, era el principal distribuidor de cocaína y marihuana de La Cañada, una de las villas miseria que crecen como hongos al norte de la Capital. A pocos kilómetros —a veces cuadras— de esas casas marginales se extienden barrios privados, countries y lujosas quintas. Allí vivían también algunos de sus clientes más fieles.


  Las actividades del Gitano también incluían atracos a casas y robos de automóviles. Era un tipo temible. Pesaba cien kilos, y a pesar de la prominente barriga que lucía sin complejos se movía con agilidad. Era capaz de asfixiar a un hombre con un abrazo: de hecho, el adversario que llegó a probar esa tenaza no conservó el aliento suficiente para contar la experiencia. Siempre andaba armado. Mandaba en la villa y se jactaba de una aceitada relación con la Comisaría 14. Hasta que pasó lo del pibe Bauer, fue un intocable. Pero todo termina. En especial si se proyecta la vida sobre parámetros erróneos de falsos momentos eternos. Todo termina.


  Patricio no abandonó los mandados que cumplía para los dueños del cabaret, pero empezó a hacer negocios más importantes con el Gitano. Casi siempre como chofer «apto para todo servicio». Durante un año las cosas funcionaron sin contratiempos. A veces se quedaba a dormir en la villa. La primera vez la idea no le hizo ninguna gracia, pero era tarde y estaba un poco borracho. La casa del Gitano era una de las pocas de material. Aunque le faltara el revoque exterior y las aberturas no estuvieran pintadas, el interior era muy confortable. Una cocina grande, un living presidido por una tele enorme, tres dormitorios amoblados de primera, dos baños y un patio trasero donde crecía un naranjo espléndido, y a un costado del árbol, una pequeña huerta. Contra el fondo se levantaba un cuartito destinado a guardar herramientas, que permanecía vacío.


  El Gitano Fernández no quería salir de allí. «Acá soy invisible», le decía a Patricio cada vez que le preguntaba sobre las razones que lo mantenían en el corazón de un asentamiento precario. «Me voy a ir de la villa cuando acierte un pleno», explicaba. «Ese día, desaparezco.»
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  —La cosa es así: hay que matar a tres tipos. La verdad es que todo es más simple de lo que yo pensaba. Son tres tipos por los que nadie reclamará. Tres asesinos.


  Mientras habla, Mariano Márquez moja, con delicadeza, una masa seca en el café con leche. Es una medialuna diminuta con las dos puntas bañadas con chocolate. Esas masas son sus preferidas.


  —Esto lo haría aunque estuviera ante la reina de Inglaterra —explica ante su interlocutor, quien evita preguntar si se refiere al gesto que ejecuta con la masita o a la propuesta de ajusticiamientos.


  Márquez siempre elige la confitería del Hotel Alvear para cerrar una operación. Allí funciona un sistema que impide interceptar conversaciones. Los equipos de audio quedan inutilizados. Una antena en el techo del hotel emite una frecuencia que interfiere las eventuales escuchas clandestinas. Lo instaló la Embajada de los Estados Unidos con el aval silencioso del gobierno argentino. Es uno de los sitios de Buenos Aires elegidos por empresarios, políticos y servicios de inteligencia para entablar cualquier negocio que requiera discreción. También las señoras adineradas del Barrio Norte lo prefieren, pero por otra razón: la calidad de la repostería.


  —Reunís todas las características para el trabajo. Tiene que ser alguien de afuera. Un profesional con experiencia que no deje cabos sueltos. Pero además vos conocés el territorio. Este es un factor que te convierte en el hombre perfecto para el trabajo —Márquez interrumpe su relato para acercar la taza humeante a los labios.


  —Si está la plata, no hay problema. Igual no entiendo tu insistencia. Con las sumas que vos manejás podrías contratar al mismísimo James Bond.


  José Got se quita los anteojos de marco dorado y, mientras limpia las lentes con una servilleta de papel, habla con la seguridad que le aportan sus treinta años de oficio. Ya bebió su cortado y hace un esfuerzo para no pedir un coñac. Son las cuatro de la tarde de un viernes nublado. Le vendría de maravilla un Gran Duque de Alba o un Napoleón servido en un copón tibio. El otoño no es lo que era en esta ciudad. Se muere abril pero el calor todavía lanza sus zarpazos. Hasta persisten los mosquitos.


  Eso piensa José Got y añora su casa de Berlín. Cada vez le cuesta más volver al país de su infancia. Ya no le quedan familiares vivos, sus amigos porteños de la «época de locura y gloria», como ellos mismos llamaban a los años setenta, están muertos, y los pocos que sobrevivieron a la masacre desatada por los milicos prefieren evitarlo. José Got se sabe una presencia incómoda.


  —Nadie tiene que relacionar a mi cliente con el ejecutor —indica el abogado—. Ese es el secreto de un trabajo bien hecho. Tampoco deben quedar rastros de quien ejecuta la limpieza. Y como siempre: yo no existo.


  No hace falta explicar demasiado. Got conoce a Márquez desde hace siete años. Los presentó un amigo en común, Carlos Berrini —un viejo compañero de militancia que por entonces se desempeñaba como embajador en Alemania—, en una fiesta en homenaje a la colectividad argentina. Berrini agarró los fierros al poco tiempo de ingresar a Montoneros, mientras Got ya andaba a los tiros con las formaciones del Ejército Revolucionario del Pueblo. Después de la derrota, en el exilio, trabaron la amistad de los sobrevivientes.


  Esa noche Carlos le dijo: «El mejor abogado es aquel al que nunca querrías tener litigando en tu contra». Agregó: «Te puedo asegurar que preferirías entenderte con Pinochet, en sus años de plenitud homicida, antes que enfrentar al doctor Márquez en un pleito». Got recuerda que Márquez ni se inmutó con el elogio, tampoco pareció molesto con la comparación. Sólo dijo: «Hago lo que hay que hacer», y luego apeló a la Biblia. En realidad hago «lo justo y necesario». Got tomó el guante: «Es interesante, doctor, la Biblia nos une y nos separa».


  Se encontraron un par de veces más en Berlín. Apenas mostraron sus barajas, ambos comprendieron que había nacido entre ellos una sociedad tan discreta como provechosa para ambos. Got era un «limpiador», y Márquez un especialista en hombres abrumados por los desperdicios del alma. Un «ángel exterminador» capaz de solucionar cualquier «problema terrestre». Desde entonces intercambiaron información, favores y negocios.


  Después de casi dos décadas sirviendo a la causa de Israel, Got se había mudado a Berlín, y hacía una eternidad que había sepultado sus ideales juveniles. Ahora sólo confiaba en el dinero. A pesar de su edad era uno de los profesionales más requeridos del mercado.


  —Costará por lo menos medio millón de dólares —aclaró.


  —Será un millón sumando gastos de traslado, viáticos, cobertura legal y policial para el ingreso y la salida, más mis honorarios —explicó M con serenidad, y agregó—: Es barato, si se tiene en cuenta que son tres barbas. Menos de medio kilo por cada uno. Es un buen precio.


  —Sigo sin entender por qué me elegiste a mí. Por la mitad de ese dinero podrías contratar aquí mismo a media docena de hombres eficaces. Incluso más jóvenes y hasta mejor entrenados que yo. Por otro lado, sabés que estoy a punto de retirarme.


  —No creo que te retires nunca. Este trabajo está en tu naturaleza. Además, no quiero a otro. Tiene que ser alguien con experiencia en operaciones especiales. Un hombre que pueda desaparecer sin dejar rastros. Un extranjero que a la vez sea argentino. Que pueda observar sin ser observado. Un fantasma. Cuando te cuente lo que le hicieron al chico antes de despacharlo tendrás una motivación extra…


  Márquez sabía que había lanzado una estocada. Le gustaba provocar a ese tipo duro al que respetaba, pero nunca había podido comprender del todo.


  —Lo dudo. Desconfío de las acciones surgidas de creencias religiosas o nacionales. Y estoy asqueado de las movidas que se amparan en la ideología o en la moral. Estoy más decepcionado de lo que podrías imaginarte. Di todo para que cuatro idiotas detrás de un escritorio vivan entregándonos —se lamentó Got—. Y pasó lo mismo aquí que allá. Aunque ya no sé dónde es acá y dónde es allá.


  Márquez soslayó la confusión geográfica motivada por la melancolía, y concedió:


  —Es posible que tengas razón, pero la motivación suele ser una ayuda importante para cualquier tarea. De todas formas confío en tu eficacia. Hay que eliminar a los tres. No me importa si tenés que contratar a más gente. Eso sí, no quiero que quede ningún rastro que me asocie a este juego.


  El hombre que lo escuchaba se quitó los anteojos de moldura de oro, que después de la limpieza reposaron durante el resto de la charla sobre su nariz aguileña, y soltó una carcajada que acaparó la atención de los merendantes que los rodeaban.


  —Mariano, no dejás de sorprenderme. Para qué tantas advertencias. Como si no conocieras mi forma de trabajar. Le preguntás al zorro si es correcto comerse una oveja, cuando sabés que te dirá «comete dos». Nadie lo notará.


  El abogado tomó la broma de su viejo socio como el punto final de la reunión. Antes de levantarse retiró de su maletín tres carpetas azules que dejó sobre la mesa.


  —Ahora es tu turno —sentenció. Luego le estrechó la mano y se dirigió hacia la puerta.


  Hacía calor, pero la tarde se prestaba para un paseo. En esa zona, Buenos Aires es casi París. Las casas señoriales; los negocios de ropa de marcas del primer mundo; el servicio doméstico con riguroso uniforme; los autos importados. Se decidió a comprar algunas variedades de té en una galería junto al hotel, y como aún era temprano cruzó la plaza hasta el Cementerio de la Recoleta.


  Era uno de sus paseos preferidos. Le gustaba caminar entre las tumbas ilustres. Pasaba muchas tardes en ese lugar silencioso de Buenos Aires jugando a inventar diálogos imaginarios entre antiguos amantes o peleas dialécticas entre enconados enemigos del pasado nacional, ahora cercanos en el último descanso.


  Algunas parejas eran deliciosas: Manuel Dorrego y su fusilador Juan Lavalle; Domingo Faustino Sarmiento y Facundo Quiroga; Bartolomé Mitre y Juan Manuel de Rosas; Leandro Alem e Hipólito Yrigoyen; Pedro Eugenio Aramburu y Eva Perón. Doscientos años de historia en un cónclave democrático al que sólo asistían gatos, turistas y almas sensibles como la suya.
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  El sábado 22 de enero de 2000, Patricio Ramos llegó a la casa de la villa. Eran más de las dos de la tarde cuando Hugo, el cuñado del Gitano, salió a recibirlo a la puerta. De inmediato lo invitó a sumarse a la mesa. Mumi, la mujer del Gitano, había preparado tallarines con pesto, y ya estaban todos alrededor de la mesa dispuestos para almorzar. Los tallarines eran un ritual infaltable cada sábado. Los domingos la Mumi no cocinaba. «Es mi día de dormir», se defendía. Ni la altísima temperatura ni el sol que rajaba la tierra podían cambiar el menú o el día de la reunión familiar.


  A Patricio le dolía la cabeza pero nunca desoía las razones de su apetito, de modo que aceptó el convite. Había pasado a buscar a la Rusita a las cinco de la mañana. Ella demoró una hora en salir del camarín. Durante la espera en el cabaret se bajó cuatro gin tonics colgado de la barra. Después, como si fueran dos pendejos, cogieron en el auto, justo frente a la puerta del edificio donde alquilaba la Rusa, en la calle Perú al 600, a unas cuadras del Mercado de San Telmo.


  Ella vivía en el piso 12 de un viejo edificio. Desde el balcón se podía ver cómo la ciudad se iba haciendo más baja hacia el sur, hacia la zona más pobre de Buenos Aires. Patricio sabía que a veces la Rusa atendía allí. De todas formas nunca le importó que estuviera con otros tipos. No pensaba en eso. Cada vez que hacían el amor era como la primera vez. Esa magia irradiaba Katia. «Es que vos sos distinto», le explicaba ella. Frases como esa lo partían al medio. Lo dejaban muerto de amor. Le quedaban dando vueltas en la cabeza durante mucho tiempo. Además no podía contar lo que sentía. Qué amigo aceptaría las promesas de una puta. Quién entendería esta pasión que lo mantenía en vilo todo el día. A Patricio le importaba un carajo lo que pensaran sus amigos. Estaba dispuesto a ir con la Rusa y por la Rusa hasta el mismísimo ombligo del infierno. Tuvo mujeres más bellas, pero la Rusa era la Rusa. No había nada más que explicar. Subieron al departamento y volvieron a hacer el amor. Cuando ella se durmió, aprovechó para salir.


  Ahora mismo, mientras despejaba de sus ojos los últimos vestigios de sueño frotándose los párpados y aguardaba que la Mumi le sirviera el pesto, todavía se preguntaba por qué había dirigido el auto hacia la villa en lugar de marchar para la casa paterna. «Es como si hubieses sabido», le dijo el Gitano, al tiempo que lanzaba el tenedor contra la montaña de fideos. Pero Patricio no sabía nada. O por lo menos eso es lo que se empeñó en sostener, tiempo después, en las agobiantes jornadas del juicio oral.


  La conversación pasó de los negocios al fútbol. De la exaltación de la amistad a lo difícil que es comprender a las mujeres. Con el último bocado, el Gitano le pidió a la Mumi que sirviera café y los dejara solos. Fue entonces cuando expuso el plan.


  —Es muy sencillo. Estoy harto de laburar por migajas. Quiero dar un golpe grande y desaparecer un tiempo. No pienso chapalear en la mierda toda mi vida. Tampoco quiero seguir trabajando como el socio bobo de un comisario. Estoy podrido de pasarles guita a esos hijos de puta.


  Fernández alzó el vaso de tinto con su mano derecha e hizo un gesto de brindis en el aire.


  —Es sencillo, y quiero que ustedes participen —anunció.


  Desde sus atolondrados veinte años, Huguito se apuró a contestar:


  —A mí me dicen birome, yo me anoto en todas.


  Patricio estaba un poco sorprendido con el anuncio, y por unos segundos se quedó mirando el plato. Por un lado estaba en deuda con el Gitano y además, si no se decidía de una vez a hacer algo para cambiar de vida, sería un simple remisero como su viejo, condenado a vivir al revés para poder hacer alguna diferencia.


  Hasta que el Gitano apareció en su vida un año atrás, las noches de Patricio eran un castigo. Una oficina del tamaño de un auto. Una jaula. Con él aprendió a disfrutar de las madrugadas y sus negocios posibles. «La superioridad moral de la noche sobre el día es indescontable. De noche no hay despidos, estafas a jubilados ni coimas a los políticos. Por la noche hay transas personales, ilegales también, pero menos despiadadas que las que se pactan a la luz del día», eso le dijo una vez un cantante español, venido a menos, mientras se aferraban los dos a la barra del cabaret. Le gustaba el tipo, un andaluz perdido. Cada vez que estaba de gira en Buenos Aires se acercaba a buscar a la Rusa. Además de la mujer, compartieron más de una borrachera.


  El Gitano, a su vez, definía sus preferencias nocturnas de otro modo: «La noche me gusta tanto que al día habría que ponerle toldo». Quién sabe de dónde había sacado esa idea, pero era buena y todos la repetían como si fuese una consigna revolucionaria.


  —¿Y? ¿No vas a contestar? —lo apuró Hugo, que se salía de la vaina. Hugo era tan ambicioso como él, aunque quizá más imprudente.


  —Si hay buena plata y no hay riesgos, allá vamos —respondió Patricio. A esa altura, «Allá vamos» era su muletilla preferida, algo así como su grito de guerra antes de encarar cualquier aventura—. ¿De qué se trata? —preguntó.


  El Gitano empujó hacia adelante el plato con restos de pesto y ningún fideo sobreviviente, y comenzó a armarse un porro. Pellizcó un poco de hierba de un ladrillo de marihuana que guardaba en una cajita de palo santo, la dispuso sobre el papel de fumar y luego mojó delicadamente un extremo de la hoja con la lengua para que quedara sellado. Le pidió fuego a Hugo, y recién con la primera pitada habló:


  —Vamos a levantar al perejil de tu amigo Bauer. Lo llevamos de paseo, y a la vuelta nos llenamos de guita. Todo en veinticuatro horas.


  Patricio recibió el impacto y contestó indignado:


  —Vos estás loco, Gitano. Con mi viejo llevamos al pibe Bauer a la facultad desde hace dos años. Nos agarrarían en un minuto. Ni en pedo vamos a hacer algo así.


  El Gitano lo miró con desprecio.


  —Si serás pendejo. Bauer nunca se va a enterar de que vos estuviste en esto. Pero tenés toda la data como para que la cosa salga bien. Y el viejo está lleno de plata. No le va a cambiar la vida compartir una parte con la gilada.


  —Es muy arriesgado. Con la distribución de merca, con los traslados… nadie sale lastimado —se quejó Patricio.


  —Vos no podés ser tan boludo, simplemente porque no sos boludo. Si la gorra te abrocha en alguno de esos viajes que vos hacés muy pancho, te revientan. Esto es más limpio y más rápido que robar a una abuelita. Además, es un golpe que nos deja parados para todo el viaje. Chau cabaret, chau remís, chau noches llevándole polvo a maricones con plata. Es una vez y chau. Alpiste. Si te querés quedar afuera, te quedás. Yo no te voy a obligar. Nunca te obligué a nada.


  Patricio entendió el reproche. Hasta le pareció adivinar un gesto de tristeza en el hombrón que ahora volvía a llenar los vasos con vino. Cerró los ojos un segundo, pensó en Katia, y preguntó:


  —¿Cómo sabés que nadie va a salir lastimado?


  —Porque ya lo hicimos otras veces. Sólo queremos la plata. Al pibe lo tenemos guardado unas horas, cobramos y lo largamos enseguida. Es tan fácil que da vergüenza —concluyó el Gitano, y le pasó el porro.


  8


  Limpio y seguro. No era la primera vez que Got recibía un pedido así. Cada vez que requerían sus servicios, el reclamo se repetía. Un trabajo limpio y seguro. Hay que hacerlo de manera tal que nadie note que algo terrible sucedió, por lo menos hasta que la sangre dibuje garabatos en el piso. El doctor Márquez fue claro, y él terminó aceptando sus condiciones. Desechó las excusas, aunque podía haber alegado unas cuantas: poco tiempo de permanencia en Buenos Aires, insuficiente cobertura local para la operación, excesiva cantidad de blancos para un solo cazador. Pero terminó aceptando. Todavía lo entusiasmaban ciertas cosas, más allá del dinero. Volver era una de ellas. Márquez tenía razón. Volver para actuar.


  Limpio y seguro. Matar de lejos no es mejor ni peor que matar cuerpo a cuerpo. Es como si Dios descargara un rayo fulminante con su índice divino. Eso piensa José León Got cuando algún ex colega de la Mossad cuestiona sus métodos. Se sabe un veterano. Qué le pueden enseñar unos imberbes entrenados como robots. Duros pero sin sensibilidad. Capaces pero sin pensamiento propio.


  Got combatió a los militares en los setenta. En aquellos años estudiaba Filosofía, trabajaba en una fábrica de muebles y confiaba en la lucha armada para imponer el socialismo. Llegó a Israel empujado por la represión de la dictadura militar, con los deseos de combatir intactos. No le costó ingresar al ejército. Al poco tiempo participó de la guerra del Líbano. Se sentía un soldado pero no lo era. Lo fue recién después de ver los ojos de su enemigo un instante antes de que se cerraran para siempre. Cuando hundió su cuchillo de combate en la carne blanda de un estómago. Cuando sintió la sangre del prójimo empapando su uniforme.


  José León Got hizo muchas cosas que prefiere olvidar. Por eso ahora que matar ha dejado de responder a imperativos políticos; ahora que no involucra absolutos nacionales ni se trata de actos demandados por la Patria, prefiere la distancia y el silencio. Y en el cruce de esas coordenadas, no falla nunca.


  Es por su extrema eficacia que se siente con derecho a cobrar mucho dinero por sus servicios profesionales. Ejecuta un trabajo cada seis meses. De eso vive ahora que su única actividad conocida es mantener la quinta de verduras que se levanta en el terreno lindero a la inmensa casa que ocupa en las afueras de Berlín.


  El contacto con la tierra lo llevó a revisar la historia de su infancia, cuando su padre se vanagloriaba de cultivar las mejores hortalizas de los alrededores de Balcarce. Fueron los años más felices de su vida. Vivir en el campo cerca de una ciudad que crecía con el país era una maravilla. Su viejo, José Aarón Got, había llegado al país desde Polonia junto a unos tíos. Como casi todos los parientes que le quedaban vivos, huyendo de la guerra. Los padres de su padre habían sido asesinados en los campos de exterminio de Hitler. A pesar de las dificultades, la Argentina se presentaba como el paraíso.


  Imágenes de Balcarce y de la Capital desfilaban por su mente durante la etapa de entrenamiento en las fuerzas especiales de Israel, cuando estudiaban cada detalle de la operación Adolf Eichmann. Él era el único de su grupo que conocía Buenos Aires, el escenario de aquella proeza. En esas clases aportaba detalles urbanos que eran celebrados por sus compañeros. Como todos ellos, sentía una profunda envidia por los comandos que habían ejecutado el secuestro del criminal nazi.


  Eichmann era un burócrata de la muerte. Fue el ideólogo de la llamada «solución final». El bastardo que sugirió utilizar gas venenoso para matar más y mejor. Millones de hombres, mujeres y niños brutalmente asesinados clamaban por su castigo. Y cuando parecía que hallarlo era imposible, llegó el dato clave. La llave que abriría la puerta de la justicia. Eichmann estaba escondido en Sudamérica.


  José sabía el cuento de memoria: el criminal desembarcó en la Argentina el 15 de julio de 1950 con el nombre de Ricardo Klement. Su elección no era casual, entraba en un país sin memoria. Un territorio marcado para siempre por la impunidad. Afirman los historiadores que nadie se enteró de su arribo y mucho menos de su estadía. Hasta que los Servicios Secretos israelíes lo secuestraron, el genocida llevaba una vida normal. Se afincó en Tucumán; llegó a vender jugos de fruta en el puerto de Buenos Aires y hasta se daba el lujo de tomar café, como un parroquiano habitual, en una conocida confitería del centro porteño.


  La situación era inadmisible. Había que actuar y, en esa época, en Israel se actuaba más y se debatía menos. Hasta la acción que castigó a los asesinos de los atletas judíos en los Juegos Olímpicos de Munich, pocos dudaban en Israel sobre el derecho de legítima defensa en el plano internacional. Después todo cambió.


  Lo cierto es que el operativo del secuestro de Eichmann en la Argentina fue un éxito, y que el Gran Perro fue condenado a muerte en el pequeño Estado que, por entonces, se hacía lugar a los codazos. Ahora el destino le daba la oportunidad de pisar una vez más esas calles de Buenos Aires con las que soñaba desde su exilio, primero en Jerusalén, y después en Berlín.


  Como casi siempre que se disponía a matar, eligió la autoindulgencia. Aunque lo había negado ante M, se propuso que el viaje cumpliese un objetivo comparable al de aquellos comandos cuya aventura había estudiado detalladamente en los cursos de contrainteligencia: la ejecución de una acción reparadora.


  Got recordó una reflexión de su padre: «Sólo una cosa no hay, y es el olvido», y en línea con ese pensamiento agregó: «Y cuando hay memoria del agravio, hay castigo».
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  —Es esta noche.


  La frase del Gitano quedó rebotando en la cabeza de Patricio. Era domingo, justo su día franco. El teléfono sonó con la persistencia de un diluvio hasta que pudo manotearlo con los ojos cerrados. Apretó el auricular contra su oreja derecha presintiendo lo peor. Tal vez una desgracia. Su madre no estaba bien de salud.


  Todavía no era mediodía, un dato que Patricio ignoraba. En la habitación de la Rusa el reloj era un artefacto inútil. El sol nunca lograba traspasar la doble muralla de cortinas y persianas que protegían a la dueña de casa. Sabía, sí, que se habían dormido a eso de las seis de la mañana, otra vez bendecido por la entrepierna de la mujer que todos deseaban pero que sólo él amaba. La miró. Parecía un animalito indefenso, acurrucada a su lado. Aspiró profundo y una mezcla de perfume caro y sexo le inundó los pulmones y le acarició el alma. A Patricio no le importaba otra cosa que tenerla siempre cerca.


  Era tanta la felicidad que Katia le regalaba que no encontraba nada para recriminarle. ¿Quién no se vendió alguna vez? ¿Quién no compró a alguien alguna vez? ¿Quién no guarda secretos inconfesables de acciones que preferiría olvidar?


  Después de las primeras semanas de confusión, el amor profundo había logrado opacar los celos que al comienzo de la relación casi lo vuelven loco. «Me tocan, sí, pero nadie me toca como vos.» Eso le decía la Rusa. Y Patricio se conformaba con sus propios pensamientos: la besan pero nadie conoce el verdadero sabor de sus labios.


  —Es esta noche.


  El tono imperativo del Gitano lo devolvió a la realidad. Patricio sabía que ese día iba a llegar inevitable, pero recién en ese instante, con el teléfono en la mano, comprendió que no estaba preparado. Iba a decirlo, pero no pudo.


  —Vos sólo vas a manejar, no hay ningún riesgo. En unas horas cobramos y listo.


  Estaba todo acordado: usarían medias sobre la cara y él no iba a pronunciar palabra durante el secuestro, no había nada que temer. Un golpe de suerte. Uno solo y luego robarle el cuerpo a esta existencia de mierda. Irse con Katia al interior del país, tal vez a Córdoba, y empezar de nuevo. Otra vida, juntos, sin cabaret ni trasnoches de vicio. A Patricio, por fin, le parecía un sueño realizable.


  —¿Conseguiste auto? —preguntó en tono algo forzado aunque más sereno.


  —La máquina ya está: un Volkswagen Gol, con vidrios polarizados, que levantó el Huguito.


  Confirmó la hora y el punto de encuentro, y colgó. Durante un largo rato se quedó mirando a la rubia. Después se levantó sin despertarla y fue a darse una ducha, la última que tomaría sin angustia. Antes entró a la cocina y recorrió con la yema de su dedo índice el calendario pegado con imanes a la heladera: era 5 de marzo.


  Se encontraron en un bar de Escobar a las 19 en punto. El Gitano llevaba una pistola calibre 45 con silenciador y Huguito un revólver 38. Los cuñados eran como el Gordo y el Flaco. Hugo pasaba inadvertido en cualquier sitio. El pelo negro, corto y revuelto, la piel morena, los ojos marrones, casi negros. El típico chico de provincia recién llegado a Buenos Aires. El porte del Gitano, en cambio, era indisimulable y no sólo por su tamaño. Su cuerpo era una combinación de músculos y barriga. La cara parecía una de esas maderas que tallan los indios tobas que sobreviven hacinados en las villas de las grandes ciudades del litoral. Sus rasgos eran rectos y duros. Los brazos repletos de tatuajes. Uno en el hombro, al lado de la imagen de San La Muerte, decía «Mamá» dentro de un corazón. A Patricio le parecía ridículo, pero nunca se animó a decírselo. En la espalda, cerca del hombro derecho, el dibujo de una serpiente cruzada por una espada era una promesa. «Esto te obliga a cargarte a un rati», le explicó una vez. En eso los cuñados se parecían: odiaban a la policía. Cualquier uniformado les provocaba una furia irracional.


  La tarde se moría y los accesos a la Capital empezaban a congestionarse con los domingueros que retornaban al infierno de cemento. Estuvieron un largo rato discutiendo si la cerveza argentina era mejor que la brasileña. ¿Brahma o Quilmes? That is the question. En este, como en muchos otros temas, el Gitano era ultranacionalista. La Patria pesaba más que nada. Tanto en el fútbol como en el sabor, los brasileños eran el objeto predilecto de sus maldiciones. «La cerveza de los brazucas es más liviana, parece agua», decía.


  Años después, en prisión, Patricio se enteró de que la empresa brasileña terminó comprando el paquete accionario de la tradicional cervecería argentina. La venta era parte del proceso de extranjerización de empresas que se estaba verificando en toda la economía. Se cagó de risa pensando en la bronca que esa noticia le provocaría al gigante que lo había conducido al abismo. Aunque se lamentó por la operación: era posible que los brasileños terminaran aguando la Quilmes.


  Media hora después de la discusión en el bar, mientras el Volkswagen se deslizaba por la autopista en dirección a la Capital Federal, entre cientos de vehículos, Patricio volvió a cuestionar que anduvieran armados.


  —Es por si llueve —dijo el Gitano, y explicó—: Cuando está nublado hay que salir con paraguas. Y si después no cae una gota, no pasa nada. Sacaste a pasear el paraguas y lo volvés a dejar detrás de la puerta. ¿Cuál es el problema?


  Al llegar al Shopping Unicenter, el lugar elegido por Alejandro para ir al cine con Vicky, dejaron la autopista rumbo a Olivos. Comenzaron a dar vueltas hasta que se hiciera la hora. Sabían por Patricio que Alejandro «marcaba tarjeta» con la novia todos los domingos a la misma hora. La pasaba a buscar justo a las 21.


  Quince minutos antes de ese horario, estacionaron el auto en la calle Dorrego, a veinte metros de la entrada principal de la casa de los Lousteau, la próspera familia de la novia de Alejandro.


  El pibe Bauer llegó puntual. Su padre lo había educado en el respeto minucioso de los horarios. «Eso es de buen ingeniero y de buena persona», le decía. El empresario había inculcado a su familia que el buen uso del tiempo era un factor determinante para el éxito de cualquier gestión. Como cabal descendiente de alemanes, aun siendo católico, creía a ciegas en el denominador común de la ética protestante: «Hay que ser muy estricto en el cumplimiento de los horarios —explicaba—. Esto nos lleva a considerar cualquier pérdida de tiempo casi un pecado».


  Por todo esto, Alejandro era riguroso en la administración de su tiempo. Todos lo sabían. Esa costumbre le ocasionaba reiteradas discusiones con Vicky. Su novia solía hacerlo esperar, y eso lo incomodaba. Alejandro estaba convencido de que la tecnología contribuía a la impuntualidad. Los teléfonos celulares, pensaba, permitían alterar el horario de las citas pocos minutos antes de que se concretaran. Cuando la comunicación instantánea con el otro era imposible, todos eran más puntuales.


  Con todo, Vicky era la única persona a la que no cuestionaba por nada. «En lugar de estudiar probabilidades podrías escribir un tratado sobre la impaciencia», le decía ella cada vez que lo veía ofuscado por sus demoras.


  Alejandro estacionó con un par de maniobras precisas. Una camioneta 4x4 y un Fiat Palio lo separaban del auto que ocupaban Patricio y sus amigos. Bauer se tomó el tiempo necesario para guardar bajo el asiento el equipo de audio, mientras el CD de Roger Waters que estaba escuchando iba a parar a la guantera.


  El «vamos» del Gitano precipitó un gesto simultáneo en los tres ocupantes del Gol. Patricio se calzó una media que le cubría por completo la cabeza, y se aferró al volante con desesperación. Hugo y el Gitano se pusieron unos gorros de lana que sólo dejaban al descubierto sus ojos. Bajaron, y tras un trote corto alcanzaron el Fiat, en el momento en que Alejandro se disponía a bajar. La sorpresa le impidió cerrar la puerta y trabarla.


  —Callate o te quemo —lo apuró el Gitano.


  Alejandro no los había visto venir hasta que los tuvo encima. Pensó que era un robo y estaba por buscar la billetera cuando Huguito lo tironeó de un brazo fuera del auto y le puso el caño del 38 en las costillas.


  —Cerrá el pico y vení —le ordenó.


  Caminaron despacio hacia el Gol. La calle estaba desierta. Lo subieron al asiento de atrás. Hugo estaba muy alterado. Era evidente que se había dado un buen saque de cocaína. Patricio nunca lo había visto así. Le puso al pibe un cuello de lana para taparle la cara y lo obligó a tirarse al piso, en el pequeño espacio que quedaba entre los asientos. Después lo cubrió con una manta y le puso los pies encima. A Patricio Ramos le parecía que todo ocurría con una lentitud exasperante. Hasta que el Gitano lo hizo reaccionar con un grito:


  —¡Arrancá, boludo!
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  A Hugo Damián García, el hermano de la Mumi, le devolvieron sus pocas pertenencias por la mañana. Una cadenita de plata, una billetera vacía que había heredado de su padre y hasta el cinturón que le quitaron el primer día de su detención para evitar «suicidios y accidentes». La devolución completa de los objetos personales era una concesión habitual sólo para los presos evangélicos. Los presos mansos. Los prisioneros de Dios. «Los hermanitos», como los llaman los pastores. El resto debe contentarse con poder salir de la tumba caminando.


  Huguito recuerda que cuando entró a Devoto, en cambio, lo perdió todo. Después de la primera golpiza de ablande propinada por los guardias, vino lo peor. Cuando lo dejaron en el pabellón tuvo que entregar las zapatillas y unas bermudas de marca para que no lo agredieran los presos más antiguos. Salvó la camisa porque estaba a la miseria. Le dieron unas alpargatas de yute muy gastadas y un pantalón de fútbol roto en la entrepierna. Después entendió el mecanismo: todos los «primarios» pagaban un «impuesto» al «fajinero», como se denomina en la cárcel al preso que organiza cada sector y cuenta con el aval de los guardias.


  En general los aportes se limitaban a la ropa. Casi nadie puede cargar con algo más cuando ingresa a prisión. Pero a los más débiles los extorsionaban para que llamaran a sus familiares. Los obligaban a pedir tarjetas de teléfono, cigarrillos o dinero. Si alguno se resistía, las represalias eran durísimas. Hugo vio cómo apuñalaban a un tipo que se hizo el duro y no quiso pagar.


  «El secreto es estar justo en el medio», eso le explicaba Patricio cuando superaron las primeras semanas de encierro. «Hay que quedarse piola pero sin arrugar. Si te dejás ganar por el miedo, si el miedo se te mete en la sangre, estás listo. Ya sos de ellos, les pertenecés para siempre.»


  Pero es difícil no sentir miedo en plena guerra.


  Los dos amigos pagaron con todo lo que llevaban de valor, y por unos días no tuvieron problemas. Cuando los cambiaron por primera vez de pabellón, terminaron cobrando igual. Hugo piensa en esa noche, ahora que por última vez mira el cielo enrejado y hasta se permite una sonrisa. Ni el recuerdo más atroz logra perturbarlo. «Aquí me quitaron parte de mi vida, pero estoy dispuesto a recuperarla.» Eso le dijo al pastor, casi como una promesa de despedida.


  Esa mañana de su último día en el penal, Hugo rezó y cantó las alabanzas con sus compañeros del segundo piso. Todos parecían felices con su libertad. Lo saludaban y lo bendecían. Hasta se emocionó con algunos abrazos y frases que parecían sentidas.


  Curioso lo que sucede con los presos que se convierten a la fe. Es como si encontraran una familia. Desde la década de los ochenta, los pastores evangélicos han logrado una suerte de milagro en los penales de la provincia de Buenos Aires. En el de Olmos, la mitad de los detenidos profesa ese credo. Otro caso sorprendente es el denominado Pabellón 25, que sólo recibe presos evangélicos, y cuya fama ha trascendido las fronteras nacionales. Los pastores les han ganado varias batallas a los sacerdotes católicos en las cárceles, a pesar de que los curas gozan del apoyo oficial y la Iglesia puede nombrar capellanes carcelarios.


  El reclutamiento masivo de fieles cuenta con el aval de las autoridades, ya que los pabellones evangélicos se rigen por normas internas que los vuelven más seguros y previsibles. Allí no se bebe alcohol, no se fuma, no entra la droga, se exige estricta higiene y se reza. Se canta y se reza. La violencia o el sexo entre presos es una conducta inaceptable para los pastores, y el que se atreve a desafiar esos preceptos «vuelve al horno», es decir, a los pabellones comunes.


  —Cristo me salvó la vida —le explica Hugo a su primo—. Patricio me decía siempre que la religión es como estar en una cárcel dentro de la cárcel, pero se equivoca. Ahora no estaría entero si no fuese por mi fe en Dios. Sin la ayuda espiritual del pastor no hubiera logrado aguantar vivo todos estos años…


  Huguito habla mientras su primo sonríe y mira la ruta. Le había pedido que lo llevara directo desde el penal a Campana, a la casa familiar. Su tía había organizado un modesto festejo para recibirlo. Los parientes y amigos de Hugo estaban convencidos de que su detención había sido una injusticia. Siempre lo consideraron ajeno al trágico final del pibe Bauer. Para el entorno de Hugo y, en gran medida, para la opinión pública, Patricio y el Gitano habían sido «las malas compañías» que habían arrastrado a un chico inexperto a protagonizar una historia que no era la suya.


  Mientras el auto se deslizaba por la ruta, Hugo no paró un instante de elogiar a quien consideraba su salvador:


  —Cuando le pedí que me ayudara a pasar del penal de Devoto al de Olmos me dijo que todo dependía de mí. Que a él no le importaba si yo era un ladrón o un asesino, que lo único que le interesaba era mi compromiso espiritual. «Sin compromiso espiritual aquí no dura nadie», me dijo. Comprender eso me salvó la vida.


  —¿Entonces vas a seguir con todo ese rollo de la religión también acá afuera? —preguntó el primo.


  —Y por qué no. Soy un legionario de Cristo. En Olmos aprendí a cocinar, a tallar madera. Pero por sobre todas las cosas aprendí el valor de la esperanza. El hombre delinque porque no vive en Dios. Eso fue lo que me pasó a mí.


  El primo pide permiso para poner a Los Palmeras en el equipo de audio del auto. Tal vez, con la secreta intención de desviar el eje de la charla. Sabe que Hugo adora la cumbia. Pero es en vano: Dios viaja con ellos y la lucha de Los Palmeras por captar la atención del ex convicto es desigual. Antes que el CD terminara su recorrido, acordaron hacer un alto para orinar en la primera estación de servicio que cruzaran por el camino.


  —Hay que cambiar el agua de las aceitunas —dijo el primo. Hugo se entusiasmó: quería aprovechar la parada para tomar un helado de chocolate «de palito».


  —Hace nueve años que no como un bombón helado —dice, y se ríe como un pibe. Se ríe mientras su primo canta con Los Palmeras. Era imposible que, en ese estado de euforia, notaran la presencia del auto que los seguía desde Olmos. Hacía mucho tiempo que Hugo había dejado de estar alerta.


  Got estacionó su Mégane alquilado justo detrás de la estación de servicio, en una suerte de playón que los camioneros utilizan para pasar la noche. A esa hora, la una de la tarde, no había ningún otro vehículo estacionado. Cerca de los surtidores tampoco se observaba mucho movimiento. Apenas un par de autos cargando combustible y otros tres estacionados frente al bar.


  José Got no tenía pensado actuar en ese sitio, pero la tentación de voltear la primera ficha era demasiado grande. Su plan original era sencillo. Pensaba atacar a su presa en Campana desde la terraza del club social ubicado frente a la casa de los parientes de Hugo. Ya había estudiado el terreno y era ideal. Hasta las seis de la tarde casi nadie se arrimaba por ahí. El club ofrecía una vía de escape perfecta por una casa lindera que ahora estaba desocupada y en venta. Desde allí, a través de la mira telescópica de su viejo rifle de francotirador, dominaba el patio de los García e incluso podía atinarle cuando el blanco estuviese en el living. La ventana de esa habitación era generosa y miraba al club.


  Un disparo tan silencioso como certero generaría varios minutos de confusión. Los necesarios para abandonar tranquilamente el lugar. Cuando los familiares comprendieran lo que había ocurrido, él estaría lejos del alcance de la ineficiente policía provincial.


  Pero hasta un profesional puede permitirse cambiar los planes mejor estudiados. «Rigor, talento y una dosis de repentismo son la fórmula ideal para un artista», solía decirle M cuando acertaba con alguna treta legal que, a último momento, lo salvaba de una situación comprometida. «Hay que saber improvisar», pontificaba. Y él estaba de acuerdo.


  Got descendió del auto. Desde donde estaba, unos ciento cincuenta metros en diagonal, podía ver perfectamente el automóvil del primo de Hugo García. Miró hacia ambos lados, comprobó que nadie lo observaba y abrió el baúl. Retiró con cuidado unas lonas, de esas que se utilizan para cubrir los autos cuando llueve, y dejó al descubierto una caja de metal. De allí sacó el rifle ruso que lo acompañaba desde hacía un cuarto de siglo. Era un Snayperskaya Vintovka Dragunova o SVD, como se lo conoce en el mundo militar, un arma semiautomática diseñada por Evgeny Dragunov para un concurso lanzado por el alto mando del ejército ruso con la idea de proveer a sus tropas de un rifle de alta precisión.


  Claro que eso había ocurrido en 1963, cuando la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no era un recuerdo. Los colegas de Got no podían creer que el ex agente utilizara un arma tan antigua para cumplir misiones sofisticadas. No entendían que para él ese rifle era parte de su cuerpo. En distancias inferiores a doscientos metros nunca falló un disparo. Solía decir que el arma había envejecido con él. Cómo dejarla. Tuvo que montar un operativo especial para ingresarla al país. A través de un amigo, capitán de la marina mercante de Brasil, logró que el rifle llegara desde Europa hasta la Triple Frontera oculto en un contéiner de repuestos para tractores. La zona que comparten la Argentina, Brasil y Paraguay es una suerte de colador por donde pasa de todo. Sólo hace falta dinero y saber recurrir a los contactos precisos. Desde allí a Buenos Aires todo fue más fácil.


  Había algo más. A pesar de que se trataba de un artefacto creado para los tiradores de elite del ejército rojo, los primeros modelos SVD tenían portabayonetas, y a Got le gusta pensar en aquel tiempo cuando todavía se combatía cuerpo a cuerpo. Rifles como el suyo se emplearon en la guerra de los Balcanes, y cada tanto aparece alguno en los conflictos de Oriente Medio.


  El ex agente demoró un par de minutos en preparar a su viejo amigo. Después, en un solo movimiento, apuntó hacia el auto y calibró el visor de la mira. Cuando se sintió satisfecho con sus cálculos, bajó el arma y la colocó junto a su pierna derecha.


  El cazador no tuvo que esperar demasiado. Hugo y su primo salieron del bar apenas diez minutos después. El primo hablaba y gesticulaba mientras abría la puerta del auto. La presa sostenía un helado con la mano izquierda, y en la derecha agitaba un diario. Got imaginó una discusión bien argentina vinculada con el fútbol. Pero no supo más, era como mirar una película japonesa sin subtítulos.


  Hugo apoyó el diario sobre el techo del auto para poder abrir la puerta del acompañante. Nunca logró entrar al vehículo. Tampoco pudo terminar el helado. Un disparo le atravesó la cabeza apagando su vida en el acto.


  En unos segundos, la sangre alcanzó a mojar la cobertura del chocolate helado que se derretía sobre el asfalto.
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  —Ahora hay que hablar a la casa de este gato —dijo el Gitano.


  El pibe, que seguía tirado entre los asientos y bajo los pies de Hugo, les imploró que no llamaran a su casa. Que se conformaran con lo que él tenía encima. Que se llevaran todo y lo dejaran en cualquier lado. Les aseguró que su padre había fallecido y que era mejor que no hablaran con su madre porque estaba enferma del corazón. El Gitano le tiró una trompada desde el asiento de adelante y le ordenó que se callara. Huguito le apoyó el cañón de su arma en la cabeza y empezó a zapatearle el cuerpo.


  Además de los doscientos pesos que guardaba en la billetera, una tarjeta contenía los datos personales y el número de teléfono de la casa familiar. Aunque ya lo conocían, Hugo hizo todo el circo de que al fin habían conseguido un número donde llamar. Era una manera de cubrirlo a Patricio, que permanecía en silencio.


  A una seña del Gitano, Patricio paró el auto en una cortada y el grandote se bajó para hacer la llamada desde el teléfono de Alejandro, un Star Tac flamante. No quería que el pibe escuchara la conversación.


  El teléfono sonó apenas tres veces. Atendió el ingeniero Bauer.


  —Hola. ¿Está María Marta? —preguntó el Gitano.


  —No, ya se acostó, habla el marido. ¿Quién la llama? —se interesó el empresario.


  —Bueno, mejor. Escuchá bien lo que te voy a decir: tenemos a tu hijo secuestrado…


  —¿Cómo?


  —Ya entendiste, gato. Queremos quinientos mil pesos y que no metas a la gorra en esto porque te devolvemos al pibe en pedazos…


  —¿Esto es una broma?


  —¿Vos sos boludo o te hacés? Juntá la guita o lo matamos —a Bauer se le hizo un nudo en la garganta pero alcanzó a responder. No estaba seguro de lo que pasaba, pero el tono amenazante y decidido de su interlocutor lo persuadió de colaborar.


  —Esperá, esperá… Calmate, dejame hablar con él…


  —Todo a su tiempo. Primero cumplí con el pedido que te hice.


  —Quinientos mil pesos es mucha plata. Me tenés que dar tiempo…


  —Te damos un día. Y no llamés a la policía porque te juro que lo matamos.


  —Dejame hablar con él. Por favor —pidió el ingeniero casi sollozando. Fue en vano.


  El Gitano cortó. Luego regresó al auto con una sonrisa satisfecha. «Hecho», dijo. «Ahora hay que esperar.»


  Bauer no había alcanzado todavía a comprender la magnitud de la amenaza que pendía sobre su hijo, cuando otra llamada le paralizó el corazón. Atendió con la esperanza de que alguien le anunciara finalmente que la conversación anterior había sido una broma de mal gusto, un malentendido, y que Alejandro estaba bien. Pero no. Era Vicky. Estaba desesperada. Le contó que como Alejandro se demoraba salió a la vereda a esperarlo, y que se encontró con su auto estacionado a unos veinte metros de la puerta de su casa. Llamaba porque temía que le hubiese pasado algo.


  Bauer le contó en detalle, sin pensarlo demasiado, la llamada que acababa de recibir y ella no pudo responder, ahogada en llanto. El empresario le pidió calma pero no logró reanimarla. Luego habló con el padre de Vicky. Su consuegro, Ernesto Lousteau, era un cirujano plástico muy reconocido. Discutieron sobre cómo debían moverse. Se juraron discreción, pero acordaron dar parte a las autoridades. Lousteau se encargó de hacer la denuncia en la comisaría de San Isidro. Era fundamental que revisaran el auto por si los secuestradores habían dejado algún indicio. El ingeniero Bauer permaneció en la casa. Era posible que los secuestradores volvieran a llamar. Además debía explicarle a su mujer lo que estaba pasando.


  El comisario que tomó la primera denuncia se comunicó de inmediato con la Dirección de Investigaciones de San Isidro y con la Fiscalía Antisecuestros, una repartición judicial creada para investigar los delitos de ese tipo ocurridos en la zona Norte. El de Alejandro era el tercero en el último año. La oficina estaba a cargo de Martín Messina. Fue el fiscal Messina quien, después de convocar a Bauer, decidió intervenir todos los teléfonos familiares a través de la Secretaría de Inteligencia del Estado. La SIDE era el único organismo con la capacidad técnica como para realizar escuchas directas y determinar en forma rápida el lugar de origen de una comunicación.


  Después de acordar esas medidas, el empresario regresó a su casa y se derrumbó en un sillón, pegado al teléfono. Estaba dispuesto a no moverse de allí hasta que los secuestradores volvieran a comunicarse. Su esposa, acompañada por una empleada de la Fiscalía, se dedicó a seleccionar fotos de Alejandro para facilitar su identificación. Cada vez que se topaba con una imagen de su hijo comenzaba a llorar. Todavía no se reponía del shock provocado por la noticia. También la acompañaban Elisa, la madre de Vicky, y una amiga.


  Los policías le pidieron a Bauer que no tomara contacto con la prensa y que evitara difundir la noticia más allá de su círculo íntimo. También le sugirieron que no accediera a las primeras demandas de los secuestradores. Que les pidiera tiempo para reunir el dinero. El fiscal Messina fue terminante sobre ese punto:


  —Hay dos formas de tratar esto. O se sigue el ritmo de los captores y se paga y esperamos que devuelvan a su hijo sano y salvo, o tratamos de hacer cesar el delito. Esto quiere decir rescatarlo, y para eso hay que atrapar a los delincuentes. Las dos formas son válidas y las dos tienen sus riesgos. Mi consejo es esperar hasta que hagan otro movimiento y después actuar de inmediato.


  —Pero una acción de la policía podría poner en peligro a mi hijo —se alarmó Bauer.


  —Señor, su hijo está en peligro desde que se cruzó con estos tipos —fue la respuesta contundente de Messina.


  A Bauer le molestaba la arrogancia del fiscal. Pero era consciente de que la suerte de su Alejandro dependía de los aciertos de ese hombre de mirada dura y gestos desafiantes. Más tarde trató de ocultar su preocupación ante su esposa.


  —Va a estar todo bien. Puedo reunir la plata, pero quiero asegurarme de que liberarán a Ale —intentó tranquilizarla.


  María Marta estaba destrozada y escuchaba las indicaciones de su esposo y de los funcionarios como una niña dopada. Horas después, el fiscal fue a verla y le dedicó una larga charla.


  —Es muy importante que mantengan la calma ya que van a vivir horas muy duras. Hay que entender que esto es como un negocio. Esa es la mejor manera para superar la crisis. Ellos deben cuidarlo si quieren cobrar.


  La mamá de Alejandro se tranquilizó un poco luego de escuchar al fiscal. Messina no le generaba las mismas dudas que a su esposo. Parecía muy seguro de lo que decía. Sólo le molestaban sus modales recios y su compulsiva manera de fumar un cigarrillo tras otro.


  Sin saberlo, Alejandro llegó a La Cañada cerca de la una de la mañana. Comprendió que transitaban calles de tierra por el traqueteo del auto. Una vez que detuvieron la marcha, lo bajaron a los empujones. No pudo ver nada porque permaneció todo el tiempo con la cara tapada. También le habían cruzado una cinta de embalar sobre los labios. Si hubiese podido mirar a su alrededor, sólo habría distinguido las siluetas de sus captores y los perfiles de las casillas de la villa. Aunque no lo sabía, Alejandro estaba en un lugar donde nunca nadie ve ni escucha nada. En especial si eso que pasa ocurre de madrugada.


  Del brazo de Hugo atravesó la casa del Gitano hasta llegar al fondo. Allí, cruzando el patio, se levantaba una habitación de material que hacía las veces de improvisado taller. Era una pieza grande de tres metros por seis. Paredes de ladrillos huecos y techo de chapa. El Gitano lo sentó de un empujón sobre un colchón que habían tirado sobre el piso. El cuarto se levantaba en el final del terreno, sobre la calle Granaderos.


  La mujer del Gitano los estaba esperando.


  —Compré unas pizzas —les dijo en un susurro.


  Antes de volver a la casa, el Gitano y Huguito ataron al pibe con sogas de nylon. Nudos dobles en los pies y en las manos.


  Cuando Alejandro escuchó que cerraban la puerta del galpón, intuyó su soledad. Se sintió una mercancía. Un bulto. Casi nada. Y la bronca, la impotencia que venía acumulando con cada golpe recibido durante el viaje, con cada humillación, se trastocaron en miedo profundo. Nunca había sentido algo así. Y lloró. Lloró sin reservas, como lloran los niños cuando se sienten abandonados.


  La Mumi abrió las cajas de pizza y Huguito se abalanzó sobre una porción de mozzarella.


  —¿Cuándo termina todo? —preguntó Patricio sin disimular su inquietud.


  —Tranqui, man, tengo todo bajo control. Ahora dejámelo seguir a mí. Hay que comprar un celular para seguir las negociaciones sin que la gorra nos intercepte, y una vez que cobremos, listo. Ahora a comer y a descansar que mañana va a ser un día largo.


  Patricio rechazó el convite para pasar la noche allí y se fue a buscar a la Rusa al cabaret. Sus tres cómplices se sentaron frente al televisor y comieron en silencio. Luego Hugo se tiró en su habitación y se durmió enseguida.


  El Gitano se demoró en la mesa armándose un porro, terminó el vino, y recién entonces se levantó. Amagó a salir hacia el cuarto del fondo, pero se detuvo. Pareció dudar un instante pero luego se abalanzó sobre su mujer. Mumi lavaba los platos cuando sintió los primeros mordiscos en el cuello y en la espalda. El Gitano nunca llegaba a lastimarla con esas dentelladas suaves que eran el prólogo inevitable de sus besos torpes. Ella lo dejó hacer mientras terminaba de enjuagar las copas. El Gitano le levantó el vestido floreado y con la mano izquierda le bajó la bombacha diminuta y negra hasta las rodillas, después terminó de empujar la tanga hasta el piso con el pie derecho. Se desabrochó el cinturón con una mano y sus pantalones cayeron como el cortinado de un teatro. Cuando Mumi sintió la carne de su hombre abriéndose paso por su cuerpo lanzó un gemido corto —un gritito, como los definía su marido— y giró la llave de la canilla para cerrarla.


  Cuando terminaron, el Gitano rechazó los pedidos de su mujer para que se quedara a dormir con ella. «No puedo», le dijo varias veces de manera terminante, y se fue para el fondo. Cuando entró en el cuarto que hacía las veces de prisión, vio que el pibe permanecía inmóvil, en la misma posición en que lo habían dejado. Quieto, como si durmiera plácidamente. El Gitano desenrolló una colchoneta que sacó de un viejo armario, y se acostó junto a su prisionero. Pero Alejandro Bauer no dormía.
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  Elisa Marino de Lousteau estaba acostumbrada a dar órdenes y, aunque era consciente de la grave situación que vivían, no podía con su genio. Se desempeñaba como gerente en una fábrica de cosméticos, y ese lunes decidió dar parte de enferma por primera vez en su vida. Desde las seis de la mañana se instaló en la casa de los Bauer, junto a María Marta. Se sentía, como nunca antes, cerca de esa mujer atravesada por el dolor.


  Después de la desconfianza inicial, había aprendido a querer al novio de su hija y ya lo consideraba como parte de su familia. Por esa razón se avergonzaba de sus propios pensamientos: «Por suerte lo atacaron antes de que pasara a buscar a Vicky». Esa fue la primera idea que le cruzó por la mente en cuanto recibió la noticia. Sabía que estaba mal pensar así, pero le resultaba imposible evitarlo. De todas formas nada podía alterar los acontecimientos, y lo importante era que ella estaba allí para ayudar en lo que fuera.


  Elisa fue el único integrante de la familia Lousteau que aceptó una entrevista para recordar aquellos días.


  —Con mi marido y mi hija acordamos no dejar que los Bauer estuviesen solos ni un momento. Para eso establecimos turnos y dejamos de lado nuestras tareas habituales. También se pactó con las autoridades hacer una suerte de muro de silencio para que la prensa no manejara la información del secuestro hasta que se aclararan las cosas. El recuerdo de lo que pasé en esa casa me estremece —evoca Elisa y se abraza a sí misma—. María Marta estaba destrozada, cada dos o tres horas le dábamos alguna medicación para que pudiera soportar la angustia y el cansancio. El ingeniero, en cambio, parecía más sereno. El primer día no se movió ni un minuto de al lado del teléfono. Atendía al fiscal y a la policía, alternativamente, sentado en un sillón que estaba en la salita más pequeña de la casa. Mientras tanto, empezó a juntar la plata que le pidieron. Nosotros también le ofrecimos dinero.


  Elisa tiene cincuenta y dos años pero parece más joven. Soltar este elogio me valió su confianza inmediata. Fue el pasaporte a una charla que no logré establecer ni con Victoria ni con su marido. Es cierto que para mantener ese aspecto envidiable se ayudó con retoques quirúrgicos, gimnasio a destajo y privaciones alimenticias. Pero hay que ser justos, exhibe la combinación exacta de belleza y elegancia. Lo sabe y por eso se esmera en cuidarse, según supe después, de manera obsesiva. Me dobla en edad pero me gusta. Además huele a flores y es amable.


  —Vivíamos todos un sufrimiento moral indescriptible —explica—. Vicky no quería ir a la facultad, no quería comer, no quería hacer nada. Todos estábamos pendientes de lo que pudiera pasar. Sabíamos que Alejandro estaba en peligro. Éramos conscientes de que tal vez en el mismo momento en que nosotros esperábamos en la casa una señal o un llamado, a él lo podían estar lastimando. Fue horrible.


  A Elisa se le llenan los ojos de lágrimas. Se las seca con un pequeño pañuelito de encajes que saca de la cartera, y prosigue.


  —A pesar de la angustia estuvimos unidos y actuamos en forma coordinada. Logramos que la prensa no se enterara de nada. Queríamos que Ale saliera vivo de esa situación y entendíamos que ningún monto era demasiado alto comparado con su vida.


  El lunes, sobre el mediodía, recibieron un nuevo llamado. Bauer se preparaba un té en la cocina mientras las mujeres permanecían en la habitación de María Marta. Elisa la ayudaba a arreglarse para que cumpliera con un pedido de la Fiscalía. Era necesario que se acercara hasta los Tribunales a declarar.


  —Hola, gato. ¿Juntaste la plata?


  Era evidente que el Gitano quería resolver el asunto lo más rápido posible.


  —Antes que nada, yo necesito hablar con mi hijo —pidió Bauer.


  —¡Pero por qué no la hacés corta, viejo de mierda! ¡Vos lo que querés es una prueba de vida! Está bien, yo te voy a mandar una prueba de vida… ¿Querés que te mande un dedo?


  El Gitano hablaba a los gritos, como sacado. Lo irritaba la voz pausada y triste de ese hombre que él sabía poderoso. Además estaba apurado. Aunque hablaba de un teléfono móvil nuevo y seguro, no quería abusar de las comunicaciones abiertas.


  —¡No! Te lo pido por favor, no lo lastimen, sólo quiero hablar con él y después te doy lo que me pidas.


  —A ver si entendés algo, pelotudo. No puedo sacar al pibe de donde está para ponértelo al teléfono. Ahora, si vos no juntás el medio palo que te estoy pidiendo, entonces despedite.


  Bauer intentó calmarse. Sabía que en dos o tres horas podía reunir ese dinero. Le bastaban unos llamados a las personas justas, y listo. Pero Messina le había pedido que demorara todo lo posible la negociación. El fiscal estaba convencido de que esa era la mejor manera de ubicar a Alejandro y salvarlo.


  Se recompuso e intentó sonar convincente.


  —Estoy como loco juntando la plata. Mañana puede que tenga todo. Es mucho dinero y vos lo sabés bien. Hay que mover gente para conseguirlo y el banco me tiene que autorizar un retiro…


  —¿Cuánto tenés?


  —¿Ahora?


  —Claro, gato, ¿cuánto tenés hasta ahora?


  —Unos doscientos mil…


  —No alcanza. Te lo voy a explicar por última vez: si esta tarde no está la plata, se pudre todo.


  —Esperá, esperá —rogó Bauer.


  —¿Vos te creés que yo soy boludo? Estás estirando la charla porque estás con la gorra. Sos un forro, viejito, te vas a arrepentir.


  La amenaza le heló la sangre, pero cuando quiso argumentar, el Gitano ya no estaba del otro lado.


  El fiscal Messina escuchó la grabación un par de veces. Una hora antes le habían acercado una carpeta con la transcripción completa del diálogo entre Bauer y el secuestrador, pero no se conformó: necesitaba oír las voces. «Lo que no conocés de manera directa, no lo conocés de verdad», era una de sus frases preferidas.


  El tono del delincuente le hizo temer por la vida del joven. No parecía un profesional experimentado en secuestros extorsivos. Aun así decidió seguir adelante con su plan: intervenir en el momento del pago del rescate y desde allí, con la información que obtuvieran en el operativo, ir por el pibe. Cada vez que enfrentaba una situación extrema, Messina parecía disfrutar más en la medida en que la tensión se incrementaba. Alguna vez, sus colegas se lo habían recriminado: «Hay vidas en juego». Para esos cuestionamientos contaba con una respuesta simple y directa: «Me gusta mi trabajo, no es más que eso. ¿Cuando un cirujano opera un corazón no disfruta desplegando su técnica, su capacidad profesional? Eso no quiere decir que no comprenda lo que está en juego».


  Le sugirió al empresario que cerrara el pago en la siguiente llamada. Bauer estaba terminando de reunir el dinero. Messina en persona se dispuso a organizar el operativo de rescate; para eso se entrevistó con el comisario Rogelio Gless, a cargo de la División Antisecuestros de la Policía Bonaerense. Quería a los mejores agentes en esa partida.


  El lunes por la tarde Bauer ya disponía de todo el efectivo. Durante cuatro horas se dedicó a anotar prolijamente en varias hojas la numeración de cada uno de los tres mil billetes de cien pesos, que le habían acercado los dos bancos con los que operaba. Luego repitió la operación con los billetes de cien dólares que completaban la suma reclamada y que había logrado reunir con aportes de parientes y amigos. Elisa recordó que su consuegro no permitió que nadie lo ayudara en esa tarea. Ni siquiera que los agentes de la policía, que permanecían en la casa como custodia, estuvieran presentes cuando hizo el conteo final. Luego estampó su firma al pie de cada hoja, por sobre su número de documento de identidad, y guardó los billetes en bolsas de nylon, de esas que se utilizan para los residuos domiciliarios.


  Faltaba un solo detalle, a pedido del fiscal: personal de la Dirección de Investigaciones llegaría hasta la casa para retirar fotocopias de algunos billetes y de las planillas con los números de serie que había elaborado el empresario.


  Elisa recordó también que durante aquellas horas de espera se plantearon una y otra vez si el secuestro de Alejandro no habría sido una equivocación. La posición económica de los Bauer era muy buena, pero en algún momento evaluaron si el blanco original no era algún miembro de la familia Lousteau. Los padres de Elisa eran millonarios, dueños de miles de hectáreas sembradas con soja en el corazón de la pampa húmeda. De todas maneras, aquellas especulaciones no implicaban el menor reproche. Eran meras conjeturas desesperadas que terminaban inevitablemente en el llanto de María Marta o en las maldiciones del ingeniero. Lo cierto era que se sentían más desprotegidos que nunca.
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  Patricio casi no pudo dormir esa noche. Le dijo a la Rusa que estaba nervioso por un negocio que, si salía bien, les cambiaría la vida para siempre, y se desentendió de darle más explicaciones.


  Por la mañana salió a comprar todos los diarios. Ninguno daba cuenta del secuestro. Aprovechó para caminar un rato, tomó un café con leche en el bar de la esquina, donde el mozo de siempre le preguntó, como cada vez que lo veía: «¿Cómo anda la rubia?». Patricio ya ni se molestaba en contestar. Katia era la atracción de esa zona de San Telmo. Aun cuando vestía de manera sencilla, con pantalones deportivos o jeans, acaparaba todas las miradas.


  Después de desayunar llamó al Gitano desde el teléfono público del boliche. La conversación fue breve pero logró tranquilizarlo. Según declaró en el juicio, su compañero le aseguró que esa misma noche el padre de Alejandro pagaría el rescate y que, a más tardar durante la madrugada del miércoles, el pibe estaría en su casa.


  Cuando regresó al edificio, era mediodía. La Rusa dormía mansamente, boca abajo, abrazada a una almohada. Ahora más sereno, Patricio decidió volver a la cama. Esa mujer era una invitación a las caricias. Se desvistió sin hacer ruido. Despacio corrió las sábanas que la cubrían hasta el cuello y comenzó a besarle los pies. Sintió cómo el cuerpo deseado se estremecía sin salir del sueño profundo. La besó con delicadeza en los muslos y las nalgas. Hizo dibujos inciertos con sus labios en la piel blanquísima. Luego, cuando su boca concluyó el recorrido de la espalda, la tomó de un hombro y la dio vuelta. Katia, boca arriba, soltó una risita y empezó a repetir que no, que quería dormir, que la dejara. Patricio no obedeció a un ruego tan débil, tan poco convincente. Le separó las piernas con suavidad y hundió su cara en la entrepierna. La besó a conciencia. Tomándose todo el tiempo del mundo. Parecía dispuesto a llegarle al corazón con sus lamidas certeras. Ella comenzó a acariciarle la cabeza y a resoplar. Con la otra mano seguía aferrada a la almohada. Ya no oponía ninguna resistencia.


  A Katia le gustaba hacer el amor con ese hombre que no la juzgaba. Eso pensaba mientras sentía cómo Patricio la penetraba. ¿Era amor? Por esos días no estaba segura de nada. Eso dice su testimonio en el expediente. Posiblemente no lo era, o tal vez sí. Cuando Patricio cayó preso, la Rusa sólo lo visitó dos veces. Además, apenas logró demostrar su completa inocencia en la planificación del secuestro, viajó a Europa y ya nunca nadie volvió a verla. Según Tincho Peralta, al pibe Ramos le dolió más la desaparición voluntaria de esa mujer que la condena a dieciocho años que le sacudieron por la cabeza.


  Mientras Patricio se fundía en el cuerpo de la Rusa, en el corazón de la villa Alejandro Bauer era alimentado por la Mumi. La compañera del Gitano le había preparado arroz blanco mezclado con atún, y se lo daba a cucharadas en la boca. El pibe permanecía con las manos atadas a la espalda. Comía con los ojos vendados y descalzo, sentado en el colchón del cuartito del fondo. No tenía hambre pero hacía esfuerzos por comer, tampoco quería debilitarse por si se presentaba alguna posibilidad de salir con vida de esa situación. Fue en ese momento cuando pensó por primera vez que escapar de su encierro era posible. Aunque sabía que no estaba protagonizando una de esas películas en las que siempre ganan los buenos, comenzó a abrigar una pequeña esperanza. Por el momento se convenció de que debía estar más atento que nunca.


  Varias veces intentó en vano sacarle alguna palabra a la mujer que le daba de comer. Supo enseguida que no se trataba de ninguno de sus captores por el olor a lavanda de sus manos. Pero ella no respondía a sus preguntas. El Gitano le había dado órdenes expresas. Además, Huguito seguía la escena con atención de monaguillo, sin despegar nunca la mano de la culata de su arma. El cuñado del Gitano sí le habló:


  —Quedate piola que apenas garpen te volvés a tu casa —le dijo cuando los ruegos de Alejandro para que le explicaran qué pasaría con él se hicieron insoportables.


  Cuando terminó el plato, volvieron a ponerle la mordaza y lo dejaron solo. Antes de abandonar la habitación, Hugo prendió una vieja radio que el Gitano había dejado en el piso. Alejandro supo así que eran las tres de la tarde. Pensó en su familia, en Vicky. Cayó en la cuenta de que a las seis su profesor de tesis lo esperaba en la facultad para una clase de consulta. Luego, a pesar de la bronca y las puntadas de dolor en la boca del estómago, por fin se durmió.


  El Gitano llegó cerca de las cinco. Había conseguido un teléfono «limpio» y quería resolver todo cuanto antes. Era posible que la policía estuviese trabajando alrededor de los Bauer. Aceptó unos mates de la Mumi y llamó a la casa de Alejandro.


  —Hola, ¿quién habla? —contestó Bauer, que no se movía de al lado del teléfono desde hacía tres horas.


  Una vez más, el Gitano fue directo.


  —¿Juntaste la plata?


  —Sí, junté todo lo que me pediste —respondió el empresario sabiendo que desobedecía por primera vez las recomendaciones del fiscal Messina. A última hora, el funcionario le había pedido que volviera a demorar el cierre del trato. Pretendía provocar algún llamado más que le permitiera determinar el lugar de origen de las llamadas y ganar tiempo y material de audio para un estudio comparativo de la voz que estaba extorsionando a Bauer. Pero el empresario no aguantaba más. Quería a su hijo de vuelta.


  —Este teléfono está pinchado, viejo: ¿qué querés hacer? ¿Me querés cagar? —el Gitano lo apuraba de gusto. No estaba seguro, pero sabía que era posible que la policía hubiera intervenido el teléfono de la familia, y no se quería arriesgar.


  —Te juro que no, yo sólo quiero pagar y que me devuelvan a mi hijo —suplicó Bauer.


  —Vamos a hacerla corta. Por ahora dame el número de un celular, y esta noche preparate para cumplir mis órdenes. Y si metés a la gorra, te juro que el pibe es boleta.


  —Dejame hablar con él —volvió a pedir.


  —Ya te dije que no lo puedo sacar de donde está. Pero hoy le avisé que mañana se iba para su casa, y se alegró tanto que se puso a llorar. Por eso te conviene hacer las cosas bien —el Gitano había usado un tono paternal. Percibía que su interlocutor estaba quebrado.


  El empresario le pasó el número de su teléfono móvil, y cuando quiso decir algo más la comunicación se interrumpió.


  Lo que siguió fue una durísima discusión, por teléfono, entre Bauer y el fiscal Messina. El funcionario le reclamaba que sostuviera más tiempo el regateo telefónico. Estaba convencido de que podrían rastrear a los delincuentes, pero Bauer estaba decidido a cumplir con las instrucciones de los secuestradores, y nadie le iba a impedir el pago de la suma que le devolvería a su hijo. Luego de un tenso intercambio de palabras llegaron a un acuerdo. Messina lo convenció de que no debía confiar en unos «desalmados que bien podían cobrar el rescate y luego matar a Alejandro para borrar cualquier evidencia».


  Por esa razón el empresario aceptó cumplir el recorrido que le indicaran los secuestradores bajo una discreta vigilancia policial, que sólo intervendría si se verificaba algún peligro evidente para Alejandro. «Por favor se lo pido, no arriesgue la vida de mi hijo», suplicó.


  Pero Messina y el comisario Gless habían diagramado su propio plan. Querían enviar una señal contundente, de cara a la sociedad, contra los secuestradores. Ambos funcionarios se entendían bien: habían desarrollado sus carreras con un ojo puesto en la política y otro en la prensa, y habían construido su prestigio en base a osados golpes de mano. Llevaban cinco secuestros resueltos en dos años, y pretendían ir por más. Estaban dispuestos a apostar fuerte en un juego impiadoso.
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  Federico Bauer disimuló las ojeras que le demacraban el rostro con un poco de maquillaje que tomó del botiquín de su mujer. Un truco que ella misma le había enseñado para no lucir abatido en reuniones importantes o ante el cierre de un negocio. Con algunos movimientos precisos el empresario logró ocultar las sombras debajo de sus ojos, y con otros dos toques consiguió darles color a los pómulos. «No sólo hay que ser, también hay que parecer», decía María Marta, y él acordaba con esa teoría de las apariencias.


  Después abrió el placard, tomó un bolso deportivo de color azul y cargó dentro las bolsas de nylon que permanecían escondidas debajo de la cama. Allí estaban ordenados los billetes que permitirían la liberación de su hijo. Luego se despidió de su esposa, que lo esperaba junto a la puerta, y salió al jardín. Una ráfaga de aire fresco volvió a poner en alerta sus sentidos. A pesar de la angustia que le atenazaba el corazón, se sintió un poco mejor: estaba convencido de que podría lidiar con el desafío más grande de su vida.


  Minutos antes había recibido, vía telefónica, la primera indicación. Una voz de mujer había dicho: «A las 21 en el hall de la Estación Constitución». Decidió utilizar el Fiat Uno, el mismo auto que dos días antes había llevado a Alejandro a manos de sus captores. La policía terminó aceptando su planteo y no retuvo el vehículo. En realidad el auto ya no conservaba valor alguno para la investigación. Ahora se alegraba de haber realizado esa gestión: no podía atravesar un barrio como Constitución en su BMW sin llamar la atención. Estacionó sobre la calle Hornos, a unos doscientos metros de la antigua terminal del Ferrocarril Roca.


  Visto por fuera, el edificio es imponente. Fue concebido entre 1865 y 1907. El empresario había estudiado en la facultad los detalles de su construcción, la mezcla de estilos: el sector al que se accede por la calle Brasil se diseñó primero, a la manera renacentista. La entrada de la calle Hornos, así como la bóveda central, fueron inauguradas en los primeros años del siglo XX. Esos dos espacios responden al estilo neoclásico. En conjunto, la estación presenta el aspecto monumental de otros grandes nudos ferroviarios del mundo occidental.


  Cada vez que Bauer se encontraba en semejantes espacios públicos —grandes teatros, hospitales, megaestaciones— sentía lo mismo: era como estar en otro país. En realidad el pensamiento era más complejo. Tenía la íntima certeza de que un siglo antes la clase política argentina había imaginado un futuro grandioso, y por eso las construcciones que diseñaban eran de una magnificencia propia de los países europeos. Y entonces se sucedían las preguntas sin respuesta: ¿Qué había pasado? ¿Quién barrió con ese proyecto de nación que elevaba grandes teatros y estaciones de ferrocarril del primer mundo? ¿Cuándo y por qué el país perdió el rumbo de gloria trazado por sus fundadores?


  El empresario entró a Constitución a las 9 de la noche, en punto. Aunque desconocía su destino, avanzó con paso decidido hacia las boleterías. En el trayecto rechazó el acoso de un par de vendedores ambulantes y les entregó algunas monedas a unos pibes que alegaban recaudar dinero para redondear el precio de sus pasajes al Gran Buenos Aires. Bauer pensó que, inhalando pegamento, seguramente viajarían, aunque sin moverse de allí. Unos minutos después sonó por segunda vez su teléfono. Esta vez la voz de mujer le indicó que abordara el tren de las 21.08 con dirección a Alejandro Korn.


  Por un momento se sintió desconcertado. No subía a un tren desde que era un muchacho. Se acercó a una de las ventanillas, pidió y pagó el boleto. Después comprobó en los carteles informativos que su tren partía desde el andén seis, y hacía allí se dirigió. Recuperaba el ánimo con cada paso. Estaba convencido de que podría lidiar con el desafío más grande de su vida. En última instancia esta también era una negociación, y él era un especialista en cerrar acuerdos.


  Se cruzó con varios agentes de uniforme, enfundados con sus ridículas chaquetillas de color naranja. Pensó que había demasiada presencia policial, pero luego se tranquilizó: el hall de la estación era un escenario ideal para carteristas y arrebatadores. Sin policías la estación sería territorio comanche. Cada día circulaba por allí medio millón de personas. Además, nadie parecía reparar en él. Estaba vestido de manera sencilla, unos jeans, camisa blanca y un saco azul. Podía ser cualquiera, un bancario, un empleado de una repartición pública, incluso un jubilado que volvía a su casa un poco más tarde que de costumbre.


  El teléfono volvió a sonar. Esta vez la voz de la mujer le explicó qué ubicación debía ocupar en el tren. Y volvieron las advertencias: «No habrás metido a la gorra en esto, mirá que si aparece al pibe lo hacemos mierda». Bauer volvió a negar con desesperación.


  Cuando el tren llegó al andén, lo abordó por el vagón que cerraba la formación. Como le indicaron, se sentó en el último asiento de la derecha, junto a la ventanilla. Una decena de pasajeros, repartidos aquí y allá, ocupaban el resto del coche. Sabía que la presencia de esas personas podía convertirse en un inconveniente, pero era una circunstancia que no podía modificar. Comprendió que el destino o el azar también jugarían sus cartas. Apoyó el bolso en el suelo, entre las piernas. Luego, a la espera de nuevos mensajes, puso el teléfono en la opción vibrar.


  Desde que el tren se puso en movimiento, su perspectiva cambió. Delante de Bauer se sentó una pareja de ancianos, y en la hilera de la izquierda, un hombre con aspecto de albañil. Unos asientos más adelante, un grupo de adolescentes hablaba a los gritos. Ahora sí, Bauer se sentía observado. Trató de recobrar la calma, tal vez sólo se trataba de su paranoia. Ninguno de sus circunstanciales acompañantes daba el tipo de un secuestrador, y mucho menos el de un policía.


  La primera estación, Yrigoyen, quedó atrás. El tren atravesaba la noche como un saurio de metal buscando el sur de la provincia de Buenos Aires. Detrás del vidrio de su ventanilla se sucedían casas bajas, alguna plaza destinada a cortar la posibilidad de que se instalaran más casillas precarias junto a las vías, empalizadas de cemento, autos estacionados, fábricas, carros de cartoneros, siluetas decrépitas que la noche mejoraba borrando los contornos y el tiempo.


  El tren se detuvo en Avellaneda. Una zona industrial que fue testigo de numerosas luchas obreras y ahora sufría como pocos partidos del Gran Buenos Aires las consecuencias de la crisis económica. Un vendedor cruzó el vagón ofreciendo pares de medias deportivas Adidas y Nike. La falsificación de ropa de marca había crecido en los últimos años y la venta hormiga o en grandes ferias parecía un fenómeno imparable. Una nueva llamada lo sacó de sus cavilaciones.


  La voz de mujer dijo que apenas el tren llegara a la estación Adrogué debía bajar del coche, cruzar las vías y abordar otro tren, esta vez con destino a Constitución, de regreso a la Capital. La mujer le exigió que se sentara en la misma ubicación, pero ahora sobre el lado izquierdo, otra vez en el último asiento del último vagón. La nueva indicación lo desconcertó, pero sabía que la situación le impedía desobedecer o cuestionar las órdenes que recibía.


  Apenas tuvo que esperar cinco minutos en el andén. Antes de llegar a Banfield, el teléfono volvió a sonar. Ahora la voz era masculina. Pensó que tal vez hablaba con alguien que estaba en el mismo tren. Su interlocutor sonaba nervioso e imperativo:


  —Si querés volver a ver a tu hijo no hablés y hacé lo que te voy a decir: abrí la ventana de tu lado.


  —Hay otros pasajeros… —susurró Bauer.


  —¿Y a mí qué mierda me importa? ¡Carajo, hacé lo que te digo y callate! Cuando el tren salga de la estación contá seis postes de luz y tirá el bolso por la ventanilla. Justo en el poste número seis, ¿entendiste?, justo en el poste seis, tirá el bolso. Y hacelo con fuerza, tiene que quedar cerca de la calle.


  El empresario quiso decir algo más, pero cortaron. La formación se detuvo en la estación. Bauer se incorporó para abrir la ventana, pero se detuvo al ver con estupor que una pareja de novios ingresaba al vagón y se sentaba a pocos metros de su asiento. Aunque no lo parecían pensó que podían ser policías disfrazados, y esa posibilidad lo intranquilizó. Se sentaron de espaldas a él, tres asientos más adelante y en la otra fila de asientos de la derecha, casi en diagonal a su ubicación. Se burlaban de alguien, tal vez un amigo en común, y reían. Los únicos otros dos pasajeros estaban sentados más adelante y parecían desentendidos, un hombre de unos sesenta años que leía el diario y una adolescente que meneaba la cabeza al ritmo que emitían sus auriculares.


  Bauer respiró profundo, y con las dos manos abrió la ventanilla. No tenía opciones. La brisa lo golpeó en la cara y le desarregló el cabello. Estaba decidido a cumplir el pacto. Cuando el tren se puso en movimiento achicó la vista para distinguir en la oscuridad. Sintió cómo la camisa se le pegaba a la piel de la espalda por el sudor que le bajaba en gotas delgadas desde la nuca. Contó los postes mientras las luces blancas de la estación perdían la batalla con la noche cerrada del conurbano. A la altura del quinto poste se levantó, y al llegar al sexto arrojó con todas sus fuerzas el bolso, sin mirar dónde caía. Luego se sentó, y recién entonces volvió la vista hacia los pasajeros que lo acompañaban en ese viaje de pesadilla. Ninguno lo miraba. Los novios se besaban con precisión de cirujanos, el hombre seguía leyendo, la chica continuaba abstraída en su universo de música. Aparentemente ninguno de ellos había registrado sus movimientos.


  Bauer llegó a Constitución pendiente de un llamado que no se produjo. Permaneció quince minutos caminando por el hall de la estación hasta que decidió regresar a su casa. Tal vez los secuestradores lo llamarían allí para anunciarle dónde liberarían a su hijo. Algo parecido a la esperanza se había instalado en su corazón.
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  La noche muerde. Eso dice Juan, y el Zorro Benítez, su compañero de recorridas nocturnas, suelta una de sus potentes carcajadas, una de esas risas abiertas que parecen un grito. Juan suele repetir esa frase: la noche muerde. Y no habla del clima, ni siquiera de la intemperie que los acompaña como un manto tan permanente como la miseria. Dice que no encuentra otra manera mejor para explicar lo que siente cada vez que salen a buscar cartones y papeles entre la basura. A la hora de cazar desperdicios valiosos, Juan y el Zorro son como dos ratas gigantes, pacientes y rigurosas.


  Juan Domingo Chacón nunca pensó que terminaría revolviendo basura para hacer la diaria. Hace apenas diez años llegó de Tucumán junto con su mujer, Rosalina. De emigrar de su ciudad natal lo convenció su primo, el Taco. Y Juan quería creerle, necesitaba cambiar de vida, torcer la suerte perra que lo acompañaba desde que era un niño. Pero algo salió mal y el camino de la salvación se volvió una cuesta imposible de remontar. Eso piensa ahora mientras ata prolijamente una pila de cartones con un piolín de nylon.


  El Zorro le ofrece un cigarrito armado y él lo agarra agradecido. A pesar de que no hace frío en ese rincón de Banfield, a trescientos metros de la estación ya no se ve a nadie. Ni el vecino molesto que siempre los critica «porque ensucian la vereda», ni Marisa, la maestra jubilada que cada tanto les alcanza un botellón con agua.


  Mejor. Cuando hay menos gente se puede trabajar con más tranquilidad y Burro, como Juan llama al viejo caballo que arrastra el carro en el que cargan el papel y otros cachivaches, no se inquieta. Le gusta esa calle empedrada, se llama Cabrera y no tiene salida, por lo cual casi no transitan automóviles por allí. Desemboca directo en las vías del ferrocarril. Desde hace años, los dos amigos suelen hacer un alto en esa calle para acomodar la carga y fumar unos cigarritos. Hay una planta de granadas y algunos árboles frutales.


  Juan es cartonero desde hace dos años, cuando la crisis terminó por cerrarle todas las posibilidades de cualquier trabajo. Ahora, a veces, se pregunta si hizo bien en escuchar a su primo. El Taco, que andaba en la construcción desde que dejó la escuela primaria, lo entusiasmó. «Hay mucho laburo, venite, hermano. Y ganás el doble.» Hermano, así le dijo. «Vas a ganar el doble», le prometió. Insistió tanto que al final lo convenció.


  Juan, que nada sabía de mezclas ni ladrillos, se vino para Buenos Aires. Siempre había trabajado en la zafra, como su padre y su abuelo, pero desde que los grandes ingenios azucareros redujeron personal y cambiaron los sistemas de producción contratando servicios de terceros, sólo hacía changas. Y esa vida no daba para más. Como estaba, habría celebrado hasta una invitación al infierno. Además, por esos días Rosalina le anunció que estaba embarazada y Juan no quería que su hijo pasara el hambre que lo había obligado a salir a mendigar por las calles de San Miguel. Por eso bajó a Buenos Aires. Su hijo iba a estudiar. Por eso bajó. Su hijo tendría una casa sin vinchucas ni piso de tierra. Por eso vino. Al principio estuvo bien, pero el trabajo fuerte duró poco menos que nada.


  Esa noche, mientras acariciaba el cuello sudoroso de Burro, Juan no podía con su tristeza. Con sólo cerrar los ojos, la nostalgia lo devolvía a los campos amarillos de su provincia natal. Y cuando los abría comprendía que no tenía nada de nada. Ni aquello ni esto. Apenas una casilla en una villa en medio de la violencia, el narcotráfico y la miseria. Su única alegría era su hijo Martín, que a diferencia de sus padres, aquí en Buenos Aires, iría a la escuela. Martín Miguel le puso de nombre. Martín Miguel, como Güemes, el general gaucho que peleó por la independencia.


  El Zorro lo devolvió a la realidad con una palmada en la espalda y una pregunta:


  —¿Seguimos, compañero?


  —No hay remedio —respondió Juan, resignado, y subió al pescante. Luego, con un suave golpe de las riendas sobre el anca del caballo, el carro se puso en marcha para seguir la ronda de esa noche. No habían recorrido ni veinte metros cuando escucharon la bocina del tren que se despegaba de la estación de Banfield. Por un instante, Juan giró la cabeza y detuvo la vista en el lagarto de metal que salía disparado en busca de la Capital. El tren le permitía soñar con el regreso. Fue entonces cuando vio salir un bulto disparado desde una de las ventanillas. Juan le pegó el grito al Zorro, que estaba catalogando con la mirada las bolsas de residuos que se apilaban sobre la vereda.


  —¡Zorro, tiraron algo! ¿Lo viste? Tiraron algo grande…


  El Zorro Benítez no alcanzó a ver nada, pero saltó del carro y comenzó a trotar siguiendo la dirección que indicaba el brazo de Juan. En unos segundos el cartonero estaba sobre el objeto que había caído del tren.


  —¡Es un bolso! ¡Y está nuevito! —gritó.


  —¡Tené cuidado, Zorrito! ¡Aguantá hasta que llegue, no toqués nada! —lanzó Juan, un poco por prudencia y otro tanto para marcarle la cancha a su compañero: si encontraban algo de valor tenían que dividirlo en mitades, como lo hacían siempre.


  De todos modos con el Zorro nunca habían tenido problemas. Si bien era un amigo de los nuevos, como Juan llamaba a sus amistades de Buenos Aires, formaban una sociedad indestructible. Los amigos viejos eran los de Tucumán, los de toda la vida. Al Zorro lo conoció en la villa. A Juan le costaba relacionarse con aquellos que no eran provincianos, sin embargo con Benítez fue distinto desde el principio.


  Se conocieron en un picado de fútbol, de esos que algunos domingos al mediodía se arman en el barrio. Les tocó jugar juntos por casualidad. Por la magia del «pan y queso», ese método popular de selección tan cruel como democrático. Parece mentira lo que genera el fútbol. Difícil que te lleves mal afuera de la cancha con un tipo con el que te entendés bien jugando adentro. Ese día la rompieron. Ni se conocían los nombres y tiraron como seis paredes. El Zorro, que jugaba de medio campista, le sirvió dos goles. Después, cuando pudieron charlar, Benítez le contó que era de Berazategui y que supo tener un buen laburo en una fábrica de autopartes hasta que la empresa cerró y dejó a todos en la calle. Le dijo también que había estado haciendo cualquier cosa: reparaciones y pintura a domicilio, que lavó autos, que se sostuvo con changas mientras pudo. Y que al final, por culpa de su mujer, terminó en ese asentamiento miserable y dedicado al cirujeo. Así lo decía, «por culpa de mi mujer». Juan supo después que en realidad Gladys, la compañera del Zorro, le había salvado la vida. Porque el tipo había caído en un pozo. Ni se podía mover de la cama del pedo con el que se acostaba todos los días. Perdieron hasta la casita que habían comprado con un crédito. Ella lo ayudó a salir. Ella logró que volvieran a empezar. Pero tuvieron que hacerlo desde abajo y la villa fue la única alternativa para no quedar en la calle. «Ya vamos a estar mejor», le decía Gladys. Y el Zorro peleaba por esa bandera de esperanza que sostenía su mujer en soledad.


  Por esa razón, fiel al acuerdo no escrito que los mantenía cartoneando juntos, el Zorro Benítez esperó a su compañero sopesando el bulto que había levantado pero sin abrirlo. Juan paró el carro, saltó al asfalto y desde allí caminó en diagonal hacia la franja de yuyos mal cortados que se levantan junto a la empalizada del tren.


  —Está cargado —comentó el Zorro.


  —¡Abrilo, dale! —pidió su amigo, con la expectativa de hacerse de ropa nueva o tal vez de un par de zapatillas.


  Benítez descorrió el cierre, levantó lo que parecía un paquete de sándwiches de miga, lo evaluó sobre la palma izquierda y luego empezó a abrirlo.


  Ahora, a una semana del hallazgo, no se cansa de recordarlo en la intimidad de su familia: «Los billetes estaban todos ordenados. Los de arriba en montoncitos de cien pesos, y los de abajo en montoncitos de a cien dólares. No lo contamos pero enseguida nos dimos cuenta de que era un montón de guita», explica emocionado mientras frota las manos en los pantalones. «Nos empezamos a reír como pendejos y después nos abrazamos y el Juan casi se pone a llorar. Después nos avivamos que esa guita no era para nosotros y entonces nos asustamos un poco. No sabíamos qué hacer. Esperamos un rato, en silencio, sentados en el piso, y como no se veía a nadie, subimos al carro y volvimos pa’ las casas con el bolso. En el camino, aunque teníamos un poco de cagazo, nos pusimos de acuerdo en no devolver la guita. Por algo la encontramos nosotros. El que la tiró seguro que no la necesitaba o era el pago de algo mal habido. Droga, cosas robadas, no sé. “Es un milagro de San Expedito”, dije yo. “Es un regalo de Dios”, dijo Juan. Y era las dos cosas.»


  Benítez se declaraba devoto del llamado «Patrono de las causas justas y urgentes», y una vez por semana se llegaba hasta la iglesia Nuestra Señora de Balvanera para encenderle al santo una vela roja y otra verde. En general sus pedidos iban de la salud al dinero, según el momento que estaba atravesando. Conoció «al milagroso», como lo llamaba, de manera casual. Una noche en la que separaba el papel para vender, se topó con la nota de una revista que decía: «A quién rezarle». Y debajo de ese título, una docena de santos acompañados de sus características divinas y el detalle de sus atributos extraordinarios.


  Estaba el que te consigue trabajo; el que te protege de los accidentes; la que te cuida la visión; el que vela por la salud y otros más. Pero al Zorro lo impresionó mucho la existencia de un santo que operaba sobre «las causas urgentes». Lo convenció tanta disposición. Además el Zorro vivía en emergencia. Ahí nomás se hizo amigo. Desde entonces, nunca faltaba a su cita semanal con el santo.


  En la casilla pegó un afiche, de los grandes, donde Expedito, vestido de centurión romano, con una cruz en la mano derecha y una especie de espiga en la izquierda, expresa confianza desde su porte bondadoso y atlético. «Parece un superhéroe», le decía su hijo. El Zorro se sintió obligado a darle una explicación. Un día fue hasta la iglesia de Balvanera para averiguar la historia de ese traje. No quería cometer errores con algo sagrado. El sacerdote de la parroquia le contó que Expedito vivió por el año 300 después de Cristo y que era comandante de una legión de romanos destacada en Armenia. Parece que un día Dios lo convocó y Expedito, después de escuchar ese llamado, se convirtió al Cristianismo. Cuentan que el mismo día de la revelación divina un cuervo quiso convencerlo de que postergara su decisión, pero que el legionario lo aplastó con su pie derecho. Se hizo «soldado de una causa más trascendente», le dijo el sacerdote. «Una causa que no necesita la espada», le dijo también. Fue entonces cuando el emperador Diocleciano, en represalia, ordenó su asesinato. Y el Zorro, a su vez, le contó la historia a su hijo, pero se embrolló un poco. Agregó un par de personajes y una batalla como las de las películas. Con todo, finalmente dijo lo que el niño quería oír: que San Expedito es una especie de superhéroe.


  Cada día, antes de salir a cirujear, Benítez tocaba la imagen. Una suerte de caricia rápida que el santo le devolvía siempre con la misma mirada serena. Como si le dijera: «Tranquilo, Zorro, que ya llega». La semana del hallazgo, justamente, lo había invocado para mangarle plata. Así de directo fue el pedido. Le tenía que devolver un préstamo al Caño Fez, el prestamista del barrio. El Caño era un tipo muy pesado, andaba con dos matones que se encargaban de las cobranzas atrasadas. Y aunque el Zorro era duro, esta vez temía por su vida y la de sus hijos. Sabía que si no lograba entregar la plata en el plazo acordado tendría que enfrentar las consecuencias.


  Cuando más desamparado se sentía, apareció el bolso. El santo había cumplido, y de sobra.
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  El Gitano cerró el celular, miró a Huguito y palmeó a Patricio en la espalda. Después se levantó, acomodó la barriga por sobre el cinturón y, como si fuese el general de un ejército listo para el ataque final, anunció:


  —Ya está, vamos a buscar la plata.


  Llevaban una hora tomando café y fumando cigarrillos negros en la YPF de 9 de Julio y Belgrano, en el corazón de Avellaneda. El Gitano había elegido el bar de esa estación de servicio, frente al Hospital Fiorito, para esperar el cierre de la operación. Allí no se vendían bebidas alcohólicas y eso los ayudaría a permanecer con la atención afilada. La Mumi se había quedado en la villa custodiando al pibe Bauer, y desde allí le había comunicado las primeras instrucciones al padre. Después fue el propio Gitano el encargado de darle las últimas indicaciones operativas para que soltara el rescate en el lugar fijado. El final estaba cerca. Patricio apenas podía con su ansiedad, quería hacerse del dinero lo más rápido posible y así apurar la liberación de Alejandro.


  Salieron a la noche y buscaron el auto que habían dejado oculto en un galpón de la calle Colón, a unos veinte metros del Mercado de Abasto de Avellaneda. Era una máquina impresionante. Un Audi A4, turbo, gris plata, asientos de cuero, regulación electrónica, techo corredizo y además con blindaje de fábrica de nivel 3. Eso le dijeron al Gitano: «nivel 3», es decir que era capaz de resistir disparos de armas cortas y largas. Esos autos casi no se veían en la Argentina. Lo habían retirado dos horas antes de un desarmadero de Ezeiza. El Gitano persuadió a un amigo que estaba en el desguace de vehículos para que se lo dejara unas horas sin hacer preguntas. No quería correr ningún riesgo si se daba la mala leche de un cruce con la policía. Tuvo que poner dos mil pesos por «el alquiler», pero la máquina lo valía. «Seguro lo importaron con franquicia para discapacitados», dijo el Gitano, «y después nos dicen chorros a nosotros. Este auto cuesta una fortuna.»


  Media hora después de que salieran del playón de Ezeiza, el Gitano se dio un gusto. Le ordenó a Patricio que pararan en un descampado, se bajó y le disparó dos veces al parabrisas. Las balas rebotaron como pelotitas de goma. Parecía magia. Hugo quiso probar el blindaje, pero el Gitano no lo autorizó.


  Ahora que viajaban a buscar la plata del rescate, a bordo del Audi, se sentían invulnerables. Patricio al volante, el Gitano en el lugar del acompañante y Hugo atrás. A esa hora, tardarían unos quince o veinte minutos en llegar a la estación de Banfield. Cuando pasaron frente al estadio de Racing, Huguito recordó que una vez se había probado en la sexta división de la Academia.


  —Y no quedaste —lo fustigó su cuñado con una sonrisa.


  —No, pero me di el gusto de jugar en un estadio de verdad —replicó Hugo, orgulloso y desafiante.


  Si hubiese sido más hábil, más derecho para el arco, tal vez ahora Huguito tendría otra vida. Patricio volvió a poner el pensamiento y todos sus sentidos en el volante. Tomaron la avenida Pavón a la izquierda. Pasaron el supermercado Carrefour y luego la estación de trenes de Avellaneda. Todo iba bien hasta que, a la altura de la Municipalidad de Lanús, el Gitano pegó un grito:


  —¡Doblá, doblá!


  Pero ya era tarde, Patricio apenas logró aminorar la marcha. A cien metros se desplegaba un control de tránsito. Dos patrullas de la Policía Bonaerense, estacionadas en diagonal, permitían el paso de vehículos, pero muy lentamente. Tres agentes se ocupaban de seleccionar algunos automóviles, les ordenaban que estacionaran junto a los patrulleros donde otros agentes les pedían la documentación de los autos. A los demás les indicaban con señas que avanzaran. Era una elección caprichosa dictada por el azar y la avidez recaudatoria de los policías.


  No quedaba tiempo para ninguna maniobra brusca que no despertara sospechas. Los tres contuvieron la respiración un instante.


  —Pasamos sólo si nos confunden con algún político —dijo el Gitano.


  Los vidrios semipolarizados casi no permitían distinguir el interior del Audi. Uno de los policías levantó la mano derecha como para pararlos, pero después la agitó para que apuraran la velocidad. Pasaron. Pasaron, pero estaban lejos de haber zafado. Desde el interior de uno de los patrulleros, el agente Fabio Bazán de la División Antisecuestros se comunicó por radio con el comisario Gless. «Los ubicamos», fue el lacónico mensaje, y le pasó el dato de la patente.


  Lo que no sabían Patricio ni el Gitano era que el teléfono celular que habían utilizado para comunicarse con Bauer había sido detectado. Los técnicos en comunicaciones habían logrado ubicar la zona de los llamados, y ahora estaban tras ellos. Habían establecido un perímetro amplio para iniciar la búsqueda, un campo a monitorear que excedía a la ciudad de Avellaneda, una tarea compleja. Pero fue entonces cuando la suerte les otorgó a los agentes de inteligencia una ayuda imprevista: la identificación en el control policial había convertido al Audi 4 en un blanco móvil.


  Por sugerencia del Gitano, dieron varias vueltas antes de retomar el camino hacia la estación de Banfield. Quería estar seguro. Desde el auto llamaron a un amigo de Hugo, que era «del palo y del sur profundo», para preguntarle si los procedimientos cerca de la Municipalidad eran habituales. Tras la confirmación, se tranquilizaron un poco. De todas formas decidieron estar alertas. Avanzaron algunas cuadras por calles laterales, y luego retomaron la avenida. Era más arriesgado, pero implicaba una ventaja clave si era necesario salir a mayor velocidad.


  Cuando reingresaron a Pavón se les acercaron dos autos particulares de la policía, un Peugeot 306 y un Renault Mégane. En el primero viajaba el comisario Gless, su chofer y dos agentes con armas largas. En el otro iban cuatro efectivos de la División Antisecuestros.


  Cerca del puente Escalada, un camión de recolección de residuos obligó a Patricio a bajar la velocidad. Sin consultar al fiscal Messina, el comisario Gless dio la orden de interceptarlos: «Procedan a la detención», dijo. El Mégane se puso a la par del Audi mientras el Peugeot se pegaba a la cola del auto que conducía Patricio. Con el camión delante, quedaron encerrados.


  El Gitano percibió el peligro antes que nadie. A veces era como un animal, eso le decía su mujer. Abrió un poco las aletas de la nariz, como si el aroma de la confrontación pudiese detectarse en el aire. «Es como cuando está por llover», le explicaba a la Mumi, «y se siente el olor a tierra mojada». Llevó la mano derecha a la pistola que ocultaba en el bolsillo de la campera. Cuando giró la cabeza hacia la derecha, se topó con la mirada dura del oficial Martín Paz, quien, exhibiendo su pistola reglamentaria, le hacía señas para que se detuvieran. El Gitano no dudó. Nunca dudaba en estos casos. Bajó apenas la ventanilla como para decir algo, y comenzó a disparar. Los cristales laterales del Mégane estallaron. Una de las balas mordió el hombro del oficial que había lanzado la advertencia, antes de que pudiese responder a los disparos. El chofer perdió el control del volante durante unos segundos, y mientras sus otros compañeros repelían los disparos, dejó un hueco entre la parte trasera del camión y la trompa del Audi. Patricio sabía que no podía dar marcha atrás, y más por instinto que por conciencia del peligro pegó el volantazo y aceleró a fondo. El Audi chocó el costado del Mégane y salió a toda velocidad dejando parte de la pintura y el espejo delantero izquierdo adheridos al camión recolector.


  El Peugeot inició una persecución que se extendió durante unas veinte cuadras. El comisario Gless abrió la ventanilla y comenzó a disparar con una escopeta tipo Itaka, pero las balas rebotaban en el blindaje. Desde el interior del Audi Hugo respondía los disparos a los gritos, mientras el Gitano se reía a carcajadas. Aun sin merca parecía sacado:


  —¡Hijos de puta, no nos hacen nada! —bramaba.


  Los automovilistas, que asistían como convidados de piedra a esa escena propia de una película de acción, no atinaban a detener sus vehículos.


  Gless le pidió a uno de sus hombres que apuntara a las cubiertas pero fue en vano, el auto blindado lograba perderse en el tránsito. El comisario usó la radio para dar aviso a todas las patrullas de la región, pero el Audi les había sacado una ventaja indescontable. Cuando pudo, Patricio tomó por una vía lateral. Durante unos minutos circularon por las tranquilas y arboladas calles de Banfield.


  —Tenemos que buscar la plata —ordenó el Gitano.


  —¡Estás loco! ¡Nos van a matar! —gritó Patricio.


  —¡Hacé lo que te digo, la concha de tu madre! —el Gitano nunca lo había insultado así. Sus gritos sólo tenían dos destinatarios posibles: Mumi y Huguito. Además, desde el tiroteo en la avenida mantenía la pistola entre sus piernas. Patricio comprendió que no era el mejor momento para desobedecer. Rodearon la estación de Banfield y dieron varias vueltas para confirmar que nadie los seguía. Llevaban diez minutos de retraso por la balacera. Entraron por la calle Cabrera. La calma del barrio desmentía el infierno que habían dejado atrás.


  El Gitano bajó con una linterna en busca del bolso. Después de un rato les pidió a Patricio y a Hugo que lo ayudaran. Buscaron como desesperados. Incluso se arriesgaron a prender las luces del auto para iluminar la zona. Buscaron hasta en los costados de las vías. Y nada. Buscaron durante quince interminables minutos. Y nada de nada.


  —El viejo nos cagó. ¡Hijo de mil putas! ¡Me la va a pagar! —maldijo el Gitano.


  Luego llamó a su contacto para que le dijera dónde podían dejar el auto. No mencionó el tiroteo pero sabía que tendría que hacerse cargo del desastre. Iba a devolver un auto «quemado». Ahora, en lugar de venderlo en el Paraguay, habría que cortarlo o, peor aún, hacerlo desaparecer. El Gitano estaba furioso. Parecía que podía estallar como un globo por la bronca acumulada.


  A unos diez kilómetros de allí el comisario Gless alternaba ira con resignación, y también hablaba por teléfono.


  —Los estamos buscando, doctor. Estoy seguro de que van a aparecer…


  —Me dijo que no había riesgos, Gless. Usted es el único responsable del fracaso del operativo —lo apuró el fiscal Messina del otro lado de la línea.


  —Estaban en un blindado, no esperábamos eso. Le puedo asegurar que les dimos con todo… Pero son profesionales…


  —Ahora no hay tiempo para excusas. Los tienen que encontrar cuanto antes. Bauer no me quiere decir dónde dejó la plata hasta que los secuestradores vuelvan a contactarlo, y yo debo explicarle que ya no volverán a llamarlo. Gless: por su imprudencia primero, y por su ineficacia después, la vida del pibe Bauer corre peligro.
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  A pesar de la estricta formación religiosa recibida de sus padres desde muy pequeño, Alejandro Bauer no creía en Dios. En realidad, como él mismo definía, «existen dudas razonables sobre su existencia». Por ese motivo indagaba con tanta convicción cómo influían el destino y el azar en la vida de las personas. ¿Qué papel jugaba Dios en el concierto finito que interpretaba cada ser humano? ¿En verdad era el Gran Director de la orquesta del cosmos? ¿Era cierto que ni un solo cabello se desprendía de una cabeza sin su anuencia? ¿O todo ocurría porque sí, de manera misteriosa?


  Alejandro Bauer no creía, pero deseaba creer. En su fuero íntimo esperaba que todo lo aprendido desde que era niño en su casa, en la parroquia como monaguillo, en el colegio de curas, fuese cierto. Deseaba a Dios, pero su razón interfería con la fe.


  En eso pensaba mientras su cara permanecía pegada al colchón sucio que le habían asignado sus captores y sus pulmones se inundaban de olor a mugre y humedad.


  Para Alejandro, de acuerdo con sus lecturas, existían cuatro clases de hombres: los que buscan a Dios y lo encuentran; los que lo buscan y no lo encuentran; los que no lo buscan y lo encuentran y los que no lo buscan ni lo encuentran. Alejandro no se encontraba en ninguna de esas categorías. Prefería una quinta: la de los hombres que esperaban encontrar pero sin buscar. Aguardaba una revelación, una señal inequívoca que lo convenciera.


  Con todo, cuando en la facultad se prendía en alguna discusión entre ateos y católicos, terminaba terciando por los creyentes. Para defender su paradójica postura de escéptico con fe recurría al planteo de Pascal, su filósofo preferido.


  —Siempre es mejor apostar a la existencia de Dios, que no hacerlo —explicaba—. Pascal demuestra que esa es la actitud más racional. «Pues, aun cuando la probabilidad de la existencia de Dios fuera extremadamente pequeña, tal pequeñez sería compensada por la gran ganancia que se obtendría, es decir, la gloria eterna.»


  Sólo si era necesario Alejandro sacaba lápiz y papel, y traducía su argumento en cuatro escenarios:


  
    	Si creés en Dios y Dios existe, vas al cielo.


    	Si creés en Dios y Dios no existe, no ganás nada.


    	Si no creés en Dios y Dios no existe, entonces tampoco ganás nada.


    	Si no creés en Dios y Dios existe, entonces cuando mueras te vas a ir al infierno.

  


  Conclusión: es mejor creer en Dios.


  Luego enfrentaba los cuestionamientos que despertaba la demostración con una didáctica contundencia, y citando de memoria lo que el filósofo había escrito en 1670: «Vamos a pesar la ganancia y la pérdida de tener fe con una moneda. Tiraremos una moneda al aire y elegiremos cruz para el hecho de que Dios existe. Tendremos estos dos casos: si usted gana, usted gana todo; si usted pierde, usted no pierde nada. Entonces, apueste a que Dios existe, sin dudar».


  A lo largo de la historia del pensamiento se acumularon las críticas y refutaciones a la propuesta pascaliana de cruzar lo divino con el azar. El argentino Mario Bunge, por ejemplo, calificó el razonamiento como «científicamente falso, filosóficamente confuso, moralmente dudoso y teológicamente blasfemo». Pero qué importaba. Alejandro esgrimió la apuesta de Pascal infinidad de veces. Aunque estaba convencido de la debilidad de cada argumento que intentara demostrar la existencia de un ser celestial, simpatizaba con el esfuerzo matemático destinado a explicarlo. Además causaba una muy buena impresión entre sus compañeras de la universidad, y esa sí que era una causa santa.


  El recuerdo lo hizo sonreír. La primera sonrisa desde que comenzara su cautiverio. Luego, a pesar de que tenía las manos atadas, logró rozar el bolsillo trasero de su pantalón con la punta de los dedos. El ademán tuvo su recompensa, ya que pudo comprobar que todavía estaban allí las dos estampitas, de distinto tamaño, que lo acompañaban a todas partes. Los dos cartones plastificados con la imagen de San Expedito. Curioso: le habían quitado todas sus pertenencias menos eso.


  Alejandro se aficionó a ese santo por iniciativa de su novia. Victoria, católica practicante desde niña, le dijo que San Expedito nunca fallaba. «A lo sumo demora, pero siempre cumple», contó. Un poco en broma y un poco en serio, se acostumbró a llevar la estampita a los exámenes. Cada vez que un final se complicaba sacaba al santo de su encierro y, sin ningún cargo de conciencia, le hacía el pedido.


  Más allá de la eventual «ayuda divina», Ale estaba convencido de que si no estudiaba no había en el cielo santo capaz de salvarlo. A pesar de esos reparos, San Expedito se había convertido en su talismán. Incluso apelaba a sus servicios cuando iba a la cancha y su equipo pasaba por momentos de zozobra.


  Cuando Vicky le recriminaba «el mal uso» del santo y sus permanentes irreverencias, Alejandro le recordaba que San Expedito no se podía ofender porque ese era su oficio: escuchar y conceder. Aun con su carga de hipocresía, lo divertía esa relación transaccional entre la mayoría de los católicos y sus santos: «Si me cumplís esto que te pido, te enciendo una vela»; «Si me concedés tal cosa, hago tal otra»; «Me otorgaste esto, entonces seré bueno y haré aquello que te prometí», y así.


  Alejandro pudo comprobar en México el grado superlativo de esos negocios entre seres terrenales y celestes. Durante un viaje con sus compañeros de facultad visitó San Juan Chamula, un pequeño pueblo del Estado de Chiapas, la región que se hizo célebre en el mundo por la actividad insurgente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.


  Pedro Giménez, un amigo del padre de Alejandro que los alojó en su lujosa casa de la playa, les sirvió de guía por el México profundo. Fue él quien los condujo hasta la capilla del poblado indígena.


  Dentro de la iglesia no hay bancos, por lo cual los fieles asisten al oficio de pie o sentados en el piso, cubierto de baldosas en parte y en parte de tierra y pasto. La humilde capilla de San Juan Chamula es uno de los pocos templos del mundo en los que el crucificado juega un papel secundario. Sólo exhibe un Jesús diminuto, desplazado del centro del atrio. Ocurre que allí los que mandan son los santos.


  Les explicaron que los Chamulas, descendientes directos de los mayas, no se identifican con el Cristo sufriente de la cruz y, a fuerza de sincretismo, asimilaron sus antiguos dioses a los ritos católicos que tuvieron que aprender a la fuerza desde la época de la conquista española. Pero como sus dioses eran muchos y los santos pocos, a alguien se le ocurrió replicar las imágenes y dividirlas en dos, de acuerdo al tamaño. De esta forma, en la pequeña iglesia hay un San José Mayor y un San José Menor; un San Pablo Mayor y un San Pablo Menor; un San Pedro Mayor y uno Menor, y así con todo el santoral.


  Pero en San Juan Chamula no sólo existen santos mellizos. Lo que fascinó a Alejandro fue el espejo que cuelga del cuello de cada imagen. «Los indios querían mirarse y sentirse mirados», le reveló el sacerdote, con quien pudo compartir unas copas de mezcal después de la misa. «Ante ese espejo hablan, suplican, agradecen y maldicen, si es que el santo no cumple con sus ruegos», agregó.


  Alejandro nunca pudo olvidar los gritos y gestos de fastidio que se sucedían ante las impasibles imágenes. La Iglesia mexicana tolera estas variaciones del culto como única manera de permanecer en el corazón de los casi setenta y cinco mil chamulas de la región. El amigo de su padre, un poderoso empresario de la industria farmacéutica, le contó que la comunidad era impermeable a la influencia de la guerrilla que opera en la zona desde 1994. Y eso complacía tanto al clero como al gobierno: «Con eso basta, a quién le rezan estos indios es lo de menos».


  En honor a ese pragmatismo espiritual, cuando decidió incorporar a San Expedito a su vida, Alejandro eligió dos imágenes: San Expedito Mayor y San Expedito Menor. Hasta este momento le había pedido tareas simples, trabajos modestos para su mentada capacidad de resolución. Pero esta vez, con su cara pegada al colchón húmedo, en ese cuarto ubicado en un lugar incierto, no dudó; y a los dos santos les encomendó su vida. Iba a prometer algo pero no pudo. La situación le parecía demasiado grave como para soltar una promesa.


  Después de un instante, como le ocurría siempre que pensaba en el mundo sobrenatural, tomó conciencia de que no podía esperar ayuda divina ni de la providencia. Comprendió que estaba solo, solo como nunca antes había estado en toda su vida, y que era él mismo el único que podía encontrar la manera de escapar de allí. Pensar en su familia redobló su fortaleza interior. Aun con el miedo anidando en su corazón, empezaba a creer que podría lograrlo.
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  Hasta que un operativo conjunto de la Brigada Antisecuestros de la Policía Federal y una docena de agentes de la Bonaerense allanaron las casillas y detuvieron a los dos cartoneros, a sus respectivas esposas y a media docena de familiares bajo la acusación de complicidad con un secuestro, Juan y el Zorro vivieron la semana más feliz de sus vidas.


  Después de pagar sus deudas, los dos amigos se dedicaron a comprar muebles, ropa y electrodomésticos. Coincidían en un sentimiento reparador: querían ver a sus hijos y mujeres saciarse de objetos después de tantos años de miseria y privaciones. Sólo Rosalina puso algún reparo sobre el origen del dinero.


  —¿Y si es plata robada? ¿Y si alguien viene a reclamarla? —preguntó.


  Pero enseguida la convencieron, ellos no se lo habían quitado a nadie. La encontraron en la calle. Le contaron una y otra vez la misma historia: el dinero estaba allí como caído del cielo y ellos sólo se limitaron a levantarlo. Por fin, Rosalina eligió confiar. Tampoco tenía sentido darle muchas vueltas. Necesitaban la plata y además su Juan, como lo llamaba en su ausencia, nunca le mentía.


  Benítez llegó a dejar una seña en efectivo por una camioneta usada que vio en una concesionaria de la zona. El vehículo estaba destinado a relevar a Burro de su trabajo a destajo y perfeccionar el sistema de recolección y selección de residuos. Podría haber pedido un auto superior, hasta un último modelo, pero no quería ostentar. «Qué van a pensar los muchachos», se decía.


  Juan le compró un lavarropas a su esposa, también una heladera grande y un vestido floreado y un sombrero blanco con unas guardas rosadas y unos anteojos enormes. Y ropa interior erótica, negra y calada. La tela de las bombachas era tan delgada que parecía de gasa. Y también, a sugerencia de la vendedora, una especie de disfraz rojo como de diablita. A su hijo lo despertó una mañana con el equipo completo de Boca y una pelota como la que usan los profesionales. De pibe, Juan nunca tuvo una pelota. También compró un televisor nuevo.


  La plata «caída del cielo», la felicidad de su familia, los emprendimientos posibles que imaginaba y quién sabe qué otras fantasías impulsaron a Juan a tomar una decisión, que por entonces pensaba como irrevocable: no volvería a cirujear. Estaba orgulloso con el cambio que daría a su vida aunque no se animó a contárselo a su socio. A sus parientes les hizo el anuncio:


  —Voy a poner un negocio —dijo, sin dar mayores precisiones, ya que todavía no sabía bien en qué iba a invertir para dejar de revolver desperdicios.


  A las preguntas de los vecinos sobre el origen de la inesperada bonanza, Benítez instruyó a los suyos para que mencionaran una herencia. Una tía vieja del campo que se les murió de repente. Eso decía: «Se nos murió de repente». «Eso pasó, la pobre era viejita», reforzaba. «Fue una desgracia con suerte», explicaba su mujer con cara compungida.


  ¿Y la plata de Juan? ¿Cómo se explicaba? Dinero que él le había dado, un préstamo, que para eso eran compadres. Y punto. Estaba seguro de que todos iban a creerles, o en todo caso que nadie se detendría a comprobar la veracidad de una historia en medio de la guerra. Porque en ese barrio todos eran soldados, silenciosos, en lucha por mantener, antes que nada, el pellejo a salvo.


  Ese sábado organizaron un asado monumental al que invitaron a parientes y amigos. Juan y el Zorro habían comprendido que el dinero «te puede volver un hijo de puta pero también un tipo generoso». Y ellos habían decidido, en esas horas de algarabía, ser generosos. Por lo menos un poco. Hubo cumbia y bailongo hasta el amanecer.


  Los dos amigos durmieron hasta entrada la tarde. Cuando todavía no habían logrado superar la resaca de la fiesta, les reventaron a patadas las puertas de las casillas. Los subieron esposados a un móvil policial. Sus mujeres lloraban. Sus niños lloraban. Sus perros ladraban. Los vecinos, que hasta hacía algunas horas celebraban, envidiaban y medraban de la repentina riqueza, ahora les endilgaban las peores acciones.


  —Para mí que son narcos…


  —Deben estar en el contrabando de productos electrónicos desde el Paraguay…


  Las compras descontroladas habían llamado la atención de la policía. En cuanto Juan y el Zorro llegaron al Destacamento recibieron los primeros golpes. Luego, con el primer interrogatorio vinieron los apremios y las amenazas. Tardaron horas en lograr que los agentes comprendiesen que sobre el secuestro de Alejandro no sabían ni una palabra.


  La plata recuperada en el procedimiento, más del ochenta por ciento de lo pagado por el ingeniero Bauer, nunca volvió en su totalidad a manos del empresario. También cargarían los cartoneros con esa culpa, cuando en realidad fueron los policías los que se quedaron con la mayor tajada del rescate.


  Lastimados más por dentro que por fuera, los amigos se cruzaron en una celda de la comisaría después de veinte horas de detención.


  —Yo me tendría que haber avivado. A mí la alegría nunca me dura —dijo Juan.


  —Es culpa del Santo, me parece que no nos quiere —dijo el Zorro. Y se puso a llorar como cuando era chico. Con hipos y mocos. Con las dos manos conteniendo la cara redonda y roja.
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  Es lindo, muy lindo. Eso piensa la Mumi mientras le da de comer polenta en la boca. Tiene la piel suave, una sonrisa grande y unos dientes blancos, casi perfectos. Piensa. Bajo la camisa es posible adivinar el cuerpo firme y musculoso. Tiene deseos de tocarlo. La Mumi se calienta fácil. Eso le dice siempre el Gitano. «Te calentás fácil.» Esa condición ardiente de su mujer lo volvía loco. Ella le respondía con creces: era capaz de múltiples orgasmos. Hasta cuando estaba seguro de haberla saciado, el Gitano la presentía insatisfecha. Y cuando menos lo esperaba, ella estaba preparada para volver a empezar.


  En el barrio todos disfrutaban su belleza a la distancia. Llevaba el pelo negro bien corto, vestía con un toque masculino: jeans ajustados y remera. Si no fuera por las tetas grandes y rotundas que se le adivinaban bajo la tela y por el culo casi perfecto, de lejos podría pasar por un tipo. La Mumi tenía treinta años y era una mujer deseable. Tan deseable como imposible. Era la mujer del Gitano, y en la zona nadie se atrevería a acercársele con intenciones amorosas por temor a sufrir eventuales represalias. Bastaba con registrar cómo la miraba cuando salían juntos a caminar por el asentamiento.


  Quién lo diría. Ahora que le daba de comer a Alejandro, con una cuchara sopera, en la boca, despacio, y le limpiaba los labios con un repasador, la Mumi se calentaba. El chico Bauer no se podía percatar del efecto que provocaba en su benefactora. No era la primera vez que la mujer acudía al cuartito de atrás para alimentarlo. Sólo abría la boca en forma mecánica cuando ella se lo pedía con una orden breve: «Ahí va otra». Y Alejandro abría la boca. Sus ojos permanecían vendados, sus manos atadas a la espalda y los pies muy juntos envueltos por los tobillos con un cinturón. Por eso se sorprendió cuando sintió que ella dejaba el plato en el suelo y con sus dedos comenzaba a tocarle los labios, como si se los dibujara. No dijo nada, no estaba seguro de si había alguien más en la habitación. No sabía que estaban solos en la casa. El Gitano y Huguito habían salido en busca de un auto confiable para levantar el rescate, y la Mumi decidió aprovechar ese recreo.


  —¿Qué hacés? —se animó a preguntar Alejandro.


  —Nada, te toco un poco… ¿Me dejás? —dijo la Mumi con tono felino.


  Alejandro intuyó una oportunidad en ese juego.


  —Sí, si no me vas a lastimar…


  —No, vas a ver que no te voy a lastimar —replicó la mujer del Gitano, y lo empujó con suavidad contra el colchón. Alejandro quedó de costado, ya que tenía las manos atadas a la espalda.


  —¿Me desatás? —preguntó esperanzado.


  —Después… —prometió ella.


  La Mumi comenzó a besarlo despacio, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Primero en la boca, unos piquitos suaves, después comenzó a hurgar con su lengua esa cavidad que acababa de alimentar. La excitaba Alejandro, pero mucho más su peligroso accionar. El Gitano o su hermano podían volver en cualquier momento. Sintió un escalofrío, pero no podía parar. Además era una revancha, «valga una por tantas», se dijo. Estaba segura de que el Gitano la engañaba con otras mujeres cada vez que podía, pero no le importaba. Se sacó las zapatillas, los jeans y la tanga, se sentó boca arriba, abrió las piernas y con las dos manos fue guiando la cabeza de Alejandro hasta su entrepierna.


  Él se dejó conducir. Pensó en Vicky. No para motivarse, lo hizo por memoria o, tal vez, sólo para comparar. Como las conchas marinas, todas las conchas del mundo son diferentes. Eso pensaba Alejandro. La de Vicky era pequeña como la boca de una niña, estaba cuidadosamente depilada y olía bien. No podía ver la concha que se abría ante su cara en la oscuridad, pero sentía los muslos firmes apretándole las orejas, el vello abundante y el aroma agridulce como una bienvenida. A pesar de la situación, la soga que le lastimaba las muñecas, el encierro y el miedo a morir, Alejandro tuvo una erección. Después de todo había una mujer allí. Una mujer joven que tal vez podía ayudarlo. Empezó a lamer. Lamía como si de ese trabajo artesanal dependiese su vida. Lamía como si fuese la última vez. Despacio y suave. La Mumi le acariciaba la nuca y gemía. Alejandro siguió así, alternando besos y mordiscos suaves, hasta que ella se vino en su boca.


  Cuando terminó su tarea de orfebre ciego, volvió a implorar:


  —Por favor, ahora desatame…


  —Después, después te suelto… —volvió a prometer la mujer del Gitano.


  Alejandro sintió cómo ella le abría el cierre del pantalón. Su pija estaba erecta, pero no bien la mano de su carcelera comenzó con las caricias, algo se quebró…


  —Desatame, por favor, dejame ir. Parecés una buena persona… —pidió.


  La Mumi no contestó. Por unos segundos trató de evitar lo irreparable. Intentó reanimar el miembro que perdía vigor entre sus manos, pero no hubo caso. Entonces no habló más. Sorda a los ruegos del muchacho, se incorporó y empezó a vestirse. Después se ocupó de su prisionero, le subió el slip y le cerró el pantalón. Fue a buscar un trapo con agua y jabón y le lavó la boca. Le lavó la boca con dedicación, como se lava la vajilla que se acaba de utilizar.


  Alejandro de pronto comenzó a insultarla, le dijo que contaría lo que había pasado. Fue entonces cuando la Mumi lo golpeó. Apenas una bofetada, pero suficiente como para que Alejandro se callara. Fue hasta la cocina y volvió con un cuchillo tramontina y se lo puso en la garganta.


  —Si llegás a decir algo te juro que te mato. Hablás y te mato —le dijo. Alejandro lloraba bajito—. Además, es tu palabra contra la mía, no seas boludo —agregó.


  Antes de cerrar la puerta del cuartito con doble llave, la Mumi se acercó otra vez. Le acarició la cabeza, lo besó en los labios con delicadeza y le susurró al oído:


  —Mejor quedate piola, que si te portás bien te ayudo a salir de acá.
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  —Nos cagaron a tiros… ¿Vos podés creer, estos hijos de puta…? ¡Nos cagaron a tiros!


  El Gitano estaba indignado, había acumulado todo el odio del que era capaz en el viaje de regreso al barrio.


  —¿Y la guita? ¿Qué pasó con la guita? —preguntó la Mumi, desconcertada por la llegada de su marido en ese estado de alteración y furia.


  —Perdimos… Perdimos… La plata no estaba. Nos jodieron… ¿No entendés lo que te digo?


  Los tres hombres habían entrado a la casa entre insultos y recriminaciones. El Gitano se encerró con su mujer en la cocina. Desde el living se podían escuchar los gritos y las mutuas acusaciones, las puteadas. La pelea puso a Patricio en estado de alerta y se decidió a intervenir. Abrió la puerta de un tirón y preguntó nervioso:


  —¿Qué hacemos con el pibe?


  —¡Mierda lo tenemos que hacer! —se apuró a gritar Hugo, que estaba loco por la espera y la cocaína.


  El Gitano lo fulminó con la mirada.


  —Y desde cuándo vos das órdenes acá, pendejo de mierda.


  Hugo miró al piso.


  La Mumi intercedió en defensa de su hermano.


  —¡Este plan lo pensaste vos y ahora te la agarrás con todos!


  —¡Callate, mierda! —gritó el Gitano y por unos segundos los calló a todos.


  Pero Patricio se le animó:


  —Me dijiste que no habría heridos…


  El Gitano lo miró con desprecio y recién después de sacar un cigarrillo y encenderlo, habló:


  —Esto se complicó. No vamos a poder sacar ni un peso y la cana está cerca. Traé al pibe —le ordenó a su cuñado—. Lo vamos a largar lejos de acá.


  Hugo fue a buscar a Bauer, le liberó las piernas y lo condujo hasta la casa. Pasaron junto a la Mumi, que se había adelantado hasta el patiecito y se refregaba las manos en silencio.


  —Llevalo al auto —ordenó el Gitano.


  —¿Me van a matar? —preguntó Alejandro horrorizado—. ¡No me hagan nada, por favor!


  —No, boludo, te vamos a largar. Quedate piola que no pasa nada —intentó calmarlo el Gitano.


  Huguito lo llevó hasta el auto. Patricio abrió el baúl sin decir una palabra. Antes de obligarlo a meterse en ese hueco maloliente, le pusieron la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Alejandro tenía todavía los ojos vendados y las manos atadas, pero ahora por delante de su cuerpo.


  Hugo le propuso a Patricio que entraran un rato a la casa para tomar unos mates y fumar un faso. En unos minutos el Gitano ordenaría otra salida, esta vez, para dejar al pibe. Patricio aceptó, aunque habría preferido salir cuanto antes con el auto. Necesitaba relajarse. Todavía le duraba la tensión del tiroteo con la policía. Pero también quería volver a hablar con el Gitano, quería asegurarse de que cumpliera con su palabra.


  —Lo vamos a soltar. Ya te lo dije. Con la gorra tan cerca hay que largarles el hueso para que se calmen.


  El relato de Patricio sobre lo que pasó esa noche suena convincente:


  —La frase del Gitano me tranquilizó. Lo único que yo quería en ese momento era estar lejos de allí. Te juro que no veía el momento de que todo terminara. Quería dejar al pibe en algún descampado cerca de la autopista y volver con la Rusa lo más rápido posible.


  »Durante todo el trayecto de regreso maldije el momento en que me embarqué en esa locura. Pero ya era tarde. Con todo, te aseguro que el Gitano, que es un hijo de puta, un desalmado, me juró por la Virgen que lo íbamos a liberar. Y yo le creí. Te lo juro. Te digo más, incluso después de todo lo que pasó, estoy convencido de que él quería soltarlo. Pensá un poco: a esa hora el pibe Bauer era una brasa ardiente. El Gitano decía que cuando no se puede ganar hay que tratar de no perder. Lo que ocurrió después fue producto del destino.


  De todos nuestros encuentros, es la única vez que lo veo afligido. Como siempre, habla mientras camina, pero de golpe se detiene en medio de la celda y se frota el pecho con la mano derecha, de abajo hacia arriba. Desde la boca del estómago hasta casi la garganta. Parece que le dolieran el corazón y la barriga al mismo tiempo.


  —Apagá un rato el grabador —me pide— y traeme un poco de agua.


  Alejandro escuchó que las voces de sus captores se alejaban del auto. Esperó unos minutos hasta comprender que estaba solo dentro del vehículo. A esa altura estaba convencido de que lo iban a matar. Pensó que ya habían cobrado el rescate y que no le quedaba ninguna otra posibilidad que intentar escapar. Se corrió la venda de los ojos y con los puños empujó la tapa del baúl hacia arriba. No lo podía creer, pero se abrió. Sólo había quedado apoyada.


  Asomó apenas la cabeza. No se veía señal alguna de sus secuestradores. A unos diez o quince metros estaba la casa de material donde, intuyó, lo habían mantenido cautivo durante casi tres días. Miró hacia los costados y pudo distinguir a lo lejos las siluetas de otras casillas de la villa. No lo sabía, pero eran casi las tres de la madrugada. La oscuridad era total. No lo pensó mucho: decidió escapar. Bajó como pudo del auto y empezó a correr.


  Eligió una dirección cualquiera y corrió. Corrió como nunca antes había corrido. Débil por el encierro y la mala alimentación, corrió por su vida. Además era un Bauer. Confiaba en su destreza física y estaba seguro de que podría lograrlo, sólo tenía que llegar hasta una calle transitada y pedir ayuda.


  —¿No me mentís? ¿Cómo que el pibe se escapó?


  —¿Qué sentido tiene mentir ahora? Además es lo mismo que declaré en el juicio —insistió Patricio, molesto por mis preguntas.


  —Sí, lo leí, pero pensé que era un artilugio para zafar. Pensé que directamente lo habían fusilado cuando no pudieron cobrar el rescate.


  Patricio Ramos detiene su marcha automática por la celda y se deja caer en el camastro. Como si el relato pesara demasiado para sostenerlo en la levedad de su recorrido. Después de unos segundos retoma el hilo de sus recuerdos.


  —Estábamos fumando los cuatro en la cocina. Discutíamos dónde dejar al pibe para desorientarlo y ganar tiempo para volver cada uno a la suya sin despertar sospechas. Cruzábamos los dos porros recién armados mientras tomábamos unos mates que cebaba la Mumi, cuando Huguito se levantó para mear y lo vio. Fue pura casualidad. Iba camino al baño cuando miró para afuera y vio cómo el pibe salía disparado del baúl del auto. «¡Se escapa! ¡El hijo de puta se escapa!», gritó.


  »Yo me quedé petrificado. La Mumi soltó el mate del susto. El Gitano también gritó, manoteó la campera que estaba sobre el sillón, sacó la pistola y salió detrás de Hugo, que ya había empezado la persecución. Después de un momento de duda yo también comencé a correr. A los pocos minutos dejé atrás al Gitano y me puse a la par de Hugo.


  Alejandro dobló por uno de los pasillos y siguió corriendo hasta que se topó con un alambrado que parecía el fondo de una casa. Lo trepó como pudo, lastimándose las manos y llorando de dolor y miedo. Desde muy atrás, el Gitano disparó un par de tiros al aire. En cualquier otro lugar los disparos habrían funcionado como una alarma, pero en la villa fueron la mejor señal para que nadie asomara la nariz.


  Alejandro golpeó la puerta de una casilla, gritando.


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme, por favor!


  Pero la puerta no se abrió. Tuvo que seguir huyendo.


  El Gitano conocía el asentamiento mejor que el cuerpo de su mujer. Interrumpió la carrera, su peso tampoco lo ayudaba demasiado, y decidió rodear la manzana. Imaginó por dónde podría salir el chico si, como calculaba, nadie le daba refugio. Hugo y Patricio seguían corriendo detrás de Alejandro.


  —No sé cómo explicártelo ahora. En el juzgado no me creyeron una palabra, pero yo corría para decirle que no le iba a pasar nada. No me importa si vos tampoco me creés. En ese momento ni pensé en que el pibe me podía reconocer. Quería decirle que se quedara tranquilo, que no pasaba nada, que lo íbamos a largar. Le quería explicar que todo era un error, un lamentable error. Que yo lo llevaría a su casa con mi auto, como siempre. Pero no pude, no pude. No sé qué me pasó.


  Patricio no se detiene a considerar mis preguntas. Saca a la luz lo peor de aquella noche. Se confiesa sin pudor.


  Un vecino declaró en el juicio que escuchó los golpes a su puerta y los gritos de auxilio, pero que se demoró en abrir porque primero fue hasta el cuarto de sus hijos para ver si estaban bien. Dijo también que cuando por fin salió, vio que un muchacho se alejaba corriendo. Y que después cerró la puerta cuando se dio cuenta de que lo perseguían dos tipos.


  La dueña de un almacén pensó que querían robarla, y apenas se asomó por la ventana. Cuando comprendió que el intruso que atravesaba su patio no era un ladrón sino un joven que huía a la carrera, llamó por teléfono a la policía. Pero dijo que cuando contó lo que pasaba y le pidieron el nombre y la dirección, se asustó y colgó. «Cualquiera de nosotros lo podría haber ayudado», se lamentó ante el tribunal.


  Podrían haberlo ayudado, sí, pero no lo hicieron.


  Patricio me pide un cigarrillo y prosigue con el relato:


  —No se nos escapó por muy poco. Si el Gitano no se aviva y le corta el paso, capaz que llegaba a la avenida. Y una vez ahí, tal vez, hubiese podido parar algún auto y zafar. Le faltaban apenas treinta metros. Unos treinta metros nada más. Pero estaba muy cansado. Lo vi saltar un tejido de alambre y correr hacia la calle mejor iluminada. Seguro que pensó que ahí podría pedir ayuda y se lanzó a la carrera con el poco resto físico que le quedaba. Era rápido. Pobre pibe. En cuanto pisó la calle de tierra el Gitano se le tiró encima. El animal le dio un topetazo que lo hizo rodar. Alejandro intentó levantarse para continuar la carrera pero recibió una trompada tremenda en la cabeza. Cuando Huguito llegó lo empezó a patear en el suelo. Yo frené unos metros antes. No pude intervenir. Me toqué el bolsillo y noté que todavía tenía la media que había usado para taparme la cara en el secuestro. Me la puse. Le pegaron un rato hasta que el Gitano me pidió que lo ayudara a Hugo a levantarlo. Cuando volvíamos, desde la puerta entreabierta de una de las casillas nos miraba un vecino en calzoncillos. Recuerdo su gesto de reproche. El Gitano lo amenazó mostrándole el revólver, y el tipo se metió adentro enseguida. Lo que sigue ya lo sabés, para qué te lo voy a contar.


  No le doy tregua:


  —Porque quiero escucharlo de tu boca, es el acuerdo que hicimos.


  Y Patricio habla. Y Patricio cuenta. Patricio quiere hablar.


  —¿Por qué te escapaste, boludo?


  —Me quieren matar…


  —Si te dije que te íbamos a soltar… ¿Sos idiota?


  Alejandro estaba sucio de tierra y tenía la cabeza y las manos ensangrentadas. Uno de los ojos violáceo por un golpe y el labio partido. Temblaba.


  Cuando llegaron a la casa el Gitano volvió a golpearlo. Un par de trompadas. La última en la mandíbula y el pibe se desmoronó.


  —Cárguenlo en el baúl —ordenó.


  Antes volvieron a atarle las manos, nuevamente por la espalda. Luego lo amordazaron.


  Patricio parece acercarse al llanto. Mira hacia abajo y se estruja las manos. ¿Será sincero? Descarto la pregunta. Sus recuerdos bajan como un río indetenible.


  —Vos me tenés que creer —reclama—. Ayudé a Hugo a poner al pibe en el auto pero después le supliqué al Gitano que lo dejáramos en cualquier lugar. Que no hacía falta meternos en un quilombo mayor. Que Alejandro no nos denunciaría. Pero no hubo caso. El Gitano estaba cabreado con el chico pero también conmigo.


  —Vos te cuidás el culo solo, te tapaste la cara todo el tiempo, cagón… Pero a Huguito y a mí nos vio perfectamente y yo no voy a correr riesgos.


  —Vio todo, el auto, la casa, el barrio. Hay que borrarlo del mapa y rápido. Tenemos a los ratis encima —dijo la Mumi, que escuchaba la discusión desde el umbral.


  Era una locura. Para colmo Hugo acompañó la decisión:


  —No hay otra, no hay otra, hay que darle —dijo.


  —Eso dijo nada más: «No hay otra». Por entonces el Hugo era tan malo como boludo. Subimos al auto. No sabés cuántas veces se repite esa noche en mi cabeza. Estando acá adentro, es como si viese todo el tiempo la misma película. Es como un castigo extra. Se repiten las escenas y yo no puedo hacer nada para cambiarlas.


  Patricio Ramos no quiere hablar más. Le apoyo la mano en la espalda pero resiste con un movimiento nervioso mi demostración de afecto. Decido darle un respiro. Le ofrezco otro cigarrillo y aguardo a que reanude su relato, que ahora adquiere un tono distante y monocorde.


  —Manejé unos veinte minutos. Cuando el Gitano me lo pidió, desvié por un camino de tierra y estacioné cerca de un basural. Hugo conocía bien el lugar. Yo me quedé en el auto. No sé por qué no pude reaccionar. Ellos sacaron al pibe del baúl y lo llevaron a los empujones unos diez metros, hasta el costado de una de las montañas de desperdicios. En prisión, Huguito me contó que le parecía que Alejandro se había dado cuenta de todo. Que sabía que lo iban a matar. Me dijo que parecía que los ojos se le salían de la cara por la desesperación. El Gitano lo hizo arrodillar. El pibe imploraba. Desde el auto podía escuchar sus gritos perfectamente. Decía que su familia pagaría, que nos darían plata de sobra. Que volvieran a llamar a su papá. Que no lo mataran. Entonces bajé del auto y miré. No pude evitarlo, me bajé y miré. No hice más que eso. Miré. De lejos, pero miré.


  »Desde el momento de la detención hasta el día en que nos sentenciaron, el Gitano sostuvo que el matador había sido Huguito y que él había intentado detenerlo. Pero no fue así. Yo vi cuando el Gitano le apretó el cuello con una mano y le fue bajando la cabeza hasta que la frente quedó contra la tierra. Después le apoyó el caño en la nuca y disparó. Así de simple. Así de rápido. Le apoyó el caño en la nuca y disparó.
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  Para la banda del Gitano todo se derrumbó con ese disparo. La bala que clausuró el último pensamiento de Alejandro, le atravesó la cabeza y quedó incrustada en la tierra. Los especialistas lograron ubicarla gracias a un detector de metales dos días después del crimen.


  Un ciruja que solía buscar botellas y fierros en el basural se acercó a un almacén de la zona para avisar que había un tipo tirado en el piso, que parecía «muerto de tan quieto». Los dueños del negocio, si bien pensaron que se trataba de algún borracho que dormía la mona tirado en el descampado, decidieron llamar a la policía. Los primeros agentes que llegaron al basural y se toparon con el cuerpo inerte comprobaron de inmediato que se trataba de un homicidio. Les resultó sencillo acreditar la identidad del muerto ya que conservaba todos sus documentos: la cédula federal, el registro de conducir y dos estampitas de San Expedito. Durante el proceso judicial, tanto Patricio como el Gitano se cansaron de repetir que los documentos en el bolsillo del pantalón de Alejandro eran una prueba fehaciente de que lo iban a liberar.


  El cuerpo de Alejandro, según certificaron los peritos forenses en cuanto llegaron al descampado, estaba cubierto de moretones, tenía la nariz rota y varios cortes en la cabeza. Federico Bauer nunca les perdonaría el brutal castigo, ese maltrato final a su hijo, que definía sin eufemismos como tortura.


  El comisario Gless fue informado de inmediato. El operativo policial había salido al revés de lo planeado. Cuando le comunicaron el hallazgo, el fiscal Messina arrojó el teléfono contra la puerta de ingreso a su oficina. La muerte del chico era una tragedia para la familia Bauer pero también una catástrofe para su carrera profesional. Volvió a llamar a Gless. Después de intercambiar reproches le pidió que lo acompañara a la casa de Bauer. Sentía la obligación de informarle personalmente el asesinato de Alejandro. Antes de salir se comunicó con el gobernador y con el ministro del Interior. Junto a la crisis económica, la inseguridad estaba al tope de las preocupaciones de la población. Cuando se conociese el desenlace del secuestro del chico, el golpe político sería inevitable.


  El empresario los recibió en el jardín. Apenas les abrió la puerta intuyó una mala noticia.


  —Señor Bauer, tengo que informarle que nuestros agentes encontraron un cuerpo…


  El fiscal hizo una pausa de segundos aunque sabía que no podía demorar el anuncio, y antes de que Bauer pudiese articular palabra, completó la frase:


  —Y ese cuerpo pertenece a su hijo Alejandro. Lo lamento mucho —Messina habló sin bajar la vista ante la mirada perpleja del empresario, que tuvo que tomarse del marco de la puerta para no caer al piso.


  —¡No puede ser! ¿Cómo? ¿Cómo pasó? —alcanzó a preguntar, atravesado por el dolor y el espanto.


  —Lo mataron de un balazo, todavía no tenemos los detalles.


  —Usted me dijo que mi hijo estaría bien. ¡Me lo prometió! —gritó Bauer fuera de sí. El comisario Gless tuvo que abrazarlo para que no avanzara sobre el fiscal. María Marta llegó hasta el jardín atraída por los gritos. No fue necesario explicarle nada. Cayó al suelo de rodillas y comenzó a preguntar entre sollozos:


  —¿Lo torturaron? ¿Lo hicieron sufrir? ¿Qué le hicieron a mi hijito?


  Ante cada pregunta la angustia se abría paso más profundamente en su corazón.


  —No, no lo torturaron. Estaba un poco golpeado… —alcanzó a responder el comisario Gless.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué le hicieron eso a mi hijo? —cada interrogante de la madre era un mazazo para los funcionarios.


  Bauer volvió a la carga, ahora con la furia que le provocaba la terrible noticia:


  —¡Yo hice todo lo que ustedes me dijeron, demoré el pago del rescate, junté la plata y después la entregué! ¿Por qué dejaron que mataran a mi hijo?


  El empresario estaba fuera de sí. Su esposa se arrastraba por el piso y lloraba. Bauer se abalanzó sobre Messina, pero el fiscal volvió a frustrar el ataque colocándose detrás del comisario. La psicóloga de la Policía Federal que acompañaba a la pareja desde el inicio del cautiverio de Alejandro, ayudó a María Marta a levantarse y la metió en la casa. Gless hizo lo propio con Bauer, que no dejaba de insultarlos:


  —¡Mataron a mi único hijo! ¡Ustedes son tan responsables como los hijos de puta que le dispararon!


  El fiscal intentó hablar pero no pudo. En cambio volvió sobre sus pasos y abandonó la casa. Nunca más regresaría. Ni siquiera para informar a la familia la detención de los asesinos, operación que dirigió personalmente cinco días después del crimen del chico.


  Era la primera vez que Messina experimentaba una situación tan dramática. Nunca antes le había tocado informar a una familia sobre la muerte de un hijo. Habló con el ministro de Gobierno de la provincia, y se sinceró. Estaba conmovido: «Me echaron. Estaban más enojados con nosotros que con los criminales», le dijo.


  La muerte de Alejandro detonó en el matrimonio Bauer una explosión emocional que terminó fracturando la pareja. Durante horas, Federico y María Marta se cruzaron reproches y acusaciones. Estaban partidos por la pérdida inesperada del hijo único y ya no podrían perdonarse. Desde esa noche misma comenzaron a dormir en habitaciones separadas. A partir de la tragedia sólo compartieron los trámites originados por el juicio y, más adelante, algunos actos organizados para exigir seguridad y castigos más duros para los delincuentes.


  Como si la muerte de Alejandro hubiese quebrado la única amalgama que los mantenía unidos. María Marta se fue replegando sobre sí misma. Adelgazó casi diez kilos durante el trámite del juicio. Jamás habló con la prensa. Dos años después de las condenas murió de una neumonía o, como lo explicaba su esposo: «Se dejó caer».


  Federico Bauer, en cambio, se encadenó, hasta el límite de la obsesión, a un juramento privado, ante la tumba de Alejandro: «Primero quiero saber quiénes fueron. Después quiero saber qué pasó, qué le hicieron y por qué. Cada detalle. Luego me encargaré de que paguen. No voy a descansar hasta que paguen». También lanzó una promesa pública: «No voy a parar hasta que los criminales que están sueltos dejen de amenazar a los jóvenes de mi patria. No voy a parar hasta que los que duerman con miedo sean los delincuentes».


  Con ese propósito fundó una organización civil dedicada al análisis de la problemática de la seguridad. En pocos meses su figura adquirió tanta relevancia pública que ningún funcionario podía ignorar sus demandas y el peso de sus palabras en la opinión pública.


  El dolor que lo embargaba y la entereza con que planteaba su reclamo provocaban inmediata adhesión popular. Convocó a actos multitudinarios con consignas simples y directas. La primera gran marcha sacudió al país. Quinientas mil personas se reunieron para escuchar a Bauer frente a la Casa de Gobierno. Entre otras medidas, logró el endurecimiento de las penas contra los responsables de asesinatos y secuestros. Mientras su esposa se apagaba, él brillaba.


  Cuando se enteró por un periodista que mientras él transportaba el rescate en tren, vehículos policiales se tiroteaban con los secuestradores, no se detuvo hasta lograr la destitución del comisario Gless. Y aunque no consiguió remover a Messina, el fiscal tuvo que abandonar la dirección de la Fiscalía Antisecuestros. Además, el veto de Bauer congeló para siempre sus aspiraciones en la carrera judicial.
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  El Gitano le dijo a la Mumi que tenían que irse de La Cañada, de inmediato. En Córdoba, en la ciudad de La Falda, contaba con un amigo que regenteaba un grupo de cabañas. «Hay que desaparecer ya», dispuso. Seis horas después de la ejecución de Alejandro, circulaban por la Panamericana a toda velocidad. Hugo aceptó acompañarlos a regañadientes. Quería cruzar a Paraguay y después a Brasil, donde podía darle trabajo un amigo que se ganaba la vida en un barco turístico en la zona de Florianópolis.


  —Para eso necesitás guita y vos sos un gato. Nos borramos un tiempo, cuando todo se calme, podés salir —le explicó el Gitano—. Ahora estamos en Vietnam, si prendés un cigarrillo en la noche, los chinos se avivan y te vuelan la cabeza.


  Patricio llegó a la casa de la Rusa a media mañana. Usó su llave para entrar, sin alterar el silencio del departamento. Sabía que a esa hora la rubia de sus sueños dormía extenuada por el baile y los excesos. Recién emergía al mundo real después de las dos de la tarde. Se sacó la ropa rápido y se metió en la ducha. Le dolía la cabeza y sentía náuseas. No terminaba de aceptar lo que había pasado. Cerraba los ojos y los últimos momentos de Alejandro se reiteraban en su cabeza. La persecución por la villa, la captura, los golpes y el asesinato. No podía parar. «Vos hacé tu vida normal que nosotros desaparecemos un tiempo. Cuando todo se calme, hablamos.» Eso le dijo el Gitano. Era una orden. Ahora se arrepentía de no haber reaccionado. Ni siquiera pudo recriminarle nada al tipo que lo había traicionado; que le había prometido que no pasaría nada, que nadie saldría lastimado; al hombre que había matado a un pibe indefenso. Sólo atinó a escucharlo en silencio, dominando la indignación, quebrado por la amargura, y por el miedo. Y después dijo que sí, como un colegial asustado, dijo que sí, y se fue. Ahora, mientras el agua resbalaba por su cuerpo, se sentía responsable de esa muerte. Estaba solo con sus miserias y no tenía idea de cómo continuaría su vida.


  La Rusa lo encontró en la bañera, acurrucado y con fiebre, tiritando.


  Al Gitano le gustaba comer. El Pocho, su amigo cordobés, les preparó como bienvenida un chivito a la parrilla y les prestó una de las cabañas que alquilaba. Manejaba media docena, y como la temporada había terminado, sólo una permanecía ocupada por una pareja de turistas ingleses.


  «Pocho es un fenómeno.» Eso decía el Gitano, y era verdad. El tipo se alegró con la visita, y eso que el Gitano le había caído de improviso, con la bruja y el Huguito. El Pocho y el Gitano se entendían de memoria. No precisaban hablar para saber qué pensaba el otro. Parecían hermanos. Los dos macizos y brutales en sus maneras de relacionarse con el mundo. Se conocían desde hacía diez años y habían hecho varios trabajos juntos, todos vinculados con la piratería del asfalto, la especialidad del cordobés. Asaltaba camiones por encargo: muchas veces sus clientes eran los mismos fabricantes de los productos que robaban, otras, sectores enfrentados de la cadena de distribución. «Es una papa», explicaba el Pocho. «Sólo tenés que untar con generosidad a la cana, y asunto arreglado. Todos contentos. Además no tiene grandes riesgos. ¿Quién vigila un camión de medicamentos o de fertilizantes? Hay un poco de escándalo al principio pero después no pasa nada, es como si al hijo del dueño de la juguetería le robaran un autito de carrera.»


  El cordobés había comprado las cabañas pensando en su retiro.


  —En un par de años me salgo —le confesó a su amigo.


  Además de su eficacia profesional, el Pocho era dueño de una gran virtud: no hacía preguntas. El Gitano adoraba eso. Él era igual, moldeado en el mismo barro. No daba ni pedía explicaciones. Con los suyos era incondicional y durísimo con aquellos que se atrevieran a enfrentarlo.


  Esa noche comieron hasta el hartazgo. La combinación era perfecta: chivito, vino tinto y música de cuarteto. Después, los tres bailaron por turnos con la Mumi, que con sus movimientos sensuales ayudaba a olvidar el pasado inmediato. El vaivén de sus caderas diluía el contorno de sangre alrededor de la cabeza de Alejandro. El suave balanceo de sus tetas disipaba la intranquilidad de estar, otra vez, en fuga.


  El Gitano llegó a la cama con la intención de hundirse en el cuerpo de la Mumi, pero no pudo. Demasiado vino. Demasiadas horas sin descansar. La corrida desesperada tras el pibe, los golpes —le dolían los nudillos de la mano derecha todavía—, la decisión final de disparar, el peso de su dedo índice sobre el gatillo. Cuando su mujer salió del baño, el Gitano roncaba. Boca arriba, con estruendo.


  La Mumi encendió un cigarrillo y salió a fumarlo a la galería. Los rumores del bosque eran suaves y agradables como un arrullo. La contracara del sonido gutural que lanzaba su hombre desde algún lugar de su inconsciencia. Miró el cielo. La noche se veía limpia y profunda. La luna en cuarto creciente se abría como una sonrisa de metal. Sintió un escalofrío cruzar la integridad de su espalda. La Mumi tuvo un mal presentimiento. Nunca antes, desde que estaba con el Gitano, se había sentido tan frágil.


  En Buenos Aires, el comisario Gless y el fiscal Messina apenas lograron dormir unas horas. De la casa de Bauer partieron directamente hacia la División Antisecuestros. Necesitaban encontrar a los asesinos de Alejandro lo más rápido posible. Desde las primeras horas de la tarde, la noticia del secuestro repicaba en las radios y la tele, como preludio de un drama. Los periodistas daban cuenta del rapto y revelaban la identidad de la familia. También mencionaban el hallazgo de un cuerpo con un balazo en la nuca. No demorarían mucho en desembalar el circo mediático que, entre otras cosas, apuntaría al gobernador y al jefe de la Policía con acusaciones de negligencia e ineficacia. Además, la víctima constituía el ideal de cualquier familia: joven, lindo, universitario, buen pibe, con un futuro brillante, hijo único de un empresario poderoso.


  Gless sabía perfectamente que su cabeza podía rodar.


  —La política es menos piadosa que un asesino serial —sentenció el fiscal, como para terminar de alarmar al policía.


  Se pusieron a trabajar contrarreloj. Convocaron a los responsables de la SIDE y a los agentes de la Federal abocados a investigar la desaparición del chico. Llamaron a los especialistas y trazaron un mapa triangulando las últimas llamadas detectadas con el lugar donde apareció el cadáver. A las pocas horas, y con la ayuda de la Central de Comunicaciones de la Policía Bonaerense, ubicaron un llamado de ayuda que, si bien no fue confirmado, se había originado en una zona cercana al lugar donde encontraron el cuerpo de Alejandro. Casi como una acción desesperada, Messina logró que un juez autorizara algunos allanamientos en La Cañada, sobre los domicilios de cuatro o cinco malandras de poca monta tomados al voleo.


  El comisario Gless entró con todo: pateando puertas y sin escatimar golpes ni detenciones. Como había imaginado, no demoró mucho en recibir el primer dato. «Se equivoca, comisario, no es a mí a quien busca.» La cadena de favores revelaba su primer eslabón roto; y desde entonces hasta llegar al nombre del Gitano no pasó mucho tiempo. Consiguió la orden y reventó la casa. Era evidente que habían salido de apuro, pero ningún vecino aceptaba revelar con qué rumbo. El comisario estaba convencido de que ya contaba con la identidad de uno de los responsables del homicidio. El prontuario del Gitano lo hacía acreedor de todas las sospechas. El viaje precipitado terminaba de cerrar el cuadro. Ahora sólo tenían que encontrar al Gitano y a sus cómplices. Desde la aparición del cuerpo de Alejandro todas las policías del país estaban en alerta, también las fuerzas que custodian las fronteras y los aeropuertos. Gless llamó al fiscal Messina y lo tranquilizó:


  —Estamos mordiéndoles la cola.


  Con todo, pasaron dos días hasta que el dato de un buchón les permitió mirar hacia el interior de Córdoba. A la cabaña de las sierras entró un grupo de elite de la policía cordobesa. El operativo comenzó a las 7 de la mañana del viernes posterior al crimen. Los tres estaban durmiendo cuando los sacaron de la cama a empujones y trompadas. No tuvieron la más mínima oportunidad de resistirse. Las fotos en los diarios son elocuentes. Muestran al Gitano y a Hugo en pantalones cortos y ojotas, los dos con las camisas abiertas, como a medio vestir. La Mumi no aparece en escena, por lo menos en los ejemplares de ese día que consulté en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional.


  Esa misma noche detuvieron a Patricio. Después de los primeros golpes y ante la oferta de un acuerdo judicial, Huguito lo delató. Lo apresaron, en el cabaret, dos policías de civil. Estaba en la barra esperando a la Rusa mientras trataba de ahogar su intranquilidad en un whisky. La detención se cumplió con órdenes susurradas y directas. Patricio no opuso resistencia. Fuera del local lo esposaron y lo metieron dentro de un patrullero. La Rusa se enteró varias horas más tarde, en el boliche no quisieron arruinarle una noche de buena recaudación.


  La captura de la banda fue bien recibida por el ingeniero Bauer, pero no alcanzó a mitigar su bronca ni su pena. Ya estaba alzado sobre la plataforma de su dolor, y no pararía hasta que los homicidas fueran a prisión y los funcionarios que participaron de la investigación del secuestro «pagasen por su incompetencia». Mientras el Gitano viajaba en avión hacia la Capital Federal para comparecer ante el juez, Bauer organizaba su primer gran acto contra la inseguridad frente a la sede del gobierno nacional.


  La convocatoria fue impresionante. Una multitud con antorchas y pañuelos blancos. Su discurso llamó a terminar con los delincuentes, pidió aumentar los castigos para los delitos graves, exigió mejores sueldos para los policías y se despachó contra Gless y Messina con similar contundencia. También denunció, por inacción, al ministro de Seguridad y al gobernador.


  El fiscal vio el acto por la tele, y no tuvo dudas: con la muerte de Alejandro había nacido un héroe civil. Bauer se convertía en el nuevo referente de las clases medias y altas que se sentían amenazadas por la inseguridad. El empresario, atravesado de dolor por la pérdida de su único hijo, exponía un mensaje simple y directo: «Lo que le pasó a Alejandro le puede ocurrir a cualquiera. Hay que decir ¡basta! Estoy decidido a dar la pelea contra los delincuentes y sus cómplices de la justicia y la política. Pero necesito que me ayuden».


  «Dice lo que todos quieren escuchar. Su dolor es verdadero y lo que dice lo dice bien», pensó el fiscal, y apagó el televisor.


  23


  La Mumi fue la única entre los acusados que se declaró inocente: «No pertenezco a ninguna banda. No hice nada malo, sólo acompañé a mi hombre», se defendió ante las acusaciones del fiscal. Sin embargo el funcionario la consideró partícipe necesario del secuestro extorsivo.


  El Gitano sólo aceptó responder algunas preguntas durante el juicio, y cuando le dieron la palabra, en la última jornada del proceso oral, se levantó con desgano y apenas declaró: «No quiero decir nada. Nadie me daría bola. Para qué voy a hablar si ya me condenaron».


  Hugo también se excusó de hablar en esa instancia, estaba quebrado. Su aspecto y edad lo ubicaron en un papel secundario, que no era el real.


  Patricio fue el único que pidió perdón a la familia Bauer. «Quisiera decir muchas cosas más, pero no puedo. Merezco el castigo que quieran darme», terminó.


  En su primer contacto con la prensa después de la lectura de las sentencias, Bauer se mostró disconforme con las penas y se lamentó por la falta de arrepentimiento del Gitano y su cuñado: «Esperaba un castigo ejemplar y esto no ocurrió. Son personajes siniestros. Parece que no les importara nada. No tienen remedio y nunca tendrán mi perdón», dijo.


  La Mumi cumplió una condena de tres años en la Cárcel de Mujeres de Ezeiza. Al principio no fue fácil, tuvo que aprender a hacerse respetar y también a bancarse múltiples vejámenes. Pero aguantó, tenía madera de sufrimiento. Había nacido en la pobreza y nunca conoció otra escuela que la calle. Sus padres murieron cuando era adolescente, y esa tragedia la obligó a hacerse cargo de su hermanito. Tenía 17 años. Por entonces decía que su piel se había vuelto una coraza de tanto yirar. Sin embargo, todavía no había visto nada. La crueldad siempre puede ser más profunda que la imaginada. Su vida sólo mejoró cuando el Gitano se convirtió en su protector. Nadie más volvió a maltratarla. Nadie más la usó ni la humilló. No le resultó difícil aprender a amarlo.


  Cuando recuperó la libertad se dedicó a olvidar el infierno de esos años y a esperar a su pareja, a quien terminó perdonando por sus años de prisión. Fue ese amor el que la sacó de la miseria, y ese mismo amor el que la condenó.


  A pesar de sus temores iniciales, cuando salió de la cárcel no le costó conseguir trabajo. A los pocos días la llamaron de una empresa textil que, según le dijeron, se dedicaba a favorecer la reinserción social de las ex convictas. Nunca lo supo, pero los dueños de la firma eran íntimos amigos de Bauer. A pedido del empresario, la emplearon sin hacerle demasiadas preguntas.


  Apenas se acomodó en el mundo exterior, la Mumi comenzó a visitar al Gitano en prisión. Iba todos los domingos y, cuando se lo permitían, cumplía además con las llamadas visitas higiénicas. Esos polvos cortos y desesperados significaban la ratificación de una alianza. El Gitano le prometió casamiento para cuando saliera del penal. Siempre se trataron como esposos, pero nunca habían formalizado la unión ante la ley. También le pidió perdón de todas las maneras posibles. Le dijo que nunca volverían a pasar por una situación así. Cuando ella lo apuraba para que le dijese de qué iban a vivir, él le pedía paciencia y apelaba a su confianza. «Puedo ser camionero o vender cosas, qué sé yo. Todavía me quedan algunos amigos que me pueden ayudar», la calmaba.


  Era extraño lo que le pasaba a la Mumi: del rencor acumulado en su encierro no quedaba nada. Sólo temía sufrir otro desengaño pero, a la vez, necesitaba creer en algo. Cuando volvía de esos encuentros fugaces en la cárcel, sentía que era casi una mujer feliz.


  Cuando la entrevisté, después de la muerte del Gitano, me dio una explicación simple:


  —Yo lo amaba. Creo que en los primeros meses de presa me enojé un poco con él. Pensaba que si no se hubiese cruzado en mi vida yo no habría estado en ese lugar horrible. Pero después se me fue pasando. Cuando nos encontramos yo no era nadie. El día que me conoció me dijo: «Te voy a sacar de la mala, nena». Nunca me voy a olvidar de esa frase. «Te voy a sacar de la mala.» Y lo hizo. Antes de conocerlo mi cuerpo era un trapo donde todos se limpiaban. Por eso lo perdoné. Salí del penal con una sola idea: esperarlo. Estaba segura de que podíamos hacer otra vida. No puedo creer que todo haya terminado de esta manera. Justo cuando íbamos a empezar de nuevo.


  Cuando cumplió la primera semana de trabajo, su jefa le informó que debía cumplir con los exámenes clínicos que exigía la ley para completar su legajo laboral. La Mumi llegó al laboratorio con la felicidad pintada en la cara. Un trabajo estable era un regalo que le permitiría organizar su vida. Apenas salió de la cárcel una amiga le ofreció alojamiento en su casa, sin compromisos, pero la Mumi necesitaba estar sola, tener su propio lugar, y para eso un empleo, un sueldo fijo, eran fundamentales. No quería volver a vivir en la villa.


  La citaron en un laboratorio de Boedo. Tuvo que asistir muy temprano y en ayunas. Mientras esperaba su turno para que le sacaran sangre —tres personas estaban antes que ella— trató de ocultar los ruidos que emitía su estómago cantando bajito un tema de Gilda. Cuando estaba nerviosa o aburrida apelaba a su cantante preferida. Algunas de sus compañeras de encierro, cuando estaban angustiadas, recurrían a la Virgen; pero ella se encomendaba a Gilda.


  La cantante fallecida en un accidente, y a la que sus fanáticos le atribuyen poderes milagrosos, era su talismán, su compañía. «Fuiste mi vida, fuiste mi pasión,/ fuiste mi sueño, mi mejor canción,/ todo eso fuiste, pero perdiste», canturreó. La panza le volvió a bramar, doce horas con sólo un mate cocido eran demasiado. «Fuiste mi orgullo, fuiste mi verdad,/ y también fuiste mi felicidad,/ todo eso fuiste, pero perdiste». Cantó, esta vez un poco más alto. Un chica más joven que ella la miró y le hizo un guiño cómplice.


  Por fin la llamaron. El enfermero la tranquilizó, le dijo que no demoraría demasiado. Luego le pidió que se acostara en la camilla, que desnudara el brazo derecho y abriera y cerrara el puño acompasadamente. También le sugirió que mirara hacia la pared. A ella le pareció bien, las agujas la impresionaban. Después, sólo sintió un pinchazo. Tardó más de lo que se había imaginado. En algún momento sintió que se dormía y se dejó ir. Despertó en otra sala, recostada en un sillón. Le dijeron que se había desvanecido pero que todo estaba bien, y le entregaron un vale por un desayuno en el bar de la esquina. La Mumi no pidió más detalles. No los necesitaba.


  Bauer no se lo confió a Márquez porque imaginó que el abogado no lo habría aprobado. Pero la mujer no podía quedar impune.


  La Mumi se enteró de que era portadora del virus del sida cuatro meses después de la muerte del Gitano. Y quedó convencida de que el hombre de su vida era el responsable de esa infección que la corroía por dentro. Se lo dijeron en el hospital después de los estudios que le confirmaron que estaba embarazada. Era otra señal: el Gitano le dejaba en el cuerpo muerte y vida al mismo tiempo. «Fuiste mi vida, fuiste mi pasión,/ fuiste mi sueño, mi mejor canción,/ todo eso fuiste, pero perdiste.»


  Solamente el ingeniero Bauer sabía que apenas uno de esos legados en el cuerpo de la Mumi provenía del asesino de su hijo.


  Al poco tiempo la despidieron del trabajo. La empresa argumentó problemas con su ficha médica.
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  —El vínculo que genera el odio es tan potente como el amor.


  Eso decía el doctor Márquez antes de aclarar que se trataba de una observación profesional. El abogado ya no ponía el cuerpo en cada una de sus frases. Se sentía más allá del bien y del mal, inalcanzable para los juicios humanos. Le gustaba decir que las pasiones son un motor formidable para la ejecución de un trabajo. «Pero siempre que se las domine, de lo contrario sólo serán un obstáculo. Un manantial de errores», decía. «Manantial, qué hermosa palabra», decía. Y Márquez ya no cometía errores. La ambición desmedida, la soberbia, las ráfagas de furia que lo arrojaron una vez a prisión eran apenas un destello fugaz en su memoria. Como el recuerdo de una tormenta. Ahora que sólo era un jugador lateral, un espectador privilegiado, no quería admitir que lo disfrutaba.


  Bauer odiaba al Gitano y el Gitano odiaba a Bauer. El empresario le asignaba el grado mayor de responsabilidad en la muerte de su hijo, y no se equivocaba. El delincuente le cuestionaba haber metido a la policía en una transacción económica que debería haber terminado sin sangre y, por consiguiente, lo hacía responsable de sus penurias y prisión. Además, el Gitano comprendió de inmediato que la creciente popularidad de Bauer lo perjudicaría en forma directa. La opinión pública había transformado al padre de Alejandro en una suerte de paladín de la justicia, y en esa película él era el monstruo perfecto.


  Más aún: durante los dos primeros meses de encierro se las había ingeniado para llamarlo por teléfono desde la cárcel. Al principio le dijo que estaba arrepentido y que quería contarle con detalles lo sucedido con Alejandro, pero cuando comprendió que no lograría nada del empresario terminó pidiéndole plata y amenazándolo de muerte.


  Bauer hizo públicas esas llamadas, y presentó una denuncia judicial. Fue un escándalo. Los custodios del Gitano fueron sancionados, y el juez ordenó que lo trasladaran a una cárcel de máxima seguridad. Cuando llegó a su nueva morada los guardias lo recibieron con una paliza de bienvenida. Estaban furiosos por las sanciones a sus colegas y lo golpearon con pericia de artesanos hasta que quedó inconsciente. Cuando volvió en sí no podía ni caminar, aunque no se percibía ni una marca en el cuerpo. Había sido una advertencia.


  A partir de aquel aviso temprano, lo apalearon muchas veces más. Él tampoco colaboraba demasiado. El Gitano era elemental. No conocía más patrón moral que la satisfacción de sus deseos. Había crecido a los golpes y estaba habituado a devolverlos. Su madre había muerto cuando era un pibito. Casi no la recordaba. Su padre vivía de lo ajeno. Había estado en cana cinco años por actuar como pirata del asfalto, y luego por asaltar un camión blindado.


  Para protegerlo de ese ambiente degradado, un juez de Menores lo destinó a un internado para chicos «con problemas de conducta». Tenía doce años. Estuvo allí hasta los quince, cuando por fin consiguió escaparse. En realidad el tiempo que pasó en prisión era dulce si lo comparaba con los días de vejaciones en el Instituto de Menores. Empezó a vivir en la calle. A los dos meses asaltó un locutorio y ya no se detuvo.


  Ahora que estaba por obtener la libertad condicional ningún recuerdo lo inquietaba. Desde que su abogado le dio la noticia, el Gitano no podía dormir de la alegría. La decisión de contratar a uno de los mejores sacapresos del país había sido un acierto. Entregó por la gestión casi todos sus ahorros y contrajo una deuda que lo comprometería por varios años, pero el resultado lo justificaba.


  La sola idea de recuperar la independencia de movimientos, después de nueve años de encierro, lo mantenía en vilo. No sabía bien cómo iba a sobrevivir una vez que estuviese afuera, aunque sabía a qué personas acudir para que lo ayudaran.


  Además estaba la Mumi: ella se había convertido en su principal sostén, el motor de todos sus actos. Nunca la había amado así. Hasta que lo encerraron, ni siquiera comprendía cuánto le importaba. «Las desgracias te hacen ver todo más claro.» Eso le dijo el Pitufo, uno de los pocos presos con los que podía hablar «de esas cosas del sentimiento» sin que las burlas o las agresiones contaminaran la conversación. La Mumi era de fierro. Su mitad. Su mejor mitad. La mitad limpia y dulce. La mitad que podía salvarlo.


  Lo único que empañaba ese momento de gloria y revancha era el temor que le crecía como un vómito. Una sensación extraña en el Gitano. Durante su vida violenta se había enfrentado a todo tipo de peligros. Se cruzó a los tiros con policías y matones más de una vez. Llegó a pelear cuerpo a cuerpo y hasta se dio el gusto de romper algún cuello sólo con sus manos. En prisión pasó por todo, aunque nunca se quebró. Pero esto era distinto. Esta vez era como boxear en una habitación a oscuras.


  Un asesino profesional había matado a Hugo. No lograba entender hasta qué punto esa muerte podía relacionarse con él, pero la historia delictiva de su cuñado era lo suficientemente pobre como para no estar preparado. Tal vez sólo se trataba de un ajuste de cuentas que desconocía. Alguien que se cobraba una vieja factura por una traición del Huguito. Podía ser. Era un pibe atrevido y torpe. Podía ser, pero no estaba seguro. Quizás un asunto de minas, un marido cornudo con poder o dinero. Hugo era medio zarpado con las mujeres. Pero cuando repasaba las opciones, ninguna le parecía del todo razonable. El castigo y la forma de ejecutarlo alimentaban su preocupación. Cuando estuviese afuera trataría de averiguar más. La Mumi, en tanto, estaba destrozada con la noticia. Triste y asustada.


  El Gitano les pidió a los guardias que le permitieran bañarse por la noche. Era su último día en prisión. A la mañana siguiente la Mumi y su abogado pasarían a buscarlo por el penal. Quería estar tranquilo. Arreglarse y repasar cómo haría para pasar inadvertido. Porque eso decidió: borrarse. Camuflarse un tiempo en el interior del país y volver a la Capital sólo para cumplir con los controles del Servicio Penitenciario. Quería superar con la distancia el pequeño revuelo que podía generar su libertad. No sabía hasta qué punto Bauer no montaría un escándalo mediático a partir de sus salidas temporales. Además, un compadre radicado en Formosa estaba dispuesto a devolverle un antiguo favor: le daría alojamiento y le conseguiría algunas changas. No estaba en sus planes escapar, pero para un tipo con su pasado nada mejor que contar con una frontera cerca.


  A pesar de los reparos convenció a la Mumi con el argumento de su seguridad. Por un tiempo, ella se quedaría en Buenos Aires y lo visitaría cada dos semanas. Cuando todo se calmara decidirían en qué lugar iban a vivir. La Mumi estaba persuadida de que saldrían bien parados de la malaria que persigue a los ex convictos.


  El Gitano dejó la prisión un lunes sobre el mediodía, y el martes por la noche estaba, junto a su mujer, en la Terminal de Retiro, listo para tomar el ómnibus que los llevaría a Formosa. Apenas cargaba con un bolso de mano y una mochila grande. Su mujer lo acompañaría los primeros días para ayudarlo a instalarse. Luego volvería sola a Buenos Aires.


  Marcial del Sagrado Corazón de Jesús Fernández no se parecía en nada a la imagen de gesto adusto estampada en el documento de identidad. Se había pelado completamente. Eso y los veinte kilos perdidos en la prisión le otorgaban un aspecto moderno y atlético, menos amenazador. Vestía pantalón y campera de jean. Ocultaba su rostro bajo un gorrito azul, y llevaba lentes negros espejados. La Mumi lucía un vestido floreado que terminaba apenas unos centímetros por sobre las rodillas, se cubría los hombros con un saquito de hilo blanco y calzaba ojotas de color verde. Era linda en su simpleza.


  Eso opina Got: es linda en su simpleza. Qué hacía una mujer así con una bestia como el Gitano. Pensó que era la suerte de los malditos. Pensó en las flores que crecen en los pantanos y en los pájaros que sobrevuelan las trincheras. Pensó también en la última vez que había acariciado una piel joven. La nostalgia lo abrumó por un instante. En un hotel de Hamburgo, tres años antes, pagó por compañía y se enamoró casi al mismo tiempo. Entregó el corazón en una noche. Esa vez le propuso casamiento a una desconocida. La risa de la mujer fue como una puñalada. Ella no lo tomó en serio y él, más triste que ofuscado, también se rió pese a que sus palabras eran tan verdaderas como sus propias manos. El paso del tiempo es el peor castigo para un hombre de acción. Es la silenciosa venganza de Dios que, por generalizada, no deja de ser cruel.


  Desde su mesa en el bar de la Terminal, Got meneó la cabeza con resignación mientras pensaba que los caminos del amor son misteriosos: «Unos encuentran, otros pierden. Y los más desdichados buscan toda la vida».


  Got se reconocía como una suerte de nómada del amor. Sin hijos ni familia. Pero lo que en una época parecía una hazaña, ahora le pesaba. Le habría gustado tener a quien llamar cuando estaba lejos de casa. Que alguien estuviera esperándolo. Pero era demasiado tarde. Con el último sorbo de café alejó de su mente esos pensamientos burgueses. Dejó dinero sobre la mesa y estaba a punto de levantarse cuando observó que el Gitano y la Mumi caminaban a paso firme en dirección a su mesa. Por un momento se inquietó. Pero fue apenas un segundo, era un profesional y sabía que de ninguna manera podían conocerlo. Ni siquiera bajó la vista. La pareja pasó a su lado y se ubicó en una mesa alejada, cerca del televisor.


  Eran casi las doce de la noche. El Gitano pidió un porrón de Quilmes y un plato de maníes. La salida del ómnibus de la empresa El Pulqui estaba anunciada para la una, por lo que contaban con tiempo para unas cervezas. A esa hora la estación estaba desierta. En el bar, el único abierto las veinticuatro horas, sólo cuatro mesas estaban ocupadas.


  Got también había comprado un pasaje a Formosa. Pensaba actuar allí. Pero una vez más el destino le hacía un guiño. Si bien había reservado un cuarto en un pequeño hotel de la capital provincial y tenía previsto hospedarse allí hasta diseñar un plan de operaciones que lo dejara satisfecho, ahora estaba dispuesto a revisar su objetivo inicial: el grandote sentado a pocos metros de su mesa abría la posibilidad de voltear otra ficha antes de lo planeado. Además evitaría así las molestias del viaje.


  Las cámaras de vigilancia de la Estación Terminal, apenas una docena, sólo controlaban el hall central y los andenes. Su función era disuadir, y eventualmente detener, a descuidistas y ladrones. Got comprobó que el bar estaba limpio de tecnología de seguridad. Podía actuar. Asumiría algún riesgo, sí, pero valía la pena intentarlo.


  El ex agente pidió otro café. Lo tomaba «corto», «ristretto», «a small black coffee, please». Después de tantos años podía pedir el café a su gusto en una decena de idiomas. Un golpe de cafeína le resultaba imprescindible para encender los sentidos. Luego deslizó la mano hasta su pantorrilla para palpar el mango del cuchillo de combate que portaba adherido a la pierna derecha. A diferencia de su fusil, ese cuchillo era un amigo nuevo. Era de fabricación americana y pertenecía a la serie SOG (Studies and Observation Group), los puñales que se hicieron famosos como arma complementaria de ese equipo de elite que operó en Vietnam y Corea del Norte.


  Got se lo había comprado en Buenos Aires, pocos días antes, a un dealer de armas que le recomendaron sus compañeros de Berlín. Hacía años que perseguía esa pieza. El tipo, al que visitó en una joyería del centro porteño, le aseguró que era uno de los treinta y nueve cuchillos originales utilizados por los comandos de la marina norteamericana. Una hoja de dieciocho centímetros de acero afilado. El vendedor le contó que también se los conocía como K-bar, una deformación de kill a bear, por su supuesta capacidad para matar osos. A Got le gustó esa idea. Nunca había cazado a un oso.


  Matar con cuchillo implica sigilo y precisión. Los movimientos son propios de la danza, más que de la confrontación. Got pagó su segundo café y esperó.


  En la mesa vecina, el Gitano llenó las copas con lo que quedaba de la segunda botella de cerveza.


  —Por fin te relajás —le dijo la Mumi—. Cuando subamos al bondi te vas a dormir enseguida.


  —Sí, seguro. Todavía no puedo creer estar acá, tomando una birra… Me voy al ñoba a desagotar…


  —Si hay un quiosco abierto, ¿me comprás caramelos de fruta?


  —Bueno.


  El Gitano entró al baño y se miró en el espejo. «No estoy tan mal», se dijo. Luego se acercó a la pared de los mingitorios, se bajó el cierre, sacó su pija y comenzó a orinar. «Cuando uno tiene muchas ganas, mear es un placer casi sexual.» Eso le decía el Pitu en la cárcel. Sonrió con el recuerdo. Cerró los ojos y apoyó la mano libre contra la pared. Sintió el azulejo frío en la palma.


  Escuchó, a sus espaldas, que alguien entraba con apuro a uno de los excusados. «Se está cagando», pensó. Percibió a continuación el ruido de la mochila de un inodoro al vaciarse, pero no le prestó mayor atención, concentrado en subir el cierre del pantalón. Un descuido inexplicable. La primera puñalada entró sobre la línea de la cintura, de abajo hacia arriba, a la altura del hígado. Fue como si lo quemaran con una plancha. Atinó a darse vuelta, confundido. La segunda estocada atravesó las costillas hasta tocarle el corazón. Sólo entonces comprendió que lo atacaban, cuando con un manotazo logró desviar un tercer estiletazo que le cortó dos dedos. Alcanzó a decir «No», y algo parecido a un insulto. Una cuarta e innecesaria puñalada entró y salió limpia del estómago del gigante como un cuchillo de mesa en un flan. El Gitano cayó hacia adelante y quedó estampado en su propia sangre. Una postal asquerosa. Got limpió la hoja del cuchillo en la camisa del muerto y salió del baño.


  Ajenos al destino del Gitano, el único mozo del bar se aburría mirando en la tele la repetición de un partido de River. La Mumi se limaba las uñas con una dedicación conmovedora.


  «La suerte ayuda a los osados», recitó Got, varias veces, como un mantra o un rezo laico. Lo dijo en español, en hebreo y también en alemán mientras caminaba en busca de su auto.
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  «Voy a hacerte una oferta que no vas a poder rechazar.» Eso me dijo el tipo. No sé cómo consiguió el teléfono de mi casa, pero la cita de El Padrino me impidió cortar la comunicación. Se trata de una de mis películas preferidas. Mi padre me regaló una edición de lujo para mi último cumpleaños. La colección incluye, además de los tres filmes con sonido digital, información sobre la realización cinematográfica, entrevistas al director Francis Ford Coppola y a los actores principales: Marlon Brando, Robert De Niro y Al Pacino. Me gusta el cine en general, pero las películas de gángsters son mis preferidas.


  Dijo que quería contratarme. Pensé que se trataba de un laburo periodístico. Entré por ese lado. El hombre había leído mis últimas notas en la revista. Me dijo que tenía futuro, que sabía contar historias y que escribía muy bien. Todo eso me dijo. Yo creo lo mismo, por eso no me hicieron ruido sus elogios. No perdía nada si aceptaba tomar un café con él.


  Nos encontramos en un bar de Palermo. Al principio me pareció que su planteo era un completo disparate. Creí que se trataba de una broma de mal gusto.


  —¿Me está pidiendo que mate a una persona?


  —De ninguna manera, sólo que cumplas con un envío. Que lleves un regalo.


  Amenacé con denunciarlo a la policía, pero su carcajada me hizo comprender que era una soberana boludez. Ni siquiera lo conocía. Después de un rato, cuando me contó sus razones y, en especial, después de escucharlo mencionar la cifra que me ofrecía, le pedí unos días para pensarlo.


  —Tenés que entender que esto es una reparación o, si querés, el perfeccionamiento de un castigo. Pero vos no estás en ninguno de los extremos de esta cuerda. Apenas vas a ser el portador de un mensaje. ¿Qué es un periodista después de todo? Un mensajero —explicó—: Nadie se va a enterar. Te lo garantizo. Y si no sos vos, el encargado será otro. Este es uno de esos mandatos que se cumplen inevitablemente.


  Me sorprendió con su razonamiento. Era similar a los que, en clave humorística, Max Aub pone en boca de los asesinos de sus cuentos. En Crímenes ejemplares, les da voz a los ejecutores para que defiendan con argumentos sus razones para matar. En su macabra comicidad los microrrelatos del libro revelan cómo los verdugos privilegian sus caprichosos motivos por sobre el derecho a la vida de las víctimas y las convenciones sociales que castigan el asesinato. Para ellos no hay dilema ético o moral. Actúan impulsados por sentimientos profundos o responden a pulsiones elementales.


  El envenenamiento con cianuro es uno de los métodos más eficaces de destrucción. El cianuro es una sustancia letal en cualquier estado: sólido, líquido o gaseoso. Los nazis utilizaron cianuro de hidrógeno —ácido cianhídrico—, un gas inodoro, para sus matanzas masivas en los campos de exterminio. El gas salía de las duchas en lugar del agua prometida a los prisioneros judíos.


  En forma de cristales, como cianuro de potasio o de sodio, envasado en pequeñas píldoras, fue usado en incontables ocasiones por agentes secretos, guerrilleros o espías para evitar que los detuvieran con vida. Una curiosidad: Adolf Hitler lo ingirió para suicidarse, aunque también se disparó un tiro en la cabeza.


  Nunca pensé que investigar sobre venenos fuese tan interesante. El director de la revista para la cual trabajo suele decir que los periodistas somos bastante ignorantes. Dice «bastante brutos», en realidad, y que somos un grupo de privilegiados porque podemos mejorar nuestra formación mientras trabajamos. Y encima nos pagan. Me molesta escucharlo pontificar. Me irrita su risa burlona retumbando en la redacción. Pero tiene razón. Hasta que me encargaron este trabajo nunca antes había leído nada sobre venenos. Por las novelas policiales sabía, sí, que el cianuro huele como las almendras. Es que el cianuro se obtiene de las almendras, no de las comestibles o dulces, sino de las amargas, que contienen una molécula —la amigdalina— y una enzima —emulsina— que asociadas le otorgan su poder letal. Pero hay mucho más.


  Sobre el cianuro subsiste una polémica que no pude despejar del todo en mi investigación periodística. Algunos aseguran que provoca una muerte rápida y poco cruenta, mientras que otros sostienen que la agonía es larga y dolorosa. Más allá de este desacuerdo, lo cierto es que, una vez en el organismo, el veneno forma un complejo estable de citocromo oxidasa, una enzima que bloquea el traspaso de electrones a las células. En buen romance: ese bloqueo le impide al organismo obtener el oxígeno que la sangre transporta, imposibilidad que provoca asfixia celular. El proceso fuerza una depresión en el sistema nervioso central que termina en un paro respiratorio.


  Según los manuales médicos que consulté, el envenenado sufre convulsiones, dilatación de pupilas, respiración superficial, ritmo cardíaco rápido y débil. La sensación es de quemazón interna y ahogo. En el final, las pulsaciones se vuelven lentas e irregulares, la temperatura desciende y los labios, la cara y las extremidades adquieren un color azulado. El tono que volvió célebre al cianuro a lo largo de la historia. La muerte llega azul e inevitable.


  Los testimonios de asesinatos con veneno se remontan al 1700 antes de Cristo. Se registran envenenamientos por causas políticas entre egipcios, persas y babilonios. Se utilizó hasta el abuso en el Imperio Romano. Cuentan que el célebre Claudio fue el primero de los césares asesinados con veneno. A instancias de su esposa, la codiciosa Agripina. Cuentan que le emponzoñaron unas setas, su plato favorito.


  Los Borgia fueron los príncipes del veneno. Era su método predilecto para eliminar adversarios políticos, enemigos y hasta parientes molestos. No empleaban cianuro sino un tóxico conocido como Cantarella. Afirman que César Borgia, duque de Valentino, anunció a los postres de una comilona: «Todos ustedes han sido envenenados». Una frase teatral que merece ser cierta.


  Dos papas provienen de esa familia: Calixto III —Alfonso Borgia— y Alejandro VI —Rodrigo Borgia—. Según los biógrafos, la familia envenenó a todos los posibles competidores para que Alfonso y Rodrigo alcanzaran sin escollos el trono de San Pedro.


  Con todo, hay que admitir que los Borgia eran gente de una enorme sensibilidad artística. Hasta sus críticos más severos reconocen su generoso mecenazgo a pintores y artistas de la época. Cuentan que César Borgia le pidió al gran Leonardo Da Vinci, a quien solía financiar, la creación de una pócima venenosa insípida e inodora que lograra burlar la tarea preventiva de los probadores de comidas que, en general, acompañaban a los miembros del clero o de la corte.


  Hay quienes señalan que el envenenamiento es una práctica criminal que se vincula con etapas decadentes de la sociedad. Aseguran que su empleo crece en períodos en los que los hombres carecen de la dignidad suficiente como para utilizar métodos más contundentes y honorables para eliminar a sus enemigos. Es posible. Pero aunque sus detractores lo consideren un acto de cobardía, el envenenamiento nunca pasará de moda.


  No es tan difícil conseguir cianuro. Tampoco tuve que ocuparme de eso. Pero me entusiasmé tanto con «la tarea» que averigüé todo lo que pude. En su versión industrial se lo utiliza en la fabricación de plásticos y acero, y por esa razón es posible adquirirlo sin mayores inconvenientes. Se vende en forma de pelotitas del tamaño de huevos de paloma. Para utilizarlo con fines no productivos hay que depurarlo y concentrarlo.


  Nada de eso hizo falta. Me pasaron un número de teléfono para que contactase a un químico de la provincia de Buenos Aires. El tipo me citó en una plaza. Era bajo y calvo, de unos sesenta años, con un leve parecido al actor Danny de Vito, uno de mis comediantes favoritos. Más allá del asunto que nos reunía, su sola imagen era graciosa. Se presentó como doctor Abel Di Rienzo, aunque no creo que ese sea el nombre que se lee en su documento de identidad.


  Me preguntó si a mi amigo le gustaban las golosinas. «Mi amigo», dijo. No quise contradecirlo. «A quién no», le respondí. Y era verdad, solía llevarle a Patricio chocolates y alfajores en mis visitas al penal. Junto a la provisión de cigarrillos, eran parte indispensable del peaje que me cobraba por nuestras conversaciones.


  —Lo que se me ocurre es reducir el cianuro a polvo y meterlo en la golosina, pero en el caso del chocolate es complicado… —dijo meneando la cabeza.


  —¿Por qué? —a mí me parecía una idea genial y sencilla de resolver.


  Di Rienzo me miró con desconfianza. Evidentemente yo no le caía bien, pero debía hacer el esfuerzo de soportarme si quería cobrar por su asesoramiento. Estábamos sentados en un banco, cerca de una calesita abandonada. El químico miró hacia ambos lados y, cuando comprobó que nadie podía escucharnos, se dispuso a explicarme:


  —Es evidente: porque habría que agregar el polvo mientras el chocolate está líquido para que se mezcle bien, después volver a moldear la golosina con el formato original, y eso es un quilombo.


  —¿Entonces? —pregunté desconcertado.


  —Una alternativa sería disolver el cianuro en agua, darle unas pinceladas al chocolate y dejarlo secar —me respondió Di Rienzo, como si explicara la preparación de una comida en un programa de televisión.


  —¿Y eso es efectivo?


  —Así mataron a Alan Turing en 1954. Le pintaron con cianuro una manzana. Como en el cuento de Blancanieves, pero sin el beso del príncipe.


  Cuando regresé a casa averigüé quién era Turing. No tenía idea de quién se trataba, pero no quise detener con preguntas el desarrollo de Di Rienzo. Turing fue un notable matemático y criptoanalista inglés. Se lo considera uno de los padres de la informática moderna. Fue miembro del equipo de la Inteligencia británica que descifró Enigma, es decir, el código de encriptamiento de los mensajes de la flota nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Un héroe que terminó procesado por homosexual y obligado a aplicarse inyecciones de estrógenos. Una tortura en nombre de las buenas costumbres. Hasta le crecieron las tetas al pobre. Luego lo mataron, o eso se sospecha, aunque también se habló de suicidio. Estaba claro que el hombre sabía demasiado y eso suele costar caro. El profesor Di Rienzo está convencido de que lo asesinaron con la manzana envenenada.


  —El cianuro es muy soluble en agua, en un litro se pueden disolver varios cientos de gramos y resulta sencillo aplicarlo con un pincelito a cualquier alimento, a un chocolate por ejemplo —sentenció.


  La cantidad es un dato crítico y permite comprender el formidable poder destructivo de ese veneno. Entre cien y doscientos miligramos, ingeridos por vía oral, son suficientes para matar a una persona de setenta kilos. Como alternativa, Di Rienzo me sugirió que abriera un alfajor por la mitad, espolvoreara el interior con cianuro y volviera a unir las mitades. Era una excelente idea.


  Después de discutirlo un rato me convencí de que el alfajor era la mejor opción. Patricio podía racionar la tableta de chocolate, como habitualmente hacen los presos, y en ese caso no tendría la misma eficacia o podría terminar sentenciando a muerte a otro recluso. Además, dejaría una huella evidente.


  Por otro lado Patricio adoraba los alfajores de maicena. En una oportunidad le llevé unos caseros, hechos por mi abuela, que le encantaron. Y recordé el consejo de Agripina, la ambiciosa madre del emperador Nerón y esposa de Claudio: si hay que intoxicar a alguien, que sea con la comida que más le gusta. Hay que servir el plato que provoque menos dudas. No se puede dejar lugar al pensamiento entre la percepción del manjar y el primer bocado.


  Mantuve una última reunión con mi benefactor. Quería cobrar antes de la acción, y que me ratificara que no terminaría en la cárcel después de semejante movida. Era perfectamente consciente de los peligros que corría en este juego.


  El hombre fue más que convincente. Me entregó el monto acordado en efectivo. Nunca había visto tanto dinero junto. Luego me explicó que no había nada que temer:


  —Cada año, por lo menos una docena de presos se quita la vida. Seres atormentados que no soportan la culpa o el encierro. Se cuelgan, se cortan las venas, se intoxican, comen vidrio o se tragan hojitas de afeitar. No te preocupes, está todo arreglado dentro y fuera del penal para que el suicidio de Patricio se convierta en la historia oficial. No es difícil matarse en una cárcel. Y está claro que el veneno puede ingresar de cien maneras. Familiares, amigos u otros presos serán investigados. Hasta vos vas a tener que responder algunas preguntas. Pero no va a pasar nada, te lo garantizo. En unos días el suicidio del preso que no quería salir sólo será rescatado por tu crónica.
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  Por precaución, el doctor Márquez eligió la medianoche de un día de semana para su última visita al ingeniero Bauer. Quería despedirse personalmente. Todavía faltaba un trazo para completar el triángulo pactado, pero no estaba inquieto. Las piezas del puzzle encajarían como lo había planeado. Además, si quería ver a Bauer, debía hacerlo antes de que tomara estado público la última de las muertes. A partir de ese momento la atención de jueces y policías se volvería sobre el empresario.


  El acoso policial y mediático sería muy intenso. Pero tampoco eso lo preocupaba. Estaban preparados. Márquez era insospechable y Bauer contaba con coartadas comprobables. Estaba en Mendoza en un seminario sobre seguridad cuando mataron al Gitano, y en Río de Janeiro, de vacaciones, el día que limpiaron a Hugo. Patricio engrosaría la lista de suicidios dudosos en prisión. Nada lo relacionaba con esas muertes ni con los ejecutores. Sólo tendría que soportar la presión. El inmenso prestigio de Bauer y su lugar de víctima de la delincuencia harían el resto. A lo sumo lo tendrían detenido unos días.


  Cuando Márquez se lo dijo, el empresario ni se inmutó: estaba dispuesto a todo. Por otro lado, en su fuero íntimo, el abogado estaba convencido de que no lo someterían a proceso ni aun si supieran que era responsable de las muertes. ¿Quién iba a preocuparse por la vida de unos asesinos? Pero esto no lo dijo. Ahora estaba allí para cerrar la operación y, de paso, cruzar espadas con el empresario por última vez.


  —Tengo que aceptar que esta intervención fue una experiencia fascinante: ayudé a un hombre culto y civilizado a aplicar la Ley del Talión.


  El abogado creía saber dónde pegar, y estaba decidido a disfrutar la charla. Su interlocutor no acusó el impacto de la chicana, lanzada inmediatamente después de los saludos. Estaban en la misma sala en la cual seis meses antes habían acordado el trato que los uniría para siempre en el silencio. Pero, a diferencia de aquel día, Bauer se mostraba sereno y distendido. Tal vez porque todo estaba a punto de terminar.


  Sólo se quejó por el horario que Márquez había fijado para el encuentro. Las visitas del abogado a la casa quedaban cubiertas tras la fachada de un pedido de asesoramiento legal destinado a preparar la eventual apelación contra las libertades provisionales dispuestas por la Cámara para los asesinos de Alejandro.


  —Me sorprende con esa afirmación —se defendió Bauer—. Usted es un hombre del Derecho, y sabe muy bien que esto no fue un simple «ojo por ojo». Si hubiese aplicado la llamada justicia retributiva, tendría derecho a eliminar a los hijos de cada uno de los asesinos, y tal vez a todos sus familiares.


  —Quizá no lo hizo porque los asesinos no tenían hijos. Salvo el Gitano, claro, aunque en camino de nacer. Y, por lo que me enteré, se encargó de dejarle un regalo para toda la vida a su madre. Ahora convengamos en que la organización del castigo fue en esa dirección —insistió Márquez.


  —No sea impertinente. Eso es falso. Le sugiero que tenga cuidado con lo que dice.


  El abogado observó la copa de coñac que acababa de servirle su interlocutor. Luego hizo una mueca que sólo un observador desprevenido podría confundir con una sonrisa, y recién entonces habló:


  —Tranquilo, señor Bauer. Tenga presente que en esta historia yo soy el lobo, y que el oficio del lobo es morder, no cuidarse…


  —Nunca olvido quién es usted. Y en cuanto al castigo que me ayudó a dispensar, quiero puntualizar varias cuestiones. Cuando nació, la Ley del Talión urgía a la aplicación de penas equivalentes al daño producido. Usted debe saber mejor que yo que ese es el mandato de Dios en el Antiguo Testamento. Y también aceptará que, aunque cuestionada en la modernidad, esas normas primigenias permitieron poner límites a los castigos desproporcionados.


  —«Si hubiere muerte, entonces pagarás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe.» Está en Éxodo 21:2325. Jehová era impiadoso y Moisés muy obediente. Pero eso no cambia mi opinión.


  —Me gusta más la versión que se lee en Levítico: «Asimismo el hombre que hiere de muerte a cualquier persona, que sufra la muerte. El que hiere a algún animal ha de restituirlo, animal por animal. Y el que causare lesión en su prójimo, según hizo, así le sea hecho: rotura por rotura, ojo por ojo, diente por diente; según la lesión que haya hecho a otro, tal se hará a él. El que hiere algún animal ha de restituirlo; mas el que hiere de muerte a un hombre, que muera». Y en Deuteronomio se sugiere: «Quitarás el mal de en medio de ti. Y los que quedaren oirán y temerán, y no volverán a hacer más una maldad semejante en medio de ti. Y no le compadecerás».


  Bauer terminó de enunciar las citas bíblicas con los párpados entornados, como si estuviese en trance. Después abrió los ojos y agregó: «Y yo no me compadezco».


  —Está muy claro que ambos carecemos de esa virtud. Ahora bien, aunque es cierto que la mayoría de los códigos antiguos, incluso los de la Edad Media, se basan en el concepto del castigo equivalente para evitar males mayores, su prolongación hasta hoy es un despropósito. Es ilegal y moralmente inaceptable.


  —¿Usted me habla de moral? Creo que dice eso porque no conoce la dimensión del daño que me provocaron. Y algo más, doctor Márquez. ¿Sabe por qué creo que usted afirma eso? Porque de alguna manera comprende que podría estar en el lugar de los castigados…


  —No se confunda conmigo. Yo fui verdugo y víctima al mismo tiempo. Pero quiero que le quede claro, siempre actúo en respuesta a mis necesidades. Nunca por rencor, nunca por venganza. No lo hice antes, no lo hago ahora. Ataco sólo por necesidad… y como dice el poeta, no hay nada más honesto que la necesidad.


  Con un gesto, Bauer le pide silencio. Se levanta, camina hasta la biblioteca, baja un libro enorme, de lujosa encuadernación, lo abre y vuelve a exponer sus argumentos como si no lo hubiese escuchado:


  —Hasta el célebre Código de Hammurabi sostiene el principio de reciprocidad en los castigos. La Ley 229 establecía, por ejemplo, que si un hombre construía una casa para otro, y no la hacía lo suficientemente sólida, y si la casa se derrumbaba y a consecuencia de ese derrumbe moría su propietario, el constructor también tenía que morir.


  —Bauer, por favor, esa norma tiene casi cuatro mil años de antigüedad.


  —Sí, y guarda una sabiduría igual de antigua. La Ley 230 va más allá. Dice además que «si el derrumbe provocó la muerte del hijo del propietario de la casa, se matará al hijo del arquitecto».


  —Si todos se aferraran a esa dinámica jurídica, la humanidad sería una carnicería.


  —No comparto esa idea. En especial porque la humanidad es una carnicería desde el momento mismo de la creación. Y además porque está demostrado que en los países musulmanes en los que todavía se aplican normas de este tipo, la cantidad de crímenes y robos es mucho más baja que en el civilizado Occidente. Un ladrón que sabe que si lo atrapan le cortarán una mano, antes de robar lo piensa dos veces. Eso se lo aseguro.


  —Ya que le interesa tanto la religión, sabrá que su visión no sólo es cuestionable desde el punto de vista jurídico. En el Sermón de la Montaña, el propio Jesús barre con cualquier idea de venganza…


  —No me impresiona, doctor. ¿Usted me habría sugerido poner la otra mejilla? ¿Qué debería haber hecho, entregar a otro hijo para que lo maten? Sabe bien que importantes corrientes filosóficas sostienen que la venganza, y hasta la amenaza de venganza, son factores indispensables para avanzar hacia una sociedad justa y segura.


  —Pero usted se dio el lujo de aplicar una forma privada de pena capital…


  —Doctor, el sistema judicial es infinitamente más eficaz que cualquier privado para ejercer la venganza. Pasará mucho tiempo hasta que los hombres comprendan que no hay diferencia entre su principio de justicia y el principio de venganza.


  Márquez disfrutaba la discusión. En ese estado de lucidez, en términos dialécticos, el empresario era un rival temible.


  —Usted no puede generalizar como lo está haciendo. La venganza está prohibida en todas las sociedades modernas. En todo caso la «venganza» es estatal, y gradual, según el delito cometido. Y por otro lado, más allá de su satisfacción personal, es sabido que los ajusticiamientos no amedrentan a los delincuentes.


  —No estoy de acuerdo —contraatacó Bauer—. La pena de muerte tiene una historia formidable. Se aplicó en la Edad Media para castigar desde robos hasta falsificaciones. Después cayó sobre traidores y herejes que se casaban con judíos.


  —Sí, claro. Un espectáculo extraordinario: cabezas cortadas, linchamientos, ahorcados, cuerpos empalados o descuartizados y hervidos… Una sucesión de asesinatos planificados por el Estado que llega hasta nuestros días con la inyección letal. Todo muy reconfortante.


  —No puede negar que en muchos momentos de la historia la pena de muerte fue muy popular. En los Estados Unidos, la democracia más poderosa del mundo, la adhesión a ese tipo de castigos supo llegar al ochenta por ciento de la población.


  —Qué buen ejemplo, señor Bauer. En ese país hubo matanzas masivas en la conquista del Oeste, y hasta hace unas décadas el Ku Klux Klan quemaba a los negros en las calles. Cómo puede afirmar que disponer de la vida de una persona puede ayudar a frenar los crímenes. Es absurdo.


  El empresario no parecía molesto con las réplicas del abogado. Todo lo contrario, contestaba relajado mientras repasaba libros y de vez en cuando anotaba palabras y frases en un cuaderno de tapas negras.


  —Países como Inglaterra y Francia la aplicaron hasta mediados de la década del sesenta. Yo no le veo nada de malo. Y si el Estado lo hacía, cuando el Estado está ausente y permite la impunidad, por qué no puedo aplicarla yo, el directo damnificado.


  —Porque, además de ser ilegal, viola los derechos humanos. Los países que nombró ya la abolieron. Pasó mucho tiempo, siglos, pero finalmente se convencieron de que la espera de la muerte y los métodos aplicados eran en sí mismos una forma de tortura. Y ni hablar de las equivocaciones irreparables…


  Bauer lanzó una carcajada que interrumpió la argumentación de Márquez. Era la primera vez que el empresario se reía en su presencia.


  —Bueno, en nuestro caso no existe margen de error.


  Márquez no se dio por aludido y continuó:


  —Pero dejemos el Derecho y volvamos a la religión. Todas las creencias monoteístas colocaron límites explícitos a las venganzas privadas. Usted sabe que de otra forma, como ocurría en Sicilia, en el Japón feudal, en el norte de Brasil o en Colombia, las peleas y…


  —Terminará dándome la razón. Así comenzamos esta charla. La Ley del Talión evita la desproporción de los castigos. Le diría más, es un remedio social indispensable.


  —Lo único que me queda claro es que no lograré convencerlo. Le aseguro que tampoco es mi intención. Estaría conspirando contra mis propios intereses económicos. Sólo déjeme decirle que sus maneras no me gustan. Es apenas una observación de despedida. Pero reconozco que para mí fue una aventura tan interesante como redituable.


  Márquez se puso de pie. Sin agregar palabra, Bauer abrió un cajón de su escritorio y le alcanzó un sobre de papel madera. Guardaba el número de la cuenta suiza en la que el empresario había depositado la suma convenida. El dinero había llegado allí luego de recorrer un sinuoso itinerario financiero, que incluyó, entre otros, a un banco de las Islas Caimán y una empresa colombiana. Una compleja ingeniería financiera destinada a encubrir el pago y diluir el origen de los fondos.


  Luego Márquez inclinó la cabeza, un gesto que mezclaba reverencia con saludo, y salió de la habitación.


  Ya no volvieron a hablar.


  Durante las semanas posteriores, Márquez siguió por la prensa las alternativas de la investigación. Bauer fue citado a declarar como principal sospechoso de las muertes. Pasó detenido cinco días. Fue un escándalo nacional. Un obispo intercedió por él ante los medios de comunicación y ante el gobierno que, presuroso, se desentendió de la detención. Un grupo de legisladores denunció una persecución política. El fiscal, que en un principio había decidido acusarlo por homicidio, finalmente desistió por falta de pruebas. No contaba con ningún elemento que conectara al empresario con los misteriosos asesinos. Con el tiempo, una segunda hipótesis cobró fuerza. Se habló de una venganza entre bandas rivales. En dos meses, Bauer desapareció de la portada de los diarios y fue desvinculado definitivamente de la causa.
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  Nunca voy a olvidar la última vez que hablé con Patricio Ramos. Era domingo y caía una llovizna persistente sobre el penal de Devoto. Me esperaba en un pequeño patio interno. Solía quedarse allí a leer el diario. Después caminamos juntos hasta su celda. No parecía tan atemorizado como en nuestras primeras charlas posteriores al asesinato de Huguito. La noticia de la muerte del Gitano había despertado en él rabia e impotencia.


  Por teléfono le había anunciado que sería nuestro último encuentro. Estuvo de acuerdo. A esta altura ya contaba con casi todo el material que me permitiría armar el gran reportaje que me había propuesto desde el principio. En realidad, era una sucesión de largos monólogos que yo trataba de interrumpir con algunas preguntas.


  —Tenés como para escribir un libro —me dijo ese día y agregó—: Vas a hacer buena guita con esta nota.


  Nos reímos. La plata por el artículo era lo de menos. El dinero que iba a cobrar por la misión, en cambio, sí era importante. Con todo, estaba decidido a terminar la nota, convencido de que la historia de Patricio Ramos me permitiría avanzar varios casilleros en mi carrera profesional. Dinero y prestigio formaban un combo fascinante.


  —Me hizo bien hablar. Me gustó decir lo que quería decir. Me hiciste un gran favor —me concedió momentos después, mientras íbamos a su celda.


  Patricio Ramos se sentía superior. Era sorprendente: un tipo condenado por secuestro y homicidio, un ser amenazado por su crimen y olvidado por sus seres queridos, se sentía más importante que la persona que se acercaba a él para interesarse por sus desventuras. En ese rincón miserable del mundo, Patricio Ramos se creía más que muchos. Esa era la razón por la cual me había sometido a una sucesión de pequeñas humillaciones durante nuestras reuniones. Impuso las reglas de un juego perverso, y yo las acepté: necesitaba entrevistarlo, estar cerca y ganarme su confianza. Por esa razón, durante varias semanas permití que un hombre agobiado por el remordimiento, sin claros parámetros morales y sometido al infierno de un cautiverio atroz, se diera el gusto de hablarme desde un pedestal. Esa tarde de lluvia comprendí el sentido preciso de esa paradoja. Y también qué significaba para mí. Por qué razón había percibido con tanta claridad que no se merecía una nueva oportunidad.


  En los únicos momentos en los que Patricio Ramos se percibía afirmado en lo que le quedaba de dignidad humana era durante mis visitas. Tal vez hasta sentía un efímero soplo de libertad e independencia cada vez que nos encontrábamos y yo le rogaba que me hablara, que me contara todo.


  Desde el primer encuentro se supo dueño de un secreto codiciado, y lo hizo valer. Me exigió, con amable firmeza, que le llevara al penal todo tipo de pagos por su tiempo: pastillas, dinero, tarjetas de teléfono y golosinas. Pequeños peajes, pero también la ratificación material de su poder sobre mí.


  Por otra parte, siempre me contó lo que quiso y hasta donde quiso. Incluso, cada tanto, rechazaba alguna de mis preguntas y asumía su negativa como una pequeña victoria. A veces me hacía rogar horas por una respuesta o por un detalle impreciso que había terminado de referir. En especial si se trataba de cuestiones relacionadas con su vida íntima. Cuando no quería contestar, apartaba la mirada y se quedaba en silencio. Otras, llamaba a los guardias para que me obligaran a salir. Era un gesto infantil y, a mi juicio, lleno de malicia. Una suerte de castigo a mi excesiva curiosidad.


  Ahora, en esta última charla, entendí que Patricio había mantenido todo el tiempo el control de la situación. Su miedo no lo había vuelto vulnerable sino desconfiado y hasta peligroso. Jugamos durante casi dos meses al gato y al ratón intercambiando una y otra vez los roles. Por momentos, en la debacle existencial en la que se hundía, se sacaba y me gritaba. Le daba salida a su furia y, cuando se le pasaba, me exigía que le pagara para volver a conversar. Yo siempre cumplí sus demandas sin protestar. «Pedí en la revista, pedile a tu jefe», me decía cuando consideraba que mi contribución al diálogo era insuficiente. Pero, después de protestar un rato, por lo general se conformaba.


  Una vez me pidió que hablara con el ministro de Justicia, y hasta con el presidente de la nación por su caso. Hablé con un secretario del ministro y escribí a su nombre una carta dirigida al presidente, donde rogaba que le permitieran permanecer en el penal después del crimen de Huguito. Eso lo calmó un tiempo. Hasta que se enteró de la muerte del Gitano.


  —A mí no me va a pasar nada, porque yo me voy a quedar acá adentro todo el tiempo que sea necesario. No me pueden obligar a salir…


  Más que nunca, Patricio estaba aferrado a su decisión. Su planteo era insólito y había llegado al máximo nivel político. La dirección del Servicio Penitenciario sugería expulsarlo por la fuerza. En el gobierno, en cambio, preferían esperar. Aunque la vida de un delincuente no forma parte de la agenda política, todos estaban de acuerdo en que un juez debía ser el encargado de resolver sobre su negativa a recobrar la libertad.


  —Hacés bien en luchar para quedarte. Por lo menos hasta que se descubra quién está detrás de los asesinatos —lo alenté.


  No había mucho más para decir. Saqué del bolso un alfajor de maicena y un libro: Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline.


  —Las dos cosas te van a gustar —le dije.


  —El alfajor seguro, pero ¿por qué me trajiste un libro?


  —Mejor preguntá por qué te traje este libro. Muy simple: es mi preferido. Contiene el mejor comienzo y el mejor final de la historia de la literatura. Arranca con la frase: «La cosa empezó así» y termina con otra igualmente genial: «No se hable más». En el medio hay un viaje. Va de la vida a la muerte. Te va a gustar.


  —Ya sabés que no me gustan las novelas, pero voy a intentarlo… Lo que me sobra es tiempo.


  —Mi nota en la revista te va a ayudar —le auguré mientras acomodaba el cuaderno de notas y el grabador dentro de la mochila—. Te aviso cuando esté por publicarse.


  Su mirada se endureció de golpe y disparó con maldad:


  —Rajá, turrito… A vos te va a servir la nota mucho más que a mí.


  —Va a ser buena para los dos… —traté de componer.


  Patricio nunca quiso fotos. Esa condición fue parte de nuestro acuerdo inicial. De todas formas, hice mi último intento. Saqué una pequeña cámara digital. Se la mostré al tiempo que le hacía un gesto con la cabeza. No me podía quedar con su intransigencia. Mi instinto de periodista me obligaba a intentarlo una vez más.


  —¡Te dije que fotos no! —gritó molesto y, de inmediato, llamó a los guardias para que apuraran mi salida. Apenas pude reaccionar. Todavía podíamos charlar unos minutos más. Pero no quiso seguir. Me extendió una mano sudorosa que estreché en silencio. Salí de la celda al pasillo común. Patricio me siguió hasta allí. Cuando pasé la reja del pabellón y sentí a mi espalda el crac de los cerrojos, giré la cabeza y él todavía estaba allí, mirándome. Nos separaban unos veinte metros y un portón enrejado. Volví a sacar la cámara y lo enfoqué. La imagen servía. Seguro que servía. Hasta podía funcionar mejor con las rejas delante. Era una foto de tapa. Después de todo, tenía que ilustrar las conversaciones con «el preso que no quería salir». Patricio Ramos se quedó paralizado. No atinó a hacer ni a decir nada. El disgusto sólo era perceptible por el rictus que le arqueaba la boca.


  Podía haberme quedado con esa escena final con sólo presionar el botón de la cámara, pero no. Decidí no hacerlo. Me sentí sin derecho a burlar su voluntad. No podía dejar a esa criatura atormentada sin esa ínfima cuota de poder que había enarbolado en nuestros encuentros. Una foto le habría arrebatado del cuerpo lo poco que le quedaba de alma. Bajé la cámara. Usaría una ilustración y las fotos del juicio.


  Patricio Ramos levantó la mano en un saludo antes de volver a sumergirse en la celda. En unos minutos más, sus compañeros de pabellón volverían del patio.


  Cuando salí del penal ya no llovía. Después del temporal algunos pájaros se animaban a cruzar el cielo sucio de Buenos Aires.


  Pensé en el jilguero que no quería volar.
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  El mismo día en que enterró a su hijo, Federico Bauer decidió tatuarse. Matías, el mejor amigo de Alejandro, lucía un tatuaje en la mano derecha. Un dragón chino que le rodeaba con su cola la muñeca y cuya cabeza terminaba en los nudillos. Había visto el diseño muchas veces, incluso llegó a cuestionarle a Matías la decisión de «arruinarse la mano». Con tono severo y, de paso, para advertir a su hijo, le soltó: «Los tatuajes no ayudan a conseguir buenos trabajos, remiten a las pandillas y al mundo carcelario». Los pibes no le contestaron.


  Pero esa tarde, cuando sus ojos se detuvieron en la mano de Matías que sostenía una de las argollas del ataúd de Ale, el dragón funcionó en su cabeza como una revelación. Necesitaba marcarse en la piel lo que ya estaba grabado en su corazón.


  Dos meses después de ese día, aprovechó un viaje de negocios a Colombia para cumplir con ese ritual que parecía abrevar en la esencia misma de los tatuajes sagrados. Fue en Cali donde, gracias al chofer que le asignaron, Bauer conoció a Tulio, «un diseñador muy respetado», quien, según le contó, había trabajado unos años en Buenos Aires en American Tatoo, el sitio elegido por los famosos que deciden dibujarse la piel.


  Esa mañana desayunó frugalmente. Estaba nervioso, y no le costaba reconocerlo. De todas maneras ya no iba a volver atrás, convencido del extraño rumbo que había tomado su odio. El día anterior había solicitado un turno y aceptado el precio que le pidieron, sin discusión. Con todo, no era fácil. A los sesenta y dos años un tatuaje puede generar tanta incertidumbre como una cirugía.


  El empresario llegó al pequeño negocio ubicado en una galería del centro de Cali a la hora acordada. Tulio lo recibió con una sonrisa. El lugar era limpio y agradable. De las paredes colgaban fotos de tatuados célebres de Colombia, músicos, actores y futbolistas. Reconoció a René Higuita, Shakira y al Pibe Valderrama. En el centro de la habitación, un sillón reclinable como los que se utilizan en las peluquerías, ubicado frente a un espejo, parecía preparado para él. Tulio intuyó sus dudas y le ofreció un café.


  —No hay nada malo en tatuarse, al contrario. Los tatuajes son una práctica tan antigua como el hombre —le contó con la evidente intención de calmarlo—. En 1991, unos exploradores encontraron una momia neolítica congelada en un glaciar de los Alpes.


  Bauer lo escuchaba siguiendo con la vista cada uno de sus movimientos.


  —La bautizaron el Hombre del Hielo. Dicen que es el cadáver humano con piel más viejo que se ha encontrado. Algunos estiman su antigüedad en más de cinco mil años. Bien, no sé si me lo va a creer, pero la momia tenía cincuenta y siete tatuajes en la espalda… ¿Qué le parece?


  —Que no me tenés que convencer de nada. No hace falta —explicó el empresario.


  —No trato de convencerlo. Imagino que está decidido, de lo contrario no estaría acá. Sé que desea hacerlo. Sólo le cuento un cuento que a mí me tiene encantado. Además es su primera vez. ¿Sabe algo de tatuajes?


  —Algo conozco. Hay tatuajes de todo tipo y en casi todas las culturas…


  —Sí, desde la Polinesia a todas las capitales de Occidente. Hay tattoos maoríes, africanos, japoneses…


  Bauer pensó que si Tulio era tan bueno en su oficio como hablando, todo saldría bien. El colombiano no paraba:


  —Las tribus más distantes del mundo los utilizaron como protección o para amedrentar a sus enemigos. Hay tatuajes tribales, de conmemoración de los muertos, de batalla. Los hay eróticos, para enamorar, para alejar a los espíritus, con imágenes de animales, con símbolos. ¿Qué clase de tatuaje prefiere? ¿Trae alguna idea? Aquí tengo veinte carpetas con miles de diseños…


  Bauer lo interrumpió.


  —Lo mío pasa por otro lado. Quiero tatuarme las caras de mis hijos. Los tres murieron en un accidente.


  —¡Santa María, madrecita de Dios! Disculpe, hombre, no quise molestarlo…


  —Por favor, usted no tiene nada que ver. Sólo quiero estar seguro de que puede hacerlo bien. Es muy importante para mí.


  —Claro que puedo. Seguro que por eso le recomendaron que venga. ¿Me trajo sus fotos?


  Bauer abrió su bolso, sacó una carpeta de plástico y le mostró tres fotos. Tulio las estudió un rato. Y preguntó:


  —¿Dónde las quiere?


  —En el pecho, aquí, sobre el corazón. Quiero verlos cada vez que me pare frente al espejo.


  El tatuador lo invitó a sentarse. Luego se acercó a una fotocopiadora ubicada sobre una mesita ratona en un rincón de la habitación, donde obtuvo réplicas de las fotografías, reducidas al tamaño que iba a imprimir en la piel de su cliente.


  Bauer no se perdió detalle de los preparativos. El colombiano se sentó ante un pequeño tablero y utilizó una especie de papel carbónico para copiar las fotos. Las imágenes quedaron grabadas como en un negativo. Luego le pidió a Bauer que se quitase el saco y la camisa, y que se afeitara la zona que quería destinar a los dibujos. Cuando el empresario regresó del baño, comenzó el traslado de los contornos a la piel a través de una leve presión de la hoja especial sobre el pecho. Una vez finalizada esa operación, tomó una aguja y la colocó en una suerte de pistola eléctrica.


  —¿Está listo?


  —¿Va a doler?


  —Un poco. A mí me gusta decir que es el dolor de lo indeleble.


  Los primeros pinchazos continuados casi le provocan un desmayo. Tulio se detuvo, pero enseguida recibió la orden de seguir. Bauer recuerda ese dolor como una especie de quemadura leve.


  Tres horas después, las caras de Patricio, Hugo y el Gitano quedaban estampadas para siempre sobre su pecho. Y debajo del trío, arriba de la tetilla izquierda, una frase: «Nunca los olvidaré».
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