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Rey Vinas.



La noche de los abrigos rojos.




A Beatriz, quien me convenció a terminar este libro.

Y a Nadja, Nathália y Ana Elisa,

quienes me inspiraron a crear a los personajes

de La Noche de los Abrigos Rojos.






A mi eterna reina Elisabete.






Y siempre

del tirador al blanco

el terror de acertar.

(Henriqueta Lisboa, O alvo humano).



















CAPÍTULO 1. La invitación.



Vivíamos en Clara Kolina, una calle larga y ancha con aceras pintadas de blanco. En otoño, los árboles de la alameda soltaban hojas de un gris oscuro por el suelo. Bastaba con mirar desde la ventana y se veían caer lentamente por todo el lugar, girando en círculos, sopladas por el viento, formando sobre el césped una sombría y ruidosa alfombra.

Cada soplo más fuerte del viento, las hojas se levantaban en alarido. Y se iban, rodando, desplazadas de un punto a otro, chocándose unas con otras con rumores de papel arrugado.

En verano, como en casi todo lugar en que la vida corre sin sobresaltos ni pésimas finanzas, tenían lozanía las plantas, había en todo el olor de verduras, flores alardeaban colores vivos en los jardines y en los floreros enfrente de las casas.

¡Ah!, las casas... Eran bellas, con la belleza y la compostura de las antiguas edificaciones que se mantienen conservadas y exhalan, digamos, dignidad de lord. No, no eran mansiones memorables, no eran lujosas — de esos lujos agresivos que sorprenden al visitante desavisado. Eran, en verdad, ideales, clásicas, cada una a su modo. En cuanto al tamaño, modestas, pero siempre con anchos patios, amplios zaguanes, escaleras sencillas y ventanas altas.

Había a lo largo de la calle banquillos de madera. Muchos. Blancos. Pero curiosamente yo sólo veía en ellos, cada vez que miraba por entre las persianas, a una única alma solitaria.

Al fin de la calle, allí donde comienza la maraña de árboles altos del bosque, se sentaba siempre un señor de unos setenta años, de traje y boina caqui, fumando puro. Allí él pasaba la mayor parte del tiempo con la barbilla posada en el dorso de la mano izquierda, que a su vez se apoyaba sin mucha fuerza a un bastón entallado con motivos egipcios. A veces estaba así paralizado, por horas continuas, como una estatua, hasta que de pronto movía los labios, como si pronunciara para sí consejos, y apretaba los ojos, frunciendo el ceño, en la posición defensiva de quien recibe súbitamente una advertencia.

Nunca hablaba con nadie.



*



La historia que les cuento sucede en esa calle tranquila. En verdad, comienza cuando, en la primavera de 19..., golpe a nuestra puerta el señor de la boina caqui. Estaba diferente. Vestía traje blanco dominguero y había abolido el puro. Traía en manos un volumen razonable de cartas, cerca de ocho, creo.

Abrí la puerta, sorprendida, pero antes de que pudiera invitarlo a entrar, me entregó rápidamente uno de los sobres, esbozó una sonrisa confiada y agradable, gesticuló de modo casi imperceptible con la mano derecha que mantenía bajo la cadera y se fue a la casa de al lado, la casa de Helena, la furiosa Helena, siempre impaciente con los criados y odiando a los vecinos.

Examiné con curiosidad el sobre, inmaculadamente blanco, que él había dejado. Estaba lacrado. En vez del nombre del remitente, una raya ilegible; arriba, un sello oval, personalizado con el dibujo delicado de un ojo en plumilla. Pero había un detalle, lo percibí luego, que quebraba la armonía del conjunto: en la base del lacre, abajo del sello, un pequeñito punto rojo, hecho con buena tinta, me recordaba una gotita de sangre.

Estuve algún tiempo todavía a la puerta, observándolo ir de una casa a otra, con pasos rápidos. Me vino a la mente que estaba sin el bastón y noté, con alguna inquietud, que dejaba aquella misteriosa correspondencia solamente en las casas de las mujeres más bellas y, cómo diría, más... “maduras” de la calle. Las amigas de mamá.

Sedienta de curiosidad, vi que el sobre que yo tenía en manos indicaba como destinataria a la DIGNÍSIMA SRA. ELISA D.DONAVAN.

Pasé, por algunos segundos, los dedos sobre el lado liso del sobre, intenté encontrar en él un olor distinto o familiar...Vanamente. Exhalaba sólo el olor banal del papel.

Pensé en gritar (aquella hora mamá aún dormía) incluso desde allí abajo, al pie de nuestra escalera enorme: “¡Carta para la dignísima Señora Elisa D. Donavan!”, pero temí asustarla. Se asustaba por todo. Y nada me partía más el corazón que verla trémula en los momentos de susto, con aquella palidez de muerte en el rostro que yo había aprendido a adorar claro y tranquilo. Casi podía verla en lo alto de la escalera con los dedos finos apoyando la frente, los ojos grandes salidos y el corazón a saltos, diciendo: “¡¿Qué pasó, hija mía?!” Hasta que se lo explicara, ella ya habría muerto un poco, por nada.

Pero me exasperaba deber aguardar que despertara. Quería saber inmediatamente de qué se trataba. Expuse, con algún pudor, el sobre a la luz fuerte que entraba por la ventana, en la tentativa de desvelar, a través del papel, una palabra, una frase, descubrir una punta del enigma. El espesor del sobre, con todo, no me permitía ver nada. No me quedaba más remedio que dejar la correspondencia sobre la mesa del café. Pero permanecí inquieta, yendo de un lado a otro de la sala, comiéndome las uñas, con un ansia de niño, hasta que se levantó. Debía esperar todavía cerca de media hora para que saliera del baño.

Me senté en la silla de caoba con estofas de plumas de oca, confortabilísima, que papá había traído de Antillas, permanecí oyendo el rumor fuerte y continuo de la ducha en el suelo del baño. Mamá tenía el extraño hábito de accionar la ducha en temperatura máxima y dejarla echar agua por un buen rato, mientras se tardaba cepillando los dientes, desenmarañando el cabello o mirando en el espejo el fondo abismal de sus grandes ojos negros. A ella le gustaba el ruido de la ducha y ver el vapor que lentamente iba formándose hasta tomar todo el ambiente. Sólo se decidía a entrar en la bañera después de estar envuelta en una neblina casi de sueño, el agua demasiado calentada, humeando.

Ella me llevaba (yo todavía pequeña) a menudo a esas sesiones de vapor y baños. Pero sólo me di cuenta de que era una extravagancia a los cinco años de edad, cuando, en la mañana de Navidad, corrí al baño para mostrar el presente que había encontrado sobre mis zapatos.

¡Entra, hijita! Para llegar hasta ella, fue preciso vencerla niebla. Tuve miedo de resbalar en el suelo liso y caerme. Entonces permanecía la puerta. Me costó entreverla, hasta que, de entre la densa niebla, la vi erguirse, muy blanca, mágica, como Venus de Botticelli, riendo dulcemente hacia mí.

Nunca olvidaré esa imagen.



*



Eran las 8.30 cuando finalmente bajó. Me dio unos sonoros buenos días y se sentó. Estaba linda. En aquel vestido de algodón crudo, parecía una muchacha. Su sonrisa iluminaba el ambiente. Mis amigas no creían cuando yo decía que nunca había visto a mamá malhumorada, que ella nunca me había dirigido una palabra ríspida. Muchas veces la sorprendí entristecida, tensa, una niebla en la mirada. Pero aun en esas ocasiones, lo que me dedicaba eran palabras dulces. Se esforzaba para que no me preocupara si alguna cosa no iba bien, si algo fallaba. Generalmente lo que la abatía eran los problemas con la editorial o las frecuentes crisis de papá. Él entonces bebía. Ella lloraba a veces. Silenciosamente.



*



No tardó para que ella notara el sobre en la mesa. Ya iba llevando la taza de café a la boca cuando fue atraída por el dibujo en plumilla. Sus ojos se agigantaron, mirando el sobre como a un fantasma. Sus manos temblaron, su semblante se nubló de pronto. El café se derramó un poco sobre el vestido y ella aprovechó para disfrazar la incomodidad. Todo eso sucedió en una fracción de segundos. Tiempo suficiente, sin embargo, para que yo percibiera el descontento que la tocó de modo fulminante.

—¡Qué desastrada soy! — dijo ella, frotando con nerviosidad la servilleta sobre la mancha, saliendo en fuga hacia el lavabo.

Le seguí los pasos apresurados, quise alcanzarla, pero cerró la puerta por adentro. Tuve la impresión de que jadeaba.

—Mamá, ¿está usted bien?

—No fue nada, hija mía, ¡sólo un pequeño accidente!... — retornó una voz sofocada.

—¿Está segura?

—Claro, no te preocupes.

Volví hacia la sala y noté que ella había llevado consigo el sobre.

Todo aquello me parecía tan misterioso, tan irreal. Desde la muerte de papá, mamá ya no se había perturbado de aquel modo por nada. La simple visión de la carta, sin embargo, la había fulminado. ¿Porqué? El dibujo delicado, el ojo y su trazo sencillo, la firma ilegible, el punto en rojo, ¿qué la había desestabilizado? Estaba claro que ella evitaría hablarme del asunto. Pero yo no podía dejar de saber lo que acontecía. No podía dejarme corroer así sin luchar, punzada por conjeturas, invadida por los demonios de la curiosidad que de mí se reían en aquel momento hasta por los rincones.

Ella aún traía la toalla en las manos. Apenas había abierto la puerta que da al lavabo, apenas había secado el rostro trastornado, yo ya la atacaba como un chacal, resoluta, sin embargo intentando demostrar... suavidad:

—Mamá, necesita decirme... ¿Qué está pasando? Viene aquel hombre aquí, entrega una carta extraña con un ojo. Usted está feliz, ve el sobre y vuelca una mermelada... ¡Así me muero!

—Te mueres de hecho. ¿No te dijo tu abuela que la curiosidad mató el gato?

—No soy un gato.

—Pero eres una gata, da igual — jugueteó, reasumiendo su aire jovial y entregándome una tarjeta parda. — Mira, ¡es sólo una invitación!

—Pero...

—Que no aceptaré.

Fui a la extremidad de la sala y la leí con atención. Sí, sólo una invitación. Manuscrita. Más adelante mamá canturriaba, terminando el café. Fingía calma. Se esforzaba por hacerme creer que era una invitación banal. Pero no lo era. Yo lo sabía. Tarjeta parda personalizada. El mismo ojo, sólo que mayor y en trazos leves de gris clarito, ocupaba el fondo. El nombre de mamá venía inmediatamente arriba. Una caligrafía redonda y ancha, vasta como la de los dominadores, ocupaba todo el espacio del papel, pasando por encima del dibujo; la tinta roja aquí y allí se acumulaba en puntos más densos y producía pequeños borrones.

Había cierta intimidad, un tono de mandato, un qué de cifrado en aquellas palabras.

Yo no estaba imaginando cosas.



Sra. Elisa D. Donavan:

Le invito para un té nocturno en mi casa, el día 6 próximo, a las 23 horas— es para mí una ocasión especial —.

Como las noches en la Kolina, sobre todo en mi morada, son frías, y soy ya una vieja señora a quien apetece el romanticismo de los rituales, recomiendo el uso de abrigos. Rojos, preferiblemente.

Son líricos.

Segura de su consideración, 

Carolina Drummond (Carol).



—¿Por qué no irá, mamá? — pregunté con fingida ingenuidad.

—Sabes que detesto reuniones sin sentido, tés, cofradías. Además, apenas la conozco.

—Detesta, pero asiste siempre, porque es gentil, incapaz de una afrenta. Y ésta es una invitación como mínimo...curiosa.

Golpeé levemente la tarjeta varias veces sobre el tapo de vidrio de la mesa del centro y añadí, antes de que se volviera hacia mí:

—Ella parece conocerle bien.

—¿Quién, hija mía?

—¡Despierte, mamá, la tal Carolina!

—¡Ah!, tontería.

—¿Va usted?

—Ya dije que no.

Ella leía el periódico al revés.
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Anduve por algunos segundos alrededor de la mesa, moviendo los cubiertos, abanicando la tarjeta, parando, leyendo nuevamente las expresiones.

—Mamá, ¿no son raros tés a esa hora de la noche?

—Es una mujer excéntrica...

—¿Cómo lo sabe? Usted apenas la conoce.

—Pues, Bia... Por favor... ¿Adónde quieres llegar con esas desconfianzas? Ya te lo dije. No quiero ir, sólo eso.

Noté que volvía a trastornarse y decidí no proseguir. Ella nuevamente hacía aquellos esfuerzos sobrehumanos para no irritarse. Hablaba quedo y pausadamente, pero su ceño se fruncía y la cabeza pendía hacia adelante. Estaba pálida. La idea que yo tenía en esas ocasiones era que mamá contenía una tempestad dentro del alma. No quise torturarla.

—Voy a la facultad, mamá. ¿Quiere que traiga alguna cosa de la calle?

—No, gracias. Dame sólo un beso.

Cuando la abracé por detrás y le besé el cabello, me presionó fuertemente las manos. Siempre me recomendaba “¡cuídate!”, pero esa vez dijo algo diferente, con un estremecimiento en la voz:

—Vete con Dios, niña mía. Que los ángeles nos protejan.

La última frase salió murmurada, ronca, casi inaudible. Y allí estaba yo rumiando lo que creía ser otra pieza del enigma. Siempre la supuse capaz de invocarlo casi todo en mi auxilio; ángeles, jamás. ¡Ángeles, pues!

Antes de cerrar la puerta, me detuve. Vi, por el reflejo del espejo de la sala, que mamá guardaba con celo, tras un hondo suspiro, la invitación en su agenda de negocios.

Aquello era la puntilla.

Había algo de oscuro en los reinos de la Sra. Elisa Donavan.




CAPÍTULO 2. Dª Carolina.



Aquel día, no fui a clases. Me puse camino del bosque. Las casas permanecían cerradas y el señor de la boina caqui no ocupaba el banquillo al fin de la calle.

Aún sin haber caminado mucho, de inmediato me vi sola, únicamente con el ruido de los pájaros. Excelente. Necesitaba pensar. No quería ninguna voz. Por más que lamentara perder los felices comentarios del Sr. Ludovico sobre la civilización griega, no conseguiría concentrarme en lo que fuese. Por más que me esforzara, no encontraba conexiones entre Dª Carolina y mi madre. De hecho, no lograba encontrar cualquier tipo de relación entre Dª Carol y las mujeres de la calle a quienes había mandado probablemente la misma invitación. Hasta Helena, intratable y borracha, había recibido una.

El sol ya iba alto, pero penetraba con dificultad en lo denso de las matas. Muy comunes en la Kolina, las ráfagas de viento avanzaban más fuertes, casi violentas, por los caminos del bosque; llegaban hasta mí frías como un presagio. Después de mucho meditar, concluí lo obvio: que las respuestas para todo aquel misterio estaban en Dª Carol.

Conclusión obvia e inútil.



*



Las jóvenes de la Kolina, todas, ya habíamos oído hablar de Dª Carol.

Vivía en la casa más alejada. De fachada sencilla, se destacaba por la imponencia de los trazos rectos y el hecho de poseer una única torre ojival, que avanzaba por sobre el zaguán izquierdo, apuntando hacia el bosque. Pintada de blanco, gris en los rodapiés y las ventanas, salmón en las columnas laterales, la casa parecía un poema. También el jardín era diferente de todos los demás. Lo dominaba el césped inglés; aquí y allí se esparcían algunos árboles fructíferos de pequeño porte. Había pocas flores, y eran dispuestas de forma tal que parecían haber sido armonizadas por la mano de un artista. Vuelto hacia el naciente, un pequeño templete en blanco, gris y salmón traía en la cúpula la miniatura de la loba amamantando a Rómulo y Remo.

Por lo que se sabía, además de la enigmática propietaria, a quien ninguna de nosotras jamás había visto, allí vivían sólo el señor de la boina caqui, una vieja sirvienta y una joven de más o menos diecisiete años, quien nunca salía a la calle y estudiaba en un liceo a 20kilómetros. Siempre la veíamos de pasada, cuando venía a recogerla el chofer coreano de la Hilandería Drummond, una de las más conocidas fábricas de alfombras y tejidos de la ciudad. Se vestía con el uniforme del liceo: blazer azul oscuro sobre camisa blanca, falda azul y medias blancas cortas, zapatos negros. El cabello, lo traía siempre preso bajo una gorra rusa, y no podíamos distinguirle el color. Desde la distancia en que la veíamos, nos parecía de una exótica forma de belleza, medio india.

Tamaña reclusión y extrañamiento nos llevaban a tejer las conjeturas más disparatadas sobre los habitantes de la casa blanca, gris y salmón. Las más despropositadas de nosotras apostaban que, por detrás dela calma de la fachada, la casa era un antro de horror. Alice levantaba la tesis de que la rica propietaria no aparecía en público porque era una señora feísima, víctima, vaya uno a saber, de algún accidente, quizás parapléjica, saturada de acidez, que tiranizaba a la nieta y los empleados. Llamaba en su auxilio el testimonio de sus tías, quienes alegaban haber visto, por dos veces, a la joven del liceo llorando en la torre.

Pero cuando preguntábamos a los mayores si la millonaria era enferma o algún tipo de bruja o tirana, todos cambiaban de tema, todos decían haberla visto, en la juventud, como hoy veíamos a la niña de la torre: a lo lejos, nunca nítida, disuelta en brumas que el pasado más y más hacía densas.

Roberta y yo creíamos que, si por un lado era flagrante la rareza de los Drummond, por otro no había en ellos ninguna evidencia de malignidad o algo por el estilo. La joven, por lo que todo indicaba, era feliz en su reclusión. Pasaba las tardes escuchando música y tocando el piano. Algunas noches, sin embargo, subía a la torre y permanecía mirando la luna que iba más allá del bosque; a veces dominaba a la niña una tal alegría que la veíamos abrir los brazos en cruz y, tras algún tiempo estática, pasar a moverlos para arriba y para abajo, como si volase; giraba entonces lentamente el cuerpo, primero a la izquierda, luego a la derecha, ensayando unos pasos de danza, el cabello permanentemente escondido bajo la gorra rusa.

Era sí una romántica.
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Dª Carol era un bulto dentro de la niebla, un ser que, en mis sueños, emergía de los baños vaporosos de mamá... casi una sombra. Inaccesible. De ella, estaba claro, yo no oiría una única palabra de esclarecimiento. Pensé en ese momento en otro hecho: que yo tal vez nunca realmente viniese conocerla, ni tampoco a la chica de la torre. No sé por qué, pero ese pensamiento me llevó a una incomodidad mayor incluso que la de no poder desvelar el misterio de la invitación. Y la suma de esas dos ansiedades me dejó el espíritu en fuego, el cuerpo en carne viva. Fue entonces que me vino aquella idea que a mamá le parecería infame, y en virtud de la cual pasaría el resto dela semana sin dirigirme la mirada: no sólo Dª Elisa, sino yo también, Beatriz Donavan, iría al té nocturno, costara lo que costara. No me perdería esa oportunidad.

Movida por esa expectativa, volví corriendo a casa. En el trayecto, encontré a Roberta, afligida, en el portón. Me llamó y, aun antes de que yo me acercara, fue ya diciendo:

—Mamá ha estado a los llantos. Recibió un sobre del viejo de la boina, lo abrió y rompió a llorar. Pero no dice nada a nadie. Mi hermano intentó saber lo que acontecía, insistió mucho, pero ante la mudez de muerta de la pobre, se irritó con ella y salió llamándola loca. Ella ha subido, se ha cerrado en la habitación hace dos horas. Estoy preocupada.

—Cálmate. Dª Elisa, que no suele tener patatuses, también recibió uno de esos sobres y se ha quedado toda extraña, pero, por increíble que parezca, es sólo una invitación. La leí — dije, fingiendo indiferencia.

Ella se quedó desconcertada.

Roberta era mi amiga de infancia, quizás incluso mi única verdadera amiga, y estaba acostumbrada a los excesos de la madre. Ex actriz, Dª Marta era dramática ante cualquier episodio. Por todo sollozaba. Se quebrantaba en llantos hasta si le caía un florero de la mano. Si moría uno de sus perros — creaba casi una decena de caniches —, era entonces un caso doloroso, llegaba casi al suicidio. Me decía Roberta, sin embargo, que ahora presentía algo más allá del escenario. Ante la misteriosa correspondencia, Dª Marta se había atormentado de veras, en un chorro silencioso de lágrimas, sin los aullidos, los gritos de siempre.

—¿Sabes quién mandó esa bomba? —preguntó.

—La dueña de la hilandería.

—¿La que nadie ve?

—¡Sí, sí! — confirmé.

—Me lo imaginaba, pero no lo quise creer. Es una invitación para...

—Un té nocturno, a las once de la noche...

—¿Té? ¿De noche? Qué raro...

—Mamá dijo que Dª Carol es excéntrica.

—¿¡Entonces ella la conoce!?

—Apenas, lo que ya es más que lo que sabemos. Nunca hemos visto a la matriarca ni viva ni muerta. La mujer es prácticamente una leyenda.

Roberta rascó la cabeza, esparció sobre el rostro moreno la cabellera muy lacia y mordió los labios sutiles, visiblemente aturdida. Iba a hacer algún comentario, pero la llamaron de adentro de casa. Se oía el alarido de los perros.

—Necesito ir a ver a mamá — dijo, y salió corriendo, pero inmediatamente paró en el primer escalón que da al patio, devolvió hacia mí y gritó:

—¿Qué está pasando?

Me encogí de hombros. Ella desapareció atrás de la puerta, que se cerró resonando blen blen de campana, campanitas.




CAPÍTULO 3. Pantera negra.



Encontré a mamá atareada en la habitación, esparciendo vestidos de noche sobre la cama. Los sacaba con cuidado del ropero empotrado y los extendía primeramente por sobre un felpudo abrigo negro; luego se distanciaba, para tener la visión ideal del conjunto. Llegué en el exacto instante en que su semblante denunciaba la elección de un vestido blanco. Se había alegrado — manos en las caderas, cara de niño satisfecho — con el resultado: pantera negra sobre jardín de nieve.

Golpeé con dos nudillos, levemente, la puerta entreabierta. Ella se volvió hacia mí:

—¡¿Ya?! ¿No hubo clases?

—Estaba indispuesta. Preferí caminar por el bosque.

—¡¿Sola?! Puede ser peligroso.

—No hay peligro alguno, mamá, es un lugar tranquilo, a no ser que usted tema que yo sea atacada por una legión de lagartos del pantano — e hice aquellos gestos, muecas y manoteos de imitación de monstruos que deben de haberme dejado ridícula, y ella ni sonrió.

—¿Así que decidió asistir? — pregunté, mirando los vestidos sobre la cama.

—¡Oh!, no, no, imagínate... Sólo resolví prevenirme, si cambio de idea en la última hora — dijo ella, apresurándose en colocar de vuelta, en otro ropero, todo el vestuario. Separó una percha recubierta de fieltro para las últimas piezas, justamente las que había escogido, pero antes de guardarlas tomó el abrigo negro y lo colocó con delicadeza sobre mis hombros; acercó de mi busto el vestido, con los brazos estirados.

—¡Anda, tómalo! — dijo con una voz afectada de niño. Yo obedecí, confiriendo en el espejo el efecto del conjunto, de alto abajo.

Me sentí rara, antigua. No, no era el vestido, lindo incluso, sedoso, bien asentado, altivo. Yo lo probaba llevando al frente primero una pierna, luego la otra. Ella acompañaba mis gestos con una contracción graciosa en los labios, una cara de tonta.

—Queda bien en ti.

—Mamá, ¿el abrigo no es medio...?

—¿Dé modé?

—Un poco. Usted tiene otros más modernos, más bonitos... ¿Por qué no escoge uno de ellos?

—No necesito escoger ninguno para nada. Sólo quería mostrar cómo es especial éste. Mira, hay algo nórdico, frío, pero a la vez agresivo en él. Tu padre lo trajo de Finlandia. Lo había ganado de un escritor escandinavo que desapareció en las montañas heladas de Noruega, durante una nevada. Calienta bien y combina con el vestido blanco. Recuerda una pantera negra caminando sobre la nieve, lista para el ataque — dijo y me hizo, con sus uñas bien pintadas y dientes muy blancos a la vista, viniendo amenazadoramente hacia mí, una imitación simpática de felina.

—¡Ah! — convine, sin gracia, fingiendo comprender. La historia del vestido me pareció, de pronto, uno de aquellos delirios literarios de mamá. Se me ocurrió, sin embargo, que dialogábamos sinsentido, o que todo lo que ella decía desde que había recibido la invitación tenía un significado oculto. Si ella imaginaba un felino y un ataque, ¿habría una presa por casualidad?

De cualquier modo, la ayudé a poner en su lugar, con todo cuidado, la pantera. Me senté luego en la cama, mientras ella guardaba bajo el armario, sentada sobre los tobillos, los zapatos que, por supuesto, también ya había probado.

—Mamá, se me ocurrió también asistir a esa fiesta... a ese té — le dije, al mismo tiempo en que se levantaba. Ella tambaleó, como si se le hubiese pegado un puñetazo, y se apoyó en la puerta del armario.

—Pero yo misma no sé si iré. Además, es una invitación personal, tú serías una intrusa — argumentó con desesperación.

—No importa. Sé que nadie me expulsará... Al fin y al cabo, es sólo un té, ¡¿verdad?!

—Sí, claro. Por ello es casi seguro que yo misma no vaya.

—Si usted no va, no habrá problema. Iré como su representante en la tal reunión. Diré que ha tenido un malestar, que siente mucho no estar presente, etc., etc., etc.

—Hija mía, ¡qué es eso! ¡Me espantas! —reaccionó ella, sentándose al borde de la cama, cubriendo el rostro con las manos.

—¡Mamá, yo iré! ¡Como sea yo iré!

Como yo hablaba en voz alta, su voz se embargó. Me miró con una mezcla de tristeza y rencor que me desarmó. Quise pedir disculpas, pero hesité y ella salió como un rayo, dando un portazo.

Era el mediodía del lunes. Allá afuera el viento arrastraba las hojas y el sol abrasaba las piedras de la calle, insoportable. En mi casa, sin embargo, hacía frío.

Yo sentía frío.

Estuve algún tiempo mirando por la ventana dela habitación los banquillos pintados de blanco, recibiendo la luz franca del sol. Ofuscaban la vegetación alrededor. Parecían pequeños astros en fila.

Cuando finalmente bajé de la habitación aquel día, no la encontré.

La señora había salido, me dijo María, recomendando que fuera servido el almuerzo a la niña. Volverá muy tarde.

Comí de mala gana. El corazón me dolía. Me sentía culpable. La ausencia de mamá a la cabecera de la mesa me era un peso. ¿Adónde habría ido? Casi nunca almorzaba fuera. Huía de compromisos a la hora del almuerzo precisamente para que tuviéramos tiempo de conversar, reír juntas, escuchar música.

De noche, volvía tarde de la editorial y por lo general yo ya estaba durmiendo. Por ello dedicaba aquellas horas del mediodía a preguntarme sobre mi ingreso en la facultad, comentar los libros que publicaría, los nuevos autores que la buscaban, el surgimiento de algún raro ingenio.

Mamá amaba lo que hacía. Después de que papá se fue, dejándole la editorial, ella imaginó que no conseguiría ir adelante en los negocios. Se estremeció, pero decidió asumir la gerencia ejecutiva de la empresa. Pasó entonces a dedicarse, de modo obsesivo, a la busca de buenos autores, sólo que más populares, y la publicación de libros infantiles y juveniles, además de los técnicos y didácticos.

Durante años intentó mostrar a papá la necesidad de popularizar los títulos de la editorial, con la publicación de autores más comunicativos, de escritura más ágil, capaces de conquistar al gran público sin ofender el gusto erudito.

Mamá creía que la sociedad moderna, esencialmente veloz y cada vez más audiovisual, exigiría del libro belleza de presentación, narrativas rápidas y sencillez. Estaba correcta. En menos de dos años, logró doblar el lucro de la editorial, pero no solamente eso: sus autores eran recibidos con entusiasmo por la crítica, aliando en sus textos erudición y entretenimiento. Papá siempre creyó que eso era imposible, que toda masificación del arte resultaría en vulgarización. Pero a pesar del innegable éxito de los nuevos autores de mamá, no sé hasta qué punto él se equivocaba.



*



Dejé a un lado la sopa de arvejas preguntándome dónde estaría papá ahora. ¿En algún lugar más allá de los astros? Pensaba en cómo sería gracioso si él, al despertarse del síncope que lo había fulminado, se pusiese ante la otra vida en que no creía, y reencontrase a amigos y parientes, la abuelita Armanda, la bella Eulália, y dijese: ¡Dios mío! ¡Conque es eso, pues! O entonces viese al fin del túnel aquella luz intensa que separa vida, muerte y eternidad; o encontrase aquella paz profundísima y ultraterrena que, dicen, las divinidades reservan a los verdaderamente buenos...



*



De aquel día en adelante, mamá pasó a evitarme y ya no regresaba a casa a la hora del almuerzo.

De noche me quedaba despertada, esperando que ella viniera a mi habitación, como siempre, para hacerme cariño en el cabello...Quería pedir disculpas, pero esperaba que ella tomara la iniciativa de levantar la bandera de la paz.

Mamá, sin embargo, era de esos espíritus inflexibles y hasta impiedosos cuando quería. Y estaba lastimada conmigo, quizás como nunca había estado antes. ¿Me odiaba? Creo que no, pero yo sabía que la había tocado dolorosamente. Y lo que es peor, sin saber derecho el porqué.

Ella no me perdonaba.

Todo aquello, sin embargo, y principalmente su estado implacable, reforzaba todavía más mi decisión de ir a aquella reunión a toda costa. Algo muy grave, gravísimo, cercaba toda aquella historia, a punto de que mamá me evitaba y me maltrataba de esa manera a mí, su niña, su bien más precioso.




CAPÍTULO 4. Elvis, Janis, un hijo, un amor.



La mañana del día 6, la Kolina se despertó como un día de los muertos. Desde mi habitación, miré el paisaje allá afuera con temblor. Los banquillos aún estaban helados por el rocío nocturno y un silencio pesado lo dominaba todo. El aire estaba denso y parado; no se veía ningún movimiento en las casas.

Probablemente llovería.

A cierta altura, yo imaginé todavía estar en las esferas del sueño, pero allá afuera pasaba el señor de la boina caqui, apoyado en su bastón, caminando con esfuerzo o pereza, gesticulándome muy débilmente con la mano izquierda, riendo para mí una risa que yo sabía enigmática. Y aquello era muy real.

Pensé en ese momento que estaba volviéndome una obcecada. En cualquier cosa yo veía sombras y señales de misterio. Poco apoco, todo aquello estaba volviéndome una completa desvariada.

Quise volver a dormir, pero estaba muy agitada, el corazón en descompaso.

Sería aquél el gran día, mejor dicho, la gran noche.

La noche de los abrigos rojos.

Esa idea me excitaba, pero también me causaba escalofríos.

Sólo entonces me di cuenta de que era sábado.

Telefoneé a Roberta:

—¿Cómo están las cosas por allá? Estoy ansiosa. Es hoy el tal té de las señoras.

—Mamá aún no se ha despertado — dijo desde lejos una voz metálica aún bostezando, sonambúlica (la primera vez que escuché a papá pronunciar esa palabra, imaginé del otro lado a un pobre desgraciado todavía borracho vomitando en el aparato telefónico, sonambúlico).

—Y por lo que parece tú tampoco — añadí. Súbitamente, ella comenzó a hablar quedito de cosas raras que habían sucedido la noche anterior:

—Beatriz, mamá sacó del sótano unos discos antiguos y estuvo escuchándolos ayer todo el día, en profunda melancolía. Afínales de la tarde, abrió una botella de whisky y se arrojó a beber, sin decir una “A”. Y lloraba, Bia, chorros de lágrimas, como quien perdió a un hijo o un amor.

—¿Un amor, Roberta?

—Es sólo un decir, Beatriz. Déjame continuar... Tal vez llorara porque estaba borracha, pero creo que no era sólo eso.

Silenció por algunos instantes.

Como yo no decía nada, ella continuó enfática:

—Lo más extraño es que no quitaba los ojos de un abrigo rojo que extendió sobre el sillón de al lado del giradiscos. Ya no sé lo que pensar. Durante todos estos días he procurado saber lo que está sucediendo, pero no he llegado a ninguna conclusión, nada de nada...¿Descubriste alguna cosa?

—No. Mamá hace días que no habla conmigo, en verdad yo ni la veo, ¡todo porque dije casi a gritos que iría de cualquier modo al té de las señoras!

—¡¿Qué, Beatriz?! Entonces estamos en torno de algo muy serio. Jamás me he imaginado a Dª Elisa y a ti en peleas de ese tipo. De hecho, jamás me he imaginado a Dª Elisa desentendiéndose así con quienquiera que sea, mucho menos con la hija.

—Es verdad. Estoy muy mal con eso... ¡Hola! ¡Hola, Roberta!

—Te estoy escuchando, Bia, solamente no lo creo. Estoy pasmada.

—Pues sí... Pero no voy a desistir, Rô. Iré hasta el fin. Estaré en ese té, ni que llueva piedra o navaja. He vivido un infierno todos estos días, con el corazón en añicos. Sé que lastimé a mamá, pero voy a descubrir qué hay.

—Cuídate, Bia.

—Voy a colgar. Hay mucho por hacer. Que me aguarden, pues estaré guapa en ese té, de abrigo rojo y demás, como quiere la vieja Carol. Mamá, por lo que parece, no irá.

—¿Abrigo rojo? Bia, ¿qué historia es esa de abrigo rojo? ¡Bia!...




CAPÍTULO 5. La noche de los abrigos rojos.



Fue de las escenas de mi vida la más insólita. Alrededor de las 22 horas, las luces de las casas se encendieron una a una. Hasta entonces, las salas de los caserones estaban totalmente a oscuras, aunque se percibían, una que otra vez, movimientos furtivos en las cortinas, por detrás de las cuales algunas sombras oscilaban por allá y por acá, como espectros ansiosos.

La primera que salió, del piso número 37, fue Magdalena. Cabellera rubia casi transparente, Mag tenía aquella especie de belleza en que todo se armoniza. La piel muy clara y aún vigorosa establecía con los hilos luminosos de su larga cabellera cierta evolución de tonos suaves que yo sólo había visto en esmeradas pinturas renacentistas. De complexión delicada, andar firme y apresurado, exhibía un qué de lady en el porte erecto y la frente altiva. Labios gruesos y bien definidos acompañaban una mirada indeleble de apasionada, que mantenía dondequiera.

Aquel día, antes de abrir el portón, había lanzado al cielo que abrigaba nubes pesadas ese mirar de Magdalena de labios entreabiertos, como si recogiera en lo alto, hipnotizada, una respuesta que no venía. Sólo tras mucho tiempo echó sobre el vestido negro con presillas, de corte clásico, un abrigo rojo sangre. Lo acarició largamente y caminó, contando los pasos hasta el caserón del fin de la calle.

Noté entonces que Raquel y Bruna la seguían después, a pocos metros una de la otra, ambas andando lentamente, ambas de cabeza baja.

Bruna había regresado de Canadá la semana anterior — si no me equivoco, el mismo día que el señor de la boina repartió las invitaciones —, yendo de inmediato al balneario de Algos, a 80 kilómetros de la Kolina. Me dijeron que estaba más vieja y un tanto gorda. Puro resentimiento. Continuaba la misma, exhibiendo piernas gruesas y suavísimas ojeras azuladas y seductoras, que le daban, según mamá, un aire chic de insomnio. De entre todas, era probablemente la más joven. Treinta y dos años. Reía de todo con dientes lindos, grandes, enmarcados en el rostro bronceado. Sus fuertes trazos fisonómicos eran acentuados por el cabello muy corto.

Solía contar con cinismo, en las fiestas y los cafés en que eventualmente nos encontrábamos, sus más recientes conquistas, suministrando sin pudor detalles del desempeño sexual de sus novios, algunos de los cuales los conocíamos. Mientras hablaba, me daba consejos que me ruborizaban y que llevaban a mamá a reprenderla con vehemencia:

—¡¿Es eso algo que se diga a una niña?!

Era lo suficiente para que ella rompiera en una sonora carcajada y profiriera alguna de sus máximas:

—¡Ah!, Elisa, una mujer de verdad debe ser vaga, debe ofrecerse.

La blusa de hilo negro brillante, de alto reflejo, ligeramente transparente, combinando con la minifalda justa de encaje, le componía demasiado bien la apariencia atrevida aquel día. Se vestía casi siempre así, tendiendo a lo kitsch, por poco sin resbalar en lo vulgar, casi inelegante, casi barriobajera. Pero el arreglo le quedaba bien. Era expresivo, atribuyéndole a ella un carácter ambiguo, diferenciándola, acercándola a un personaje. Solamente el abrigo rojo desteñido desentonaba. Tal vez por ello lo llevara, sin mucha convicción, doblado en el antebrazo izquierdo.

Raquel le era lo opuesto. Escuálida, anémica y de rostro anguloso. En ella, todo parecía traicionar la vivacidad de sus bellísimos ojos verdes. Era como si dos grandes esmeraldas hubiesen sido incrustadas en una estatua de yeso — y sólo ellas le quebrasen la inmovilidad sin color, fantasmagórica y terrible —.

Había quien le admirara la sensualidad distinta, nórdica. Yo no. Mamá se horrorizaba cuando yo decía que Raquel causaría sensación entre los necrófilos. La mujer era un cadáver. Aquel vestido largo, blanco de hielo, en ella acentuaba la tendencia para el mármol. El abrigo huía al rojo común: era de color granate y le caía desarreglado sobre la espalda como un borrón de vino tinto.

Yo estaba parada, en el portón, un tanto confusa, sintiéndome extraña, antigua, en un vestido de lino rojo rubí, con dobladillo por encima de las rodillas. El abrigo de cuero teñido en tonos carmines, forrado, me pesaba en los hombros. Debía de andar con el semblante delas desesperadas, los ojos salidos y la boca abierta de los aterrados. Además, cierto sonrojo me quemaba la faz.

Yo me estremecía.

Delante de mí, abrían sus portones Kristine y Laura. La primera, ya al salir, pasó de pronto a agitar la cabeza para un lado y para el otro, intentando ajustar en los ojos los lentes de contacto; la otra reía de todo aquel enredo y decía que aquél no era un buen momento para quedarse sorda ni ciega.

Pasada la incomodidad, percibieron que yo estaba justo atrás. Me miraron sin esconder el espanto, me dirigieron un leve gesto y salieron del brazo por la acera, amparándose, diciéndose cosas susurradas. Íntimas como no lo eran las demás, se permitían conspirar, hacer confidencias. Vestían abrigos de fieltro, idénticos en el corte aunque en diferentes tonos de rojo verdadero, cerrados, rectos y tan largos que casi llegaban a las rodillas. Los vestidos estaban de tal manera cubiertos por el abrigo que era imposible percibirles el diseño, el corte o aun el color. En verdad, se vestían con la ropa ideal para soportar las violentas ráfagas de viento que comenzaban a soplar en la Kolina, helando, anunciando que la madrugada sería impiedosa y glacial.

Quien no las conociese creería que eran hermanas. Negras, cabelleras cortas y rubias, ojos redondos, bocas pequeñas y pómulos salientes, además de pestañas tan largas que parecían artificiales. Mamá decía que si parpadeasen juntas con vigor por mucho tiempo provocarían un tifón.

Las diferenciaba de modo determinante el cuerpo. El de Kristine era voluptuoso, de curvas acentuadas y músculos rígidos. A su lado, Laura, más flaca, un poco más alta, aparentaba fragilidad.

Me perdía en esas reflexiones cuando una puerta ruidosamente se cerró atrás de mí. Miré a tiempo de ver que Helena todavía calzaba uno de los zapatos, de cabello enmarañado y rostro aturdido, como si hubiera apenas despertado. Arregló apresuradamente el cabello bajo un turbante medio morado, quitó de la bolsa triangular un estuche de maquillaje y, después de pasar rápidamente rímel y algunos polvos en el rostro, suspiró, se sintió lista para ponerse frente al Papa. No había ni siquiera una de nosotras que no envidiara esa increíble habilidad que tenía Helena de pasar, en cuestión de minutos, de Medusa a Venus.

Pasó por mí con la seguridad de quien había salido de un salón de belleza. Y para quien ciertamente acababa de despertar de una borrachera, estaba excelente. El perfume era suavísimo, pero permanecía en el aire y tenía el mérito de ocultar los vestigios del alcohol. Usaba connatural elegancia y sentido de conjunto, sobre un vestido lila, un abrigo de plumas de pequeña largura, morado rojizo. Borracha, pero realmente una elegancia. No habló conmigo; no hablaba con nadie, y siguió apresurada por Lacalle, en sus tacones, aún arreglando cosas en la bolsa futurista.

Dª Marta fue la última que salió. Sea garraba al abrigo rojo del cual había hablado Roberta. Vestía de modo discreto un vestido de seda estampado en action painting, con variaciones de naranja y amarillo. Bellísimo, pero incapaz de esconderle el abatimiento. Y aunque evité mirarla, no dejé de notarle apenas disimuladas manchas moradas en los brazos.

Ella no desviaba los ojos del suelo y parecía hesitar en salir del lugar.

Sólo en ese momento me di cuenta de que formábamos un extraño cortejo. Nuestro séquito seguía cadenciosamente, de forma casi teatral, en dos grupos paralelos, de uno y otro lado de la calle, nerviosas, hacia el mismo destino.




CAPÍTULO 6. Dragones y cisnes.



Fue un alivio que nos recibieran, ya a la entrada con extrema cordialidad, el señor de la boina caqui y la chica de algorra rusa. Todas reunidas en el hall, desconfiadas, era visible nuestro malestar.

Después de vencer la incomodidad, algunas de nosotras, finalmente, entraron en el caserón por la puerta de la derecha, siguiendo a la joven; las otras acompañaron a los pasos lentos del viejo, por la puerta de la izquierda. Sólo se oía, secuenciada mente, el toc toc tac de nuestros zapatos en el piso de granito.

A cierta altura, el hombre se volvió hacia mí, que seguía a su izquierda, lanzándome la misma mirada que me brindaron, en la puerta de casa, Kristine y Laura. Una mezcla de curiosidad y espanto. Debo de haber empalidecido en ese instante. Discreto, con todo, él nada dijo y sonrió la misma risa amable de aquella tarde que golpeó mi puerta.

El gesto me tranquilizó. Acababa de quitarme un peso enorme de los hombros. Imaginé que necesitaría explicar la ausencia de mamá y el hecho de estar allí sin ser la real invitada. Si eso hubiese acontecido, creo que tendría fuerzas sólo para salir corriendo, dejando para tras los antojos y los zapatos, como una Cenicienta.

A medida que entrábamos, iba vislumbrando, por debajo de la gorra, la cabellera lacia y castaña de la chica, su rostro moreno de rasgos suaves, los ojos muy negros, las cejas densas, las cavidades del rostro. La risa y, más que la risa, el diseño delicado de la boca me eran familiares, aunque yo no sabía decir, allí en aquella ocasión engorrosa, lo que realmente me recordaban sus gestos estudiados y aquel andar lento, cadencioso y cautivante.

Era ella quien, en el trayecto hasta el salón, con amabilidad, nos presentaba el moblaje como a un pariente. “Éste es el sillón preferido de la abuelita. Fue diseñado por Eugène Marcuse, un gran diseñador argelino, especialmente para ella. Tiene respaldo en palo marfil y estofa forrada en gamuza sintética. Bastante confortable. Aquí, una naturaleza muerta de Lina Deborah; el estante lateral también es de Eugène.” Se tardó delante de un panel azul y rosa con los brazos cruzados, para tan sólo decir: “No me gusta esta pintura, es claustrofóbica. La abuelita dice que es una obra prima de Vander Gushikeim. Prefiero esta escultura de Morales”. Ante nosotras, se erguía, suspenso en el aire por una fina asta de metal, a unos 60centímetros del suelo, un dorso apolíneo de mármol.

—¡Ah!, se me iba olvidando: mi nombre es Natasha — dijo finalmente y prosiguió. “Las alfombras, por toda la casa, son orientales. La abuelita tiene la excentricidad de encubrir con algunas de ellas el pie de las esculturas. A veces queda lindo.” Mostró, en una sala a lo lejos, un conjunto de cinco estatuillas cuyas bases estaban encubiertas, de forma casual, por alfombras en los colores verde musgo, Andes y Venecia.

En cualesquiera otros labios aquella descripción pormenorizada de la decoración parecería esnob. En Natasha, con todo, sonaba como un deseo de bienvenida, como una más que sincera acogida. Y como todo mi temor iba paulatinamente deshaciéndose, estando yo poco a poco inebriada por aquel ambiente de sensibilidad, en cierto momento, no por desinterés, yo ya no la escuchaba, antes miraba hacia todos lados con ojos de febril curiosidad.

Todo diferente de lo que imaginábamos. Por dentro, la casa no era ni un poco sombría. Por lo contrario, exhibía una luminosidad equilibrada, agasajadora. El moblaje era bello e integrado, aunque un tanto ecléctico: sillas de diseño frío con bases de metal compartían, sin conflicto, el mismo espacio de estantes con estructura en madera noble.

Por lo general, cada ambiente evolucionaba sin sobresaltos de un estilo a otro, de manera limpia y sin excesos; algo que, guardadas las debidas proporciones, comulgaba de la misma síntesis y delicada forma de la fachada de aquella mansión enigmática.

Allí parada, en el centro de la sala, la idea que me transmitió de pronto fue la de una casa sin paredes: salones libres y cuartos abiertos; un jardín central recibiendo de lo alto la luz del sol, a través de la cobertura de vidrio; una pequeña piscina interna, con sillas, un gran florero, realmente grande, y un bar de bambúes, al lado. El acceso a la biblioteca era libre y hasta la puerta de algunos de los baños era de vidrio, un espeso vidrio fosco por supuesto, pero que revelaba la intención de atribuir alguna “transparencia” incluso a las áreas íntimas.

De pronto, me vi sola. Y necesité correr para alcanzar a las mujeres que ya subían, al fin de un pasillo, por una larga escalera de muchos y anchos escalones que daban a...

...un salón gigantesco, con alfombras de piel de cordero en la entrada, mármol blanco de un extremo a otro.

Nuestros zapatos hundían en aquella suavidad de terciopelo bajo nuestros pies y era difícil equilibrar los tacones en aquel lugar donde estuvimos por un tiempo estáticas, en puro deslumbramiento.

Nuestros ojos se movían, sin fijarse en lugar alguno, extasiados con las alas en que se distribuía aquel más que espacioso aposento.

Sí, ¡él era dividido en alas!

Enteramente sin divisorias, el salón presentaba, en cada uno de sus cuatro cantos y en el centro de sus paredes laterales, un ambiente diverso, con moblaje propio, como si cada uno de ellos constituyese un escenario particular, semejante a aquellos de los estudios de televisión.

Natasha nos presentó las alas — con sus nombres de bichos, seres reales o imaginarios —, mientras nos decía a quienes estaban reservadas. En medio del salón, una inmensa mesa baja, de mármol, de cantos redondeados, era otro cuerpo desproporcionado y extraño en aquel escenario surrealista.

Ésta es el Ala de los Pájaros, donde quedarán las Señoras Kristine y Laura. Ésta es el Ala de los Cisnes, reservada para...

Y así, en silencio y aturdidas, circundamos toda la extensión de aquel ambiente, conociendo en detalle los lugares destinados a cada una de nosotras en aquel... lugar.

Un gusto amargo volvió a mi boca. Sentí dificultad para respirar.




CAPÍTULO 7. Flor de la India.



Estuve sola en el Ala de los Dragones. Atrás de mí, cortinas rojas bordadas con lagartos gigantes en hilos de plata me dejaban inquieta.

Un cuadro en evoluciones de blanco y gris mostraba un lago chino y unas aves de cuello largo volando en derredor.

Sobre la mesita a mi frente había una tetera decorada, dos tazas, unos saquitos de hierbas exóticas, azúcar y un vidrio de edulcorante.

Bajo la tetera, una llama regulable se expandía, saliendo de un pequeño fogón portátil de plata, usado para mantener el agua calentada.

Las chicas en las otras alas tenían delante de sí un servicio semejante: teteras, tazas, hierbas...

Por lo que todo indicaba, las alas habían sido preparadas para dos personas. Helena y yo, sin embargo, estábamos solas en nuestros lugares — ella en el fin de la sala; yo cerca de la puerta de entrada—. Natasha apenas terminó de acomodarla y se dirigió al viejo de la boina, diciéndole cosas que yo no lograba oír. Indicaba la gigantesca mesa de mármol donde estaban apilados algunos sobres de diversos colores.

Percibí sin mucho esfuerzo que los colores de los sobres correspondían a los colores predominantes en cada una de las alas. Así, el sobre rojo sangre debía de ser el mío, mejor dicho, el de mamá. Medité que no lo recibiría, por razones obvias, y eso me dejó incómoda.

Natasha señaló a Magdalena e hizo un movimiento circular con el dedo, para indicar el recorrido que debería ser seguido por el viejo. Él inmediatamente tomó para sí los sobres y con ellos caminó, con una lentitud sólo profundizada por mi ansia, entregando a cada una de las mujeres aquel nuevo secreto.

El tiempo parecía parado, las personas todas paradas. Sólo el viento soplaba furioso por las aberturas superiores de las altas ventanas de la casa, cada vez más fría.

Pensé conmigo que el abrigo había sido una excelente recomendación de la anfitriona y que aquel té calentito comenzaba aparecer una dádiva de los dioses.

Tomada por esas reflexiones, apenas percibí cuando llegó el Señor Gustavo (fue así que se presentó a mí entonces) y me entregó el sobre rojo — con un ojo diseñado en plumilla —.

Estaba destinado, claro, a mamá.

Miré al viejo, con el sobre entre mis manos, en una interrogación muda. Él dio a entender que yo podría abrirlo, y en ese instante fui tomada por una sorprendente alegría, que me hizo constatar por primera vez la inmensidad cósmica de la curiosidad femenina. Y mucho más para disfrazar mi entusiasmo que por auténtica fineza, dejé caer el sobre delicadamente sobre la mesa, venciendo el ímpetu de romperlo de inmediato, con ganas de hambrienta.

Miré a las mujeres en torno y les noté el semblante trastornado. También ellas dejaban el sobre sin abrir, esperando, a lo mejor, alguna orden. ¿Indecisas? ¿Temerosas?

Ninguna de nosotras hasta aquel instante había preparado el té. En aquel ambiente marcado por largos silencios entrecortados por uno u otro susurro, fue un alivio percibir repentinamente el sonido de vajillas en contacto, un sonido de cotidianidad, vida común, sala de visitas.

Era Bruna, que pasaba a tomar su té, después de hacer un oportuno barullo con las cucharitas.

Todas la miramos con el alma agradecida y pasamos también a movernos entre los saquitos de azúcar y los platillos sobre la mesa. Mi saquito de hierbas traía, como informaba el rótulo, cierta “Flor dela India”, que inmediatamente tiñó el agua hirviente de mi taza con un rojo vivo, pura sangre.

Consideré aquella calculada armonía entre las cosas que allí se nos ofrecían una refinada e insana, a la vez, forma de recepción.

Nunca había visto nada semejante. Y el malestar de mis compañeras delante de aquella escenificación comenzaba a darme escalofríos. Tomé dos, tres largos tragos de té y fui la primera que agarró el sobre. ¡Al infierno los pruritos! Y apenas amenacé rasgar el lado del papel, vibró por toda la sala una música de sintetizadores que invadió el espacio de modo ensordecedor y se fue volviendo cada vez más alta.

Me llevé un susto, solté bruscamente el sobre, derramé con eso algo de té y casi dije ¡carajo!, pero me contuve. La música se fue estabilizando en un volumen que la dejó hasta agradable, pero mi corazón todavía estaba a saltos.

Tardé aún algunos minutos para retomar la abertura del sobre. Mis manos temblaban. Las otras todas ya estaban leyendo la correspondencia. Por lo que pude percibir, eran textos largos, escritos en papel también colorado. ¿Sería el mismo texto para todas nosotras? Yo lo dudaba. Rompí lentamente el sobre, saqué lo que parecía una carta de tres páginas, manuscrita. Corrí rápidamente los ojos por los papeles, de un rojo suave. La nerviosidad me hizo romper la punta de uno de ellos (eran muy finos).Tuve entonces más cuidado.

La primera página comenzaba por el nombre de mamá, con un vocativo que no entendí: “M. Elisa”, que imaginé ser “Madama Elisa”, pero el error me parecía tan absurdo que descarté esa hipótesis.

Fui en busca del emisor Y,,,. Una sorpresa más: la carta estaba firmada por un tal “Abrigo Rojo”, firmada tras una conclusión también desconcertante para mi gusto, por la intimidad con que parecía referirse a mamá, así: “S. tuyo, Abrigo Rojo”. Cosa rara.

Los sintetizadores sonaban el Trenzinho Caipira, de Villa-Lobos.

La música me trajo recuerdos de papá, quien la adoraba. La escuchaba casi todos los sábados, leyendo poemas en voz alta. Mamá lo acompañaba desde la cocina, encantada con aquellos éxtasis líricos que él le dedicaba, a veces a gritos.

Recuerdo un poema que ella insistió en guardar en la agenda y que más tarde, tras la muerte de papá, tomé definitivamente para mí, en todos los sentidos.

Era una noche especial. Papá había hecho un gran negocio y llegó felicísimo, con una botella de champán. Ya pisó en el batiente diciendo: “¡Elisa, mi querida, abre esta puerta! ¡Hoy abrazo perros y gatos! ¿Dónde está mi Flor de Morera?”. Yo era la “Flor de Morera” (título de un libro que yo detestaba). Corrí para darle un beso y él ni me vio. Abrazó a mamá con una de las manos, con la otra me entregó la botella: “¡Ábrela! ¡Sírvelo en aquellas copas que tu madre esconde!”. Yo corrí a la cocina, pero volví todavía a tiempo de verlo decir al oído de mamá, como un enamorado:





La pasión tiene sus calabozos.

Y, como todo calabozo,

Rejas fuertes, paredes frías,

Oscuridad.

Cuando llegaste,

Trayendo lluvia en tu maleta

De dudas,

Trajiste también, portátil,

Esta prisión.







Era el poema de uno de los amigos de papá, Branco, además también diseñador talentoso.

Ella no consiguió guardar una lágrima. Me flagró allí, mirándolos extasiada, tonta, y subió avergonzada a la habitación. Papá subió detrás y yo estuve parada en la puerta de la cocina, con el champán y las copas, “en suspenso”, como quien llegó en el fin de la fiesta y encontró el bar arreglado y la casa vacía.

Guardo el poema hasta hoy, copiado con aquella mala caligrafía.

Es impresionante como mamá, tan delicada, tiene esa caligrafía horrible, caligrafía de hombre.




CAPÍTULO 8. Perros y lobo.



Iba a comenzar la lectura de la carta cuando Natasha anunció a Dª Carol.

—La abuelita ya está subiendo...

Noté nerviosidad en la voz de la chica. Ella frotaba las manos sin cesar, con ansiedad, y se quedó parada en la puerta, estirando el cuello allí hacia abajo. Aquellos pocos segundos me parecieron un tiempo cósmico, hasta que se oyó el sonido cada vez más alto de alguien venciendo lentamente los escalones.

Fue una subida lenta, acompañada de múltiplos tic, tic, tic, indefinibles, que sucedían en intervalos muy cortos. Intenté imaginar qué especie de calzado provocaría aquellos ruidos irritantes y secuenciados, pero algo en mi interior advertía que aquél no era sólo el ruido de una persona subiendo la escalera, por más ágiles que fueran sus movimientos.

Además, un cuerpo más pesado, yo estaba segura, avanzaba adelante, seguido de irritantes y sucesivos pequeños ruidos que resonaban y aumentaban sobre el mármol pulido. Pero no conseguía distinguir, por más que me esforzara, lo que originaba aquellos sonidos... de piedritas rodando, de... de... ¡Dios mío, qué serían!

Cesó la música. El ambiente fue tomado por una tensión helada como el viento que agitaba los papeles que yo protegía entre mis dedos, haciéndolos querer huir de mi mano.

El sudor también helado llegaba a la punta de mi cabello, pero aun así yo sentía la sangre que irrigaba las venas, mi cuello que jadeaba. Otra noche como aquella me llevaría al manicomio en camisa de fuerza.

La misteriosa matrona surgió finalmente a la puerta, contando los pasos.

Era alta, robusta, pero no obesa (como llegué a imaginarla). La cabellera oscura, teñida, muy negra. El rostro serio y dramático revelaba vigor, decisión. El ceño estaba levemente fruncido.

Discretamente maquillada, traía un qué de hispánico en el diseño de los labios, en los ojos indagadores.

Me miró a pocos metros y vi que las arrugas dela faz, a pesar de acentuadas, no escondían lo que había sido otrora una belleza poco común en un espíritu indomable.

Se vestía de gris y negro de alto a bajo, con una indumentaria semejante al chador, sin embargo muy pegada al cuerpo, lo que aumentaba aún más la imponencia y la teatralidad de su porte erecto.

Paró a pocos metros de la entrada. Dijo secamente “buenas noches” y arregló el cabello con un gesto circular rapidísimo, propio de los que tienen prisa de desembarazarse de algún penoso oficio.

Dio todavía unos pasos adelante, miró de soslayo hacia atrás, y se le soltó la cabellera, larga y pesada, dejando vislumbrar, rápidamente, iluminado por la lámpara lateral del Ala de los Dragones, un pequeño tatuaje, un ojo azul diseñado en la parte posterior del cuello; unos trazos azules finísimos que flotaban en la piel muy blanca.

Por un breve instante me sentí hipnotizada por aquel movimiento, que se asemejaba a cierto hábito de mamá, del cual no me olvido: al salir del baño, con un gesto breve e indeciso, ella siempre vuelve la mirada hacia atrás y agita la cabellera, como para intentar desvanecer el vapor intenso que domina el ambiente, la bruma densa que abandona atrás de sí al salir de la bañera, el agua todavía humeando.

Al agitar levemente las trenzas de cabello, deja visible, en aquella conjunción entre la espalda y el cuello, el minúsculo, hasta lírico, tatuaje de una pirámide que guarda como herencia de sus tiempos de la facultad de Historia.

Permanezco a veces mirando con pasmo ese dibujo de evocación inmemorial grabado en el cuerpo de mamá, imaginándolo eternamente allí, posado como un relicario egipcio en su epidermis blanca y desnuda de solitarios desiertos.

Llevada por un insight, corrí de nuevo los ojos en la carta que traía en mis manos. Y perdí pie al leer las primeras líneas:

“Princesa de los desiertos, reina de mí. A tus pies, esclavo de tus manos, iris, tu ojo derecho, lobo y perro, aquí estoy nuevamente”.

Y apenas arreglaba en el tumulto de la memoria las piezas de aquel juego extraño, apenas lograba adaptarme al frío del ambiente y el calor del alma, unidos allí para mi tortura, aquella música ya pasaba a sonar nuevamente en altísimo volumen, para luego estabilizarse casi suave, hasta calmar, delicadísima, nuestros ánimos momentáneamente, como si fuese posible...

Quise retomar la lectura, pero no hubo tiempo. De pronto, una a una, se levantaban las, con el rostro crispado, tomadas por un pánico confuso, súbitamente paralizadas por lo inconexo y absurdo que se revelaba ante nosotras: doce perros negros, gigantescos, fueron, uno a uno, llegando tranquilamente, perezosamente acostándose, uno al lado del otro, inmediatamente detrás de Dª Carolina. Silenciosos, adormilados, formaban un séquito amenazador Y,,,. Risible a la vez.

Uno de ellos intentó un gruñido sofocado, pero prontamente se calló, oprimido por la voz de la matrona, quien ordenó: “¡Quieto, Príncipe!”.

Entonces Dª Carol golpeó el suelo con las pesadas botas que usaba y un perro, bien menor que los demás, sólo que más vivaz, de ojos azules y pelos voluminosos blancos, con rayas amarillas en el dorso, entró; quedó de pie al lado de la señora, orejas en guardia, ora examinando el ambiente, ora lamiendo las patas.

Me miró bien a su lado, retrocedió un poco en las patas traseras y giró el cuello, como si fuese de resorte.

Los pelos del perro relucieron cuando él proyectó la cabeza de hocico afilado hacia adelante y soltó un ululato prolongado, mezclándose a la música de fondo, a la luna gigantesca que, venida no sé de dónde, tomó, una a una, casi toda la extensión de las ventanas acristaladas del aposento.

Sólo entonces me di cuenta de que aquél no era... bien... no era un... perro.




CAPÍTULO 9. Lobo, perro, pájaros negros.



Era un lobo.

Estuvo por un tiempo mirándome con curiosidad. Parecía, pasado el susto, muy manso, pero algo me inquietaba en aquel giro de cuello que él ejecutaba en su propio eje y que lo hacía parecer un perro de resortes o uno de aquellos juguetes electrónicos que ejecutan siempre el mismo irritante movimiento.

Ninguna de nosotras sabía qué decir, qué hacer. Nos quedamos paradas, en un estado de adormilamiento o letargo. De hecho, desde que entramos en aquella casa, una fuerza extraña nos había hecho quietar. Parecíamos todas tan asustadas que evitábamos los más simples movimientos, el menor ruido. Ahora más todavía, tras la llegada de los perros, agrupados allí como una guardia militar. A pesar de adormilados, aparentemente pacíficos, en aquella situación insólita eran en todo caso preocupantes.

A excepción de aquel... lobo, los demás parecían incluso algo tontos, algunos hasta demasiado gordos. Confieso que desconocía la raza de casi todos ellos, pero uno, estoy segura, era un pastor alemán, como los creados en la casa de campo de mi abuelo.

Papá solía llevarme para ver al Dr. Alberto todos los fines de semana. Mi abuelo tenía, según entiendo, unos 75 años. Muy delgado, ojos grandes, lentes siempre torcidos, amaba crear bichos — perros, gatos, pajaritos... —. Creó desde pequeños una pareja de pájaros negros que volaban libres por la casa, nidificando en los muebles. Cuando comenzaba la canturria matinal de su máquina de escribir, los pájaros llegaban y, con un aterrizaje leve, permanecían sobre sus hombros, uno de cada lado. Allí, silenciosos, acompañaban todo el ritual de creación del abuelito, la operación agónica de las musas.

Escribía crónicas cortas casi todos los días, el Dr. Alberto. Cuando se murió, había en el viejo baúl de caoba donde guardaba papeles y fotografías más de tres mil de aquellos escritos, que mamá calificaba “fulminantes”.

Los pájaros negros siempre le asistían en el oficio diario de escriba, tal vez dictando las líneas más difíciles, a lo mejor golpeando las alas para una u otra frase más feliz.

Con el tiempo, después de conocer El cuervo de Poe, en una traducción gótica de Fernando Pessoa, no había una ocasión siquiera en que leyera el poema — y lo leí ya un centenar de veces — y no recordase al abuelito, sus escritos.

Algunos los sé de memoria hasta hoy. Permanecieron en mi memoria así como las alas de los pájaros negros hoy reposan en mis cajones, esparcidas entre papeles perfumados, estuches de maquillaje y muñequitas de tela. Me traen suerte.

Hay un escrito del abuelito que recuerdo especialmente, porque se refiere a un periodo en que él intentó pintar, no simples paisajes, no meros pasatiempos, ¡sino sublimidades! Quería algo original, uno soplo de genio, una ráfaga.

Él intentó por dos largos meses, con tenacidad de niño, hasta que desistió — por absoluta falta de ingenio —.Recuerdo llegar a la casa del abuelito un fin de semana y verlo a lo lejos, en el tope de un pequeño monte atrás de la huerta, viendo sin tristeza los cuadros que quemaban en una pila de un metro y medio, que parecía incendiar el descampado por encima de los pozos artesianos. El espejo de sus ojos reflejaba la hoguera mientras él acariciaba los pájaros negros, que se encogían, exprimidos, en el dorso de aquella mano azotada por el tiempo, donde se diseñaban, ostensivas, venas salientes, muchas arrugas.

—Abuelito, ¿por qué lo ha hecho? — pregunté, desconsolada, mirando las llamaradas que lentamente avanzaban sobre las telas, lanzando destructoras lenguas bipartidas sobre todos los matices, echando a lo alto, al alcanzar la gama de mezclas, óleos y resinas, una profusión de colores ardientes, provocando llamas ora azules, ora verdes...

azules, verdes, amarillas, moradas, ocres

tierras sienas quemadas

Él dijo solamente: “Filha, un pájaro negro ha de ser siempre solamente un pájaro negro”, y no entendí muy bien lo que pretendía decir con aquello. Iba a pedir que explicara, pero él únicamente bajó para casa sin mirar hacia atrás, soplando suavemente el penacho de la cabeza de las aves.

Ese día, él escribió:



Es domingo.

Allá afuera sopla un viento matinal cáustico como el de los vapores del café al fuego. El olor impregna el aire.

Lentamente comienzo ahora la pintura de la que te hablé. Me tiro aún adormilado sobre papel y tintas. Veo, fijados, los trazos de la noche anterior.

Papel y lápiz...

Lo que busco son fantasmas, manos sobre el pubis, el rojo de Oppenheim, pero recuerdo que no hay ni fantasmas ni alucinaciones en las pinturas de Van Gogh: sólo la “tórrida verdad de un sol de dos horas de la tarde”.

Resisto. Pienso.

En el fondo nada es peligroso.

Es un texto circular, confuso, como tantos otros de mi abuelo, sedientos y sin fin como el alma de mi abuelo, que lo dejaba todo en llamas.

Pero volvamos a la noche de los abrigos rojos.

Durante el breve instante en que mis pensamientos me llevaron afuera de aquella sala, hasta mi infancia en la casa de campo del Dr. Alberto, los perros, sin que yo percibiera, se fueron alineando delante de las alas, colocándose al frente de cada una de nosotras.

Llevé algún tiempo para comprender aquella organización extravagante de los animales, mandada por unos gestos algo aburridos de la matrona. Ella parecía ordenar a los perros mecánicamente. Aquél era en sí un cuadro amenazador, pero el aspecto de los animales ante nosotras permanecía el de unos bichos pesados, adormilados y, al parecer, amistosos.

El lobo quedó frente a mí.

Era el más vivo de los animales, con aquella agitación continua del cuello, pero tampoco presentaba señal de agresividad. En todo caso, a mí me era imposible, así como a las demás mujeres, no demostrar una nerviosidad creciente delante de los perros. Parecía nítida la intención de nuestros anfitriones de inmovilizarnos en nuestros lugares.

Los animales estaban allí, era obvio, para que, a partir de aquel momento, ya no saliéramos de las alas que nos habían sido reservadas.

¿Qué acontecería si una de nosotras intentara marcharse?

Yo comenzaba a sentir un miedo muy real, un miedo que se volvió pánico cuando alguien gritó que, en el Ala de los Tigres, Helena estaba muerta.




CAPÍTULO 10. El grito.



—Muerta... ¡Ella está muerta!

Fue un grito seco, un grito con miedo de ser grito, un grito que, lo imaginamos, sin poder confirmarlo, había partido de la niña Natasha. En aquel momento, ella continuaba frotando las manos con una frecuencia que exasperaba.

Fue un único grito, audible, pero breve como un soplo, casi emitido desde una dimensión anterior, un grito como salido de un sueño soñado por otro, un grito salido de otro grito.

Se creó entonces una nueva irreal situación. Desde donde estábamos, permanecimos observando, no muy bien y de lejos, al cuerpo de Helena caído sobre el suelo, con uno de aquellos perros negros que la vigilaba. Observándolo todo sin poder intervenir porque, al instintivo movimiento de dirigirnos al Ala de los Tigres para... ¡¿socorrerla?! Los perros gruñeron amenazadores.

Raquel se quedó irritadísima en ese momento, intentó ir hacia la matrona, pero no logró dar dos pasos: el perro de enfrente inmediatamente avanzó, resoluto, y mostrando los colmillos le lanzó unos ladridos roncos que la dejaron pálida. Empalidecimos todas.

Me quedé aún más amedrentada cuando percibí que también Dª Carol había perdido el color. Sus labios se volvieron casi translúcidos. Sólo un fragmento de voz se le escapó de la garganta para reprender el perro. “¡Quieto, Bucky!”, dijo, pero el animal pareció ignorarla y continuó ladrando hasta que Raquel retrocedió y se sentó.

Constaté en aquella ocasión, para nuestro infortunio, que la matrona no tenía pleno dominio sobre los animales, que estábamos a nuestra suerte, poco a poco haciéndonos víctimas de alguna trampa, piezas de un juego cuyos reales jugadores eran invisibles o no se mostraban, un juego peligroso.

Volví los ojos a los papeles rojos que se agitaban en mi mano. Un rasgón mayor amenazó partir en la mitad la primera hoja, alcanzada por una fuerte ráfaga de viento lateral que avanzó por las ventanas. Sólo entonces percibí que mis manos se estremecían.

Lo que estaba para suceder en aquella casa, pensé, la carta debería de esclarecerlo; quizás habría algún indicio. Yo sólo necesitaba un mínimo de tranquilidad en medio de aquel tumulto para proseguir con la lectura. La idea de Helena muerta, sin embargo, no dejaba concentrarme.

Y además, aquel viento infernal parecía querer llevarse la carta hacia afuera. Yo luchaba para mantener los papeles en mis manos; quería desesperadamente avanzar algunas líneas más, pero desistí.

Sería imposible a esas alturas.

Doblé confusamente los papeles y los coloqué en el bolsillo del abrigo. Levanté los ojos hacia Helena, todavía a tiempo de ver que la matrona la cargaba en los brazos, con un vigor inesperado. Parecía no realizar gran esfuerzo para llevar a la mujer de vuelta al sofá rayado del Ala de los Tigres.

—Señora, por favor... — dijo Mag. — ¿Está muerta de veras, no respira?

La matrona volvió el rostro a Mag muy lentamente, con un gesto que era casi un ensayo. Los ojos muy rojos y la frente tensa le denunciaban algún drama interior, pero la faz continuaba rígida, de hierro.

—No, ella parece no respirar — dijo después de un suspiro profundo y un rictus en los labios que no escondía el enfado.

Tras un breve silencio, continuó:

—Debe de haber sufrido un síncope. Gustavo ya ha procurado los cuidados necesarios. El auxilio está viniendo. Si alguna cosa aún puede ser hecha... Por ahora, debemos sólo dejar a la mujer cómoda. Es imposible evaluar su estado. Y para empeorar las cosas, ella todavía está... o estaba... borracha.

—Señora, discúlpeme, pero ¿no sería el caso de que consideremos concluido el té? — añadió tímidamente Raquel, los ojos verdes agigantados de pavor.

La matrona esbozó una leve sonrisa. Miró hacia la nada y pareció viajar a un lugar distante.

Con una inexplicable complicidad, las mujeres en la sala, a excepción de Natasha y de mí, también parecieron acompañar con los ojos a la matrona en su trayecto nebuloso a no sé dónde.

Dª Carolina dijo finalmente, para mi sorpresa, dirigiéndose al ala en que estaba Raquel y su silueta de hielo:

—Raquel, mi frágil Raquel, siempre huyendo... Mi hijo ya me había advertido que las estatuas no cambian.

Raquel permaneció de pie, el rostro impasible. El abrigo granate parecía un chorro de sangre escurriendo de sus hombros, recto, sutil como un cuchillo. Hice un enorme esfuerzo para contenerla risa. Ella realmente se asemejaba demasiado a una obra esculpida, en cuyo rostro habría el artista aplicado, para darle algo de vida, dos grandes esmeraldas.

—Me ofende, Señora... y nada le he hecho —reaccionó ella por fin, y tuve pena del pavor que debía de estar sintiendo y que también era mío, era de todas nosotras. Y me enorgullecí de cómo encontró fuerzas en las entrañas, cómo arrancó de sí valientemente palabras tan exactas para contestar, sin temblor en la voz: Me ofende, Señora... y nada le he hecho.

La matrona debe de haber sentido esa manifestación como un puñetazo. La cabeza onduló levemente de un lado para el otro, en busca, una vez más, de la nada.

Fue difícil para Dª Carol, por algunos segundos, ocultar el desconcierto. Por fin, se rehízo, pidió disculpas con una sonrisa victoriosa, por lo menos se esforzó para que así pareciera, enrolló unos pocos hilos de cabello rebelde que le caían sobre los hombros con las puntas de los dedos y concluyó:

—Raquel, sabes que tenemos poco tiempo. Todas tenemos conciencia de qué las trae aquí... — iba diciendo Dª Carol, pero repentinamente se volvió hacia mí, como recordando que había allí una intrusa, y corrigió: — ¡Ah!, quizás excepto la niña Beatriz, pero eso no es ningún problema, ya que ella debe de estar representando a nuestra estimada Elisa.

Yo estaba visiblemente apenada. Ya esperaba un momento como aquél. Hice un leve gesto de cabeza para confirmar que realmente representaba a mamá. Sin embargo, no debo de haber sido muy convincente, porque en aquel exacto instante recordaba cuánto había hecho Dª Elisa para que yo no estuviera allí. Yo misma ya estaba por demás arrepentida.

¿Será que mamá tenía idea de qué sucedería, de qué estaba aconteciendo? ¿Habría ella podido anticipar algo como lo que había sucedido a Helena, víctima, sabe Dios, de tensión, susto? La matrona pareció oír mis pensamientos.

—Infelizmente tampoco podremos contar ya con Helena, pobre Helena... pero debemos proseguir.

Doña Carol fue a un canto de la mesa donde reposaba una jarra de agua de porcelana y varias copas. Llenó una de ellas hasta la mitad y la tomó de un trago. No usó, sin embargo, ninguno de los pañuelos de papel que tendría fácilmente a la mano para secar los labios, aunque estaban arreglados cuidadosamente a pocos centímetros. Para nuestro espanto, pasó ríspidamente por los labios el dorso de la mano, como haría una dama del bulevar. Con visible esfuerzo, gritó a Natasha:

—Nat, ¡hazlo entrar!

Natasha salió apresuradamente de la sala, y creo que vi su rostro en lágrimas. Antes de llegar a la puerta, miró hacia atrás y se encaró fijamente a la matrona. Estaba pálida. Hizo una señal a alguien allá abajo, después de vencer con dificultad la hilera de perros que vigilaba la salida. Transcurridos algunos minutos, se abrió atrás de Dª Carol un pasaje secreto, una puerta ancha de madera bruta que no habíamos notado, que no veríamos nunca, ocultada como estaba por una pesada cortina de terciopelo.

Desde el fondo de un pasillo a oscuras, avanzó lentamente hasta la cabecera de la mesa un bulto cuya forma se hacía más y más definida a medida que emergía a la luz. Era un señor de unos 40 años, delgado, moreno, rostro afilado, pelo oculto en una gorra rusa semejante a la de Natasha. Miraba al suelo, vestía un abrigo rojo oscuro de finísimas rayas blancas, casi imperceptibles, y demostraba extremo cansancio. Tosió un poco, enjugó el sudor de la frente con un pañuelo rojo y sólo entonces levantó los ojos.

Él era para mi gusto, tal vez por el abrigo encarnado que vestía, solamente otro misterioso e infeliz invitado. Las otras mujeres, sin embargo, parecían estar ante un espíritu.




CAPÍTULO 11. Edmundo Wilson.



“Edwil”, también conocido como “Abrigo Rojo”, era odiado por todos y debería de estar muerto. Hacía más de dos décadas que había desaparecido, tras una fuga a nado desde la cárcel municipal y un enfrentamiento con casi veinte policías armados de fusiles y escopetas, en el área del norte del bosque, allí donde los pantanos proliferan como los roedores en el matorral.

Uno de los soldados había relatado a algunos curiosos de la Kolina que, aquel sábado, cuatro de los policías que habían salido en busca de Edwil fueron, en cuestión de segundos, inmovilizados por él a golpes precisos de palo, un pesado palo de caoba de ochenta centímetros que él pacientemente “había esculpido” durante las dos semanas que permaneció en Cortejab, la prisión de máxima seguridad adonde había sido llevado después de... Bueno, de ello hablaré en su momento.

Surgido de la nada, con una velocidad impresionante, Abrigo Rojo había golpeado las piernas y el hígado de los guardias, y ya en el instante siguiente había vuelto a ocultarse en la vegetación densa del bosque. “Parecía un espíritu de las tinieblas, un demonio”, había comentado, aún amedrentado, el soldado, el rostro lleno de hematomas.

Fue una persecución implacable, que duró desde las primeras horas de la mañana hasta el crepúsculo, cuando cercaron a Edwil en un terreno inundado y lo fusilaron. Los policías de la ciudad también detestaban a Edwil, entonces un gran joven de 19 ó 20 años, voluntarioso y arrogante, vicioso y sádico, obcecado por perros y artes de guerra. Y había en él, además, frialdad, crueldad.

Hacía mucho tiempo que lo observaban y que esperaban la oportunidad para arreglar viejas cuentas con él: el apaleamiento del soldado Amaro, la explosión de dos coches de policía, la seducción de la hija del sargento Souto, una mozuela desvariada que había humillado en una kermés, delante de todos.

Según dijeron, Souto fue el primero que lo alcanzó aquel día de nubes cerradas y lluvia fina en el pantano, gruñendo: “¡Muérete, demonche!”. El cuerpo delgado y alongado de Edwil fue lanzado violentamente hacia atrás y hundió en las aguas oscuras; las balas perforaron el agua sórdida, alcanzando como flechas aquella zona más densa y burbujeante que súbitamente se había formado: una gran mancha demarcada por la sangre ruin de Edwil Abrigo Rojo.

Nunca ha sido posible probar los ardides de Edwil. Él siempre escapaba, con coartadas forjadas, amparado por la fortuna dela familia, hasta el día que, alucinado por días seguidos bajo el efecto de drogas, dejó a la hija del sargento Souto a pan y agua, esposada a una cama de hierro, desnuda y torturada, en una cabaña distante. Sandra pidió socorro por tres días. Y moriría así, de no haber sido hallada por la vieja Deó, una ermitaña a quien atribuían poderes mágicos y brujerías.

En busca de sus hierbas, Deó fue más allá delos límites de la casucha oscura en que vivía cercada de gatos, y oyó los gemidos de Sandra: débiles sonidos guturales que apenas llegaban más allá delas paredes de la vieja cabaña, en que Abrigo Rojo la había abandonado para morir.

Deó cuidó las heridas de la niña por días continuos, escuchándole los delirios en que aparecía un único fantasma, un único demonio: Edwil.

Secuestro, cárcel privada y tentativa de homicidio lo llevaron finalmente a la prisión de Cortejab. Ninguno de los que huyeron de la isla que abrigaba la temida cárcel municipal y a sus “huéspedes “había llegado hasta los pantanos, al otro lado, con vida. Si conseguían vencerlas aguas caudalosas y llenas de remolinos que cercaban la isla, eran recibidos a tiros en la orilla, fusilados por los guardias que vigilaban permanentemente la selva que se alargaba, con pantanos, lagartos y cangrejales, frente a la Cortejab.

Nadie había escapado. Hasta aquel entonces.

Y durante 20 años se pensó que lo mismo había pasado al maligno Edwil, el Diablo.

Él debería de estar muerto.

Es cierto que su cuerpo, después de bucear en el pantano, nunca ha sido encontrado. Se comentaba que el propio satán no escaparía de aquel enjambre de balas y la furia vengativa del Sargento Souto Major, que se enorgullecía de haber extirpado del mundo aquel “cáncer”.

Sólo que Edwil, mejor dicho, Edmundo Wilson, estaba allí en aquel instante. Y aun en una silla de ruedas, abatido y con visible dificultad para respirar, mantenía la misma mirada amenazadora, una mirada cubierta de sombras que petrificó a los que se encontraban en aquella sala de locos de Madama Carol.




CAPÍTULO 12. Tabla Redonda.



La noche que habían prendido a Edwil, él estaba en casa, en el sótano de la amplia casa de color gris y salmón donde una inmóvil loba serena y gorda amamantaba a los hermanos Rómulo y Remo.

En el exacto instante en que los policías invadieron la mansión de los Drummond, Edwil pulía un juego de cuchillos de combate sentado tranquilamente en una de las sillas de alto respaldo que componían la Tabla Redonda. Era así que él denominaba una gran mesa circular de juegos donde solía esparcir decenas de libros sobre estrategia militar, artes marciales, supervivencia en la selva, fabricación de armas caseras, preparación de trampas y entrenamiento de perros.

La “Tabla” servía también para las reuniones que Edwil promovía en algunas tardes de los sábados con sus amigos de la Kolina. Sería mejor decir “amigas”, porque en verdad él no invitaba hombres para esos encuentros. Mário era “una bestia”, Jango “un tragón que sólo pensaba en pizzas”, Antônio “un maricón que se las da de poeta” y Lúcio “un sujeto burro como un fuerte apache”. Por eso prefería — siempre prefirió — a las jóvenes de la Kolina. Y entre ellas, Mag y su mirada de luna, Helena y su indiferencia, y Elisa, la adorable Elisa, con sus libros de humanidades y ropas de algodón crudo, a la vez hipnótica y sencilla como una campesina.

Con el tiempo surgieron otras.

Edwil, sin embargo, no guardaba ilusiones. Sabía que sus invitaciones no eran rechazadas por temor solamente, aunque era un temor curioso, sazonado con un gusto eventualmente amargo de aventura, porque “Abrigo Rojo” invariablemente idealizaba para esos sábados una sorpresa no siempre agradable y engendraba un desafío cualquiera a las niñas.

Era imposible saber qué pasaba por la cabeza de Edwil. Era loco.

Una de las “elegidas” siempre recibiría un premio o una punición.

Las puniciones eran por lo general humillantes o muy peligrosas, y los premios magníficos, como el collar de perlas y las cadenas de oro que Bruna cierta vez recibió por derrotarlo, en un desafío de horas, en un tablero de ajedrez.

No había sido un juego cualquiera: Edwil cambió algunas reglas, para hacer más interesante la disputa. Los ajedrecistas tenían sólo unos cinco a siete segundos para visualizar, en el tablero, la jugada del oponente. Luego se ponían de espaldas, decidían mentalmente la próxima jugada y la realizaban luego que volvían al lugar de lucha — el tablero de vidrio —, en un tiempo exiguo.

El tiempo para mover las piezas era mínimo, pero los jugadores pasaban una eternidad para reconstruir en la mente, de espaldas para el juego, la posición de la torre, el alfil, el caballo y la reina, inmovilizados en un silencio opaco de marfil.

Es cierto que Bruna no llegó a derrotar a Edwil. Él era invencible y lo sabía. Pero Edwil tampoco lograba avanzar y se aburrió. Enfadado, dejó escaparse un “me he cansado”. Quitó displicentemente del bolsillo del abrigo el collar de perlas, echándolo sobre la “Tabla” con un ruido de piedras que ruedan, diciendo: “Es tuyo”. Y se alejó adormilado.

Bruna primero dejó escapar un suspiro de alivio, luego deliró al ver el collar. Prefirió ni imaginar qué pasaría si no hubiera enfrentado a Edwil a la altura.

Las elegidas recibían la invitación las tardes de los jueves y pasaban horas que parecían interminables en sobresalto, hasta llegar el momento del encuentro, cuando aquel infierno comenzaba, con sus tensiones y sorpresas, para el horror o la gloria.

Al ver acercarse el Sr. Gustavo, el sirviente de Edwil que les dejaba a la puerta el inconfundible sobre sellado con un ojo en plumilla, las elegidas se estremecían y, paradójicamente, se excitaban.

Todas las invitadas, sin excepción, asistían a los encuentros sin atraso alguno. Edwil detestaba atrasos. Eso estuvo claro el día que Raquel llegó después de que se habían apagado las luces del sótano (Edwil siempre apagaba las luces para dar inicio a los juegos y colocaba una suave música de fondo).

Pasaban casi 20 minutos desde la hora establecida cuando Raquel bajó la escalera lentamente, amparándose en las paredes. Y apenas había pisado con sus sandalias plásticas la alfombra de piel de carnero de la entrada del sótano, un reflejo indistinto, seguido por un silbo agudo, pasó por delante de sus ojos, yendo a fijarse con un sonido sofocado en algún lugar de los estantes de caoba.

Las luces se encendieron y el rostro lívido de Raquel encontró uno de los cuchillos de combate de Edwil todavía vibrando en el lomo de un libro de anatomía, de cubierta dura. Era un arma aventajada, casi un sable. Raquel estuvo a punto de desmayarse, ¡y sus manos se encharcaron con un sudor gelatinoso al imaginar que el cuchillo podría, con un solo golpe y fácilmente, haber separado su cabeza del resto del cuerpo! Ella quiso avanzar con furia sobre Edwil, pero se quedó paralizada al ver que él simplemente...sonreía.

Las niñas en la “Tabla Redonda”, al percibirlo que había sucedido, también se quedaron como estatuas.

La voz de Edwil sonó aguda en el silencio, pero nadie la oyó. De alguna manera él había conseguido ensordecerlas a todas. Las jóvenes sólo percibían los labios de aquel loco moviéndose y veían, como en una película muda, que él alejaba gentilmente una de las sillas para que Raquel se sentara. La chica permaneció donde estaba, lívida. Él entonces fue a recogerla por el brazo y la condujo a la mesa con mesuras de lord.

Aquella noche, no hubo juegos.

Las niñas estuvieron sólo escuchando unos cánticos folclóricos normandos mientras Edwil limpiaba por enésima vez su colección de cuchillos, exactamente como hacía la noche que los policías le invadieron la casa y lo llevaron sin mucho esfuerzo bajo las protestas de la Señora Drummond, protectora y madre de aquel acriminado.

Sí, ellas estaban allí aquella noche, todas ellas, las mismas de ahora.

Y se sintieron aliviadas por la prisión de Edwil y no lo disimularon. Mag hasta sonrió; Raquel respiró fondo, como si le hubieran quitado un yugo; Elisa dijo un indescifrable “Dios mío”; Kristine y Laura se abrazaron con nerviosidad; y las demás no lograron esconder una felicidad incontrolable. Y salieron apresuradas, tan pronto los guardias condujeron a Edwil más allá de los jardines, hacia los coches de policía amarillos.

Carolina Drummond las acompañó en silencio cuando salieron y traía los ojos inyectados.

Ellas eran las mismas que ahora no osaban dar un paso más allá de los perros, prisioneras de un susto más allá de la razón.

Todo comenzaba a tener sentido. Si es que hay algún sentido en la locura.

La noche que lo prendieron, Edwil también había mandado que sirvieran té a las chicas, unos tés coloridos de hierbas exóticas, de entre las cuales se destacaba cierta Flor de la India, de color encarnado. Era el mismo té que él ahora se servía en una taza transparente y llevaba lentamente hacia los labios resecados, diciendo: “Ahora vamos a recomenzar por donde paramos, hace 20 años”.




CAPÍTULO 13. La carta.



“M. Elisa:

Princesa de los desiertos, reina de mí. A tus pies, esclavo de tus manos, iris, tu ojo derecho, lobo y perro, aquí estoy nuevamente.

Sabías que yo volvería. Sí, sólo tú lo sabías.

Porque de entre todas viste dentro de mí ese volcán de lava helada, ese glaciar de fuego.

En aquel pantano fétido intentaron llevarme a la muerte. Pensé en ti. Bajo el fuego de las armas, vi tu rostro espléndido. Buceé en las aguas llevando conmigo tu imagen a la eternidad. La única.

Me esperaba en aquel abismo de tinieblas la indistinta, aquella que arrebata buenos y malos.

Y aguardé que dijeras “hágase la luz”, pero la luz no se hizo. Y permanecí solo y tuve que enfrentarla.

Ella estuvo muy cerca. Le cubría el cuerpo un manto inmundo, y el olor que exhalaba era el de flores muertas, marchitas como ella.

Estuvo a pocos metros de mí y se aproximaba cada día más. Vi su cabellera rala y lacia, sus ojos, cuyo brillo mayor era que reflejaban una negritud profunda, una oscuridad vasta de tan densa, a la cual llamaban muerte.

Tuve miedo de las tinieblas infernales que vi orbitar en aquellos ojos, que traían a la superficie el fondo del océano. Y pensé: Es de esa manera que ella devora a los hombres, atraviesa la inmensidad de los tiempos y vence los espacios interplanetarios.

Cerré los ojos y pedí clemencia.

Cuando los abrí, ya no la vi. Se había esfumado. Había partido.

Y recordé: yo me encontraba al margen de un brazo cualquiera del pantano. Llegué a aquel lugar distante arrastrado por las aguas.

Sangraba mucho, un chorro caliente salía de lo alto de mi muslo izquierdo. Intenté vanamente estancarlo con manos enflaquecidas, pero buceé nuevamente en las tinieblas. Y vi a otra mujer en la oscuridad. Sólo que pasó a ser suave la negritud, una casi penumbra, muy blanda, soportable a los humanos.

En noches seguidas, volví a verla nuevamente. Su bulto se acercaba y partía en un mismo momento, dejando el olor de frutas frescas y una sensación inexplicable de calor y frío, entre otras impresiones difíciles de narrar, Elisa.

Hubo instantes en que pensé estar ya en otra dimensión y que los dolores que sentía eran alucinaciones de condenado.

Alguien me cuidó sólo lo suficiente para que yo sufriera y me recuperara, o que me recuperara y sufriera. Era otra mujer, no aquella entidad de ojos sombríos.

Durante largos días estuve ciego, pero no de una ceguera completa. Podía ver la cabaña donde estaba, la tierra en torno, los cerdos y perros que invadían la casa los días de calor, el techo de paja sórdida. Era la visión de un enfermo, confusa y cenicienta, pero yo veía.

Solamente no logré distinguir a aquella que me daba de comer y beber, cambia balas vendas que me cubrían las heridas e insistía para que yo ingiriera todas las noches el brebaje amargo que me devolvió la vida; aquella cuyo rostro siempre se me apareció encubierto por un velo espeso, algo como una máscara; aquella que permaneció en silencio todo el tiempo, un silencio inconmovible; que no se rindió a mis llamamientos para que hablara alguna cosa, cualquier cosa — y cuya mudez pasó a ser mi mayor tortura —.

Imploré a los cielos que fueras tú, Elisa.

¿Eras tú? No, no lo podrías. Tú, como los demás, todos los demás, me odias. Y aquella mujer de mis días de insania, estoy seguro, me daba algo próximo al amor. ¡Me salvó! Mira... ¡¿Me salvó?! Ya ni lo sé...

Lo que sobró fue un harapo humano, un enfermo. ¡Qué salvación!

No importa lo que hice después de eso. El tiempo me royó el cuerpo, el antojo y casi todos los recuerdos. Restó el ansia de encontrarla.

Y haré de todo. Sabes que no desisto. Lo haré todo... La encontraré, porque no puedo ir con otro fantasma además de mí mismo al túmulo que me espera. ¡Ah, Dios mío, cuando imagino aquella oscuridad!...

Necesito tener la seguridad de que, aquella noche que pude verlo casi todo, los besos que no esperaba, el toque de aquellas manos suaves y el cuerpo trémulo entre mis brazos ya no fueron uno de mis delirios.

El amor, Elisa, lo compré por partes, y él nunca, a no ser aquella noche, me ha sido donado, aunque bajo máscaras.

Tamaña es la intensidad de los gestos verdaderos que puede apaciguar los tigres, Elisa. Lo sabías muy bien. ¿Aún lo sabes?

El sol poco a poco se pone para mí.

Debo encontrar a aquella que me salvó, la que me salvará, mi redención.

Ayúdame, que sólo un corazón como el tuyo puede ayudarme, aunque no seas tú la que busco, aunque desees verme delirante y helado en la compañía de los demonios.

SIEMPRE tuyo,

Abrigo Rojo”




CAPÍTULO 14. Tiempo de despertar.



Terminé de leer la carta con las manos todavía trémulas. Era una correspondencia íntima. No deberían haber dejado que yo la leyera. Había un bullicio dentro de mí. Yo no sabía bien por qué, pero presentía que aquella revelación cambiaría la vida que yo tenía con mamá hasta aquel momento.

Los papeles insistían en volar de mis manos y tuve que devolverlos rápidamente al bolsillo del abrigo para que no se rasgaran aún más.

Miré hacia aquel hombre depauperado, de quien tiempos después descubrí las atrocidades de la juventud, y no pude imaginar que mamá...

No, era imposible. Dª Elisa era una mujer sensata. Y de acuerdo con todo lo que conocía y de ella había oído hablar, siempre había sido de medir cada paso y cada gesto. Ella sería incapaz de entrar en ese tipo de “mala jugada”. Además, no era dada a “amores”, ni tampoco los furtivos, ni mucho menos los enigmáticos.

Aquel hombre era un desatinado. Por infelicidad, aparentemente, se había enamorado por mi madre. Allí, aun en aquel estado, preso a aquella silla y jadeante, no inspiraba pena. Comencé a sentir por él cierto asco, una aversión creciente. ¿Por qué mantenía en la mirada aquella arrogancia? ¡Casi un inútil! ¿Qué será que habría escrito a las otras mujeres?

Levanté los ojos para ver lo que pasaba con ellas. También terminaban de leer sus cartas y en cada una no percibí cambio considerable de semblante. Yo, de mi parte, debería de dar la impresión de una desvariada: los ojos a punto de saltar de las órbitas, el cabello enmarañado de tanto agitarlo en la tentativa de entender lo que acontecía, el rostro en fuego, un odio repentino por aquel hombre.

—Hijo mío, ¿quieres seguir con esto? — repreguntó Dª Carol sin mucha convicción, con una voz baja y vacilante, pero que me quitó de la ola de sentimientos confusos y ruines que comenzaba a transformarme.

Edwil fingió que no la había oído, colocó sobre la mesa la taza de té y movió lentamente la silla hacia Helena. A la simple aproximación de él, los perros obedientemente se alejaron. Él permaneció durante algún tiempo, al lado de las fieras, contemplando a la mujer sobre el sofá. Le observó las piernas rosáceas a la vista, siguió con los ojos el diseño del cuerpo hasta topar el busto sin movimiento, la faz sin color y el cabello enmarañado.

Movió la cabeza en descontento y encaminó lasilla hasta el lugar de la mesa donde se encontraba la jarra de agua. Llenó una de las copas hasta rebosar y cuidadosamente retornó al lado de los perros, acercándose a la mujer que creíamos estar muerta. Llegó tan cerca que las ruedas de la silla rozaron el cabello de ella. En ese punto, se curvó con esfuerzo y avanzó el rostro hacia los labios de Helena.

Creí que la besaría y por un instante eso me repugnó. Edwil, sin embargo, solamente procuró sentirle la respiración. Sin decir nada, pasó a mojar cuidadosamente la palma de la mano izquierda con el agua de la copa y la llevó al rostro, el cuello y el busto de Helena. Luego acomodó la copa en un canto del sofá y sacó del bolsillo del abrigo un pañuelo una botella de whisky; acercó al rostro de ella el pañuelo empapado, haciendo que sintiera el olor embriagador del Ballantines.

Repitió la operación unas cuatro o cinco veces: primero el agua, luego el pañuelo empapado en whisky, pero ella permanecía inmóvil.

Natasha intentó disuadirlo del esfuerzo:

—Papá, es inútil, ¡ella está muerta!

Edwil se volvió hacia la niña y su mirada ya no era de sombras, y su voz, pausada, mezclaba impaciencia e ironía:

—No, no está, Nat. Helena no moriría por tan poco y sin una copa.

Volviéndose a la desfallecida, repitió una vez más el ritual del agua y el whisky, ordenando por fin:

—Ahora basta. ¡Levántate y anda! — y la abofeteó por dos veces, con fuerza, y una vez más, con más fuerza todavía.

Hicimos un “¡ah!” de incredulidad, en unísono. Sólo que Helena, para nuestro espanto, obedeció. Vino como Lazarus, salida de las vendas de un sueño profundo; de una cueva a la luz, titubeante, aún ciega, forzando los ojos para ver lo que pasaba. Cuando logró finalmente entreverlo, se encaró a Edwil, o lo que había restado de él, allí frente a sí.

Él secó las manos en el abrigo y dijo con tranquila y forzada indiferencia: ¡Bienvenida al mundo de los vivos! Ella por un breve instante quiso creer que aún estuviese en el universo de los sueños, pero inmediatamente se dio cuenta de que todo era real, entonces dejó caer la cabeza entre las manos, el cabello le escurrió perdido entre los dedos y finalmente rompió en un llanto silencioso.




CAPÍTULO 15. El juego.



Edwil, por primera vez aquella noche, nos miró fijamente, sin desviar la mirada hacia el suelo o el techo, sin hablar como si se dirigiese a alguien en el infinito. Su voz sonó pesada por primera vez. Y por primera vez nos convencimos de que no había cómo huir de allí. Participaríamos en cualquier cosa que hubiese planeado para aquella noche, que avanzaba cada vez más fría.

Eran ya las 2.10, pero ninguna de nosotras, aparentemente, tenía sueño. Yo misma quería cuanto antes acabar con todo aquello. La espera y los sobresaltos ya me cansaban. Y, al parecer, también a la niña Natasha. Ella emitía, de vez en cuando, un hondo suspiro. No tardó mucho, se recogió a una banqueta al lado del Ala de los Tigres, mirando a Edwil con permanente y nerviosa interrogación.

La música de fondo era ahora un aria desconocida, ejecutada por un tenor infeliz. Decía, en alemán, cualquier cosa como “te esperaré más allá de las nubes/cuando llegue el viento Oeste, Catalina”. Sentí ganas de llorar y reír de aquella Catalina que yo no sabía quién era, a quien un fantasma funesto esperaría eternamente más allá de las nubes.

El rumor del motor de la silla de ruedas de Edwil se me fue acercando.

Yo había percibido que, después de encaminarse a cada una de las alas moviendo aquel engranaje, él extendía la mano derecha y esperaba que la invitada sacara algo que él ocultaba entre los dedos. No era posible ver lo que era, pero cuando llegó hasta mí, me entregó una hilera de pequeñitos bastones de madera, finitos y pulidos.

“Toma uno”, me dijo ríspido, sin mirarme, indiferente al hecho de que era yo que estaba allí, y no mamá, la real invitada. ¡Yo era sólo una chica! Aquel juego, todo lo estaba demostrando, era para personas expertas. Sentí miedo.

Su mano se esforzaba para no temblar delante de mí. ¡¿Estaría yo imaginando cosas?! Edwil estaba impaciente. Hizo un gesto para que me apresurara. Obedecí y él siguió rápido a las del otro lado de la mesa.

Yo no entendía nada de aquello. Las demás chicas, sin embargo, parecían saber muy bien de qué se trataba.

Una tras otra, inmediatamente después de sacar de las manos de Edwil uno de los bastoncillos, estaban a punto de dar saltos de felicidad. Era irreprimible el alivio que sentían.

La única que reaccionó de modo diferente fue Dª Marta. Al sacar el bastoncillo y mirarlo consternada, pareció haber perdido para siempre uno de sus perros. Empalideció repentinamente y dijo un “hijo deputa” casi inaudible.

Entonces se levantó, como si ya supiera qué hacer; se dirigió tambaleante hacia Edwil y le extendió la mano derecha, en la altura de los ojos. Quedó frente a él, moviendo en el aire las puntas de los dedos, de modo casi imperceptible; delante de él, las grandes uñas bien tratadas se le acercaban a los ojos, contundentes como cuchillos, y, sí, manifestaban una explícita amenaza.

Pero Edwil estaba indiferente, la faz inmóvil.

Tras largo tiempo — la sala nuevamente tomada por un silencio de sepulcros —, él colocó delicadamente en la mano de Dª Marta un pañuelo de seda negro. Ella se volvió y miró a cada una de nosotras con una expresión indescifrable, el pañuelo negro devanado fuertemente en los dedos. Imaginé que en lo íntimo ella pedía socorro.

Anduvo hasta el fin de la sala, hacia la oscura entrada secreta por donde Edwil había surgido. En el trayecto, al cruzarse con los ojos de Dª Carol, indagó con firmeza:

—¿Por qué deja que él haga eso? ¿Por qué siempre lo protege?

Dª Carolina bajó los ojos, hizo un leve gesto con la cabeza y no dijo nada. La niña Natasha, tal como yo, tampoco parecía entender muy bien qué pasaba.

Dª Marta anduvo sin prisa hacia el pasillo negro. El viejo Gustavo surgió de la nada, empujando una gran redoma de madera sobre ruedas y la posicionó en una zona de penumbra.

Dª Marta se acercó, se arregló en el centro de la redoma y estrechó la espalda en el enmaderamiento bruto, que no ocultaba, aun bajo la luz difusa, el maltrato de varias perforaciones.

¿Dónde había visto yo algo semejante? ¡Ah!, en un circo. ¡Era el engranaje de un tirador de cuchillos!

Como en un ritual ya conocido, ella llevó, con delicadeza y cierto estremecimiento en las manos, el pañuelo negro hacia los ojos. Hizo un rápido lazo en la tela, por detrás de la cabeza, y lo apretó con habilidad. Los ojos finalmente vendados, hizo la señal de la cruz.

Se oía al fondo una cantata.

Natasha se me acercó y dijo a mi oído:

—No te preocupes, papá hace eso desde niño. La abuelita me dijo que nunca yerra el blanco y es capaz de alcanzar con uno de sus cuchillos un insecto en el aire.

Habló nerviosamente y, dado lo insólito de la situación, no parecía muy convencida. Pregunté si ya había visto que el padre usase los cuchillos con toda aquella habilidad. Ella lo negó con un rápido movimiento de cabeza, mordió los labios y rió una risa breve y sin gracia que me hizo sentir escalofríos.

Edwil se encaminó al centro de la sala con lasilla de ruedas y la posicionó a unos seis metros de la redoma. Sacó de una maleta de cuero una docena de cuchillos relucientes y los acarició como a una amante.

Aguardamos con alma ansiosa lo que ya sabíamos él haría. Mis manos sudaban. Tuve ganas de echar plagas seculares a aquella familia de locos, pero sólo yo parecía aterrorizada. Incluso la madre de Roberta se había resignado a tomar parte en aquel espectáculo de dementes.

A cierto punto, las piernas de Dª Marta se curvaron y temí que desfalleciese allí mismo, al pie de la redoma, de ojos vendados, pero ella rápidamente retomó la postura erecta. En ese exacto instante, uno de los cuchillos de Edwil atravesó el aire helado y se fijó, rígido, en el enmaderamiento, a pocos centímetros del antebrazo izquierdo de la mujer blanco. Ella se estremeció y una vez más pensé que sucumbiría. Imaginé oír, como en un altavoz, los latidos de su corazón acelerado.

—Una de ustedes estuvo conmigo por largos días y noches. Largos... ¡Lo sé! Fue mi tortura y mi salvación. ¿Cuál de ustedes me trajo de vuelta a la vida, para que yo permaneciera para siempre así? Juro que hasta el fin de esta noche habrá quién me responda — dijo Edwil trastornado. Y tiró el segundo cuchillo. El arma giró varias veces en el aire antes de alcanzar el ala derecha del vestido de seda en action painting de Dª Marta, que debe de haber costado una fortuna, exactamente en el centro de una de las manchas circulares amarillentas de la estampa.

El sudor comenzó a marcar de placas húmedas su vestido: en torno a la aureola de los senos, cerca del ombligo... La frente, inmediatamente por encima de la venda negra, también destilaba. Ella respiraba intensamente.

Edwil continuó tirando los cuchillos, hablando de sí para sí cosas que ya no escuchábamos. Hasta que le restó una única arma, diferente de las demás. Él la hizo girar varias veces, con una rapidez increíble, entre los dedos de la mano izquierda. Y en el momento en quel a pasó lentamente a la mano derecha, percibí que era de hecho un puñal con un cabo sinuoso, con la forma de una víbora: la serpiente ororo.

Era la misma que se enroscaba, entallada en varios materiales, en la base de algunas de las esculturas de aquella casa y que también estaba pintada en rojo vivo en el gigantesco florero africano cerca de la piscina.

Reconocí la serpiente porque papá tenía fascinación por la cultura africana, y me regaló cierta vez un libro en que todos los capítulos traían en la abertura el dibujo de la ororo, en las más variadas contorciones.

La figura de aquel ofidio raro, que hasta hoy imagino, sin mucha convicción, ser una serpiente venenosísima, me pobló las únicas pesadillas de la infancia. Guardé en la memoria, a causa de ella, un bellísimo poema de un escritor africano que en cierto pasaje habla de un árbol siendo sofocado por la ororo, que en ella fatalmente se enrosca.

Fue el tiempo de un abrir y cerrar de ojos, en esas divagaciones, y escuchamos un “¡ay!” de Dª Marta. Abatida por la tensión y el cansancio, ella había curvado las rodillas levemente, una vez más, en el exacto instante en que Edwil lanzaba el puñal y la ororo.

El amarillo del vestido rápidamente se tiñó de rojo en la orilla, al lado del seno izquierdo. Sus ojos se aneblaron y ella fue, con un ruido sordo y seco, definitivamente al suelo.




CAPÍTULO 16. ¿Quién entre los ángeles me oiría?



La escena nos llevó instintivamente a intentar salir una vez más, con un solo impulso, de nuestras alas. La idea era socorrer a Dª Marta, caramba, pero nuevamente fuimos contenidas por los animales.

Yo oía solamente el ladrido de los perros en alarido, todos a la vez, roncos y acelerados. Estaban en furia, ensandecidos, con caninos blancos y húmedos que nos amenazaban. Y no estaban para broma. Por ello permanecimos sin movernos, con un sentimiento mezclado de horror y cobardía.

¡Ah, cómo era angustiosa la sensación de impotencia que nos paralizaba! Sentíamos fragilizada hasta al alma. Mudas, veíamos, sin conseguir esbozar reacción, crecer aquel horror dentro de nosotras, consumiéndonos.

De aquella manera moriríamos todas.

Edwil me lanzó una mirada fría y larga. Desvié los ojos al suelo sólo para encontrar, a un paso, lucientes, las “cuchillas “del lobo, en posición de ataque. Temblé entera.

—¡Quietos! — dijo Edwil, y ellos entonces silenciaron y se acostaron sobre las propias patas, reasumiendo el aire plácido de perros de sala, ojos humildes.

La sensación de malestar me envolvió el estómago y me agrió la boca.

La furia de los perros había desviado nuestra atención y ni siquiera notamos cuando habían quitado de la sala a la figura desfallecida de Dª Marta. Yo, por lo menos, no vi nada. Sólo que ella ya no estaba allí, estirada en el mármol frío. Había desaparecido como por encanto.

¿Adónde la habrían llevado?

Comencé a llorar.

Grité ¿Adónde la han llevado? ¿Adónde la han llevado?

El lobo volvió a estar en guardia, las orejas estiradas, los ojos dilatados.

La niña Natasha corrió a mi encuentro. Estaba también a los llantos, pero dijo quedito a mi oído: Todo va a estar bien, cálmate.

¿Cómo podría calmarme? Ella tampoco sabía adónde habían llevado a Dª Marta, ¿lo sabía?

La matrona se aproximó de nosotras de modo furtivo, silenciosa.

Cuando nos dimos cuenta, ya estaba parada a nuestro lado, indiferente a nuestras lágrimas, las manos apoyadas firmemente en las caderas, los ojos bajos. Indiferente... indiferente... andando de un lado para el otro.

Y dijo de forma tan seca y dura un ¡Cállense! Que de pronto silenciamos.

Natasha reaccionó con sorpresa, tragó en seco y sus ojos se agigantaron. Ella enjugó con el dorso de la mano el rostro húmedo y estuvo de aquel momento en adelante a mi lado. Estaba trastornada y creo que no tenía clara noción de qué sucedía.

Yo quería de cualquier manera salir de allí.

—Necesito marcharme, ver a mi madre, Natasha. Por favor, ayúdame a irme — le imploré en susurro.

Mi corazón palpitaba descompasado. Yo tomaba ávida las manos de la niña, apretándolas fuertemente entre las mías.

—No hay cómo salir, ahora no. Papá no lo permitiría. Y los perros...

—Por el amor de Dios, haz alguna cosa. ¡Eso es una locura! — Ella se calló. Su semblante revelaba estupefacción y sufrimiento.

La noche avanzaba cada vez más fría y había comenzado a llover. Primero una lluvia fina, punteada sobre el tejado. Apenas la percibíamos. Pero luego el cielo se enfureció. Había cesado aquella música de fondo que nos acompañaba todo el tiempo y ahora sólo oíamos sonar una orquesta gangosa de truenos; veíamos que la iluminación siniestra de unos rayos que caían sin cesar, uno tras el otro, como un bombardeo, trazaba la pizarra delas ventanas.

A cierta distancia la matrona y Edwil conversaban en murmullo, en un diálogo que parecía irritado, marcado por gestos excesivos. Era imposible oír lo que hablaban con todo aquel rumor en el tejado, como si estuviesen sobre nosotros los caballeros del Apocalipsis.

Natasha había caído en el sofá, exhausta, absorta. Lograba sólo estar allí parada a mi lado, las manos maltratando el cabello por debajo de la gorra rusa, como si bastara permanecer atónita para resolverlo todo.

Yo buscaba inquieta una salida, una manera de escaparme de allí para conseguir ayuda. Rogué el auxilio de los cielos, pero todo parecía en vano. Yo perdía poco a poco la esperanza y temía cada vez más por lo que acontecería.

Recorrí todo el ambiente con los ojos de una prisionera.

Era preciso escapar.

Noté que al lado de los sillones, casi en el rodapié, había pequeñas entradas de aire, unas brechas paralelas de unos diez centímetros... Desde allí era posible, con alguna dificultad, es cierto, ver el jardín; a lo mejor gritar por socorro.

Pero ¿quién me oiría?

Si yo gritara, ¿quién de las legiones de los ángeles me oiría? Vanamente pregunta el poeta.

Todo ángel es terrible.

¡Ah, papá, cómo me gustaría que estuvieras aquí para librarme de esta agonía, para devolverme la tranquilidad de mi hogar de mi ser, tal como hacías al abrazarme para quitarme la angustia de mis pesadillas, las noches que las sombras me perseguían en el jardín y yo sollozaba!

¿Podría de veras gritar?

Me quité los zapatos y estuve de rodillas en el suelo, mirando por las brechas. Allá afuera la lluvia densa aneblaba la oscuridad, como un vapor de hielo. No, nadie me oiría. Si además era casi imposible entrever los crisantemos del jardín...

—¿Qué estás buscando? — preguntó Natasha, curvándose también para mirar.

—Un modo de pedir ayuda.

—Ya he dicho que es imposible. Hay una gran distancia hasta el portón. Además, hay los perros, la vieja Biba lo vela todo allá abajo, y está oscuro, lloviendo mucho...

Ella miraba conmigo la oscuridad. El vapor provocado por la lluvia desfiguraba el mundo entero allá afuera, cambiaba los árboles del jardín en una pasta negra envuelta por el chorro espumoso e incesante del agua. Mi rostro estaba también desfigurado, por las lágrimas.

—Cálmate. Todo es sólo un juego. Todo estará bien... — repetía, repetía como si intentara convencerse a sí misma.

—¿Qué sabes sobre todo esto, Natasha?

—Yo sólo sé... La abuelita me dijo... Una broma muy antigua, un juego que papá... todos... solían jugar... Es lo único que sé. No imaginaba que... era peligroso...

Percibí de inmediato que había sido engañada. Ella tampoco tenía la menor idea del significado de aquella noche y sus episodios. ¡Bah!

Volví a mirar por las brechas y vi... Dios del cielo, yo vi.

Froté con fuerza los ojos y durante algunos minutos dudé.

Ella estaba allá, saturada de lluvia, yendo de un lado para el otro, la musculatura intensa, nerviosa. Pero sobre todo los ojos luminosos, morados...

Un enorme felino.

Era una pantera, nítida, el pelo luminiscente de vez en cuando confundiéndose con la oscuridad, enfrentándonos.

¡Dios, allí, una pantera!

Volví a frotar los ojos y la fiera abrió hacia las nubes los dientes afilados.

—¿¡La has visto, Nat, la has visto!?

—¿Qué?... ¿Qué?

—Allí, ¿una pantera?

—Pero Bia...

—¿¡Una pantera!? ¡¿Aquí?!

—¡Allí! — indiqué por entre la brecha, pero la fiera ya no estaba allá.

—No hay nada allá afuera, Bia... Sólo la lluvia... Felizmente aquí hay solamente... ratones del bosque y lagartos del pantano.

—Era una pantera, ¡la vi!

—¡Bia!... — me miró afligida y me abrazó. Creyó que me estaba volviendo loca.




CAPÍTULO 17. El género Leopardus.



El Libro de las Indiferencias, de mi abuelo, fue el único que dejó organizado en el baúl de caoba, escrito con pulcritud y letra de muchacha en página de diario. La letra menuda y redonda se agigantaba en el principio de las frases y el pasaje de un párrafo a otro, de una estrofa a otra, era hecho con ostensivos cambios de color.

Para esa tarea, él usaba bolígrafos infalibles aunque en estado lamentable — azules, rojos, negros y amarillos, de un amarillo transparente, casi “que se me escapa”, a un paso de lo invisible —tan inútiles como tinta que ya no existen. Dejaron de ser fabricados.

Uno de los poemas del abuelito que mucho me impresionó en el tiempo de muchacha fue aquel de tinta amarilla que llamó “Leopardus”, género de felino al cual pertenecen las panteras negras.

Mucho más tarde vine a leer un poema de la Señora Marli de Oliveira que hablaba no de la pantera — ni del leopardo —, sino del tigre como un felino enigmático e insuperable. Esos dos poemas vinieron a mi mente con la desaparición de la pantera allá afuera, como si aquella presencia súbitamente desaparecida, aunque nítida para mí, hubiera dejado en el aire sólo la forma virtual de su existencia.

Pero yo no estaba loca.

Me era casi posible recibir en el rostro el hálito de caverna del felino negro, y sin embargo él ya no estaba allá. Era casi posible tocarle el pelo sedoso unido por la lluvia, pero él había desaparecido.

Pero antes de volver a ese desatino mío, necesito contarles un episodio singular de mi infancia, para que las cosas tengan algún sentido y yo no sea vista sólo como poseedora de una alucinación.

El recuerdo es vivo para mí, como si todo estuviese sucediendo en este instante.

Casi oigo venir en el viento el estridente rugido de un animalito que el abuelito un día trajo en una pequeña jaula y alimentó — en verdad, amamantó — durante meses en aquella amplia casa que era su mundo, su oficina y su hogar.

Con pelaje más hacia el blanco que el amarillo pálido, y ojos agigantados, era un animal bellísimo, pero impaciente irascible. Ante nuestras tentativas de cariño, la pequeña pantera reaccionaba con ataques rápidos que nos dejaban casi siempre con algunos arañazos hondos en los brazos y las piernas.

Desde el día que llegó, todas las almohadas se volvieron harapos, y los pájaros y pequeños roedores del matorral desaparecieron de la propiedad o fueron diezmados. Sólo los pájaros negros del abuelito se arriesgaban a adormecer en las vigas del tejado, o donde fuera más alto.

El felino crecía día tras día en tamaño y ferocidad, con zarpas cada vez más fuertes, el pelaje adquiriendo paulatinamente una coloración densa y oscura, el iris asumiendo despacio un verde esmeralda intenso. Él nos miraba de lejos, indiferente, estirado en el sofá, en el suelo del patio... con ojos flamantes.

No tardó que comenzaran a desaparecer del laguito, detrás de las “Cumbres Borrascosas”, uno a uno, los patos y las ocas raras del abuelito.

La fiera ya poseía el tamaño de un pequeño perro cuando el Dr. Alberto regresó de la ciudad y encontró, esparcidas por el patio, las alas manchadas de sangre de los pájaros negros que por más de una década le habían hecho compañía. El animal sólo nos miró a lo lejos, estirado en el sofá, y respondió a la ira del abuelito sin intimidarse, con los dientes a la vista.

Desde aquel día, pasamos todos, mamá, papá y yo, a mantener solemne distancia de Felina. Sólo el Dr. Alberto aún se aventuraba a acariciarle la faz salvaje. Y sólo el viejo aún creía que la fiera no pasaba de un gran gato malhumorado. Hasta que una tarde muy caliente de verano en que los árboles crepitaban, en que nada nos estimulaba a estar afuera, después de que Felina dejó violentamente en mí las marcas de dos incisivos en la pierna izquierda, el abuelito sintió que había allí una amenaza.

Él la atrajo entonces a la misma pequeña jaula en que la había traído a casa, la colocó con dificultad en la camioneta y la llevó a lo más distante de la isla.

Yo lo acompañé — con la pierna todavía muy dolorida en el lugar donde habían aplicado el vendaje — y miraba por el vidrio de la carrocería el desatino del bicho enjaulado allí atrás, y oía con remordimiento el sonido ronco y pesado de su resollar de animal inconformado, a medida que el vehículo avanzaba.

Cuando el abuelito finalmente llegó al Valle Olvidado, apenas abrió la jaula, aún enjugando las lágrimas, Felina y asaltaba con una velocidad asombrosa adentro del matorral, sin mirar hacia atrás.

El abuelito solamente dijo, desconsolado:

—Un tigre nunca dejará de ser un tigre.

Tuve que decirle:

—No hay tigres en esta región, abuelito. Es una pantera, una pantera.

—Todavía creo que era un tigre...

Permítame el paciente lector transcribirlos apuntes que dieron origen al “Leopardus”, ese poema escrito en tinta amarilla que el abuelito nunca ha concluido, pero que es parte de su Libro de las Indiferencias:



.

Traje para mi hogar

al animalito perdido en la floresta.

Él sentía frío,

y la angustia bailaba

en sus ojos asustados

de felino nuevo.




Era pardo y sin rayas.

Estaba sucio de tierra,

y un embriagante olor de frutas maduras

le saturaba la piel.




Era en verdad

un pequeñito ser

felinamente solo

que creció rápido y feroz.




En poco tiempo,

ya no era posible

mantenerlo así dentro de casa.




Él diezmaba los patos y las gallinas,

hería los terneros

—todo lo que pudiese comer

y que era vivo —.




Sentí que dentro de él

una inhumana naturaleza

era mayor que mi cariño.

Y una amenaza en fin

se diseñaba, incontrolable,

a medida que crecía.




Fue cuando decidí soltarlo

de vuelta a la floresta.




Tan pronto sus patas tocaron el suelo,

fue como si bajo sus pies hubiesen

prendido fuego.




Él disparó sin mirar

hacia atrás.

El peso de su cuerpo

se cayó al suelo hecho pluma

al viento

sin ningún ruido.




Y él se fue para siempre,

el leopardo,

ni un poco lento,

ni un poco amable,

un tigre indelicado.









CAPÍTULO 18. Tal vez para siempre.



Los perros fueron poco a poco intercambiando lugares. Se juntó a mi lobo el pastor alemán que antes velaba a Dª Marta, tan inquieto como el otro. Sólo ahora me daba cuenta de que los animales estaban más y más agitados, quizás por el cansancio de la vigilia.

La madrugada parecía gemir de tan fría.

Me sorprendí pensando en voz alta. Y debo de haber balbuceado algo como: necesitamos huir, porque Natasha repetía obsesivamente: No hay cómo huir, los perros, la distancia, los portones, la tempestad... Y mi pensamiento asustado completaba: La pantera allá afuera...

Edwil giraba lentamente la silla de ruedas de un lado para el otro, la cabeza pendida para la izquierda, la mirada distante, la mente en el infinito.

Lo veíamos en total angustia, imaginándonos qué estaría engendrando, en el abismo sin fondo del alma, aquella inteligencia perversa.

Doña Carol lo observaba todo con la inexpresión de una muñeca de cera, los brazos flojos pendidos como una ropa en el tendedero. Estaba agotada.

Natasha, sin embargo, se revistió de valentía para ir hasta el hombre, dio algunos pasos lentos hacia Edwil, le tocó levemente el hombro y dijo con ternura: Papá, mejor parar, estamos todas asustadas...

Él lanzó sobre ella una mirada ciega y sin vida que la desconcertó. La niña todavía se encaró por algunos segundos al hondo foso de aquellos ojos que nada más revelaban y retrocedió, afligida, la voz presa en la garganta.

—Papá ya no está aquí — dijo débilmente.

Sentimos en aquel instante que las últimas fibras de la razón se habían roto en Edwil. Y esa constatación dejó en cenizas el escaso fuego en que todavía ardían nuestras esperanzas de salir de allí.

Él realmente ya no estaba allá.

El primer Edwil se había ido.

Lo que teníamos ante nosotros, con todo, era otro ser aún más nefando, otra abominación que insistió en dejar a la vista de todos una pequeña pistola automática, reluciente, en la mano izquierda.




CAPÍTULO 19. Eva.



Aún se oían ecos del ruido de las piezas y la joyería siendo depositadas sobre la mesa por el Sr. Gustavo, cuando Edwil llamó para cerca de sí a Kristine, Laura, Mag y Raquel. Esparcidos en el mármol, un collar de perlas negras, cuya opacidad nocturna contrastaba torturante con el blanco del hilo; una ancha pulsera de plata, incrustada de pequeñísimas piedras preciosas; un estuche de acero grabado en rojo para joyas; una delgada daga de madera oscura; una serpiente de jade; un reloj de pulso en oro y plata; y decenas de delicados pendientes y adornos de todos los tipos. Luego que Edwil las llamó, los perros se alejaron rápidamente en las alas y las mujeres salieron todavía tambaleantes y pálidas hacia el centro de la sala. Desarregladas, se arrodillaron con esfuerzo a los pies de Edmundo. Todas, a causa del frío, vestían los abrigos rojos que llevaron, nosotros incluso, aun la matrona, aun el Sr. Gustavo.

Edwil susurró alguna cosa al oído de las mujeres a sus pies. Y lo que dijo, dijo pausadamente, de modo tranquilo e irritante, dirigiéndose a cada una de ellas, diciendo algo que ellas resistían a aceptar, porque levantaban nerviosas y pasaban a andar de un lado para el otro, mirando de vez en cuando las piezas que relucían sobre la mesa.

¿Sería sólo coincidencia que él hubiera elegido a dos mujeres blancas, blanquísimas incluso, y dos mujeres negras, lindas, para aquel momento en que intentaba tramar quién sabe qué?

Ellas se cruzaban en el salón, atolondradas, por allá y por acá, el blanco y el negro, el Yin y el Yang, el toc toc de los tacones sofocado por el rumor incesante de la lluvia. Sólo Edwil esperaba tranquilamente, acariciando la pistola automática en el bolsillo del abrigo púrpura.

Como ellas no se decidían, él quitó de otro bolsillo, sin que ninguna de nosotras percibiera, un par de gruesos guantes rojos; los calzó con vagar, ajustando los dedos uno a uno, y con un gesto sutil ordenó que la madre llevara hasta él una pequeña pieza de madera clara que hasta aquel momento había pasado inadvertida en el centro de la mesa. Con extremado cuidado, Dª Carolina llevó la caja hasta el hijo, protegida en la palma de la mano. Edwil sacó de allí un objeto de brillo intenso, que de inmediato no conseguimos identificar, y lo expuso a la luz central: la mano levantada a lo alto sostenía en los dedos trémulos lo que parecía una miniatura, una pequeñita manzana de cristal...

—La manzana transparente es solamente un estuche, Bia. Lo que hay dentro de él y tiene aquel brillo mayor es un raro diamante que el abuelito recibió como honraría de un noble inglés a quien salvó la vida en las montañas del Tíbet — dijo Natasha, leyendo mis pensamientos.

Aún dijo quedito:

—Lo llamamos Eva.

—Es de una belleza... hipnótica — murmuré, y no resistí al impulso de avecinarme. Esa vez el lobo y su compañero canino no me impidieron el paso. Fui hacia Edwil llamada por aquel brillo que parecía obscurecerlo todo en derredor. Y a medida que me aproximaba era como si realmente todo lo demás en aquella sala se ofuscara.

Yo sólo conseguía ver el brillo de Eva.

—Ahora bien, parece que vamos a tener otra intrépida competidora — se animó Edwil, haciendo cintilar delante de mí la pequeñita manzana luminiscente, pero sin dejarme tocarla, colocándola luego con delicadeza sobre un pedestal de piedra pulida que la matrona había dejado a su lado, en el cual una pequeña abertura hábilmente tallada servía para que Eva sele ajustara perfectamente, y allí reposara.




CAPÍTULO 20. El círculo de la muerte.



Éramos cinco mujeres en trance, en un círculo fatal. Una de nosotras saldría de allí con la abundante riqueza que nos había prometido Edwil: joyas, coches, lujo...

Yo sólo quería a Eva.

Y creo que mis compañeras de infortunio también. Pero no sabríamos decir qué de hecho nos movía ni cómo llegamos a estar totalmente sumisas en aquella situación.

Giraba en nuestra cabeza un número sin fin de imágenes inconexas; en nuestro pecho pulsaba una ansiedad contagiosa; nuestros músculos entorpecidos reaccionaban lentamente y la impresión que teníamos era que haríamos sin hesitar cualquier cosa que nos comandase el insano Edwil.

Y fue bajo el efecto de ese estado letárgico que de él recibimos los revólveres de tambor que ahora en las manos nos helaban.

Tan pronto el acero tocó mi piel, se abrió en mi mente la película descolorada de mi historia hasta allí. Y me vi también fútil, mimada y egoísta, queriendo la vida solamente para mí, creyendo que ser buena era sólo no cometer ningún desliz, considerando la felicidad la suma de los placeres. Yo que protestaba siempre contra la comida un tanto sin sal, el calor o el frío intenso de la Kolina, la casa demasiado grande para las dos. Yo que sentía la pereza de realizar cosas sencillas, arreglar la casa, lavar la vajilla; que consideraba a veces un detalle despreciable el cansancio de mamá y de ella exigía atención constante, y lloraba continuamente la ausencia de papá, hasta que eso se transformase para todos en una inmensa culpa. Yo que me esforzaba poco para ayudar con los carritos de compras del supermercado, pero quería siempre más de todo: una nueva lencería, un nuevo ropón, un nuevo coche, unos nuevos novísimos zapatos. Yo que siempre consideraba muy agotador andar un poco más, donarme un poco más. Yo que vivía muy tediosa al visitar al abuelito todos los domingos y sólo tras su muerte pude percibir cuánto había perdido de rara belleza y humana sabiduría. Yo que en aquel momento no conseguía reaccionar, teleguiada, y me hallaba tan próxima a la muerte, ella de mí tan seductoramente cerca. Y tan infinitamente sola me sentía que mi pecho estaba más que vacío: era un vacío, porque no estaba solamente a un paso de morirme, sino también presta a matar por aquella nada.

A medida que nos entregaba las armas, Edwil iba indicando a quién deberíamos apuntarlas en el círculo de la muerte. E hicimos eso rápidamente y sin hesitar. Sólo evitamos mirarnos directamente en los ojos mientras nos posicionábamos, cruzándonos a veces con el centelleo frío del revólver en la mano de cada una de nosotras.

El caño de calibre 22 nos presionaba la sien derecha. Yo apuntaba robotizada mi arma a Raquel y tenía a mi lado a Kristine asestándome firme. Laura, en la línea de tiro de Raquel, tocaba con el revólver al blanco y delicado rostro de Mag, hipnotizada por los hilos finos y rubios que pendían sobre el caño luciente del arma. Mag apuntaba a la faz de ébano de Kristine.

Bruna lo veía todo sin respirar.

Dª Carolina estaba abrazada a Nat e intentaba vanamente explicar a la niña el motivo de aquella demencia. La chicano escondía la indignación y, muy agitada, jadeaba un llanto preso en la garganta. El Sr. Gustavo, que hacía poco que había recogido todo el servicio de té, había desaparecido de la sala como por encanto.

A la orden de Edwil, accionamos por primera vez el gatillo. El clic metálico de las armas hizo disparar el corazón. Yo cerré los ojos con fuerza, pero nada aconteció.

Nuestra respiración se volvía un bloque de hormigón, de tan pesada.

Edwil batió efusivas palmas y alegremente pidió que posicionáramos una vez más los revólveres.

Otra vez obedecimos ciegamente, sin vacilar.

Segundos después, al oír el estallar secuenciado del engatillar de las armas, Mag ya sudaba frío y era sacudida por un súbito estremecimiento que la descontrolaba. Y a la señal de un nuevo mandato de Edwil, rompió en llanto.

El hombre no contuvo la irritación y ordenó agritos:

—¡Aléjate, mujer estúpida!

Ella todavía temblaba al implorar:

—Déjame intentarlo, Edwil, juro que lo consigo — pero Edwil ya le quitaba violentamente el revólver de las manos y la empujaba al suelo, donde permaneció inconformada y en sollozos al lado de los perros.

En la cuarta tentativa de disparo, Kristine y Laura ya no soportaban más; lanzaron casi al mismo tiempo sus armas al suelo y llevaron las manos a la cabeza en un movimiento único y sincronizado que, de tan perfecto, parecía ensayado; la boca contenía un grito lancinante y el pecho jadeaba en un palpitar intenso. Y así, unidas, fueron paulatinamente curvándose hacia el mármol frío, procurando en la caída ampararse una en la otra, empalidecidas y pronunciando para sí mismas:

—¡No, no, Dios mío, no!

Edwil permanecía impasible. Ante la escena, él sólo miraba fijamente hacia mí y Raquel, a lo mejor esperando que una de nosotras también desistiera. Pero nosotras permanecimos firmes, una frente a la otra, con las armas en puño.

Allí tan cerca es que me di cuenta de la belleza profunda de los ojos verdes de Raquel, el color del Mar del Norte, el color de las piedras muiraquitãs, apaciguadoras.

—¿Por qué no desistes? — desafié, hablando quedito, para que solamente ella escuchara.

Las pupilas de Raquel se dilataron y aquel verde eternidad de sus ojos se volvió aún más intenso.

—Durante mi vida entera yo deseé aquella piedra maldita, sin saber por qué — respondió casi en susurro, mirando hacia el pedestal, entristecida como nunca lo había visto, sin contener una lágrima — y continuó:

—Ya en tu edad yo aceptaba entrar en los juegos de Edwil no por miedo, no a causa de las bagatelas que nos ofrecía, sino porque yo quería obsesivamente a Eva. No sólo yo, estoy segura, sino todas nosotras. Todas queríamos a Eva. Hasta la santa de tú madre.

—Cállense — ordenó Edwil. — Vamos a lo que importa.

Allá afuera la lluvia había cesado y ya comenzaban a surgir, sin fuerza y tímidamente, algunos rayos de luz. El viento todavía soplaba violento, invadiendo las brechas, pasando por dondequiera que encontrara un mínimo pasaje, y nos tocaba como cuchillas. Pensé de mí para mí que aquéllos podrían ser mis últimos minutos sobre la Tierra y encontré alguna consolación al evaluar que, si así lo fuera, yo abandonaría la luz de este mundo teniendo congelado en la memoria, como última imagen, el verde océano de unos ojos espléndidos, raros, cuyas aguas se agitaban frente a mí.




CAPÍTULO 21. Mar adentro.



Era un verano de mucho calor. Estábamos en las islas con el tito Armando, en una casa alquilada a la orilla del mar. El cielo se cuajaba de cometas de todos los colores y formatos y en el suelo de la playa pequeños artistas competían en un concurso de esculturas de arena. Yo devoraba uno de los libros de la Señora Agatha Christie sentada en una sillita de paja, protegiendo el rostro con un enorme quitasol de papá, cuando percibí aun gentío apuntar hacia el mar.

Me quedé curiosa y fui a saber la razón del murmullo. Pero nada pude ver, aunque procuraba seguir con los ojos la exacta dirección de los dedos apuntados. Sólo me restaba preguntar:

—¿Qué pasa?

—Armando está nadando en alta mar, sobre una tabla de poli estireno. Estamos preocupadas, porque está muy lejos, casi no se puede entreverlo — dijo Elza, afligida por la aventura del marido.

Yo me esforzaba para verlo, pero no lo conseguía. El tito Armando era un excelente nadador, pero aquella distancia...

Un número mayor de personas comenzó a formarse en tumulto, y alguien ya sugería un barco para intentar rescatarlo, pero no fue necesario. Poco a poco, primero fue posible notar la vasta cabellera del tito agitándose desde lejos; luego las brazadas se volvieron nítidas y, en fin, allí estaba él con aquella vivacidad en el rostro, saliendo del agua con el pantalón corto empapado y lleno de espuma.

—¡Te has vuelto loco! — reprendió Elza, aliviada.

Él sólo sonrió con el buen humor de siempre y caminó para los quioscos de agua de coco. Quedé agarrando la tabla de poli estireno (¡cómo era frágil!), imaginando que solamente por un milagro ella no se había partido. Miré hacia el mar a lo lejos, muy lejos, intentando adivinar la distancia en que él estaba, y especulé si el tito lograría retornar sólo con la fuerza de sus músculos.

El tito a veces parecía realmente un insano. Le gustaba enfrentar todos los riesgos y pasaba la vida escalando montañas, saltando de paracaídas... Pero su grande e incomprensible obsesión eran las armas de fuego, mejor dicho, las clases de tiro. Nunca he dicho nada a papá, pero desde mis dieciséis años, el tito Armando me recogía en la escuela todos los días y me llevaba consigo al stand de tiros. Si papá lo supiera, le mataría.

En el inicio, yo lo acompañaba por distracción solamente, observándolo en los preparativos, en el correcto manoseo de las armas, en los ajustes de mira. Hasta que un día le pedí para probarlo. Él no se hizo rogar y pasó a decirme con minucias qué hacer.

Cuando en fin coloqué la mano en el arma, sentí un temblor friísimo en el cuerpo, que luego ganó forma de tensión acalorada, hasta alcanzar una indescriptible sensación de placer. Pero ese sentimiento siempre me dejó incómoda y nunca he podido convivir muy bien con él.

En poco tiempo, yo ya superaba los puntos del tito — y los de todos los demás —, con amplia ventaja. Luego que él percibió que había algo diferente en el modo como yo tiraba, en la precisión rara de mi mira, se quedó extremadamente sorprendido y pasó a decir que yo era una predestinada, un prodigio, que debería competir, profesionalizarme. Intentó cierta vez inscribirme en una competición no profesional y yo le dije terminantemente que no, para su desesperación. Y como él insistía mucho, peleé con él. Grité que acabara con aquello, que yo se lo contaría a papá. Ante mi pánico, él desistió, me calmó y, consternado, lamentó mi decisión. De regreso a casa, pidió disculpas y comentó que no sabía de quién había yo heredado un ingenio así tan especial.

Parte del ingenio de tirar bien tiene que ver con la capacidad de visualizar y memorizar, casi en 270 grados, todo lo que está en derredor, y a la vez definir con precisión el blanco de enfrente. Es una operación de geometría aplicada y física natural, vinculadas contemporáneamente a la destreza y la concentración ante el peligro. El simple manoseo de un arma es un instante en sí de peligro. Y es preciso a la vez responsabilidad y frialdad para lidiar con un arma de fuego, porque nunca se tendrá la seguridad de que ella va a estar, en aquella ocasión, totalmente descargada.

A pesar de ello, hay cierto tipo de personas para quienes un arma de fuego, cualquiera que sea, luego que empuñada, se vuelve como una extensión del cuerpo, de tan íntima.

El tito decía que yo era una de ellas.

Yo detestaba esa opinión. Prefería la opinión de papá, para quien el uso de armas dejaba al ser humano listo para hombrearse con el maligno. Papá, que decía en nada creer de sobrenatural o místico, tenía contradictoriamente la sensibilidad de percibir que la naturaleza humana semejaba muchas veces tocar por una energía destructora y terrible que llamamos Mal, capaz de lanzarnos en segundos en el más profundo abismo.

Yo sabía que él tenía razón, porque actuaba en mí una extraña y nada saludable naturaleza cuando yo tiraba, y sentía amigos míos los proyectiles que con precisión lanzaba en los blancos más distantes.




CAPÍTULO 22. El cambio.



El caso es que mi intimidad con las armas me decía que mi revólver estaba vacío. Esa intuición debería llevarme a desistir. Yo tenía sólo una oportunidad más. Pero algo me forzaba a permanecer allí, contra todas las circunstancias.

Imaginé que era el brillo de Eva.

Las mujeres ahora nos veían de pie, abrazadas fuertemente, más afligidas que nosotras. La mirada abandonada y fría de Raquel también me decía que ella permanecería hasta el último momento. Y no sé decir si lo que ella sentía en aquella inconmovible palidez era realmente verdadera indiferencia o puro... miedo.

En ese momento Edwil, antes de dar la última orden, nos preguntó si nos gustaría intercambiar las armas, una por la otra.

Es preciso esclarecer que en el principio Edwil nos había avisado que sólo en una de las armas, entre todas, había un proyectil. Y que a cada renuncia él se encargaba de accionar el gatillo hasta que ya no hubiera posibilidad de que el arma devuelta estuviese cargada. La bala, por lo tanto, algo me decía en el más hondo interior, estaba hasta aquel instante adormecida en el revólver de Raquel.

Permanecí callada y ello, según parece, provocó los bríos de mi oponente.

Ella prácticamente impuso:

—¡Quiero intercambiarlas!

Edwil esperó por algunos segundos mi concordancia y, ante un indiferente gesto mío de cabeza, ordenó que hiciéramos el cambio.

Cuando toqué el cabo de madera lisa del revólver de Raquel, sentí aquel estremecimiento friísimo en el cuerpo, que luego adquirió dimensiones de tensión abrasadora, hasta alcanzar una mezcla incomprensible de placer y abominación que me hicieron temblar.

El proyectil estaba allí, listo para hacer su daño. Sentí con tristeza en aquel momento que ya no vería a los hondos ojos de océano de Raquel, su escuálida figura de mármol limpio, su alma solitaria. Sentí el verdadero pavor que sus ojos revelaron al percibir, en una fracción de segundos, por un rictus breve y revelador de mis labios, que ella había hecho una gran tontería al intercambiar así, en el último instante, la vida por la muerte.

Fue cuando sonó el mandato de Edwil.




CAPÍTULO 23 La seda azul del papel que envuelve la manzana.

.

—¡Para, hija mía!

La voz de mi madre sonó por encima de todas las cosas en aquel momento, como trayéndome de regreso al mundo, por lo menos aun mundo bueno que yo había conocido. Aquella voz era un refugio en todas las circunstancias.

La vi allí, temblando, empapada por la lluvia, con el rostro lívido y aterrorizada ante lo que sucedería. Gritó:

—¡Eres un loco, Edmundo! ¡Yo debería haberte dejado morir!

Edwil no contuvo la sorpresa, se volvió en lasilla de ruedas con una agilidad de niño y la miró enfurecido, con una furia que no veré jamás.

—¡Conque eras tú entonces! — ululó, y su voz salió obscura y espumosa. Él gesticulaba sin cesar a Dª Carol, como un demente. A la matrona le costó entender que debería poner en acción a los perros. La señora en verdad lo intentó, pero consiguió mover sólo a mi lobo y el pastor alemán que estaba a un paso de la puerta, porque Natashai nmediatamente se tiró al suelo sobre ella y con la gorra rusa le impidió hablar.

—¡Discúlpeme, abuelita!

Los animales, sin embargo, ya se lanzaban sobre mamá, para mi horror.

Hesité en tirar — y lamento hasta hoy ese hecho, que me hizo ver la dimensión descomunal de mi cobardía. Pero felizmente no fue preciso hacer gran cosa, porque con la rapidez de un rayo, perro y lobo ya agonizaban uno al lado del otro, empastando de rojo sangre los hilos finos de la alfombra blanca.

Fue entonces que escuché el ululato preocupante de Felina frente a mamá, un ululato que nos heló allí mismo donde estábamos.

La pequeña fiera se había transformado en un animal gigantesco y magnífico. Y transcurrieron algunos segundos para que entendiéramos que mamá la mantenía bajo total control, hasta tal punto que la pantera, mientras la protegía, ensayaba avanzar sobre cada uno de los perros que, atontados, las cercaban bajo la orden ronca y poco eficiente de Edwil.

El salto mortífero de Felina sobre uno de los perros que se había aventurado a avanzar más adelante hizo que los demás se dispararan como ratones en fuga.

Edwil estaba finalmente solo.

Incluso Dª Carol, sentada en el suelo con la cabeza entre las rodillas, no lograba encararse al hijo ensandecido, que lanzaba improperios en voz baja a mamá, sin tener valor ni siquiera para moverla silla de ruedas delante de Felina.

Un gran cobarde, en el fondo. Él aún había intentado quitar la pequeña pistola del bolsillo del abrigo, pero no la encontró. Sólo entonces percibió que el arma estaba en las manos trémulas de Natasha, que lloraba convulsivamente. Ella se la había quitado sin que él lo percibiera, en uno de los raros momentos en que de él se había aproximado.

Mamá miró hondamente hacia mí, hacia todas nosotras, e imploró: — ¡Marchémonos, por el amor de Dios! — Pero algo nos paralizaba, una fuerza mayor, maligna.

Felina continuaba en guardia, vigilante.

Entonces percibí, mirando a la fragilizada Natasha, que había sólo una cosa por hacer. Lo mejor para todas, lo mejor para todos, incluso para Edwil.

Miré hondo a los ojos de él y solamente en ese instante vi la semejanza de aquellos ojos con los míos, y casi vacilé. ¿De dónde realmente, tito, habría yo heredado la habilidad rara con las armas? Y rememoré en el fondo de la mente el modo, igual al mío, con que Edwil tocaba, medio de lado, el cabo de los revólveres; la manera con que acariciaba pacientemente el caño de las armas, y no resistí: apunté hacia él, la mira fijada en la tensa región entre aquellos ojos iguales a los míos, y sin escuchar los gritos de mamá tiré.

Vi la faz de Edwil transformarse en una máscara de cera. Él se contorcía en un dolor tan intenso que parecía hacerle deshacerse delante de nosotras. Las mujeres, aun mamá, fueron tomadas por una angustia pavorosa cuando Eva fue alcanzada de lleno por mi disparo.

La manzana se astilló en miles de pequeños brillos de cristal tirados por el suelo, que centelleaba de tan blanco. Y un brillo mayor, lo vi, se proyectó por la ventana rumbo a la oscuridad.

Eran lancinantes los gritos de Edwil y las mujeres: ¡Noooo!

Solamente mamá permaneció en sollozos y por un tiempo sin voz, sin comprender qué había sucedido, mirando los primeros rayos de sol que vencían las nubes oscuras y avanzaban por los vacíos de la ventana impactada por el tiro, aún escuchando sin cesar, en el fondo de lamente, por un breve tiempo, el repicar de los vidrios en esquirlas.

Eva, o lo que había restado del diamante, nunca ha sido encontrado.




Epílogo.



Nunca he preguntado a mamá si aquel loco era en verdad mi padre. Nunca he tenido valor. Algo me dice, sin embargo, en las fibras sutiles del alma, cuando me siento capaz de las mayores venganzas y las mayores infamias, que guardo algo de él en mí, cierta frialdad y una indignación con el mundo que están más allá de la indignación. Por ello nada temo. Y siento también, desde aquella noche, en las miradas que me cercan, que muchos me temen.

Dª Marta fue hallada viva y aún con sueño, con ataduras y vendas en el corte provocado por la ororo. Estuvo todo el tiempo desfallecida en la casa de huéspedes.

Edwil y la madre están en tratamiento psiquiátrico, pero nunca me he dispuesto a verlos. Pero no transcurre un solo fin de semana que yo deje de visitar a Natasha. El Señor Gustavo nos prepara unos tés exóticos y habla de los tiempos de la Guerra, la vieja Biba nos regala unos manjares finísimos. Hablamos de amores, músicas, añoranzas, poemas. Solamente no comentamos el hecho de que tal vez fuéramos medio hermanas, ni la noche de los abrigos rojos. Aquélla se volvió una noche de secretos entre nosotras. Incluso entre mamá y yo. Firmamos todas un pacto de silencio, y desde aquel entonces nadie más supo qué pasó aquella noche en la casa gris y salmón.

Felina se volvió otro de los animales inusitados de aquella casa y, algo envejecida, prefiere dormir todo el día a cualquier nueva aventura, abrigada en una inmensa jaula aislada en el bosque. Mamá se niega a revelar cómo logró adiestrar a Felina de tal manera, durante tanto tiempo, sin que nadie lo descubriera — la siempre misteriosa Señora Elisa D. Donavan —.

La mansión de los Drummond, cada vez más silenciosa, continúa instigando a las mentes más fértiles de la calle, todo el barrio, toda la ciudad.

Todos ahora sólo se refieren a mí como “Achica de los Abrigos Rojos”. Es que por algún impulso sombrío que no sé explicar, desde aquella noche mi ropero se colmó de abrigos. Rojos. Son líricos. Los tengo de todos los tipos y en varios cortes. Los visto principalmente las noche de frío, cuando, movida por una tensión inexplicable, voy sin rumbo sola por las calles, los callejones del muelle, los ferrocarriles.

Contenida en oración, a mí me repito mil veces: ten fe en Dios y cálmate, que todo ya pasó. Pero aun así, a veces, todavía escucho la brisa que trae, desde lejos, un susurro casi indistinto que dice a mi oído:

—¿Aún buscas por Eva?

.




FIN.
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